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Introduzione

    Il  Cinema e la Televisione,  media per eccellenza della società di massa nel corso del  

Novecento prima dell’avvento del Web e dell’era digitale, sono stati, sia pure in tempi e modi 

diversi,  alcuni degli  strumenti  comunicativi  più efficaci  (insieme con la Radio e più della 

Letteratura, del Teatro, della Stampa) per veicolare presso un ampio pubblico immagini, idee, 

visioni  della  vita  individuali  e  collettive.  Per  suscitare  problemi  e  interrogativi,  offrire 

strumenti critici a dibattiti e confronti su questioni di rilevanza nazionale e globale. 
6



    Il Cinema e la Televisione hanno svolto un ruolo importante, in momenti differenti della 

storia del nostro paese, nella creazione di varie identità nazionali, nell’unificazione linguistica 

e nell’omologazione culturale di realtà regionali molto differenti fra di loro. Attraverso film di 

ambientazione  storica e sceneggiati  televisivi  di  impronta risorgimentale,  sono stati  infatti 

diffusi modelli interpretativi, create e proposte discordanti mitologie fondative della Nazione, 

avanzate  letture  storiografiche  diverse  degli  avvenimenti  ritenuti  di  volta  in  volta   più 

significativi nel difficile processo di costruzione dello Stato nazionale; assunti punti di vista 

differenti rispetto al tempo e allo spazio dell’azione, diffuse imageries con cui non si può fare 

a meno di confrontarsi nello studio della storia contemporanea. 

     Cinema e televisione, tuttavia, come strumenti di comunicazione di massa del villaggio 

globale a base nazionale, così come li abbiamo raccontati e così come li hanno conosciuti gli 

spettatori  che  hanno  ora  almeno  cinquant’anni  di  età,  appartengono  ormai  anche  loro  al 

passato. I dati1 relativi agli incassi realizzati dagli ultimi tre film italiani sul Risorgimento, nel 

periodo  compreso  tra  il  2002  e  il  2010,  durante  la  normale  programmazione  nelle  sale 

cinematografiche parlano infatti da soli:  Noi credevamo:  incasso € 1.504.846,37; presenze 

284.071;  I  Vicerè:  incasso  €  1.643.508,22,  presenze  318.014;  Tra  due  mondi:  incasso  € 

13.772,30, presenze 2.760.

     Dati  sconfortanti  soprattutto  se  confrontati  con altri  incassi,  quelli  a  nove cifre  che 

caratterizzano spesso, sul mercato italiano, i film americani o le saghe inglesi di maghi e di 

vampiri. Ancora più sconfortanti, poi, se aggiunti ai risultati di un’indagine compiuta, proprio 

in relazione alla presente ricerca,  su un piccolo campione di sessanta studenti universitari 

frequentanti il terzo anno del loro corso di studi, a cui è stato somministrato un questionario2 

sul  rapporto  fra  Cinema  e  Storia.  Nessuno,  o  quasi,  aveva  mai  visto  un  film  di  storia 

risorgimentale.  Nessuno o quasi aveva mai sentito parlare di  Senso o de  Il Gattopardo di 

Visconti, di  1860 di Blasetti.  Nessuno conosceva il Rossellini di  Viva l’Italia o di  Vanina 

Vanini. 

1 Dati Cinetel. Si tratta, ovviamente, degli incassi che tengono conto esclusivamente dell’affluenza degli spettatori 
paganti  nella prima fase di  vita di  un film. Non  sono considerate le visioni programmate  per una destinazione 
didattica  o  culturale,  quali,  ad  esempio,  mattinate  cinematografiche per  le  scuole,  circuiti  d’Essay,  rassegne 
cinematografiche,  presenze  nei  festival. I  dati  non  danno conto,  inoltre,  del fatto  che  molti  film vengono  poi 
convertiti in  DVD, con  destinazione  Home-video,  trasposizione che  consente  alle  pellicole  digitalizzate  di 
continuare a circolare liberamente. 

2 Il questionario si allega in appendice. 
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     Questi dati, tuttavia, non significano in assoluto che quella memoria visuale non abbia 

lasciato  tracce  di  sé,  dirette  o indirette,  nell’immaginario  collettivo  anche odierno.  Anche 

perché i film, una volta smontati dagli schermi e dopo esser passati dal video televisivo, non 

smettono di avere vita propria. È facilissimo, infatti, poterne reperire liberamente, grazie al 

Web, anche qualcuno di argomento risorgimentale (Il Piccolo garibaldino,  Viva l’Italia, Il  

Gattopardo, Li chiamarono… briganti, In nome del Papa-Re, ad esempio) e poterli vedere in 

streaming, quando non in DVD (La presa di Roma, 1860.I Mille di  Garibaldi,  I Mille,’Il  

brigante di Tacca del Lupo, o Re).  Cosa che effettivamente viene fatta,  come dimostra il 

numero molto elevato di contatti3, 57.520 che il film Il Gattopardo, postato da poco tempo per 

intero sul sito online  www.youtube.com, ha registrato; per non parlare del numero di utenti 

che hanno visionato le sequenze più famose, quali quella del dialogo fra il principe di Salina e 

Chevalley, 109.120, e quella del ballo, 258.204. A dimostrazione che ancora ora, nell’era di 

Internet,  il  film  più  noto  e  più  famoso  sul  Risorgimento  italiano  rimane  il  capolavoro 

viscontiano. Allo stesso modo  Viva l’Italia di  Rossellini,  assente dagli  schermi italiani da 

decenni ma postato in rete due anni fa da un utente francese, oscilla tra i 16.903 contatti della 

sequenza relativa alla battaglia di Calatafimi ai 5.524 contatti della sequenza finale, quella 

dell’incontro  di  Teano  e  della  partenza  mesta  e  solitaria  di  Garibaldi  per  Caprera, 

confermando  l’interesse  tiepido  che  aveva  già  suscitato  al  momento  della  sua  iniziale 

programmazione nelle sale cinematografiche.

     Sempre più spesso, inoltre, rassegne cinematografiche di film storici sono inserite nelle 

programmazioni didattiche di istituzioni  scolastiche di vari  ordine e grado, cominciando a 

divenire,  così,  parte  integrante  di  un  nuovo  sapere  cognitivo  strutturato,  ma  non 

necessariamente  ben  impostato  metodologicamente.  Qualora,  infatti,  si  usasse  da  parte  di 

insegnanti o di personale scolastico un film come supporto a questa o a quella interpretazione 

storiografica, e non inserito in un percorso mediato di decostruzione dei punti di vista e di  

focalizzazione soggettiva, nel contesto naturale della fruizione (la sala cinematografica), non 

si  sarebbe  fatta  operazione  utile  alla  diffusione  dei  linguaggi  dell’immagine  nella  scuola 

italiana. Né, a maggior ragione, alla Storia come disciplina. 

     In occasione del 150° anniversario della proclamazione del Regno d’Italia, poi, non c’è 

stata città,  associazione culturale,  ente scolastico,  ente locale che non abbia organizzato la 

propria rassegna di film risorgimentali, accompagnata spesso, soprattutto nel Mezzogiorno, da 

3 Tutti i dati quantitativi relativi al numero di utenti che hanno visitato il sito www.youtube.it per visionare i film su 
indicati sono aggiornati alle ore 11.30 del 09 dicembre 2011.
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locali contro-rassegne neoborboniche,  per celebrare o condannare quel lungo processo storico 

e  quel  che  ne è  conseguito.  Come ad esempio  quella  promossa  dal  Museo nazionale  del 

Cinema di Torino per tutto il 2011 o quella recentissima  realizzata del Comune di Roma in 

collaborazione con la RAI per la riproposizione di otto sceneggiati televisivi «risorgimentali», 

che  hanno  riscontrato  un  alta  presenza  di  pubblico  e  che  fanno  riflettere  sul  fatto  che 

ogniqualvolta  nella  storia  dell’Italia  unita  si  è  dato  l’avvio  a  manifestazioni  celebrative 

dell’Unificazione,  si  è  sempre  partiti  dall’immagine  per  evocare  e  rinnovare  la  memoria 

collettiva e individuale della Nascita della Nazione. È già accaduto in precedenza, nel 1911 e 

nel 1961.

     Letti tutti insieme questi dati ci dicono invece che se i temi legati all’identità nazionale e ai 

personaggi che furono i protagonisti di quella stagione non attirano più le nuove generazioni 

direttamente al Cinema, questo non significa che non suscitino interesse in senso lato, anche 

perché sono proprio i giovani i maggiori fruitori e utilizzatori del Web. Significa piuttosto che 

è  cambiato  l’uso che delle  immagini  e  di  quella  memoria  in  particolare  viene  fatto  oggi, 

essendo questa  divenuta  punto  di  partenza  per  la  costruzione  di  numerose  altre  memorie 

diverse,  liberate  da  costruzioni  e  impianti  metodologici  storiografici  seri  e 

epistemologicamente significanti, disposti a dialogare e a confrontarsi tra di loro, in termini di 

ipotesti di ricerca e di risultati conseguiti, di socializzazione delle fonti. Spesso, invece, queste 

memorie  altre  appaiono finalizzate  a  costruire  nel  passato,  anche  se guardando al  futuro, 

attraverso un meccanismo ormai noto e già utilizzato nel corso del Novecento anche in ambito 

cinematografico,  quello  delle  comunità  immaginate4,  altre  culture  sub-nazionali,  dotate  di 

propri sistemi simbolici di riferimento. 

     Singoli fotogrammi, scene, intere sequenze, frames brevi o lunghi, tratti da questo o da 

quel  film,  decontestualizzati  e  extrapolati  dal  contesto  originario,  costituiscono la  materia 

nuova per la narrazione di altre storie, che vengono riscritte attraverso un’attenta opera di 

4 Cfr. Esiste orami una nutrita bibliografia sui meccanismi artificiali di costruzione delle identità nazionali e sul 
rapporto  di  queste con le varie  forme di  nazionalismo. Oltre  al  testo fondamentale  di  B.  Anderson,  Comunità 
immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Manifestolibri,Roma, 2009, si vedano anche E. Gellener, Nazioni e  
nazionalismi,  Editori  Riuniti,  Roma, 1985; E. Hobsbawm, T. Ranger (a  cura di),  L’invenzione della tradizione, 
Einaudi, Torino, 1987; E. Hobsbawm, Nazione e nazionalismi dal 1780, Einaudi, 1991. Non meno importante per 
l’analisi che qui verrà condotta sul cinema muto italiano delle origini di argomento risorgimentale, G. Mosse,  La 
nazionalizzazione delle masse.  Simbolismo politico e movimenti  di massa in Germania (1815-1933),  Il  Mulino, 
Bologna, 2009. Per una sintesi efficace dei temi storiografici connessi al tema delle Nazioni e dei nazionalismi si  
rimanda anche al testo di A. M. Banti, Le questioni dell’età contemporanea, Editori Laterza, Roma-Bari, 2010. Per 
un approccio culturalista teso a cogliere la forte dimensione di fascinazione o «incanto» insita nella rappresentazione 
dell’identità nazionale nei testi filmici si rinvia al volume curato da G. Elisa Bussi e da Patrick Leech, Schermi della 
dispersione. Cinema, storia e identità nazionale, Lindau, Torino, 2003, e in particolare al loro saggio, P. Leech, G. 
Elisa Bussi, Identità nazionale e cinema. Il sentimento di un tempo e di un luogo, ivi, pagg.7-25.  
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selezione e di rimontaggio che attinge anche al linguaggio musicale, oltre che iconico, per 

rinforzarne la significazione.  Chiunque può oggi, grazie alle nuove tecnologie,  costruire il 

proprio film personale a sostegno della propria visione del mondo e raccontare, attraverso un 

link  ed  un  invio  della  tastiera  di  un  pc,  la  Storia  così  come  l’ha  interpretata.  E  così, 

parafrasando Gian Piero Brunetta, si può tranquillamente affermare che è nata e sta crescendo 

anche in Italia una nuova generazione di  Icononauti5, gli Icono-clio-nauti. 

      Basti vedere per questo, sempre su  www.youtube.com, il bel videoclip costruito sulla 

canzone  di  Fiorella  Mannoia  Camicie  rosse,  o  sul  versante  opposto  quello,  altrettanto 

suggestivo ma più complesso e sofisticato, dedicato a Ninco Nanco partendo dalla canzone 

omonima di Eugenio Bennato. Oppure seguire i comizi, spacciati per lezioni di storia tenuti, 

da  una  parte,  da  alcuni  famosi  leghisti  per  il  loro  pubblico  di  padani,  dall’altra,  da  noti 

«meridionalisti» per il loro target di neoborbonici e cattolici integralisti. Infinite memorie che 

prolificano senza possibilità, da parte della comunità degli storici, di effettuare un controllo 

scientifico sulle fonti citate, ma con la pretesa euristica di farsi apoditticamente verità storica e 

verità effettuale. Ben altra cosa dagli interventi  culturali  di spessore scientifico, rinvenibili 

sempre sul Web, svolti con intento modernamente divulgativo dallo studioso Carmine Pinto 

sui  moti  risorgimentali  nel  Regno delle  Due Sicilie,  per  rendere  noti  i  risultati  delle  sue 

ricerche storiche6. 

     Ma proprio perché divenuti essi stessi «luoghi della memoria»7 novecentesca, oltre che 

produttori  di  «rammemorazione,  memoria  più  affabulazione»8 in  relazione  ai  meccanismi 

generatori della coscienza nazionale, il Cinema e la Televisione si aprono a nuovi percorsi di 

ricerca non finalizzati esclusivamente all’utilizzazione del film o del telefilm come generica 

fonte storica da impiegare, indistintamente in un unico canone risorgimentale, come punto di 

partenza per la lettura di questo o quel «presente». Piuttosto all’utilizzazione del film, frutto 

5 Cfr. G. P. Brunetta, Il viaggio dell’icononauta .Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière, Marsilio, 
Venezia, 2009.

6 Serie di incontri televisivi con Carmine Pinto, in qualità di docente di Storia contemporanea presso l’Università di 
Salerno, sulle vicende storiche risorgimentali salernitane nell’ambito della trasmissione «Alla Mezza» condotta da 
Francesca Salemme sulla rete Lira Tv, nel marzo 2011, ora postati su www.youtube.it Nella puntata del 31/03/2011, 
dedicata alla spedizione dei Mille in Sicilia, tuttavia, ancora una volta con uno strano effetto ossimorico, vengono 
utilizzati dal montaggio di regia gli  spezzoni della scena del ballo e dell’incontro con Chevalier, tratti dal film Il  
Gattopardo di Visconti, per accompagnare e sostanziare le parole dello studioso.     

7 Cfr. M. Isnenghi (a cura di), I Luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Editori Laterza, Roma-Bari, 
2010; M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, Editori Laterza, Roma-
Bari, 2010. 

8 M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Il mito, le favole. Donzelli editore, Roma, 2010, pagg.3-18. 
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della «società dello sguardo», come di una risorsa importante nell’ambito degli studi di Storia 

culturale tesi a comprendere i meccanismi di formazione delle identità nazionali, come del 

resto  avviene  ormai  da  tempo  nei  paesi  anglosassoni.  Non  a  caso  da  alcuni  studiosi 

statunitensi,  nell’ambito degli  Italian Cultural Studies, sono venuti,  già agli  inizi  del XXI 

secolo,  interessanti  stimoli  su  letture  di  alcuni  film  italiani  di  argomento  risorgimentale 

analizzati in relazione ai processi di costruzione dello Stato nazionale, partendo a volte dalle 

suggestioni offerte da Alberto M. Banti9. Riflettere,  nel lungo periodo, sul modo in cui le 

varie  immagini  filmiche  e  televisive  della  Storia  risorgimentale  sono  state  proposte  al 

pubblico, può servire infatti a comprendere se, come e perché quei media hanno contribuito a 

costruire e a diffondere, nel più ampio processo di Nation-building e di State formation otto-

novecentesco, le varie identità nazionali italiane, il carattere o i caratteri presunti del popolo 

italiano, a dare  sostanza e volto alle diverse idee di Patria e di Nazione. Non ultimo  a creare 

un’estetica della politica funzionale alla nazionalizzazione delle masse, almeno in determinati 

momenti storici.   

      Per  fare  ciò,  contrariamente  a  quanto viene  generalmente  proposto nei  vari  canoni 

risorgimentali in cui film, sceneggiati, telefilm vengono letti tutti insieme senza distinzione di 

codici, si è preferito in questa sede tenere separata la filmografia  cinematografica da quella 

televisiva perché, nonostante l’attenuazione progressiva della diversità del linguaggio che li 

aveva caratterizzati fino a qualche decennio fa, per il periodo qui considerato, quella diversità 

è ancora produttrice di senso. 

9 Negli Usa soprattutto, nell’ambito appunto degli Italian Cultural Studies, studiosi come Gabriella Romani, Silvia 
Carlorosi Jo Ann Cannon, Carlo Celli, si sono da tempo occupati di cinema italiano, e soprattutto del film 1860 di 
Alessandro Blasetti per investigare il rapporto tra cinema e identità nazionale. Più in generale del rapporto fra la 
cultura nazionale e il Risorgimento. Non tutti, però,  sono d’accordo con le  conclusioni di Alberto Mario Banti in 
merito all’esistenza di un «discorso nazionale» fondato su un canone letterario ottocentesco capace di infiammare la 
Nazione volontaria. John Davis, ad esempio, trova questa posizione debole e poco convincente, preferendo piuttosto 
guardare al filone di studi sugli Stati preunitari. Scrive infatti lo storico inglese, nel 2005, riferendosi al volume La 
nazione del Risorgimento: «The ever-prolific  Italian historian Alberto Banti has now published a new study of the  
literary  roots  of  National  identity  in  the  Risorgimento,  La Nazione  del  Risorgimento.  Surveying  the  canon  of 
Risorgimento  literary  and  artistic  texts,  Banti  sets  out  to  demonstrate  how these  transmitted  values  mobilized  
individuals to become actively involved in nationalist politics. From a detailed reconstruction of  how the texts and 
images of the Risorgimento canon were read, Banti argues that these never constituted what Benedict Anderson has 
termed an “imagined community”. On the contrary, the writing, poetry, and paintings of the Risorgimento presented 
a clear “morphology of the national discourse”, which was not “invented” or “constructed”, but “already existed”[..]. 
Despite occasional lip service to the “linguistic turn”, Banti’s rereading of the Risorgimento canon is essentially 
eclectic e subjective […]the linkages between cultural images and political engagement also remain conjectural». J. 
Davis,  Rethinking the Risorgimento? in Bouchard,  Norma (edited by),  Risorgimento in Modern Italian Culture. 
Revisiting the Nineteenth-Century Past in History, Narrative, and Cinema, Fairleigh Dickinson University Press, 
2005, pag. 44.  
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CAPITOLO I

                                                          I nodi della tela 

                              

1. Il filo ritorto della memoria

     Il tema risorgimentale corre tutta la storia novecentesca del Cinema italiano, fino a lambire 

pure  questo  primo  decennio  del  XXI  secolo  appena  conclusosi.  Nel  suo  primo  esordio 

assoluto, infatti, avvenuto nel 1905 con il film La presa di Roma di Filoteo Alberini, il cinema 

italiano assume la storia patria e le glorie nazionali come stigma fondante della nuova arte, 

celebrando la conquista della città eterna, mito e sogno di tutti coloro che avevano combattuto 

per la libertà e l'indipendenza dell'Italia, come la naturale conclusione di un lungo processo 

storico iniziato  molti  decenni  prima e come vero punto di  partenza,  quasi  trionfale,  della 

creazione dello stato nazionale. 
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     In occasione della ricorrenza del 150° anniversario della proclamazione del Regno d’Italia, 

un  altro  film,  Noi  credevamo di  Mario Martone,  a  incrinare  certezze  sul  senso  profondo 

dell’azione rivoluzionaria di giovani uomini, la «Nazione volontaria», combattenti per quegli 

stessi  ideali,  traditi  nelle  loro  aspirazioni  politiche  e  risultati  perdenti  di  fronte  a  quella 

tipologia  di  Stato-Nazione,  incarnata  dall’Italia  crispina  e  umbertina,  scelta  a  paradigma 

dell’Italia odierna, edificata sui cocci delle loro vite. 

      Costruzione di una Memoria condivisa, nel primo caso. Restituzione di una Memoria 

divisa e lacerata nel secondo, a ristabilire differenze, distanze ideologiche, strategie operative, 

conflitti  personali  e  generazionali  che,  dal  film  di  Alberini  in  poi,  fino  alla  metà  del 

Novecento, erano stati rimossi, obnubilati dalla visione armonica e lineare del Risorgimento, 

e soprattutto dei suoi frutti successivi, offerta al pubblico italiano che sempre più numeroso 

affollava le sale cinematografiche non solo delle grandi città ma anche dei centri periferici 

della penisola.  

      Fra questi due estremi cronologici, 1905-2010, più di cinquanta film  che, nel presentare 

una narrativa per immagini della lunga e complessa storia ottocentesca del nostro paese, sia 

pure  in  forma  di  puzzle,10 hanno  finito  per  oscillare  dalla  semplificazione  e  la  retorica 

celebrativa (categorie sulle quali comunque occorrerà tornare a riflettere), alla assunzione di 

paradigmi  storiografici  forti  e  polarizzanti,  quale,  ad  esempio,  quello  gramsciano,  non 

adeguato ad una lettura complessa della realtà del Mezzogiorno d’Italia, prima e dopo l’Unità. 

Fornendo  nel  primo  caso,  come  è  stato  più  volte  scritto,  una  visione  «oleografica»  e 

pacificante del Risorgimento,  nel nome delle  magnifiche sorti e progressive.  Nel secondo, 

invece,  una doppia lettura  revisionistica  del  Risorgimento  svolta  lungo direttrici  e   tempi 

diversi: da un lato, a partire dagli anni ’60, in termini di rivoluzione passiva, quando non 

fallita,  a  causa  del  tradimento  degli  ideali  rivoluzionari  ottocenteschi,  della  mancata 

risoluzione  della  questione  sociale,  del  trasformismo  delle  classi  dirigenti  meridionali; 

10 Già  nel  1936,  Mario  M.  Morandi  sulle  colonne  della  rivista  cinematografica  «Lo  Schermo»,  dopo  aver 
sottolineato l’influenza «che  esercita  il  cinematografo sulle idee,  sui  sentimenti  e sulla cultura della folla» e la 
necessità  di  dover considerare  il  cinema «come un ottimo mezzo politico per  la diffusione di  quella  coscienza  
nazionale che è tutt’uno con la conoscenza delle origini e delle vicende della Nazione stessa», uno strumento di  
propaganda politica, lamentava che  non era stata ancora composta «un’epopea nazionale», per la quale ci si sarebbe 
dovuti rifare di necessità a tutta quanta la storia risorgimentale e non a pochi, sia pur significativi, esempi come  
Villafranca di Forzano o 1860 di Blasetti. M.M. Morandi,  Proposta per un film del Risorgimento italiano, in «Lo 
Schermo. Rassegna mensile di cinematografia», fascicolo n. 7, luglio 1936, pagg. 44-46. Sul piano opposto nel 
1961, Guido Aristarco, in occasione dell’uscita del film  Viva l’Italia di Rossellini, stendeva un bilancio negativo 
della cinematografia sul  Risorgimento, colpevole a suo parere di aver offerto sempre un’immagine oleografica e 
retorica della storia nazionale, invitando i registi a seguire invece «la storiografia più qualificata», andando oltre le  
«caute  battute» del  regista  romano sui  contrasti  fra  i  padri  della  nazione,  «premessa  indispensabile  affinché  il  
Risorgimento abbia il  suo cinema».  Della vasta produzione precedente salvava solamente,  per differenti  motivi,  
Senso di  Luchino Visconti,  La pattuglia sperduta di  Piero Nelli,  1860 di  Alessandro  Blasetti,  notando che «il 
cammino verso l’autentico film risorgimentale è irto di ostacoli  […]». G. Aristarco,  Risorgimento senza film, in 
«Cinema nuovo. Rassegna quindicinale», a. 1961, n. 151, (maggio-giugno 1961). 
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dall’altro, a partire dagli anni ’70, in termini di zone d’ombra non esplorate, di  questioni 

rimaste a lungo sottaciute (quando non addirittura «censurate», secondo la lettura di Vancini 

dei «fatti» di Bronte), che avrebbero tenuto per molto tempo ai margini del grande schermo, 

tra gli altri, il problema del brigantaggio meridionale, il tema dei vinti borbonici e delle cause 

interne  ed  esterne  che  avevano  provocato  la  fine  del  Regno  borbonico,  innanzitutto  il 

tradimento e il complotto internazionale. 

     Da quelle letture, in particolare da quella gramsciana, è promanata dal grande schermo una 

ricostruzione del nostro passato prossimo unitario così fascinosa quanto storiograficamente 

fragile, da imprimersi, con grande forza mitopoietica, nell’immaginario degli spettatori,  e da 

divenire essa stessa memoria storica  tout court del processo risorgimentale presso il grande 

pubblico. Se non addirittura stereotipo, senza alcun controllo critico sulle tesi interpretative 

utilizzate a supporto di quelle ricostruzioni. Da tale stereotipo, fattosi quasi cronotopo, hanno 

preso le distanze gli studiosi di Storia, soprattutto del Mezzogiorno e degli Stati preunitari, 

con uno sguardo rivolto in particolare verso quei film che come  Il Gattopardo  di Visconti 

hanno  finito  per  proporre  l’idea  di  una  Sicilia  braudelianamente  collocata  in  un  tempo 

lunghissimo, praticamente immobile, quello degli dei immortali, sotto il cui sole non sarebbe 

mai  mutato nulla  o in cui i  mutamenti,  se per caso fossero avvenuti,  erano circolarmente 

condannati  ab  initio  all’eterno  ritorno.  Storie  senza  tempo,  in  cui  lo  spazio,  dilatato  a 

dismisura, era piuttosto chiave metaforica ed esistenziale per indagare la «modernità infelice» 

novecentesca, straniante, decadente, spaesante11 a partire da un forte dato di realtà.  

     Una lunga storia visuale, dicevamo. Costruita per capitoli, come un grande romanzo di 

formazione identitaria nazionale, su un asse cronologico che generalmente ha fatto coincidere 

le partizioni e le fratture della storia italiana del Novecento con quelle verificatesi nella storia 

del cinema. Ed in effetti, applicata a maglie strette, questa periodizzazione funziona, lega e 

collega il film, come opera intellettuale frutto dell’ingegno culturale di chi lo ha realizzato, al 

periodo storico e alla società che lo ha prodotto, tiene insieme la dimensione diacronica con 

quella sincronica. Ad una prima fase quella del cinema muto delle origini, infatti, coincidente 
11 È fin troppo noto il dibattito storiografico novecentesco sul Risorgimento per doverlo in questa sede ripercorrere.  
Facciamo tuttavia riferimento al giudizio critico espresso da studiosi di storia siciliana e nazionale, quali Rosario 
Romeo, Giuseppe Giarrizzo, Giuseppe Barone, Salvatore Lupo, Salvatori Bottari e altri storici meridionalisti che 
non  hanno  affatto  condiviso  l’immagine  di  un’isola  immutabile,  quale  quella  espressa  da  un  film  come  Il  
Gattopardo, secondo la quale  nessun processo di trasformazione e di cambiamento sarebbe avvenuto nel corso dei 
secoli XVII e XIX. E in cui le tensioni sociali sarebbero state più figlie di condizioni ataviche di sfruttamento e non 
di contraddizioni economiche frutto di una sia pur difficile modernizzazione. Cfr. F. Benigno, C. Torrisi (a cura di)  
Rappresentazioni e immagini della Sicilia tra Storia e storiografia, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 
2003; S. Bottari (a cura di),  Rosario Romeo e «Il Risorgimento in Sicilia». Bilancio storiografico e prospettive di  
ricerca, Rubettino, Soveria Mannelli, 2002. Di  una «modernità infelice» e di una modernizzazione mancata della  
Sicilia, ha invece parlato lo studioso Massimo Onofri, con riferimento a scrittori siciliani vissuti tra Ottocento e  
Novecento,  quali  Pirandello,  Borgese,  Brancati,Tomasi,  Sciascia,  Consolo,  Bufalino,  intrisi  di  letteratura  a  alta  
vocazione realistica.  
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con l’età giolittiana e con il periodo bellico (1905-1917), si suole far seguire una seconda fase 

(1922-1943), quella del cinema di regime, rappresentata dai film girati duranti il ventennio 

fascista,  e  poi  una terza coincidente  con la  cinematografia  prodotta  in  età  repubblicana  e 

democratica,  segnata anch’essa al suo interno da ulteriori sottoperiodizzazioni e differenze 

interpretative. Quindi, eventualmente, anche una quarta e una quinta fase, quelle degli anni 

della ricostruzione post-bellica, del boom economico, della crisi postsessantottina, e così via12.

     Ma non si adatta bene, questa periodizzazione, quando invece si vogliano allargare un po’ 

le maglie e mettere a fuoco altre questioni, che insieme con il «visibile» e le «consonanze 

cognitive», con il «regime scopico», con il persistere di una «memoria introiettiva» e di una 

«memoria estroiettiva», con la lettura del presente riflessa nel film storico, con l’eco di una 

presa di posizione storiografica sul passato, voglia dar conto anche di altri elementi propri 

della storia culturale e non legati, quindi, esclusivamente alla questione metodologica dell’uso 

del  film  come  fonte  storica13.  In  questo  senso  infatti,  alcuni  film  e  sceneggiati  che  non 

potrebbero a rigore definirsi storici in quanto magari mancanti di quelle caratteristiche, o in 

quanto perduti del tutto (è stata questa la sorte di molti film del cinema muto delle origini), di  

cui  rimangono  però  delle  fonti  cartacee  (elementi  paratestuali,  epitestuali,  extratestuali), 

rimarrebbero fuori da un’analisi  su come è stata costruita la  rappresentazione visuale del 

risorgimento e le immagini identitarie della Nazione. 

      L’individuazione eventuale di strutture profonde semantiche e iconologiche, di sistemi 

simbolici finalizzati alla costruzione di una particolare morfologia del  «discorso nazionale» 

in  funzione  nazionalizzatrice  e  identitaria;  di  occorrenze  e  circolarità  tematiche  che 

travalicano  i  confini  temporali  delle  periodizzazioni;  di  finalità  estetiche,  ideologiche, 

politiche, culturali insite nell’operato di sceneggiatori, soggettisti, produttori, oltre che degli 

stessi  registi,  richiedono  altri  strumenti  di  indagine,  altre  griglie  concettuali  costruite 

coll’apporto e la contaminazione di altre discipline umanistiche ed economiche.  Tanto più 

necessari se si consideri da un lato che il testo filmico, testo ontologicamente complesso e non 

12In relazione alla storia del cinema italiano fondamentali rimangono gli studi di Gian Piero Brunetta che nei suoi  
lavori ha proposto delle precise e funzionali scansioni cronologiche e periodizzazioni, di cui abbiamo tenuto conto 
nella nostra ricerca. Cfr. G. P. Brunetta, Il Cinema muto italiano. Da “La presa di Roma” a “Sole”, Editori Laterza, 
Roma-Bari,  2008; G. P. Brunetta,   Il Cinema italiano di regime. Da “La canzone dell’amore” a “Ossessione”, 
Editori Laterza, Roma-Bari, 2009; G. P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Da “Roma città aperta” a “I soliti  
ignoti”, Editori Laterza, Roma-Bari, 2009; G. P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo. Da “La dolce vita” a  
“Centochiodi”, Editori Laterza, Roma-Bari, 2007.  

13A partire dagli studi pioneristici di George Sadoul, Siegfried Krakauer, Antonio Murra, il rapporto tra Cinema e 
Storia è stato al centro delle ricerche e delle analisi di numerosi studiosi sia stranieri quali Pierre Sorlin, Marc Ferro, 
Jean A. Gili, Robert A. Rosenstone, sia italiani quali Peppino Ortoleva, Antonio Costa, Mino Argentieri, Gianfranco 
Miro Gori, Pasquale Iaccio, Pietro Cavallo, Giuseppe Ghigi per citarne solo alcuni, ma l’elenco sarebbe più lungo. 
Ai loro testi, indicati in bibliografia, ci siamo comunque rifatti per approfondire tutte le questioni relative alla natura 
del film storico, al rapporto tra Cinema e Storia e, più in generale, a quello tra Storia e Media.  
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univoco, è già naturalmente terra di confine, intessuto di vari linguaggi, verbali e non verbali, 

ma dotato  anche di  una sua propria  grammatica  e  sintassi,  la  cui  non conoscenza  spesso 

inficia la comprensione profonda del testo stesso. Dall’altro lato, che il film, figlio di quella 

modernizzazione otto-novecentesca e di quella modernità che hanno determinato la perdita 

d’«aura»  dell’opera  d’arte  nel  secolo  della  sua  riproducibilità  tecnica14,  secondo la  felice 

intuizione di Walter Benjamin  che per primo ne colse nel 1935 il potenziale uso estetizzante a 

fini  politici all’interno di un regime totalitario di massa, rimane pur sempre un «prodotto» 

economico. Per il suo essere destinato al consumo (sia esso di  massa, nei  Multiplex, o di 

nicchia, nei circuiti d’Essay, così come nei vari Splendor, Lux, Impero, Statuto di un tempo15), 

per gli alti costi di produzione, per l’essere costretto a confrontarsi col mercato (il box-office), 

con gli umori e i gusti degli acquirenti (il pubblico pagante), oltre che con le critiche degli 

specialisti e degli opinion-makers (quelli che una volta si chiamavano critici cinematografici) 

che  ne decretano l’immediato  successo o insuccesso materiale  ed economico  e,  nel  caso, 

anche culturale. E per il suo essere stato costretto, a partire soprattutto dagli anni ’50 in poi, a 

confrontarsi, da una posizione di debolezza costitutiva, con un altro produttore di immagini, la 

Televisione, fino al punto quasi di soccombere, prima che la comparsa del sistema digitale 

rivoluzionasse tutto il complesso mondo dei media e modificasse profondamente il rapporto 

fra il mezzo visivo e la spettatorialità16.  

     Una lunga storia visuale che richiede, per essere compresa meglio, anche la necessità di 

verificare, in termini di psicologia sociale e di alterità culturale, se il film, ma più in generale 

un determinato immaginario filmico, abbia avuto in passato riflessi o meno sulle mentalità 

collettive. Se sia stato capace di  strutturare o destrutturare opinioni, giudizi e pregiudizi. 

Una storia visuale lunga cent’anni, dunque, che si cercato di analizzare a partire da un’altra 

periodizzazione  e  da  un  altro  canone,  che  non  esaurisce  affatto  l’universo  filmico 

risorgimentale, ma che prova ad esplorare alcuni temi e a testarne la riproposizione nel tempo.

2. La trama

14 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 2000. 

15 Il fascino evocativo di questi nomi, dai quali già è possibile stabilire una sorta di cronologia fondativa delle sale  
cinematografiche italiane, è stato sottolineato spesso da Brunetta, così come il complesso rapporto tra lo spettatore e 
il buio della sala e le caratteristiche dei riti della visione. Cfr. G. P. Brunetta,  Il cinema, cattedrale del desiderio, in 
S. Soldani, G. Turi, Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea. Vol. II. Una società di massa, Il 
Mulino,  Bologna,  pagg.  389-440.  Anche Pierre  Sorlin  di  recente  ha  posto l’attenzione sui  problemi legati  alla 
spettatorialità e ai fenomeni di creazione di un immaginario collettivo di tipo nazionale a partire dalla visione del  
film al cinema. P. Sorlin, Gli Italiani al cinema. Immaginario e identità sociale di una nazione , Tre lune edizioni, 
Mantova, 2009.  

16 Cfr. V. Zagarrio, L’anello mancante. Storia e teoria del rapporto cinema-televisione, Lindau, 2004
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     L’angolo visuale che si è scelto per leggere questa particolare storia del Risorgimento è 

quello sensibile  ai  meccanismi  di costruzione-decostruzione del  mito e della  memoria  del 

mito, dell’epopea e dell’immagine della Nazione, teso a inquadrare meglio alcuni degli snodi 

storiografici portati sullo schermo: la rappresentazione della Sicilia nel 1860 e dell’impresa 

dei  Mille;  il  crollo  del  Regno dei  Borbone,  l’esplodere  del  brigantaggio  e  del  malessere 

politico-sociale  delle  popolazioni  del  Mezzogiorno  d’Italia.  Ancora,  fra  i  protagonisti 

dell’epopea,  Rosolino Pilo, Giacinto Carini, Garibaldi, Francesco II, Maria Sofia, Carmine 

Croco.  Da ultimo,  anche Mazzini  e Crispi.  Per  dirla  con Salvatore  Lupo, il  fulcro «della 

celebrazione, e dell’anti-celebrazione revisionista del centocinquatenario»17. 

      Il punto di vista privilegiato, tuttavia, non è rigido e cogente, ma flessibile e ampio, così  

da  poter,  allargando  la  focale  dell’osservazione  di  qualche  grado  come  fosse  uno  zoom, 

includere,  sul piano del confronto storico e simbolico,  e quindi  sul piano temporale,  altri 

momenti  topici,  quali  la guerra franco-piemontese del 1859 e il periodo postunitario.  Allo 

stesso modo sul piano spaziale, la nostra ideale macchina da presa ha inquadrato una precisa 

geografia dell’azione, che va da Quarto, Calatafimi, Palermo, Milazzo, Bronte, alle coste della 

Calabria, per risalire poi fino a Napoli, il Volturno, Gaeta, passando  per il Cilento, non senza 

una breve sosta a Londra e Parigi. Ma che non ha dimenticato neanche Palestro, Torino e 

Roma. 

      I film del nostro canone ideale ambientati nella Sicilia del 1860, in cui lo sbarco dei 

garibaldini  è  al  centro  della  narrazione  filmica  o  punto  di  partenza  necessario  per  lo 

svolgimento  del plot  cinematografico,  sono dodici.  Un numero percentualmente alto  se si 

pensi che in totale sono circa  cinquanta i film che hanno come tema il Risorgimento nel suo 

complesso:  Garibaldi di  Mario  Camerini  del  1907;  Il  piccolo  garibaldino di  regista 

sconosciuto del 1909; I mille di Alberto Degli Abbati, del 1912; Le campane della morte di 

regista sconosciuto, del  1913; 1860 di Alessandro Blasetti, del 1932; All'ombra della gloria 

di  Pino  Mercanti,  del  1943;  Viva  l'Italia di  Roberto  Rossellini,  1961;  Il  Gattopardo di 

Luchino Visconti,  1963;  Bronte,  cronaca di un massacro che i  libri  di  storia non hanno  

raccontato di Florestano Vancini, del 1972; Kaos di Paolo e Vittorio Taviani, 1984; Tra due 

mondi di Fabio Conversi, del 2002; I Vicerè di Roberto Faenza, del 2007. Di questi, però, tre 

sono andati perduti: Garibaldi, Le campane della morte e  All’ombra della gloria. Ne restano 

solo dei riferimenti cartacei o foto di scena riportati in delle brochure pubblicitarie e in alcune 

17 S. Lupo, L’unificazione italiana, Donzelli, 2011, quarta di copertina.
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riviste cinematografiche del tempo, da cui abbiamo cercato di trarre spunti di osservazione per 

una maggiore comprensione delle narrazioni proposte. 

      Ne rimangono pienamente fruibili nove, a testimoniare l'interesse che la spedizione dei 

Mille ha suscitato per il mondo della celluloide, divenendo spesso, suo malgrado, grazie alle 

capacità  amplificative  dell'immagine  cinematografica,  punto  di  partenza  per  ulteriori 

riflessioni extracinematografiche sulle modalità con cui quell'unificazione venne realizzata18. 

Garibaldi  è  il  personaggio  che  più  aleggia  sullo  schermo,  anche  quando assente:  a  volte 

rappresentato colle sembianze di un attore (Il piccolo garibaldino, I Mille, 1860, Viva l’Italia,  

Kaos) a volte nomen solamente evocato (Il Gattopardo, I Vicerè), a volte numen non sempre 

propiziatore aleggiante nel fuoricampo (Bronte, Tra due mondi). 

      La spedizione dei Mille nella parte continentale del Regno delle Due Sicilie è presente 

invece  ne  Il  campanile  della  vittoria,  del  1913,  per  la  regia  di  Aldo  Molinari  e  ne  La 

cavalcata ardente. Passione garibaldina di Carmine Gallone realizzato nel 1925, entrambi 

perduti, e ancora ne Un garibaldino al convento di Vittorio De Sica del 1942. La breve sinossi 

che  dà  conto  del  primo  rivela  aspetti  interessanti  della  ricostruzione  storica  operata, 

soprattutto se messa a confronto con la filmografia coeva, mentre le analisi prodotte da vari 

studiosi sul secondo consentono di individuare la novità di alcuni elementi dell’intreccio che 

torneranno anche in altri film successivi. Nel film di De Sica invece il tema risorgimentale è 

relegato  sullo  sfondo  di  una  storia  d’amore  dal  sapore  decadente  e  crepuscolare,  ma  ad 

un’attenta  lettura  rivela,  sotto  l’apparente  levità,  modalità  di  costruzione  dell’intreccio 

sofisticate e innovative, soprattutto se poste in relazione alla contemporanea produzione di 

stampo fascista.  Uno solo è  il  film che ha al  centro della  sua narrazione la figura del  re 

Francesco II e di sua moglie Maria Sofia, colti durante il doloroso esilio a Roma: ‘o  Re  di 

Luigi Magni, girato nel 1989, in cui come vera protagonista, combattiva e volitiva, si staglia 

Maria Sofia a fronte di un rassegnato e fatalista ex-sovrano di un regno perduto.     

     Il fenomeno del brigantaggio nell’Italia meridionale postunitaria è argomento centrale di 

due film: Il brigante di Tacca del Lupo di Pietro Germi, del 1952 e Li chiamarono… briganti 

del regista Pasquale Squitieri del 1999. Mentre nel primo, ispirato ad un racconto di Riccardo 

18 Del film di animazione La lunga calza verde,  realizzato nel 1961, in occasione del centenario dell'unificazione, 
per la regia di Roberto Gavioli su soggetto di Cesare Zavattini, non si dà conto in questa sede perché non è stato 
possibile reperirne alcuna informazione se non vaga e generica. Così come, per gli stessi motivi, di un altri due film, 
I  briganti  italiani  (1961)  di  Mario Camerini  e  Il  segreto delle  tre  punte (1952)  di  Carlo Ludovico  Bragaglia, 
prodotto dalla Panaria Film del principe Francesco Alliata, l’unico dedicato alla cospirazione borbonica a Palermo 
dopo l’unità italiana.
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Bacchelli e ambientato nel 1863, viene affrontato in termini di scontro fra bande sanguinarie e 

esercito regolare nella fase cruciale di costruzione e pacificazione dello stato nazionale, è nel 

secondo che più di ogni altro emerge una tendenza revisionista anticelebrativa che sembra 

filtrare, attraverso la vicenda di Carmine Croco e del  suo fedele Ninco Nanco, i romanzi e gli 

scritti  di  Carlo  Alianello  e  la  posizione  storiografica  di  Roberto  Martucci,  evidenziata  in 

L’invenzione di una nazione. Pure nei film La cavalcata ardente, Kaos e Tra due mondi viene 

sfiorato  il  problema  del  brigantaggio  ma  viene  sciolto  attribuendo,  nel  secondo,  la 

responsabilità  della  presenza  di  briganti  nelle  campagne  siciliane  a  Garibaldi  e  ai  suoi 

volontari che hanno aperto le porte delle carceri a dei feroci criminali comuni, bestie umane 

assetate di sangue, mentre nel primo e nel terzo come presenza endemica e strutturale delle 

campagne  siciliane  e  continentali,  frutto  dell’incapacità  di  controllo  sul  territorio  dei 

dominatori borbonici prima del 1860, una sorta di mancato monopolio della violenza fisica da 

parte dello stato monarchico preunitario o di uso strumentale di essa. Infine un altro film, Noi 

credevamo,  di  Mario  Martone,  il  più  recente  sull’argomento,  che  rappresenta  il  primo 

tentativo sullo schermo di tenere insieme più momenti e avvenimenti del «lungo Ottocento», 

attraverso  il  fil  rouge rappresentato  dalle  vite   di  tre  giovani  cilentani,  che  finiranno per 

dividersi  drammaticamente  nel  loro  processo  di  formazione  politica-ideologica,  andando 

incontro a destini completamente diversi. In esso compaiono anche personaggi centrali della 

storia  nazional-patriottica  risorgimentale  spesso  ignorati,  quali  Mazzini  e  Crispi  in  una 

dimensione di forte ambiguità e cinismo. 

      Accanto a questi film, sono stati inseriti i riferimenti ad altre pellicole, necessari per 

evidenziare  il  rapporto  di  contiguità  simbolica  e  tematica  fra  registi  e  autori  diversi  nel 

rappresentare  i  vari  momenti  fondativi  dello  Stato-Nazione,  e  precisamente:  La presa  di  

Roma del 1905, il primo film in ordine di tempo della cinematografia italiana; Nozze d’oro del 

1911, La lampada della nonna del 1913, nei quali invece il centro della narrazione è costituito 

soprattutto dalla guerra monarchica franco-sabauda del 1859.   

  

3. L’ordito

     La periodizzazione a maglie larghe utilizzata consente di suddividere l’arco cronologico in 

cui i film selezionati sono stati realizzati in tre macro-sezioni: un primo tempo che va in scena 

dal 1905 al 1925, un secondo tempo dal 1932 al 1961, un terzo tempo, infine, che corre per un 
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periodo più lungo, dal 1963 al 2010. Una sorta di spartiacque temporale fra essi, una sorta di 

intervallo,  è rappresentato,  nel 1961, da  Viva l’Italia,  film a se stante  perché chiaramente 

legato all’esaltazione di una memoria pubblica e ufficiale, quale quella dispiegata durante le 

manifestazioni celebrative indette per il Centenario dell’Unificazione.

     Viva l'Italia, presentando un Garibaldi un po' acciaccato dall'età e dai malanni, a volte 

dubbioso   ed esitante,  in una sorta di  documentario a tratti  didascalico che segue tutta  la 

spedizione  dei  Mille,  fino  all'incontro  di  Teano,  chiude  infatti  la  stagione  espressa  da  Il  

piccolo garibaldino,  I Mille,  Le campane della morte, Il campanile della vittoria, 1860,  La 

cavalcata ardente, All’ombra della gloria, e per certi aspetti anche da Il brigante di Tacca di  

Lupo,  film  basati  quasi  tutti  su  soggetti  più  o  meno  originali,  in  cui  forte  si  manifesta 

l'entusiasmo dei Siciliani e dei patrioti meridionali in generale nei confronti di Garibaldi e in 

cui la rivolta assume le connotazioni di un’autentica rivoluzione. È infatti il moto popolare, 

sinceramente e autenticamente antiborbonico, ad anticipare e determinare la scelta del biondo 

eroe in camicia rossa di partire da Quarto, in soccorso dei "fratelli" oppressi dalla violenza e 

dalla  "tirannide"  oscurantista,  per portare  soccorso alla  «rivoluzione» scoppiata  in  Sicilia, 

come recita appunto il sottotitolo  Episodio della rivoluzione siciliana, del film Le campane 

della morte,  del 1913.

     In essi la grande Storia si interseca, per esigenze narrative, con le piccole storie di uomini e 

donne  resi  grandi  loro  stessi  dal  rapido  volgere  degli  eventi,  di  cui  spesso  diventano 

protagonisti  con i loro gesti  eroici.  È questo il caso, ad esempio,  del piccolo Garibaldino, 

giovanissimo volontario al seguito di Garibaldi, che trova la morte sul campo di battaglia di 

Calatafimi;  oppure  di  una  giovane  popolana,  Lola,  protagonista  femminile  de  I  Mille 

(erroneamente chiamata Rosalia in tutte le sinossi pubblicate finora), che con il suo eroico 

coraggio contribuisce attivamente al  successo della  vittoria  di  Garibaldi  nella  Battaglia  di 

Palermo; o, ancora, di Alfio e Carmela, vittime sacrificali per la Patria ne Le campane della  

morte; di Giovanni e Grazia che rischiano di dover sacrificare, schiacciati dall’arroganza e dal 

potere, l’amore che li unisce agli ideali in cui credono, in La cavalcata ardente; dei due umili 

pastori  protagonisti  di  1860,  Carminieddu  e  Gesuzza,  in  rivolta  contro  l'oppressione 

borbonica, che matureranno, grazie a quegli eventi, la loro identità di Italiani in una sorta di 

intenso processo di formazione umana e politica. O infine dei protagonisti de All’ombra della  

gloria, Federico e Angelica, che nonostante le incomprensioni affettive, determinate dalla loro 

diversa condizione sociale e dallo sbarco dei Garibaldini vedranno poi trionfare il loro amore 
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in una Sicilia in rivolta contro l’oppressore, grazie al sacrificio personale del piccolo Peppino, 

fratello di Federico e ardente patriota liberale.

      Ad essere esplorati i temi del Volontarismo, della Nazione in armi, della presenza e del 

contributo femminile al successo della spedizione,  della partecipazione popolare corale ed 

entusiasta, del ruolo importante svolto da uomini di chiesa, mentre fatti e personaggi storici 

sono  circondati  spesso  da  un'aurea  sacrale  e  misticheggiante,  di  cui  si  cercherà  di 

comprendere, nelle pagine a seguire, i meccanismi di costruzione simbolica.

      Il Gattopardo ne apre un'altra di stagione, quella dei film tratti dalle opere di alcuni dei 

più importanti  romanzieri  italiani  quali  Giuseppe Tomasi  di  Lampedusa,  Luigi  Pirandello, 

Federico  De Roberto  o  ispirate  in  parte  ad  esse,  come  nel  caso  della  novella  Libertà di 

Giovanni Verga, in cui viene avviata una riflessione che è sostanzialmente politica su come 

l'unificazione  fu  realizzata.  In  alcuni  (Il  Gattopardo stesso,  Bronte,  Kaos)  predomina  un 

impianto storiografico di matrice gramsciana che tende a spogliare il mito garibaldino e a 

ricondurlo al paradigma della rivoluzione passiva, quando non fallita. Lettura soverchiante, 

questa, destinata ad avere fortuna duratura presso il grande pubblico, al punto di divenire il 

leitmotiv di  molti  altri  discorsi,  non soltanto  filmici,  sulla  Sicilia  e  sul  suo  immobilismo 

storico, sul "trasformismo" delle sue classi dirigenti  (I Vicerè), al di là di qualsiasi ipotesi 

interpretativa più rispondente alla realtà e più marcatamente storiografica.

      In una sorta di controcanto risorgimentale, di pari passo con un allargamento dello spazio 

d'azione  all'intera  isola  e  della  dimensione  temporale  al  periodo  postunitario,  ad  essere 

narrate,  a  volte  con tocchi  dolenti,  sono, infatti,  la  delusione seguita  a quello  sbarco e le 

speranze di riscatto  disattese,  come in  Bronte oppure nel film  Kaos, negli  episodi  L'altro  

figlio e Requiem, oppure ancora, in maniera più esplicita e dichiarata, in uno stretto nesso di 

causa-effetto,  l’emergere  di  una  questione  sociale  come  conseguenza  di  un’annessione 

violenta  che  esploderà  in  una  sorta  di  «guerra  civile»  condotta  tra  briganti  e  esercito 

piemontese nel film di Squitieri. 

     Su tutti, comunque, giganteggia  Il Gattopardo, il meno storico dei film sulla Sicilia del 

1860 ma sicuramente il più noto e il più suggestivo, capace per questo di svolgere a lungo una 

funzione  mitopoietica  incisiva  e  affascinante.  Non appare pertanto  un caso che persino il 

titolo di uno dei film più recenti dedicati al tramonto del regno borbonico in Sicilia, Tra due 

mondi,  costituisca  un omaggio  a Visconti  e  al  suo film,  trattandosi  di  una vera e propria 
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citazione,  di  un riferimento  esplicito,  cioè,  alle  parole  che il  principe  di  Salina,  rivolto  a 

Chevalley, pronuncia disilluso: «La mia è un'infelice generazione: a cavallo tra due mondi e a 

disagio in tutti e due».

4. Il verso e la prosa

     Alla  base  di  queste  due  diverse  e  antitetiche  narrazioni  visive  relative  alla  storia 

risorgimentale italiana, da un lato la linea di carattere retorico-nazionalista e dall’altro la linea 

revisionista,  sembra  emergere  il  riferimento,  da parte  dei  soggettisti,  sceneggiatori,  registi 

impegnati  nella produzione dei vari  film,  a due  canoni  letterari  differenti,  che affondano 

entrambi  le  loro  radici  nell’Ottocento  ma  che  si  sostanziano  e  meglio  si  definiscono  nel 

Novecento. La prima, quella prevalente  in età liberale e in alcuni film di età fascista, ma 

operante  ancora  persino  in  un  film come  Il  brigante  di  Tacca  del  Lupo,  nell’immediato 

secondo  dopoguerra,  sembra  partecipare  all’elaborazione  di  una  «estetica  della  politica» 

funzionale  ai  processi  di  nazionalizzazione  delle  masse  e  alla  costruzione  di  un’identità 

nazionale «italiana»,  attraverso una stratificazione e una risemantizzazione progressiva del 

linguaggio dell’identità  e dell’appartenenza,  dell’Ethnos e del Sangue, della  Stirpe e della 

Razza, della Nazione e della Madre-Patria . Così come attraverso la riproposizione di alcuni 

elementi ad alta densità simbolica, quali il nesso  Campana/Campanile e il Tricolore, presenti 

in quasi tutti i film indicati, insieme col tema forte del Volontarismo19. L’universo simbolico 

di riferimento per questo linguaggio di impronta nazionalista attinge ad una rilettura, a volte 

scentrata, delle opere poetiche di autori settentrionali come Foscolo, Manzoni, Carducci, ma 

anche  Petrarca  e  Leopardi  delle  rispettive  Canzoni  All’Italia,  per  citare  solo  i  maggiori, 

quando non tedeschi come nel caso di Schiller che sicuramente aveva esercitato un’influenza 

eccezionale sui giovani poeti italiani fin dai primi anni dell’Ottocento. In parte, quello stesso 

che  è  stato  indicato  da  Alberto  Mario  Banti,  come  serbatoio  di  strutture  morfologiche 

riutilizzate anche in età liberale attraverso il ricorso a quelle particolari «Figure del profondo» 

che avevano già caratterizzato il  «discorso nazionale» ottocentesco.  E precisamente quelle 

dell’Onore  sessuato,  della  Virtù  femminile,  dell’Apostolato  e  del  Martirio,  della  Nazione 

come Famiglia e discendenza genealogica e biologica20. 
19Ci sono, tuttavia, anche delle varianti di non poco conto che dovremo tenere presenti nel ricostruire il modo in cui  
questa retorica corra per tutta la prima metà del Novecento e con quali fini, quale quella costituita dal film 1860 di 
Blasetti.

20 A.  M. Banti,  La nazione del  Risorgimento. Parentela,  santità  e  onore alle  origini  dell’Italia  unita,  Einaudi, 
Torino,  2006.  Si  vedano  pure  dello  stesso  autore  L’onore  della  nazione.  Identità  sessuali  e  violenza  nel  
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      Le modalità discorsive della seconda, quella che abbiamo indicato come prevalente a 

partire dagli anni ’60 del Novecento e perdurante tutt’oggi, di carattere critico, antiretorico, 

antieroico,  demistificatorio  che  tende  a  svolgere  la  sua  narrazione   in  chiave  di  giudizio 

storiografico e politico, invece partono dalla rilettura filmica e cinematografica delle opere 

narrative  della  cosiddetta  triade  di  scrittori  siciliani,  vissuta  a  cavallo  tra  l’Ottocento  e  il 

Novecento, e costituita da Verga-De Roberto-Pirandello, nonché da autori più marcatamente 

novecenteschi,  ma pur  sempre  di  origine meridionale,  quali  Tomasi  di  Lampedusa,  Carlo 

Alianiello e Anna Banti. 

      In entrambe le tendenze interpretative, dunque,  il riemergere di un substrato culturale 

geograficamente e storicamente connotato, che ha filtrato il nuovo linguaggio cinematografico 

attraverso  quel  patrimonio  comune  che  costituisce  ancora  oggi  il  corpus centrale  della 

Letteratura italiana otto-novecentesca. 

     Un Cinema che, accostandosi agli eventi del ’60, sceglie, con pochissime eccezioni, una 

matrice letteraria, sia essa costituita solamente dal linguaggio simbolico, sia essa costituita 

dalla  stessa  materia  narrativa,  per  raccontare  il  Risorgimento,  piuttosto  che  guardare 

autonomamente fra le pieghe della Storia. La poesia, soprattutto quella romantica, proiettata 

verso il futuro, ha fornito i tropi per costruire il mito; il romanzo, la prosa cioè, guardando al 

passato-presente  degli  scrittori,  lo  ha  lacerato21.  Un  esempio  chiaro,  sia  pure  di  marca 

televisiva, di come questo rapporto performativo tra la poesia e la prosa del discorso nazionale 

sia stato percepito e usato anche da scrittori e registi ancora negli anni ’50 del Novecento, 

potrebbe  essere  fornito  dalla  sequenza  tratta  dalla  2°  puntata  dello  sceneggiato  televisivo 

nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino, 2005 e il volume degli Annali Einaudi 
dedicato al Risorgimento. Cfr A. Banti, P. Ginzborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali, vol. XXII. Il Risorgimento, 
Einaudi, Torino, 2007. Da ultimo, A. M. Banti,  Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al  
fascismo, Editori Laterza, Roma-Bari, 2011.

21 Mai come in questo caso l’espressione «il passaggio dalla poesia alla prosa», per descrivere la rappresentazione 
visuale del Risorgimento in Sicilia e nel Meridione d’Italia, è apparsa più appropriata. La distinzione tra «poesia» e 
«prosa»,  tra  «canto  e  incanto»  da  una  parte,  «controcanto  e  disincanto»  dall’altra  nel  più  ampio  processo  di 
rammemorazione dell’epopea garibaldina, evocato da Mario Isnenghi per gli anni cruciali dell’Ottocento, si attaglia 
benissimo, a cent’anni di distanza, anche alla produzione cinematografica risorgimentale. Il cinema è affabulazione 
per antonomasia, processo perenne di rammemorazione. Soltanto che a ispirare il canto e l’incanto tra i protagonisti  
della  stagione  risorgimentale  furono  proprio  quei  «rivoluzionari  disciplinati»  che  nella  politica  ministeriale  e  
governativa crispina avevano trovato il loro maggior punto di riferimento. Cfr. M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Il  
mito,  le favole,  cit.  Di recente  la locuzione è stata  riutilizzata anche da Salvatore Lupo,  il  quale riferendosi  al 
difficile processo di costruzione dello Stato-nazione, e alla scelta di Crispi di  riconoscersi nello Stato nato nel 1861 
attorno alla monarchia sabauda, per completare il percorso allora iniziato, pone un altro interrogativo: «Si andava 
verso il passaggio dalla poesia alla prosa, come è stato tante volte detto con terminologia tutta interna alla retorica  
risorgimentale  e  alquanto futile?».  Nel caso della  storia novecentesca  del  Cinema di  argomento risorgimentale,  
banalmente, ci sembra che sia proprio quello che è avvenuto. Cfr. S. Lupo,  L’unificazione italiana. Mezzogiorno,  
rivoluzione, guerra civile. Donzelli, Roma, 2011, pag. 148.  
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L’Alfiere di Anton Giulio Majano, realizzato nel 1956 come riduzione del romanzo omonimo 

di Carlo Alianello, pubblicato nel 1942. La giovane Renata, figlia di un colonnello borbonico 

Rodriguez  che ha tradito  il  suo re  per  passare dalla  parte  dei  piemontesi,  nel  suo ultimo 

incontro  con  il  barone  Pino Lancia,  alfiere  dell’esercito  di  Francesco II  e  fedele  al  suo 

sovrano, accoglie il giovane che è di lei innamorato e che lei pure ama, facendosi trovare con 

un libro di Giovanni  Berchet  in mano.  Durante la  conversazione nella  quale  dichiara  che 

potrebbe ricambiare il suo amore solo se lui aderisse ai valori di libertà e di unità dell’Italia 

rappresentati da Garibaldi,  alla risposta di Pino che si proclama fedele al Re, alla Bandiera e 

al Giuramento, ella interrompe la conversazione per suonare il famoso  Notturno di Chopin. 

Prima ancora, in una sequenza della 1° puntata, era apparsa sulla scena con in mano il  libro 

Le ultime lettere di Jacopo Ortis.  Lo sta leggendo e, infiammata dalle parole del poeta, si 

lancerà nell’esaltazione di un modello di uomo che incarni le caratteristiche del giovane eroe 

ribelle,  esule per i propri ideali  di Libertà e di unità della Nazione. Fin quando Renata si  

nutrirà  di  quella  poesia  e  di  quella  musica,  apparterrà  al  mondo dei  vincitori:  nell’ultima 

puntata, invece, vinta dall’amore per Pino, tornerà a suonare musiche napoletane. Pino, che 

restituisce  prosasticamente  il  senso profondo della  realtà,  rimane invece  sempre  legato  al 

mondo dei vinti e si conserva fedele a se stesso, seguendo il re borbone fino a Gaeta.

      A segnare il  funerale cinematografico della prima linea narrativa,  dando così spazio 

all’emergere della seconda, non  Viva L’Italia di Roberto Rossellini, ma un altro film dello 

stesso  regista,  solo  apparentemente  lontano  dal  tema  risorgimentale,  come  Roma  città  

aperta22. È questo film che, a nostro parere, di fatto traghetta il mito fondante della Nazione 

dal Risorgimento alla Resistenza, in mezzo alle distruzioni provocate dal regime fascista e 

alla  sconfitta  dell’esercito  italiano,  elemento  di  nazionalizzazione  per  antonomasia,  nella 

seconda guerra mondiale. A quarant’anni di distanza da Filoteo Alberini e da La sua presa di  

Roma,  Rossellini,  guardando  di  sottecchi  al  Blasetti  di  1860,  sembra  operare  un 

capovolgimento  valoriale  e  uno  svuotamento  semantico  di  quelle  figure  profonde, 

probabilmente  in  modo  inconsapevole,  facendole  morire  definitivamente  sullo  schermo 

insieme con quei personaggi che, in relazione alla loro funzione attanziale, avrebbero dovuto 

più di tutte rappresentarle: le donne e il prete. Pina (Anna Magnani), non più allegoria della 

22 A istituire un rapporto tra  1860 di Blasetti e  Roma città aperta di Rossellini, seppur limitatamente agli aspetti 
linguistici e stilistici, era stato nel 1947 il regista Gianni Puccini, uno degli sceneggiatori, nel 1943, di Ossessione di 
Visconti e successivamente collaboratore di Giuseppe De Sanctis. Nel recensire il film di Blasetti sulle colonne de  
«l’Unità», lo definì «forse il primo grande film realistico italiano, l’antenato miracoloso, limpido, poetico di «Città  
aperta»», per il suo stile «particolare, fatto di pittorica cura e di euritmie a volte un po’ ricercate, di amore popolare e 
di sapor di legenda».   G. Puccini,  “1860” è l’antenato poetico di “Roma città aperta”, in «l’Unità»,  15 giugno 
1947.
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Madre-Patria, gravida di un figlio che non vedrà mai la luce, e don Pietro (Aldo Fabrizi), non 

più garante della sacertà di una religione della Patria, verranno uccisi dal nemico straniero; 

mentre l’Onore sessuato e la Virtù femminile, rappresentati dalle traditrici Marina e Lauretta, 

in parte dall’ing. Marcello e da  Pina stessa, per il suo portare nel grembo un figlio illegittimo, 

sono stati per sempre compromessi.  Alla vigilia del matrimonio fra Francesco e Pina, che 

avrebbe  dovuto  legittimare  la  discendenza  biologica  e  segnare  la  nascita  di  una  nuova 

Famiglia, tutto è definitivamente perduto. Al posto di un esercito nazionale, a difendere le 

macerie di una Roma desolata e livida,  non più protetta dalle mura papaline,  ma aperta a 

qualunque  esercito  di  occupazione  straniero,  nemico  o  alleato  che  sia,  senza  più  alcuna 

istituzione  laica  a  rappresentarla  e  proteggerla  nello  sfascio  generale  dello  Stato-nazione 

monarchico-fascista, solo singoli individui come Francesco e Marcello, il figlio legittimo di 

Pina, unica speranza di riscatto per il futuro incerto del paese. Nessuna Apoteosi conclusiva 

per l’Italia che si è dissolta e per i Padri numi tutelari della Nazione, ma un giudizio sospeso, 

aperto, come aperto è il finale del film stesso. Tutto è amaramente possibile nell’Italia del 

1945. 
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CAPITOLO II

Il canto

                                      

1. Schermi silenti (1905-1925)

       I film di argomento storico e risorgimentale concorsero nel primo ventennio del XX 

secolo  a  diffondere,  come  vedremo,  colla  straordinaria  potenza  evocativa  delle 

immagini propria del nuovo mezzo di comunicazione, presso un pubblico ampio, una 

particolare  «iconologia  della  nazione»23 che  rinnovava  il  mito  ottocentesco  e  ne 

«sacralizzava»,  fissandoli  sullo schermo e nella  memoria,  le origini e i  protagonisti. 

Divenne così più facile  consolidare, questa volta dal basso, le fondamenta di quella 

«religione  laica  della  Patria» che in  precedenza,  in  età  crispina,  le  istituzioni  statali 

avevano  cercato  di  costruire  attraverso  la  scuola,  l’esercito,  «le  Feste  civili,  la 

monumentalistica,  la  toponomastica»24,  l’onomastica,  ma  in  un  processo  promosso 

dall’alto, che proprio per questo aveva manifestato una certa debolezza e fragilità nei 

risultati25.  Se  le  statue  e  i  monumenti  fornivano  infatti  la  dimensione  plastica  e 
23 Cfr.  I. Porciani,  La festa della nazione. Rappresentazione dello Stato e spazi sociali nell’Italia unita, 
Bologna, 1997

24 G. Schininà, Stato e società in età giolittiana. L’Italia tra il 1901 e il 1914, Acireale-Roma, 2008, pag. 
204. 

25 Gli uomini politici appartenenti alla Destra storica poco rilievo avevano prestato sul piano simbolico 
alla nazionalizzazione delle masse e alla creazione di uno Stato-nazione, confidando essenzialmente  su 
una nazionalizzazione favorita dalla loro concreta azione di governo (costruzione di infrastrutture, strade, 
porti, ferrovie, scuole), in linea con l’analisi fornita per la società rurale francese da Eugen Weber. Cfr. E. 
Weber,  Da  contadini  a  francesi.  La  modernizzazione  della  Francia  rurale.  1870-1914,  il  Mulino, 
Bologna, 1989. Sarà la Sinistra storica con l’azione di Crispi ad avviare tali processi, con la messa in  
campo di una serie di interventi dall’alto, miranti a costruire una sorta di «religione della patria», il cui  
centro focale era rappresentato dalla figura del  sovrano,  attraverso un meccanismo di  sacralizzazione 
della monarchia sabauda.  Il limite di tale azione era però dato dalla ridotta capacità di penetrazione di 
una mitografia  ufficiale,  che aveva avuto il  suo fulcro per  molti  anni  nella  festa  dello  Statuto,  nella 
celebrazione del genetliaco dei sovrani, nell’impulso dato ora alla costruzione di monumenti dedicati ai 
padri delle Patria, alla diffusione di una toponomastica di stampo risorgimentale imposta a piazze e strade 
delle città e dei paesi dell’intero territorio nazionale. Quella che, insieme con l’esercito, avrebbe potuto 
rivelarsi  un’autentica  agenzia formativa per  la nazionalizzazione delle masse,  e cioè la scuola,  aveva 
fallito in parte suoi obiettivi, nonostante la riforma del sistema scolastico elementare realizzata con la  
legge Coppino, per  la scarsità  delle risorse economiche destinate a  questo fine.  Per  approfondire tali 
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imperitura del Risorgimento, il Cinema poteva, col dinamismo e il cinetismo che gli 

erano  e  gli  sono  propri,  storicizzare  l’eterno  attraverso  le  immagini,  restituirgli 

corporeità e sostanza, calarlo nell’hic et nunc della società italiana in età giolittiana.   

      Anche  tale  iconologia  filmica,  inoltre,  così  come  era  accaduto  nel  corso 

dell’Ottocento per le altre forme di espressione artistica, cominciò ad essere ammantata 

ben presto da quella che Giovanni Lasi ha definito una «mistica parareligiosa»26, cioè un 

riuso  consapevole  dei  riti  e  del  linguaggio  liturgico  in  chiave  laica.  Essa  infatti 

affondava le sue radici nella cultura romantica ottocentesca, quella stessa che, attraverso 

la letteratura, la musica, il melodramma, la pittura, il teatro aveva già informato di sé le 

generazioni che si erano battute,  a rischio della propria vita, per l’indipendenza e la 

libertà della Patria e della Nazione. Di quella cultura romantica che aveva alimentato e 

suscitato  il  «discorso  nazionale»  durante  la  stagione  risorgimentale,  il  cinema  delle 

origini ben presto fece propri i principali nuclei semantici ma soprattutto quelle «figure 

profonde»di  cui  Alberto Banti  ha sottolineato  la  forza performativa  e  la  persistenza 

anche per la prima metà del Novecento, rileggendoli però nel mutato contesto dell’età 

liberale27. 

        I temi dell’Onore, della Virtù femminile, della Famiglia-Nazione, del Sangue e del 

Martirio, dell’Apostolato infatti informano di sé, non sempre allo stesso modo e non 

tutti contemporaneamente, molta produzione cinematografica del primo ventennio del 

XX secolo e prolungano la  loro ombra  anche su alcuni  film del  ventennio  fascista, 

primo fra tutti 1860 di Blasetti. Grazie infatti alla vicinanza temporale con il periodo in 

cui erano stati elaborati e alla forte carica emotiva che riuscivano a sollecitare, furono 

ancora leggibili e ricevibili dal pubblico italiano, che una certa familiarità aveva già con 

le loro originarie declinazioni  concettuali28.  Se è vero, poi, che da un lato il cinema 

argomenti  si  vedano,  oltre  al  testo  già  citato  della  Porciani,  anche  S.Lanaro,  Il  Plutarco  italiano:  
l’istruzione del «popolo» dopo l’Unità, in Storia d’Italia, Annali, vol.  IV, Intellettuali e potere, a cura di 
C.  Vivanti,  Einaudi,  Torino,  1981;  S.Soldani-G.Turi  (a  cura  di  ),  Fare gli  Italiani.  Scuola e cultura  
nell’Italia contemporanea, vol. I, Il Mulino, Bologna, 1993.   

26 G. Lasi, La presa di Roma , in M. Musumeci, S. Toffetti (a cura di), Da La presa di Roma a Il piccolo  
garibaldino, cit. 

27 A. M. Banti, Sublime madre nostra, cit. pagg. 51-93 e seguenti.

28 A. Banti, P. Ginzborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali, vol. XXII, Il Risorgimento, cit. 
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risorgimentale  non  riesca  «a  situarsi  come  mito  propedeutico  della  modernità»29, 

dall’altro appare evidente, tuttavia, che nella produzione filmica risorgimentale di età 

giolittiana quelle «figure del profondo» di matrice ottocentesca, riproposte agli inizi del 

Novecento,  cominciavano  ad  essere  inserite  in  nuovi  «spazi»  simbolici.  Illuminati, 

questi, se non proprio sostanziati, da istanze di modernità. 

       Non potevano, infatti, non trovare un qualche riflesso sullo schermo, anche in film 

di  ispirazione  risorgimentale,  gli  importanti  cambiamenti  che proprio  in  quegli  anni 

erano  in  atto  nella  società  italiana,  già  avviata  sulla  strada  di  una  complessa 

modernizzazione che aveva generato profonde trasformazioni economiche,  ma anche 

squilibri, tensioni e forti polarizzazioni sociali e politiche30. Il cinema, con i suoi film 

risorgimentali,  rispondeva  a  quelle  lotte  e  rivendicazioni  stemperando  i  conflitti, 

presentando sugli  schermi,  una società solidale in tutte le sue articolazioni,  quasi ad 

indicare  alle  masse  popolari,  soprattutto  ad  operai,  anarchici,  socialisti,  sindacalisti 

rivoluzionari ma anche alle borghesie italiane, la direzione inversa a quella tracciata da 

Pelizza  da  Volpeda,  nel  suo  Quarto  stato.   Da soli,  sembrano  dire  sceneggiatori  e 

cineasti, non si va da nessuna parte e non si costruisce il futuro. 

       «L’immagine del Risorgimento –scrive Brunetta a proposito del film Nozze d’oro- 

è quella della partecipazione interclassista concorde e soprattutto popolare alle guerre 

d’indipendenza31»,  ma  non  soltanto.  Anche  l’epopea  garibaldina,  la  spedizione  dei 

Mille,  celebrate  nelle  pellicole  quali  Garibaldi  a  Marsala del  1907,  Il  piccolo  

garibaldino  del  1909,  e  poi  ne  I  mille nel  1912,  man  mano  che  si  codifica  la 

sacralizzazione  della  figura  di  Garibaldi,  sono  depurate  da  qualsiasi  carica 

rivoluzionaria, da qualsiasi istanza democratica e da qualsiasi polemica meridionalista. 

Piuttosto  sembra  si  voglia  indicare  in  una  Sicilia,  presentata  sugli  schermi  tutta  in 

chiave antiborbonica, il luogo dove era sorto il «sole dell’avvenire» nostrano, dove s’era 

compiuta già la rivoluzione liberale del paese,  e dove si era giunti, da Quarto, non l’un 

29 S. Toffetti, Nascita di una nazione? Il Risorgimento nel cinema italiano, in M. Musumeci, S. Toffetti (a 
cura di), Da La presa di Roma a Il piccolo garibaldino, cit., pag 46

30 Cfr. S. Lupo, Il passato del nostro presente. Il lungo Ottocento 1776-1913, Editori Laterza, Roma-Bari, 
2010. 

31 G. P. Brunetta, Il cinema muto, cit., pag. 200. 
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contro l’altro armato, ma come un popolo che, finalmente risorto, rigenerato e unito da 

Nord a Sud, dalle Alpi alla Sicilia, aveva ritrovato con il proprio riscatto anche i propri 

confini naturali.   

        Confini naturali che, comunque, potevano essere allungati fino alla coste africane,  

sulla sponda opposta del Mediterraneo, secondo le rinnovate mire espansionistiche di 

stampo  imperialistico32 del  governo italiano,  che  infusero  nuova carica  patriottica  e 

nuovo slancio eroico all’Italia liberale durante l’età giolittiana e che trovarono la loro 

massima espressione, nel 1911, nella mobilitazione generale per la guerra di Libia. Alla 

quale  peraltro,  diedero  un  contributo  ideologico  anche  intellettuali,  scrittori,  poeti 

impegnati nella nuova arte cinematografica, alimentando un filone di film, all’interno 

del  sottogenere  patriottico-risorgimentale,  in  cui  l’elemento  bellico  nelle  sue  varie 

manifestazioni (la guerra del ’59, la spedizione garibaldina, la cacciata degli austriaci da 

Brescia)  acquistava  maggiore  centralità  e  importanza  narrativa  e  in  cui  si  poteva 

dispiegare  una  forte  cultura  della  guerra.  Finalmente  la   «grande  proletaria»  si  era 

mossa, come celebrava Giovanni Pascoli nel novembre di quell’anno, nel tentativo di 

assurgere al rango di potenza europea e di trovare uno sbocco e un nuovo «nido» per i 

milioni  di  emigranti  costretti  a  lasciare  la  propria  Patria,  che  con le  loro valigie  di 

cartone e le loro masserizie ammonticchiate sulle banchine dei porti costituivano una 

sorta di  Tableaux vivants dei vinti verghiani, come dimostrano nello stesso periodo i 

film italiani cosiddetti della romanità o quelli dedicati all’emigrazione transoceanica.

       Il cinema muto risorgimentale poteva parlare pure, in un contesto di Genere, oltre 

che agli uomini italiani a cui lo Stato liberale giolittiano si apprestava a concedere il 

suffragio universale, anche alle donne  che bussavano alle porte della storia non più solo 

nelle vesti di madri, mogli e sorelle in ambascia per le sorti dei loro cari partiti volontari  

al seguito del biondo eroe nizzardo, ma anche in quelle di lavoratrici e femministe, volte 

a rivendicare un loro ruolo attivo nella costruzione del nuovo Stato-nazione. A queste 

donne non bastava più,  per  rispecchiarvisi,  l’icona  ottocentesca  di  Adelaide  Cairoli, 

simbolo del dolore muto e composto di chi ha sacrificato alla  mater-patria il proprio 

bene più grande, riproposta in parte ne  Il piccolo garibaldino, insieme con altri  topoi 

quali il volontarismo, il martirio e l’identificazione dell’Italia con una giovane donna, 
32 G. Schininà, Stato e società in età giolittiana, cit., pag 205.
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vergine  vestale.  Occorrevano  altre  icone  più  moderne,  in  sintonia  col  nuovo 

protagonismo femminile che in quegli anni dava le prove più alte e con i tempi nuovi 

delle  città  industriali,  quale  quella,  ad  esempio,  rappresentata  da  un’indomita  e 

struggente Anita Garibaldi. 

      Compagna, non moglie, dell’eroe dei due mondi, madre con un figlio in grembo, 

eroica  guerriera,  evocava  l’emblema  del  sacrificio  perfetto,  in  cui  Amore  e  Morte 

cavalcavano insieme in un unico abbraccio verso l’ora suprema del riscatto. Avvolta ora 

in un nastro di pellicola infiammabile (passi la metafora), veniva sepolta nelle valli di 

Comacchio dal regista Mario Caserini nel film omonimo del 1910, ma dalle sue ceneri 

nascerà,  a  partire  dal  1911,  un nuovo modello  femminile,  concretamente  impegnato 

nella  conquista  della  libertà  dell’Italia  dall’oppressore,  presente come vedremo nella 

cinematografia risorgimentale immediatamente successiva, destinato ad affiancare, nel 

periodo prebellico, l’immagine della Mater dolorosa. 

      È sullo schermo,  ancora,  che agli  Italiani,  prima ancora che il  Patto Gentiloni 

venisse sottoscritto, con più immediata evidenza, poté essere fornita una nuova versione 

del  ruolo delle Istituzioni religiose e degli uomini di chiesa nel processo costitutivo 

dello  Stato  nazionale,  frutto  di  un’attenuazione  dell’anticlericalismo  liberale  già 

registratasi  nell’azione  politica  dallo  stesso  Crispi,  del   non-exepedit imposto  ai 

cattolici, del graduale superamento del conflitto tra Stato e Chiesa innescato dalla fine 

del  potere  temporale  dei   Pontefici.  Saranno  pochi  i  film,  a  partire  da  Il  piccolo  

garibaldino, per tutto il  XX secolo,  in cui non sarà presente,   anche solo sul piano 

simbolico,  un  qualche  riferimento  alla  missione  apostolica  nazionale,  in  cui  alla 

predicazione mazziniana svolta nel nome di Dio e del Popolo, si sostituirà quella svolta 

dai vari rappresentanti del clero cattolico nel nome santo di Dio e della Patria. Ancora, 

saranno pochissimi i film di questo periodo in cui mancherà anche un piccolo accenno 

alla  religione  cattolica,  alle  sue  cerimonie,  ai  luoghi  della  fede  (chiese,  campane  e 

campanili,  conventi  e monasteri)  o agli  uomini di Chiesa (frati,  monaci e sacerdoti), 

divenuti  ora, soprattutto  nei film ambientati  in Sicilia,  tutti  liberali  e antiborbonici33. 

Chiamati,  da questo momento in poi,  ad ungere personalmente un intero popolo col 

33 Cfr.  M. Leonzio,  Il  Clero siciliano e il  Risorgimento,  in G. Barone (a cura di), Sicilia 150.  150° 
anniversario della spedizione dei Mille, in www.pti.regione.sicilia.it  
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crisma della vera sacralità, ad officiare direttamente i riti di una religione non più laica 

della Patria. A medicare con bende tricolore la ferita di Porta Pia.  

         In un contesto di tal genere i film riguardanti la Sicilia, la spedizione dei Mille,  

Rosolino  Pilo,  Garibaldi,  Calatafimi  e  Palermo  si  caricano  tutti  di  un  alto  valore 

simbolico funzionale, più che in altri film riguardanti la storia risorgimentale, alla resa 

di  istanze  nazionalistiche  e  misticheggianti,  estetiche  e  politiche,  ascrivibili 

all’atteggiamento  interventista  della  «cultura  italiana»  nel  suo  complesso  e  di  molti 

intellettuali del tempo34, manifestatosi appieno a partire dal 1911.

2.  Ma squilla la tromba 

      A fungere  da  principale  snodo temporale  ai  fini  della  nostra  periodizzazione 

tematica  è,  infatti,  l’anno  1911.  A partire  da  quella  data  il  cinema  fa  suo  con più 

consapevolezza mitopoietica l‘argomento risorgimentale, probabilmente per l’impiego 

più  consistente  e  continuativo,  da  parte  delle  case  di  produzione,  di  intellettuali, 

scrittori,  poeti,  letterati,  giornalisti  di  ispirazione  nazionalista  nella  produzione  di 

soggetti e di sceneggiature destinate ad alimentare la richiesta crescente di nuovi film da 

girare in un momento di forte espansione commerciale e produttiva della nuova arte. 

Soprattutto alla Cines e all’Ambrosio, dove presto furono creati degli Uffici soggetto.

      L’interesse venne alimentato inizialmente dalle ricorrenze celebrative del Giubileo 

della Patria, in occasione del cinquantenario della proclamazione del Regno d’Italia, la 

prima importante vetrina  ufficiale per mostrare al mondo, non senza polemiche interne 

viste  le  condizioni  in  cui  versava  il  Meridione  d’Italia,  il  grande  balzo  in  avanti 

compiuto dal paese sulla via della modernizzazione. Ma si intrecciò strettamente con la 

mobilitazione culturale del paese a favore della Guerra di Libia. Come ha sottolineato 

Luisa Mangoni a proposito dell’atteggiamento di molti intellettuali italiani di fronte al 

conflitto italo-turco, «Già i contemporanei, del resto, sentirono la guerra di Libia come 

una  svolta,  come  una  data  periodizzante  all’interno  anche  delle  loro  esperienze 

individuali. […] la guerra diveniva guerra «nazionale», momento della partecipazione 

34 Cfr. L. Mangoni, L’interventismo della cultura, Nino Aragno Editore, Torino, 2002. 
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che riguardava tutti gli italiani – anche coloro che ad essa inizialmente si erano opposti 

poiché stava a dimostrare qualità morali dalle quali sarebbe dovuta sorgere la nuova 

realtà italiana»35. 

       Due città in particolare, scelte come sede delle Esposizioni universali, divennero il  

simbolo  della  Terza  Italia,  quella  nata  con  l’unificazione:  Roma  e  Torino.  Le  due 

municipalità, attraverso dei Comitati all’uopo costituiti, furono incaricate di gestire la 

prima  l’organizzazione  dell’Esposizione  internazionale  della  Scienza  e  delle  Arti,  la 

seconda l’Esposizione internazionale dell’Industria e il Lavoro. 

        Scrive Emilio  Gentile  a  proposito  del  grande evento che ci  si  apprestava a 

celebrare:  «Ma  il  giubileo  della  patria  fu  dedicato  soprattutto  alla  esaltazione 

dell’epopea risorgimentale, che era stato all’origine dello Stato monarchico liberale. Era 

dovere  di  un  popolo  civile,  scrivevano  gli  autori  di  un  opuscolo  divulgativo  che 

illustrava il significato del cinquantenario, custodire le tradizioni nazionali e mantenere 

vivo  il  fuoco  dell’entusiasmo  per  tutto  quello  che  aveva  reso  grande  la  patria, 

trasmettendolo alle nuove generazioni come insegnamento per il presente e come fede 

nell’avvenire, unendo al culto per coloro che avevano unito la nazione «l’esaltazione 

della sua rigogliosa vita presente»36». 

         Il cinema muto italiano seppe rispondere appieno a queste precise esigenze 

politico-ideologico-culturali.  La  Commissione  esecutiva  dell’Esposizione  di  Torino, 

presieduta  dal  Senatore  del  Regno avv.  Tommaso  Villa,  nello  stilare  il  Programma 

dell’Esposizione,  aveva riservato infatti  uno spazio importante anche alla Mostra del 

Giornale e alla Mostra della Fotografia. Nell’ambito di quest’ultima era stata prevista 

l’esposizione di tutte quelle innovazioni che dal punto di vista tecnico riguardavano il 

Cinema, metafora della modernità per eccellenza, e il suo prodotto finito, quello che 

allora si chiamava la film. Contestualmente venne organizzato per il mese di settembre, 

sempre  nel   Parco  del  Valentino,  un  Concorso  cinematografico  articolato  in  tre 

categorie:  la  «Cinematografia  artistica»,  le  «Pellicole  didattiche»,  la  «Categoria 

35 Ivi, pag. 12.

36 E. Gentile,  La Grande Italia, Il mito della nazione nel XX secolo,  Editori Laterza, Roma-Bari, 2009, 
pag. 13.  

33



scientifica»37. Il tema risorgimentale connota decisamente le pellicole vincitrici di due 

delle  tre  categorie  e  precisamente  Nozze  d’oro della  casa  produttrice  torinese  S.A. 

Ambrosio per la sezione artistica e  Il tamburino sardo della casa produttrice romana 

Cines per la sezione didattica38. 

       In un Manoscritto anonimo e non datato, ma probabilmente scritto nel secondo 

dopoguerra in  terza persona dallo  stesso Arturo Ambrosio,  intitolato  Memoria sugli  

inizi e i primi sviluppi del cinema in Italia39,  conservato presso l’Archivio del Museo 

nazionale  del  Cinema  di  Torino,  l’evento  viene  così  ricordato:  «Nel  1911  La 

Cinematografia Italiana aveva fatto grandi passi e la città di Torino con speciale spirito 

di  comprensione  ed  iniziativa  lanciò  e  coordinò  il  Primo  Concorso  Mondiale  di 

Cinematografia. La case commerciali Italiane non mancarono all’appello inviando i loro 

migliori  film.  Una  speciale  giuria  di  letterati,  poeti,  giornalisti  e  uomini  di  grande 

valore, doveva giudicare i film e classificarli per i relativi premi. I sovrani d’Italia colla 

loro presenza avevano dato a questa manifestazione un’importanza speciale». Il primo 

grande premio della somma di £ 25.000, (con relativa medaglia d’oro) venne assegnato 

al  film  della  Società  Anonima  Ambrosio  Nozze  d’oro,  diretto  da  Luigi  Maggi  e 

sceneggiato da Arrigo Frusta.  

      La scelta della giuria internazionale, di cui facevano parte anche Louis Lumière e 

Paul Nadar40, di premiare un film dedicato alla guerra del ’59 appare perfettamente in 

linea col forte rilievo che nel corso di tutti i festeggiamenti era stata data all’amicizia 

colla Francia, per ricordare la fausta alleanza fra Napoleone III e Vittorio Emanuele II, 

37A.St.C.To., Collezione  Simeom,  Serie  B.  Nel  Fondo  Simeom sono  conservati  oltre  al  programma 
dell’intera manifestazione, i regolamenti stilati per i partecipanti, le regole dei vari concorsi indetti per  
l’occasione, gli  opuscoli pubblicitari, le guide turistiche per i visitatori,  vari planimetrie del Parco del  
Valentino e dei padiglioni espositivi.  Sempre nello stesso Archivio,  invece,  nel  Fondo Gabinetto del  
Sindaco si conservano resoconti, atti amministrativi, corrispondenza varia  relativa all’organizzazione in 
città  delle  manifestazioni  legate  al  Giubileo  della  Nazione.  E’  significativo  che  nel  Protocollo  del 
Gabinetto  del  Sindaco  vengano  annotate  in  successione,  nello  stesso  periodo,  sia  le  riunioni  e  le 
deliberazioni  del  Comitato  esecutivo  per  l’organizzazione  dell’Esposizione  universale  sia  la 
partecipazione della municipalità alle manifestazioni organizzate presso il Teatro Carignano a sostegno 
dell’impresa di Libia.  

38 G. Lasi, L’immagine della nazione, cit., pag. 18

39 A.M.N.d.C.To, Manoscritto sugli inizi e i primi sviluppi del cinema in Italia, 

40 G. Cincotti, Il risorgimento nel cinema, in D. Meccoli (a cura di), Il risorgimento italiano nel teatro e  
nel cinema, Editalia, Roma, 1961, pag. 139. 
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da cui era scaturito il processo di unificazione. Al punto che la 3° parte della Sezione 

storica del padiglione francese era stata dedicata proprio al Risorgimento et Campagne 

de  1859, con  una  ricca  rappresentazione  iconografica  (quadri,  acquarelli,  vedute, 

litografie) disposta in modo cronologico a illustrarne i momenti salienti: la battaglia di 

Montebello, la battaglia di Palestro, la battaglia di Magenta, la presa di Magenta,  la 

Battaglia di Solferino, ecc.. 41

      Difficilmente le suggestioni e i riferimenti a quella pagina di storia nazionale non 

influirono  sulla  scelta  di  premiare  Nozze  d’oro, così  come  una  qualche  influenza 

probabilmente  esercitò  anche  l’eco  delle  manifestazioni  organizzate  a  margine 

dell’Esposizione stessa, quali ad esempio le visite ufficiali che i Consigli comunali delle 

città di Torino e di Parigi, proprio fra il mese di aprile e maggio, si erano scambiate con 

grande cortesia istituzionale, per suggellare ancora una volta la profonda amicizia fra le 

due Nazioni. Nel suo discorso tenuto nella Seduta solenne del Consiglio comunale di 

Torino, il 19 maggio 1911, alla presenza degli illustri ospiti stranieri giunti il giorno 

prima in città, il sindaco di Torino, l’on. Conte Teofilo Rossi, non aveva mancato di 

sottolineare  con grande entusiasmo l’amicizia  fra  i  due popoli  e il  grande debito di 

riconoscenza che l’Italia tutta e Torino in particolare sentiva di avere nei confronti dei 

fratelli d’Oltralpe42. 

        La scelta di premiare Il Tamburino sardo, per la sezione didattica, invece, oltre a 

stabilire  un  perfetto  equilibrio  nella  distribuzione  geografica  dei  riconoscimenti  (un 

premio  per  ciascuno:  uno ad  una  casa di  produzione  torinese,  un altro  alla  casa di 

produzione  romana  la  Cines),  certificava  l’importantissima  funzione  pedagogica  in 

senso  nazionalistico  che  gli  organizzatori  annettevano  non  solo  al  romanzo  di  De 

Amicis, ma anche al cinema in quanto medium, poiché se ne ufficializzava il potenziale 

uso educativo nei confronti  delle  giovani generazioni  di Italiani.  Di questa funzione 

appare pienamente consapevole lo stesso Arturo Ambrosio, che così annotava a distanza 

di molti anni a proposito del cinema: «è il più potente fattore per istruire e indirizzare 

41 A.St.C.To, Collezione Simeom, Serie B.

42 A.St.C.To.,  Gabinetto  del  Sindaco,  Corrispondenza  della  Divisione  Gabinetto  del  Sindaco, 
Esposizione universale 1911, classe 72°, Posizione 3, anno 1911, Repertorio al n. 3999, Fascicolo unico, 
posizione 344.
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l’umanità  sulla  giusta  via  del  bene»,  auspicando  pertanto  che  «tutti  i  governi»  si 

interessassero  saggiamente  a  quell’«industria»,  incoraggiandone  gli  sviluppi  e  gli 

indirizzi. 

       Il cinema, divenuto già in età giolittiana più consapevole dei suoi mezzi espressivi, 

forte  anche  dell’affermazione  del  mediometraggio  e  del  lungometraggio  che 

permettevano di dare maggiore sviluppo narrativo alle storie raccontate, poteva pertanto 

rivelarsi  un  prezioso  strumento  formativo,  non  solo  per  esaltare  le  glorie  nazionali 

ottocentesche,  ma soprattutto  per amplificare,  «mantenere  vivo il  fuoco» dell’ardore 

patriottico  che si sarebbe appieno manifestato appena solo qualche mese dopo, quando 

l’Italia dichiarò guerra all’impero ottomano per il possesso della Libia. In un contesto 

sociale caratterizzato ancora da un tasso di analfabetismo che rimaneva alto, nonostante 

i successi già ottenuti anche nelle regioni meridionali43, e in attesa che producesse frutti 

più duraturi la riforma della scuola primaria realizzata proprio in quel 1911 con la legge 

Daneo-Credano che avocava allo Stato l’istruzione elementare, il narrare quella stagione 

di lotte sullo schermo contribuiva a rinforzare e diffondere da Nord a Sud, ma anche 

presso le comunità italiane all’estero44, una «tradizione nazionale» su cui omogeneizzare 

il  sentire  comune  degli  italiani  rispetto  alla  Patria  e  alla  Nazione,  insieme  con  la 

narrazione affidata ai libri di testo per le scuole o ai romanzi alla  Cuore45. D’altronde 

era già avvenuto nel corso della stagione risorgimentale ottocentesca che la pittura, così 

come  il  melodramma,  le  forme  d’arte  più  vicine  al  cinema,  assumessero  precise 

43 G. Barone, La modernizzazione italiana dalla crisi allo sviluppo, in G. Sabatucci, V. Vidotto, (a cura 
di) Storia d’Italia, Vol. 3, Liberalismo e democrazia, Roma-Bari 1995,  pagg. 325-327.  Vedasi anche in 
G. Schininà, Stato e società in età giolittiana, cit., pagg. 198-199. 

44 A questo proposito riportiamo testualmente il brano di una recensione critica del film La lampada della 
nonna,  pubblicata  su  una  rivista  cinematografica  da  un  giornalista  corrispondente  da  Alessandria  di 
Egitto. Il testo, al di là della retorica nazionalista dello scrivente, spinge a riflettere sul ruolo che il cinema 
italiano risorgimentale poté svolgere nel processo di costruzione di un’identità italiana anche presso le  
comunità  di  emigrati  all’estero,  soprattutto  se  si  consideri  che  i  film  italiani  di  quel  periodo  erano  
esportati  in  gran  numero  in  molti  dei  paesi  destinatari  dei  nostri  flussi  di  emigrazione.  Scrive  il  
commentatore: «Il soggetto è interessantissimo, ed il pubblico accorso numeroso, ha applaudito con vero 
entusiasmo i vari fatti d’arme in essa svolti e soprattutto quando i nostri gloriosi bersaglieri si diedero 
all’attacco del nemico, vincendolo. Allora fu un grido unanime di “Viva l’Italia”, “viva i bersaglieri” che 
proruppe spontaneo dal petto di tutti gli spettatori. Fui contento e commosso in pari tempo di riscontrare 
tanto amor patrio negli italiani residenti in questa città». G. Campagna (corr. da Alessandria d’Egitto) in 
«La vita cinematografica», Torino, 15 luglio 1913.  

45 Peraltro proprio  De Amicis  fornì  materia  letteraria  utile  per  il  cinema,  come dimostrano  i  film  Il  
Tamburino sardo, La piccola vedetta lombarda,  tratti dai racconti omonimi del libro Cuore. 
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funzione nazionalizzatrici, suscitassero emozioni, animassero di spiriti patriottici molti 

giovani  intrisi  di  cultura  romantica  proprio  grazie  alla  potenza  suggestiva  delle 

immagini.  Alcune recensioni  critiche  su film risorgimentali  proiettati  in  quegli  anni 

nelle sale cinematografiche (1911-1914), così come documentato da Aldo Bernardini e 

Vittorio  Martelli  nella  loro  monumentale  ricerca  sul  cinema  muto  italiano46,  danno 

conto di entusiastiche accoglienze da parte degli spettatori, testimoniando di una forte 

consonanza tra le aspettative del pubblico e lo spettacolo che questi andava a vedere 

pagando un biglietto  e socializzando le  proprie  emozioni.  Del  resto basta  mettere  a 

raffronto, sul piano temporale, le celebrazioni patriottiche, anche quelle antecedenti al 

Giubileo e quelle successive, con i titoli dei film usciti nelle sale subito dopo: nel giro di 

un anno o due le case di produzione rispondevano a tutte le ricorrenze patriottiche e 

civili approntando soggetti e sceneggiature per film atti a celebrare quegli eventi di cui 

percepivano immediatamente il potenziale valore di richiamo per gli spettatori e quindi 

anche il ritorno in termini economici e commerciali. Pochi sicuramente in rapporto alla 

produzione totale annua della cinematografia italiana di quel periodo, ma non per questo 

meno rilevanti.

       Per meglio esplorare l’evolversi e  lo strutturarsi non sempre lineare del campo di  

azione/tensione del «discorso nazionale» e dell’universo allegorico ad esso connesso, 

nutrito  di  «figure  profonde»  e  di  simboli  identitari,  abbiamo  ritenuto  opportuno 

suddividere la produzione cinematografica delle origini in tre fasi: una prima che va dal 

1905 al 1910, una seconda, costituita dagli «anni d’oro» che va dal 1911 al 1914, una 

terza47 infine coincidente col periodo bellico, dal 1914 al 1917. I confini, ovviamente 

46 Cfr.  A. Bernardini,V. Martinelli,  Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1911. Prima parte, 
Nuova Eri-Edizioni RAI, CSC, 1995; A. Bernardini, V. Martinelli, I film degli anni d’oro. 1911. Seconda 
parte, Nuova Eri-Edizioni RAI, CSC, 1996; A. Bernardini, V. Martinelli,  I film degli anni d’oro. 1912.  
Prima parte, Nuova Eri-Edizioni RAI, CSC, 1995; A. Bernardini, V. Martinelli, I film degli anni d’oro.  
1912. Seconda parte, Nuova Eri-Edizioni RAI, CSC, 1995; A. Bernardini, V. Martinelli, I film degli anni  
d’oro. 1913. Prima parte, Nuova Eri-Edizioni RAI, CSC, 1994; A. Bernardini, V. Martinelli, I film degli  
anni d’oro. 1913. Seconda parte, Nuova Eri-Edizioni RAI, CSC, 1994; V. Martinelli,  I film degli anni  
d’oro. 1914. Prima parte, Nuova Eri-Edizioni RAI, CSC, 1993; V. Martinelli,  I film degli anni d’oro.  
1914. Seconda parte, Nuova Eri-RAI, CSC, 1993.

47 Nella terza fase (1914-1917), di cui comunque non ci occuperemo, invece, in pieno conflitto bellico, i 
film  prodotti  declinano  il  sentimento  patriottico  ottocentesco  in  chiave  decisamente  antiaustriaca, 
sovrapponendo  in  modo talmente  evidente  il  presente  novecentesco  al  passato  risorgimentale  da  far  
emergere senza alcun dubbio il contributo ideologico-politico del cinema alla causa nazionale. Vanno in 
questa direzione film quali una nuova edizione de  Il dottor Antonio per la regia di Eleuterio Ridolfi, 
Balilla, Brescia leonessa d’Italia,  Il capestro degli Asburgo, I martiri di Belfiore, La piccola vedetta  
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non sono netti e precisi, ma sfumati e complessi, potendo ben essere che nella prima 

fase siano anticipati temi della seconda e della terza o viceversa.

Nella  prima  fase,  rappresentata  soprattutto  da  pellicole  quali  La  presa  di  Roma, 

Garibaldi,  Il  Conte  Confalonieri,  Il  piccolo  Garibaldino,  Il  dottor  Antonio,  La  

fucilazione  di  Ugo Bassi  e  del  garibaldino Giovanni  Livraghi,  Goffredo Mameli,  Il  

Tamburino  sardo48 prevalgono  l’Allegoria  della  Nazione  come  vergine  vestale; 

l’immagine della  Mater  naturale e biologica come  Mater dolorosa, contrapposta alla 

Madre spirituale49 rappresentata dall’Italia; ancora il tema del Sacrificio e del Martirio, 

connesso  all’intento  pedagogico  e  formativo  di  una  nuova  generazione  di  piccoli 

italiani,  ardimentosi  e coraggiosi,  capaci di  votarsi  e immolarsi  per la Madre-Patria. 

L’identificazione,  infine,  del  Tricolore con la  monarchia sabauda.  La spedizione dei 

Mille è rappresentata solo nei film Garibaldi di Mario Caserini del 1907 e ne Il piccolo  

garibaldino del  1909,  ma  appare  funzionale  all’esplicitarsi  dei  temi  su  indicati,  in 

quanto lo sguardo è esterno alla realtà isolana; non ci sono siciliani a combattere per la 

Patria; la dinamica storica esaurisce il proprio portato nell’epopea gloriosa di Garibaldi 

e dei suoi eroici combattenti come punto di partenza di nuove e più gloriose imprese.  

       Nelle pellicole prodotte nella seconda fase (1911-1914), sia in quelle oggetto della 

nostra particolare attenzione quali  Nozze d’oro, La Lampada della nonna, I Mille, Le  

campane  della  morte,  Il  campanile  della  vittoria,  sia  in  altre  quali  La  marchesa 

Ansperti  (Storia del Risorgimento),  O Roma o morte,  L’Italia  s’è  desta,  prevalgono 

l’immagine metaforica dell’Onore sessuato e della Virtù femminile; quello della Madre-

lombarda, Romanticismo, Silvio Pellico, un nuovo rifacimento del Tamburino sardo prodotto questa volta 
dalla casa  Film artistica Gloria  nel 1915, dopo quello della Cines del 1911. Nessun film che riguardi 
direttamente la Sicilia, Garibaldi, il Regno dei Borbone. Le urgenze politico-militari della Grande Guerra,  
spingono stavolta lo sguardo  a Nord,  al  confine con l’impero austro-ungarico,  dopo averle  rivolte  in  
precedenza a Sud, alla Sicilia, testa di ponte verso la Libia.  

48 Non riteniamo possa farsi rientrare in un elenco di film di ispirazione risorgimentale il film Amore e  
Patria, nonostante  molti  studiosi,  da  ultimo  Giuseppe  Ghigi,  lo  inseriscano  in  un  ipotetico  canone 
risorgimentale: G. Ghigi:  Il tempo che verrà. Cinema e Risorgimento,  cit., pag. 214. In alcune foto di 
scena  del  film  stesso,  apparse  su  una  brochure  pubblicitaria  dell’Ambrosio,  compaiono  infatti  delle 
autovetture il cui modello risale al Novecento. E’ impossibile quindi che la storia, nonostante il titolo, 
possa avere un’ambientazione ottocentesca. Per un riscontro si veda:  Museo Nazionale del Cinema di  
Torino, Coll. P41463.

49 A.M. Banti, Sublime madre nostra, cit. pagg. 77-85. 
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Patria intesa come Genealogia di Sangue e come discendenza biologica, come Stirpe e 

come Razza; quello della Famiglia-Nazione, stretta ora attorno alla monarchia sabauda 

grazie  al  liberatore  Garibaldi.  Ancora,  una  rinnovata  immagine  della  donna  che  si 

incarna  in  un forte  protagonismo femminile.  È in  questa  seconda fase,  inoltre,  che, 

grazie a film come I Mille e Le campane della morte, il punto di vista sulla Sicilia e gli 

eventi  che  la  interessarono  nel  1860,  acquistano  una  precisa  valenza  storica;  che 

protagonista principale della «rivoluzione» diviene il popolo siciliano, nelle sue diverse 

articolazioni sociali. Accanto all’uso dell’identema Bandiera/tricolore, da La Lampada 

della nonna in poi, si registra l’introduzione progressiva di un nuovo motivo che presto 

acquisterà un’altissima densità simbolica, costituito dal nesso Campana/Campanile per 

storicizzare, attraverso il simbolo della campana, l’identità territoriale ottocentesca della 

comunità-nazione  italiana50,  nata  dalla  fusione  delle  singole  realtà  civili  e 

municipalistiche, le piccole patrie, con la grande Italia, rappresentata ora dal campanile 

e capace di ricomprenderle tutte su base nazionale. 

      Alla  luce  delle  considerazioni  svolte  sul  valore  identitario  assunto  in  età 

contemporanea  dal  «complesso campana/campanile»51 da Glauco Sanga, ipotizziamo 

infatti che quell’immagine abbia cominciato ad acquisire anche sullo schermo, al pari 

degli altri elementi allegorici, valore non solo di topos dalla forte pregnanza semantica 

ma anche,  nella rilettura schilleriana che ne venne fornita,  di vero e proprio tropo o 

«figura  del  profondo»  integrata  pienamente  nel  «discorso  nazionale»  di  matrice 

ottocentesca. Capace di agire per questo, sia pure con declinazioni di carattere diverso, 

nella rappresentazione cinematografica dell’epopea garibaldina nel Sud dell’Italia, per 

tutto il Novecento, anche quando quell’epopea venne messa in discussione e fu fatta 

oggetto di «controcanto e disincanto».  

3.  Turris eburnea

50 Cfr. G. Sanga, Campane e campanili, in M. Isnenghi ( a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti 
dell’Italia unita, Editori Laterza, Bari, 2010, pagg. 77-87.  

51 Ivi, pagg. 77-87.
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        Il nesso unitario Campana/Campanile, dunque, nel primo quindicennio del XX 

secolo da un lato rinforza,  sul piano della  significazione,  elementi  già presenti  nella 

narrazione  visuale  del  Risorgimento  e  concorre  a  definire  maggiormente  quella 

religione sacra della Patria e quell’intento nazionalizzatore presenti nei film a partire da 

Il  Piccolo  garibaldino. Dall’altro,  ne  inserisce  di  nuovi,  funzionali  a  celebrare, 

tutt’insieme,  la  pace  e  l’armonia  d’intenti  finalmente  raggiunta  dall’Italia  tra  le  sue 

componenti laiche e clericali all’interno ma anche la forza guerriera, il sangue, la stirpe, 

l’istinto bellicistico all’esterno. È il segnale della guerra lanciato ai nemici, è chiamata a 

raccolta  per  i  pericoli  che  incombono  sulla  perimetrazione  spazio-temporale  della 

comunità locale o nazionale. 

         Proprio nel 1911, peraltro, la Campana aveva trovato la sua massima celebrazione 

pubblica  e  ufficiale  nella  Mostra  delle  Campane  organizzata  a  Torino  nell’ambito 

dell’Esposizione  universale,  in  concomitanza  colle  manifestazioni  celebrative  del 

Giubileo della  Nazione.  Al Parco del Valentino tra i  vari  padiglioni  spiccava infatti 

quello dedicato espressamente alla Campana. Campane di tutte le misure e di tutte le 

fogge, provenienti da tutto quanto il Paese, la Grande Italia, erano state allineate per 

allietare  e  stupire   col  loro  suono e  la  loro  vista  i  visitatori.  Gli  organizzatori  non 

avevano  mancato  di  sottolineare,  in  uno degli  opuscoli  esplicativi  dell’Esposizione, 

l’importanza che la Campana aveva rivestito e rivestiva per la vita sociale,  culturale 

dell’intera  comunità  nazionale,  una  sorta  di  tratto  paesaggistico  unificante  che 

contraddistingueva le più lontane contrade come le più vicine, le più grandi come le più 

piccole,  e le  includeva nel  perimetro materico dei confini fisici  del suolo natio;  che 

scandiva  il  tempo  della  vita  e  della  morte  ma   che  chiamava  l’uomo  alle  sue 

responsabilità di cittadino e di credente, sciogliendo così. i destini dei singoli nella più 

ampia appartenenza  nazionale52.  

         Se anche al cinema la Campana crea il tempo lungo della Nazione e il campanile 

lo  spazio  della  sua  esistenza,  l’immagine  così  elaborata  costituisce  una  sorta  di 

correlativo oggettivo del concetto superiore di Madre-Patria, sostanziatasi storicamente 

attorno alla monarchia sabauda, ma ad essa preesistente,  tant’è che in alcuni casi la 

campana  si  accompagna  visivamente,  per  sovrapposizione  analogica,  al  Tricolore 
52 Cfr. A.St.C.To., Collezione Simeom, Serie B
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(l’immagine  conclusiva  del  film di  Blasetti,  nella  versione  purgata  del  dopoguerra, 

oppure quella inziale di Viva l’Italia di Rossellini, in cui per dare il segnale della rivolta 

viene sventolato il Tricolore dal campanile del convento della Gancia di Palermo). Il 

tricolore,  infatti,  simbolo  moderno  della  monarchia  sabauda,  è  frutto  compiuto  di 

quell’unione. 

       Dal punto di vista iconografico e iconologico il nesso Campana/campanile, quindi, 

poté tranquillamente sostituire nei film l’immagine dell’Italia come giovane turrita (in 

cui la giovane sta alla  campana come la torre al  campanile)  presente ancora fino al 

Piccolo  garibaldino nei  quadri  delle  varie  Apoteosi.  Il  cinema,  che  nel  secondo 

decennio  del  ‘900  aveva  imparato  a  sviluppare  narrativamente  storie  e  racconti  in 

mediometraggi e lungometraggi dall’intreccio più elaborato, ad introdurre un linguaggio 

più complesso con variazioni di campi e piani, ad abbozzare movimenti di macchina e 

raccordi narrativi (ne  I Mille, ad esempio), nella necessità di rispettare la regola della 

verosimiglianza, aveva bisogno infatti di semplificare e inserire nel flusso normale della 

narrazione  simboli  più  realistici  e  meno  statici  di  quelli  pittorici.  Nel  complesso 

campana/campanile trova quindi la sostituzione più logica e più comprensibile l’icona 

costituita dalla giovane turrita avvolta nel tricolore per raffigurare la Madre-Patria.

         Questo slittamento semantico poté avvenire senza che il pubblico che frequentava 

le  sale  cinematografiche  si  stupisse  perché  la  simbologia  del  nesso  è 

antropologicamente portatrice di significati più profondi. Se il campanile è evoluzione 

della  Torre,  divenuta  poi  torre  campanaria,  la  funzione  della  torre-campanile  si 

completa nel momento dell’inserimento della campana nella torre. In questo senso al 

complesso  Campanile/  Campana  si  può  anche  attribuire  una  funzione  primaria  di 

principio generativo, sessuato: il campanile come principio maschile, la campana come 

principio femminile, stretti insieme in unico nodo, richiamerebbe sul piano dell’archè e 

della geometria simbolica il punto di congiunzione tra terra e cielo, l’inscrizione del 

cerchio nel quadrato, la fusione di uomo-donna. La riconoscibilità del «significante», la 

«consonanza cognitiva» degli spettatori che andarono a vedere La lampada della nonna 

veniva  garantita  dal  fatto  che  esso  faceva  già  parte  dell’universo  simbolico  a  cui 

attendevano  anche  le  altre  «figure  del  profondo»  risalenti  al  discorso  nazionale 
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ottocentesco. L’allegoria non era infatti nata sullo schermo cinematografico ma aveva 

più matrici letterarie, poetiche e narrative, ed era già stato più volte utilizzata. 

      La novella Libertà di Verga, ad esempio, pubblicata nel 1882, comincia proprio col 

richiamare  questi  simboli,  cioè  con  lo  sventolio  di  un  fazzoletto  (Verga  si  astiene 

dall’identificarlo con il Tricolore italiano, vedremo in seguito il perché) dall’alto di un 

campanile:  «Sciorinarono  dal  campanile  un  fazzoletto  a  tre  colori,  suonarono  le 

campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: - Viva la libertà!». 

      Prima ancora si era affermata nei resoconti apologetici del Risorgimento, come ad 

esempio nell’opera Rosolino Pilo e la rivoluzione siciliana di Felice Venosta pubblicato 

nel  1863 a  Milano:  «Lo scoppio  delle  armi  giunse  all’orecchio  dei  congiurati  della 

Gancia i quali non tardarono guari a saperne la causa. […] Se non che infiammati dal 

santissimo amore di libertà, non istettero un momento perplessi a fare olocausto delle 

vite sull’altare della patria. Due, fra i congiurati, corsero al campanile; uno vi piantò il 

vessillo tricolore, l’altro afferrò la corda della maggior campana, e suonò il rintocco. E 

questo segnale di guerra di popolo, era tosto seguito dal rimbombo del cannone della 

repressione borbonica»53. 

        Due modi diversi, come si può ben vedere, di interpretare il complesso identitario: 

non a caso alla novella verghiana guarderà Vancini, nel pieno dell’affermazione di una 

lettura revisionista del processo risorgimentale, mentre alla descrizione di Venosta, che 

chiaramente   identifica  il  campanile  con un «altare  della  patria»  e  i  rintocchi  della 

campana con «i segnali di guerra», probabilmente si riallaccerà l’anonimo sceneggiatore 

del film Le campane della morte dell’Ambrosio, nel 1913, oltre che Rossellini in Viva 

l’Italia.

       L’immagine della Campana, prima di giungere ne La Lampada della nonna, cioè in 

un film di argomento risorgimentale, a una sua prima compiuta espressione visuale, era 

stata portata sugli schermi dalla  Cines, nel 1910 o forse nel 1911, con un altro film 

intitolato  proprio  La campana54,  ispirato  direttamente  al  famoso poema di  Friedrich 

53 F . Venosta, ivi, pag 7. Riteniamo, paraltro, che proprio questo brano abbia potuto costituire una delle 
fonti ispiratrici del film.

54Incidentalmente se ne trova riscontro in R. Redi, La Cines, cit., pagg. 28-29.
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Schiller  La canzone della campana.  Gli sceneggiatori della Cines avevano riproposto, 

con riferimento alla scritta incisa sulla grande campana del Duomo di Sciaffusa (Vivos  

voco,  mortuos  plango,  fulgura  frango),   una  serie  di  quadri  animati  in  cui  erano 

visualizzati  tutti  i  momenti,  tristi  o  lieti,  della  vita  del  singolo  individuo  e  della 

comunità in cui egli era inserito55 presenti  nel poemetto di Schiller. Prima ancora la 

stessa  Ambrosio,  nel  1910,  su  preciso  suggerimento  dei  propri  distributori  tedeschi 

Thierman e Reinhardt56, aveva realizzato due film, Il guanto57 e L’andata alla fucina58 

(nell’edizione  predisposta  per  il  mercato  francese  il  titolo  del  film era  Le forge  de 

Schiller), entrambi su sceneggiatura di Arrigo Frusta e con la regia di Maggi59, ispirati 

rispettivamente  alle  opere  poetiche  Der  Handschuh e  Der  Gang  nach  dem 

Eisenhammer di Friedrich Schiller, il grande poeta tedesco amico di Goethe, che nella 

percezione  dell’Ottocento  europeo  era  divenuto  eroe  e  simbolo  stesso  delle  idealità 

nazionali. 

        Questa circostanza, l’uso cioè di opere di Schiller a fini cinematografici, riportata  

incidentalmente da Riccardo Redi nella sua ricerca sulla casa cinematografica Cines ma 

confermata dai riscontri archivistici, ci appare di particolare rilievo e necessita di essere 

approfondita. In prima istanza se ne potrebbe dedurre che i due rappresentanti tedeschi 

della  Ambrosio,  essi  stessi  produttori  cinematografici,  suggeriscano  alla  società 

torinese, e quindi all’Ufficio-soggetti della stessa, di realizzare film ispirati alle opere di 

Schiller guardando all’esportazione nell’area tedesca delle pellicole italiane. In realtà, 

invece, l’attenzione ai temi schilleriani non era esclusiva dell’area tedesca, ma diffusa 

anche in Italia in tutto il corso dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento. Più in 

generale, riteniamo che anche le opere di Schiller fornirono elementi importanti nella 

formazione  del  «discorso  nazionale»  ottocentesco,  non  solo  in  relazione  ai  valori 

patriottici  ma  anche  in  relazione  alle  sue  riflessioni  sull’educazione  estetica  e  sul 

concetto di Sublime.  Nel cinema,  così come nella letteratura,  questa influenza torna 

55 Ibidem.

56 Ibidem 

57 A. M.N.C.To., Arrigo Frusta, Il guanto, sceneggiatura, s.d., manoscritto, 2 ff., A345/8.

58 Ivi, Arrigo Frusta, L’andata alle fucine, sceneggiatura, s.d., manoscritto, 4 ff., A345/22.
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prepotentemente con alcuni cronotopi: oltre che con l’immagine della Campana, proprio 

con  l’immagine  della  Fucina,  entrambi  reinterpretati,  a  mano  a  mano  che  ci  si 

allontanava  dal  modello  originario,  in  senso  sempre  più  nazionalistico  e  fortemente 

identitario,  fino  a  cancellare  l’esaltazione  della  Pace  e  della  Concordia  presenti  in 

Schiller e ad accentuare le implicazioni legate al tema del Sangue, della discendenza 

biologica, della Razza. 

        Pace e Concordia rimarranno sì, come valori auspicati per la comunità nazionale 

all’interno  della  sua  perimetrazione  fisica,  ma  non  come  riferimento  per  lo  spazio 

esterno alla Madre-Patria, verso il quale ci si può rivolgere in modo aggressivo, forti del 

primato italiano e delle origini latino-romane della propria Stirpe. 

       Come non cogliere il complesso sotterraneo di tutte queste implicazioni concettuali, 

ad esempio,  negli  endecasillabi  del  Coro dell’Adelchi,  Dagli  atri muschiosi dai fori  

cadenti, nell’invito rivolto al vulgo che nome non ha ad uscire dalle proprie arse fucine? 

Come  non  coglierla  nel  Congedo a  Le  rime  nuove di  Carducci,  nell’immagine 

dell’artiere che, con muscoli d’acciaio, lavorando nella fucina, forgia strali da lanciare 

alti nel cielo per sé, dopo aver forgiato spade per la libertà, per il passato e l’avvenire, 

serti  per la vittoria, diademi per gloria, Tabernacoli per i Penati? Per le glorie dei suoi 

padri e di sua gente? Come non coglierne gli echi e i cascami nell’espressione l’officina  

del poeta  utilizzata dai critici letterari ancora oggi per spiegare il  modus operandi del 

Poeta colto nell’atto creativo? 

4. Il tocco della campana

       Il  pensiero e le riflessioni  del  padre del  classicismo tedesco,  ma anche della 

modernità anticlassica, avevano, infatti, profondamente influenzato poeti quali Foscolo, 

Manzoni, Leopardi, non ultimo Carducci, così come compositori quali Verdi, Rossini, 

Donizetti, per citare solo i maggiori, che avevano attinto alle sue opere drammatiche per 

i loro melodrammi: Verdi aveva portato sulle scene il Don Carlos, La forza del destino, 

la  Giovanna d’Arco, I Masnadieri, Luisa Miller; Rossini l’acclamatissimo  Guglielmo 
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Tell,  Donizetti   Maria Stuarda. Fin dal 1818 le sue opere erano state tradotte nella 

nostra lingua, trovando subito una fortissima ricezione nei maggiori poeti italiani60.

       Uno dei maggiori traduttori-mediatori italiani dello Schiller era stato il cavalier 

Andrea  Maffei,  marito  di  Clara  Carrara  Spinelli,  nel  cui  salotto,  espressione  della 

socialità aristocratica-borghese del XIX secolo, si erano incontrati e confrontati alcuni 

dei maggiori intellettuali e artisti del tempo, a partire dallo stesso Giuseppe Verdi che 

per i libretti di alcune delle sue opere liriche si avvalse proprio della collaborazione del 

Maffei. Ancora nel 1862, questi, dopo aver tradotto e pubblicato parecchi capolavori 

schilleriani in periodo preunitario, diede alle stampe, per la casa editrice Le Monnier di 

Firenze,  la  traduzione  di  due  opere  drammatiche,  il  Don  Carlos e  La  Vergine  di  

Orléans, dedicandola idealmente all’amico Tommaso Grossi, autore indimenticato dei 

romanzi storici I Lombardi alla prima crociata e Marco Visconti, scomparso nel 1853. 

Attraverso, quindi, le opere di molti di quegli autori che Banti ha inserito nel canone del 

discorso  nazionale  sembra  filtrare,  molto  più  di  quanto  non  sia  stato  ad  oggi 

sottolineato,  e  nemmeno  troppo   sullo  sfondo,  l’aura  poetica  e  la  forte  impronta 

culturale-politica-etica  (o  almeno  il  ritratto  che  ne  era  stato  costruito  dalla  prima 

edificatrice del suo mito, la cognata Carolina61) del poeta tedesco.

        Negare questa influenza sul contesto culturale italiano e le implicazioni che ne 

poterono derivare sul piano della  formazione e strutturazione del discorso nazionale 

ottocentesco è difficile, così come è difficile negare il ritorno di quell’influenza, ma con 

un viraggio deciso in senso nazionalistico, nel cinema dei primi del Novecento. Sebbene 

nel  1943-44  lo  Chabod,  nel  suo  corso  universitario  sull’idea  di  nazione  presso 

l’Università,  avesse  affermato  che  nell’Ottocento  «tra  il  movimento  nazionale 

germanico  e  quello  italiano,  nonostante  talune  affinità  e  somiglianze»  c’era  stata 

60 Le influenze dei drammi schilleriani sulle tragedie di  Manzoni e sul suo romanzo maggiore; ancora 
sulle  poesie  di  Monti,  e  sui  Canti  di  Leopardi  sono state  di  recente  analizzate  anche  dallo  studioso 
Arnaldo Bruni, che considera il poeta e drammaturgo tedesco «un protagonista della letteratura italiana 
del tempo», grazie al quale è possibile ragionare anche per il nostro paese di letteratura europea. Cfr. A.  
Bruni,  Prima fortuna italiana di Schiller, in H. Meter, F. Brugnolo ( a cura di), Vie lombarde e venete.  
Circolazione  e  trasformazione  dei  saperi  letterari  nel  Sette-Ottocento  fra  l’Italia  settentrionale  e  
l’Europa transalpina, De Gruyter, Berlin/Boston, 2011, pagg. 89-103.      

61 Cfr. H. Dorowin, U. Treder (a cura di),  Auguri Schiller! Atti del convegno perugino in occasione del  
250° anniversario della nascita di Friedrich Schiller, Morlacchi Editore, Perugia, 2011.
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«sostanzialmente,  una  assoluta  diversità,  quando  non  addirittura  opposizione»62,  in 

realtà il pensiero e la poetica di Schiller, piegati ad interpretazioni distorte, potrebbero 

aver costituito un possibile punto di collegamento importante per la costruzione di una 

estetica della politica finalizzata alla nazionalizzazione delle masse tra l’ambito italiano 

e l’ambito tedesco, sia pure a partire da testi diversi. 

         Restando  sempre  sull’oggetto  della  nostra  analisi,  cioè  sul  complesso 

campana/campanile, non si può non sottolineare l’influenza che il poemetto, scritto da 

Schiller  nel  1799, con il  ricordo ancora vivo nella  mente  degli  effetti  esecrandi  del 

Terrore giacobino, esercitò a diversi livelli nel corso dell’Ottocento e ancora nei primi 

del Novecento per il modello di ordinata e razionale società,  basata sulla giustizia e 

sulla concordia  tra gli uomini, che proponeva e per l’esaltazione del lavoro manuale e 

dell’amore. Forse ne era stato affascinato Foscolo, dati i punti di contatto con la stessa 

idea-forte  del  poemetto  neoclassico  Le  Grazie,  in  quanto  uguale  è  la  funzione 

civilizzatrice sull’umanità ferina esercitata nel primo dalla Campana, nel secondo dalle 

Grazie. Anche alcuni temi de  I Sepolcri si possono leggere con uno sguardo rivolto a 

quelli di Schiller, così come alcune canzoni «filosofiche»63 di Leopardi. 

        Non ultima Il passero solitario, che ha il suo incipit proprio nell’immagine di un 

passero che in solitudine si libra in volo dalla cima di una Torre antica64. Per un forte 

effetto straniante e per la discrasia provocata dall’«armonia» che «erra nell’aria», che è 

cioè prodotta per errore dagli uccelli invece che dalla sua fonte primaria, la campana 

62 F.  Chabod,  L’idea di nazione,  Laterza,  Roma-Bari,  1974, pag.  68, in A. M. Banti,  La nazione del  
Risorgimento, cit., pag. 56.

63 E’ noto a tutti  gli  studiosi di  letteratura italiana e comparata che proprio la distinzione operata da  
Leopardi tra la poesia  immaginativa e la poesia  sentimentale per spiegare le caratteristiche della poesia  
dei moderni è mutuata dalle riflessioni di Schiller. 

64 Colpisce in questo senso la rispondenza quasi lessicale che, in una traduzione da noi utilizzata del 1907,  
emerge tra i versi dell’uno e quelli dell’altro, probabile effetto della sovrapposizione dell’intervento del 
traduttore. Ma rimangono i contenuti, che indubbiamente hanno molte rispondenze. Ad esempio nella 
strofa n. XXIV le parole di Schiller risuonano così: «Armenti , e greggi, e torme / di annitrenti cavalle, a 
lento passo / vanno ai presepi: tra i branchi muggenti / procede il carro, cigolando, al peso / dei covoni 
ammontati, a cui ghirlande / varie di fiori appese la festante / gioventù, che si accinge ai lieti balli / della 
messura. E Cade il giorno: / lenta l’ombra si avanza; e il rumor de la vita / cade, e taccion le vie; e la  
famiglia,  /  la  lampa  accesa,  al  focolar  si  accoglie».  Ma anche  prima,  nella  strofa  X  aveva  cantato:  
«Festanti squilli la campana echeggi, / ed inviti a sue nozze. E’ la più bella / festa solenne de l’umana  
vita;/ Ma ahi! Festa estrema a l’april de la vita!/ Cadrà il vel, cadrà il cinto; la soave /  illusion vanisce e si 
scolora / la passione! – oh resti almen l’amore!»  F. Schiller,  La canzone della campana, traduzione di 
Giacomo Racioppi, 1907. 
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(totalmente assente dalla scena apparentemente idillica se non per effetto assonante nel 

lemma «campagna» alla fine del secondo verso) ne consegue una sorta di sfasamento 

temporale, per cui il passero/io lirico del poeta non riesce ad inserirsi nel circostante 

universo  ornitologico,  metafora  del  consorzio  umano.  Il  cerchio/campana  è  infatti 

simbolo  primario  dell’armonia,  quindi  Leopardi  finisce  per  negare,  con  un 

procedimento  fortemente  antifrastico,  qualunque  armonia  a  quella  rappresentazione 

formale,  fornendo,  al  contrario,  un quadro disarmonico,  scentrato,  determinato  dalla 

propria personale incapacità  di  inserirsi  nel flusso naturale del tempo e dello spazio 

identitario della sua comunità di origine. 

        Friedrich Schiller,  invece,  seguendo le varie fasi del processo di fusione del 

metallo destinato alla creazione di una campana, aveva istituito, in una prospettiva quasi 

vichiana, un paragone tra quelle e le varie fasi della vita dell’uomo, i cui tempi sono 

dettati proprio dalla tipologia diversa del suono della campana: ora augurale e giuliva 

nel momento della nascita, ora festante e squillante nell’annunciare le nozze, «la più 

bella festa solenne de l’umana vita», e la nascita di una nuova famiglia, cuore pulsante 

della comunità civile.  È nella famiglia,  infatti,  a partire da un ruolo diverso dei due 

coniugi, che si edifica tutta quanta la società: da una parte la sposa, moglie saggia e 

prudente,  madre virtuosa capace di  educare i  figli  e di  accrescere con il  suo lavoro 

domestico  la  ricchezza  materiale  della  casa.  Dall’altro  lo  sposo,  marito  attento, 

lavoratore accorto e sagace,  capace colla  sua fatica di accrescere il patrimonio della 

famiglia.  Ma  la  vita  degli  uomini  non  è  un  percorso  lineare  dal  quale  è  assente 

l’orizzonte del dolore e della sventura: qualche evento drammatico può scuoterne le 

fondamenta, così come nella colatura del bronzo fuso si può correre il rischio di far 

divampare un incendio. E allora la campana risuona coi suoi rintocchi sordi a stormo, ad 

annunciare il fuoco distruttore, oppure in più lugubri lamenti ad annunciare il canto dei 

morti, quando accompagna mesta il viaggio della madre alla sua ultima dimora. Anche 

nei momenti bui e nel tempo oscuro della notte segnato dal rintocco della campana, la 

giustizia  e  l’«ordine  santo»  della  società,  doni  divini,  essenza  stessa  del  «viver 

cittadini», vigilano sulla comunità. Dal momento in cui l’uomo selvaggio abbandonò il 

suo  stato  di  fiera  selvatica  e  iniziò  il  suo  processo  di  incivilimento,  un  sentimento 

profondo gli è stato impresso nel cuore: l’Amor di patria, che rende l’uomo più grande e 
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sublime. Grazie all’ordine santo, infatti, gli uomini, posti sotto lo scudo della libertà, 

riescono a trovare concordia nel lavoro, ciascuno contento del proprio stato, il Mastro 

che guida l’opera, i compagni che eseguono: «-De la corona (dice il Re) mi onoro- / Noi 

ci onoriamo del nostro lavoro». Pace e concordia sono i supremi beni della comunità, 

che  non devono  essere  messi  a  rischio  dallo  scoppio  improvviso  della  rivoluzione. 

L’insorgere  del  popolo  al  seguito  della  borghesia  armata  e  al  grido  di  «Libertà  e 

uguaglianza» possono distruggere ogni umano consorzio per l’emergere in mezzo a loro 

bande di ribaldi, di uomini tornati animali, di donne che prede della passione diventano 

iene assetate di sangue, pronte a sbranare il nemico. I buoni cedono il campo ai malvagi  

che profaneranno i luoghi sacri, arrecheranno ingiuria alle persone, facendo prevalere il 

vizio su qualunque virtù. Perché l’uomo che ha perso ogni freno, che ha rotto ogni legge 

morale è peggiore di una tigre e di un leone all’assalto della preda. Dono divino è la  

luce  per  gli  uomini,  ma la  fiaccola  in  mano al  malvagio  è  fiamma che avvampa  e 

devasta. (Aveva letto questa Canzone, Verga, quando si accingeva a scrivere Libertà?65)

Il  testo  lirico  si  chiude  con  l’immagine  della  riuscita  fusione:  rotto  lo  stampo,  la 

campana si presenta agli operai e al loro Mastro in tutta la sua bellezza, rilucente nella 

sua armatura bronzea, mentre i cittadini e gli operai la issano con le corde in alto sul 

campanile.  Il  suo  nome  sarà  Concordia  e  i  suoi  rintocchi  diffonderanno  pace 

tutt’attorno. L’integrazione campana/campanile è perfettamente compiuta, la comunità 

locale, come quella più ampia nazionale, può strutturare così nel tempo e nello spazio la 

sua identità. 

      Schiller,  partendo da premesse illuministiche e classicistiche (le stesse matrici 

culturali presenti in Foscolo, Manzoni, Leopardi, Carducci) nei suoi versi propone un 

suo modello formativo dell’individuo, ma anche un modello di vita sociale  in cui il 

cambiamento è al tempo stesso eterodiretto (il Mastro che guida) ma anche interiore e 

65 Giovanni Verga fu amico e frequentatore sia di Andrea Maffei a Firenze sia di Clara Maffei a Milano.  
Non riteniamo impossibile che abbia potuto conoscere  La canzone della campana di Schiller e che ne 
abbia potuto trarre ispirazione per la sua novella Libertà. L’intento politico è simile così come il giudizio 
negativo sulla rivoluzione del popolo, anche se nella sua biblioteca, conservata presso la Casa Museo 
Verga di Catania non si trovano tracce di testi schilleriani. Vi si conserva, invece, sul tavolo da studio di 
noce intagliato, una riproduzione in terracotta della campana di Rovereto, dono di Dina di Sordevolo.  
Tuttavia l’identificazione della campana posseduta da Verga con quella di Rovereto, in assenza di altre 
informazioni che potrebbero chiarircene la provenienza, ci lascia un po’ perplessi, in quanto questa venne 
fusa solo nel 1924 e inaugurata nel 1925, mentre lo scrittore catanese era morto già  nel 1922.    
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individuale, che ha al centro soprattutto l’istituto della famiglia, nucleo fondante della 

società. 

      Nell’illustrazione qui riportata, riferita al testo schilleriano, come si può rilevare 

dalla scritta apposta in calce all’illustrazione66, questo significato attribuito alla Canzone 

appare evidente:  in primo piano una coppia di giovani innamorati, mentre sullo sfondo 

svetta  alta  la torre campanaria  di  una Chiesa.  Se cerchio-campana-tempo è donna e 

quadrato-campanile-spazio è uomo, quel che ne discende è che il complesso nel suo 

insieme costituisce la famiglia, cioè la Nazione, nelle sue due componenti di genere, ben 

rese  in  lingua  italiana  dall’etimologia   latina  insita  nel  nesso  Madre-Patria. 

Dall’immagine di per se stessa polisemica, si ricava l’idea della discendenza verticale 

biologica e genealogica (campana donna), in un dato luogo, suolo, Terra (campanile-

uomo).  

     A proposito del canto nuziale dell’anziano Melchtal nel melodramma Guglielmo Tell 

di Rossini (peraltro ispirato in parte proprio all’omonima opera drammatica di Schiller) 
66La scritta in calce alla pagina riferisce l’illustriazione al testo di Sciller. L’immagine non è coperta da 
copyright, ma di pubblico dominio, ed è scaricabile dalla rete: www.wikipedia.it .
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Banti osserva che si tratta di un esempio dell’affermazione «di un legame parentale […] 

presentato come nesso plurimo tra generazioni diverse; è un nesso longitudinale che va 

verso gli avi o verso i posteri; ed è un nesso orizzontale che va verso i collaterali e gli 

affini». In tutte le elaborazioni delle immagini parentali, continua lo studioso, «essa si 

accompagna  a  una  precisa  contestualizzazione  spaziale:  la  rete  parentale  ha  un  suo 

spazio, un suo luogo, una sua terra che la ospita da un tempo immemorabile, che per 

questo è diventata retaggio della comunità come dicono sia Berchet che Manzoni» o lo 

stesso Leopardi  nella canzone  All’Italia o  Nelle nozze della sorella  Paolina67.  Nessi 

longitudinali  e  nessi  orizzontali,  nel  caso  di  Schiller,  sono  interscambiabili  come 

abbiamo visto, con quello della Campana e del Campanile, nella loro dimensione più 

ampia, appunto, di tempo e spazio. 

       Che l’influenza culturale di Schiller non sia marginale ma viva e presente nel clima 

culturale otto-novecentesco italiano, potrebbe essere dimostrato incidentalmente anche 

da  altre  circostanze  non  strettamente  letterarie.  Nel  1907,  ad  esempio,  Giacomo 

Racioppi,  l’influente  patriota  liberale  originario  della  Basilicata,  pubblicò  una  sua 

traduzione metrica proprio de  La Canzone della campana. L’opera era destinata a un 

lettore  d’eccezione,  Giustino  Fortunato,   amico  di  lunga  data  dell’autore,  oltre  che 

conterraneo, con una dedica che Racioppi fece imprimere a stampa sul frontespizio: «A 

Giustino Fortunato. Amo scrivere il tuo nome su in capo a questa pallida copia di un 

quadro insigne. Con in fronte il tuo nome, immacolato, dessa sarà, spero, un più grato 

ricordo di me - «sul punto di fornir mia strada» -  ai miei vecchi amici. Salute. G.R. 

1907».68  

        Il poemetto di Schiller ispirato a una campana diveniva così simbolo di un’intera 

vita,  la  chiave  di  lettura  privilegiata  per comprendere  meglio  il  sistema valoriale  di 

riferimento  attraverso  cui  l’esistenza  di  Racioppi  si  era  eticamente  strutturata, 

soprattutto dopo i drammatici esiti della «guerra civile» condotta tra esercito italiano e 

briganti eterodiretti e autodiretti nella sua terra d’origine, quella Lucania dei Fortunato e 

67 A. M. Banti, La Nazione del Risorgimento, Einaudi, Torino, 2006, pagg. 69-70

68 Biblioteca della Casa Museo Domenico Aiello in Moliterno, G. Racioppi, La canzone della Campana 
di F. Schiller.  Traduzione metrica,  1907, frontespizio. A questo proposito si ringrazia sentitamente il 
direttore  della  Casa Museo,  Pasquale  Dicillo,  per  averci  consentito  la  consultazione  dell’opera  e  per 
averne autorizzato la pubblicazione in appendice.  
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dei  Borjes,  dei  Croco e  dei  criminali  comuni.  Nascita,   matrimonio,  famiglia,  figli, 

comunità, amor di patria, ordine sociale, opposto al disordine, alla violenza cieca, alla 

rivoluzione si erano rivelate a distanza di molti anni dall’unificazione nazionale e dai 

quei tragici eventi degli anni ’60, le scelte migliori e più lungimirante per indirizzare le 

proprie scelte morali. 

         Fu  anche  questo,  probabilmente,  parte  del  lascito  schilleriano  capace  di 

attraversare,  sia  pure  con  varie  declinazioni  e  con  notevoli  varianti,  il  «discorso 

nazionale»  italiano  nell’Ottocento  per  ripresentarsi  sempre  nella  forma  allegorica  di 

Campana/Campanile,  nei  primi  del  Novecento,  pure  sugli  schermi  cinematografici, 

nell’accezione  prevalente  legata  al  significato  di  famiglia,  comunità,   discendenza 

genealogica e biologica, ma anche di Sangue, razza, stirpe.  

       Nel Novecento, a collegare cinematograficamente nel segno di Schiller la Germania 

e  l’Italia  era  stato  il  produttore  tedesco  Reinhardt  (non  se  ne  conosce  il  nome),  

collaboratore della Società Ambrosio per la distribuzione dei film della casa torinese nei 

paesi di area tedesca. Un altro Reinhardt, Max, il famosissimo drammaturgo69, portava 

contemporaneamente sulle scene a Berlino, sperimentando e elaborando i meccanismi 

di costruzione del Teatro di Massa, proprio due opere di Schiller: nel 1904 la tragedia 

Kabale und Liebe (Intrigo e amore), nel 1908, il dramma  Die Räuben (I masnadieri)  

che avevano ottenuto un grosso successo di pubblico, favorendo così incidentalmente il 

forte interesse che il nazismo negli anni ’30 mostrò sia per il Teatro di Massa70, sia delle 

opere  di  Schiller,  facendone  il  punto  di  partenza  per  un  uso  estetico  della  politica, 

finalizzata  alla  nazionalizzazione delle  masse nel regime totalitario.  Come sottolinea 

infatti  Jelena  Reinhardt  a  questo  proposito,   il  destino del  Teatro  di  Massa di  Max 

Reinhardt fu lo stesso di quello «riservato ai testi di Schiller, per altro scomparso da 

69 Si trattava della stessa persona? Potrebbe essere probabile, anche perché Max Reinhardt  si interessò  
direttamente  di   cinema.  Allo  stato  attuale  delle  ricerche  però  non  è  stato  possibile  affermarlo  con 
certezza, dato che buona parte del suo archivio è conservato negli Usa. Si ringrazia Jelena Reinhardt,  
pronipote del drammaturgo, per le informazioni e le notizie forniteci.

70 Al Teatro di massa, nel 1934, prestò molta attenzione lo stesso Mussolini, fautore appunto di un « teatro 
di masse per le masse».  L’esempio più eclatante,  ma al tempo stesso fallimentare, è rappresentato in  
Italia dallo spettacolo 18BL andato in scena a Firenze, per volontà di Alessandro Pavolini e per la regia di 
Alessandro Blasetti, a pochi giorni di distanza dall’uscita sugli schermi del film 1860. Proprio a Firenze 
peraltro,  l’anno  prima,  nel  1933,  Reinhardt  aveva  rappresentato  nei  Giardini  di  Boboli,  l’opera 
scheaksperiana Sogno di una notte di mezza estate.
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tempo, che non poterono in alcun modo sfuggire a una lettura distorta. Egli, assurto a 

icona e considerato un eroe nazionale,  si  prestava a  sua volta  a  essere inglobato  in 

questo inarrestabile processo di nazionalizzazione», che portò all’«asservimento delle 

sue opere al culto nazionale», e in particolare il dramma Der Räuber, salutata nel 1931, 

come «l’aurora della nuova era dell’arte tedesca ariana»71. 

         In Italia, invece, da La Canzone della campana e dall’opera di Schiller, con una 

accentuazione  dell’elemento  sacrale  e  misticheggiante,  si  giungerà  sino  a  1860 di 

Blasetti.  A  partire  poi  da  quel  film,  continuerà  a  far  parte  dell’immaginario 

risorgimentale  della  spedizione dei  Mille  almeno fino al  film di Fabio Conversi  del 

2002, Tra due mondi, venendo spesso utilizzato in senso anti-identitario e antiunitario in 

opere quali il Brigante di Tacca del Lupo o Bronte di Vancini.  

Un nesso, quindi, quello della Campana e del Campanile che non si esaurì affatto la sua 

funzione performativa nel lungo periodo, e che a maggior ragione in quei primi decenni 

del  XX  secolo,  variamente  combinato  con  altre  Figure  del  profondo,  assunse  una 

fortissima valenza nazionalizzatrice soprattutto in due film del 1913 dedicati all’epopea 

garibaldina in Sicilia e ai suoi prodomi: Il campanile della Vittoria  di Aldo Molinari e 

Le campane della morte, di regista anonimo. La cui sceneggiatura ipotizziamo, però, 

possa essere stata scritta da Vittorio Emanuele Bravetta, lo stesso che aveva sceneggiato 

I  Mille per  la  regia  di  Degli  Abbati  e  sulla  cui  formazione  culturale  un  peso 

determinante  avevano  avuto  proprio  quei  poeti  inseriti  da  Banti  nel  suo  canone 

risorgimentale e lo stesso Schiller. 

5.  Ciak: si gira!

        Filoteo Alberini, regista, e produttore insieme con Dante Santoni, de La presa di  

Roma, può essere considerato l’autentico pioniere del cinema italiano. A lui, nel volume 

71J. Reinhardt,  Max Reinhardt e Schiller, contributo della studiosa al Convegno Internazionale  Schiller-
Fest, Perugia, 25-26 novembre 2009, organizzato dall’Università degli Studi di Perugia. Ora in  Auguri  
Schiller Lo stesso tentativo era stato fatto anche da Piscator, che muovendo da posizioni diametralmente 
opposte aveva tentato anche lui un Teatro di Massa a partire da I Masnadieri, ma visti e analizzati da 
sinistra.
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intitolato  Filoteo  Alberini,  l’inventore  del  cinema72,  la  studiosa  Giovanna Lombardi 

attribuisce,  sulla  scorta  di  documenti  rinvenuti  di  recente,  addirittura  il  merito,  ben 

prima dei fratelli Lumière, di aver perfezionato nel 1894, a partire dal Kinetoscopio di 

Edison, una macchina per produrre immagini in movimento e per proiettarle all’esterno, 

il Kinetografo. Proprio ai Lumière, già ricchi e famosi per la produzione e vendita delle 

loro lastre fotografiche, Filoteo avrebbe mostrato i disegni in suo viaggio a Parigi fatto 

apposta per incontrarli. Dal viaggio non ricavò nulla ma l’anno dopo, nel 1895, i due 

fratelli  brevettarono  la  loro  macchina,  mentre  Alberini  poté  farlo  solo  nel  1896,  in 

quanto l’Ufficio Brevetti a cui si era rivolto in Italia per registrare la sua invenzione, per 

una serie di intoppi burocratici, aveva ritardato di un anno l’evasione della pratica73.

      Nonostante l’esperienza negativa, Alberini continuò il suo impegno nella nuova 

arte,  così da diventare il  primo produttore e il  primo regista  nella  storia del cinema 

italiano, oltre che esercente in proprio di una sala cinematografica, il Cinema Moderno 

di Roma. Nel 1905, infatti, girò La Presa di Roma, con grande impiego di mezzi e di 

risorse,  in  parte  fornitigli  dallo  stesso  Ministero  della  Guerra,  che  gli  mise  a 

disposizione «soldati, cavalleggeri, uniformi ed armi»74. Oltre ai rapporti personali che 

aveva nell’ambiente militare, Alberini poteva vantare dalla sua le ottime relazioni con il 

Grande  Oriente  d’Italia,  essendo  egli  stesso  massone  e  affiliato  alla  Loggia  La 

Concordia di Firenze già dal 189775, di cui nel 1908 diverrà Maestro di III grado. Della 

massoneria condivideva appieno l’idea della laicità dello Stato e la centralità assegnata 

alla storia del Risorgimento italiano. Non a caso, come è stato sottolineato da Sergio 

Toffetti,  la prima ufficiale del film si tenne il 20 settembre, in occasione del XXXV 

anniversario  dell’evento,  proprio  nei  pressi  di  Porta  Pia,  nel  corso  di  una  solenne 

cerimonia a cui parteciparono migliaia di persone, vissuta come una «vera e propria 

festa popolare di pedagogia laica, secondo il dettato di Ernesto Nathan, eletto due anni 

dopo sindaco di Roma, in cui Alberini riconosce un preciso punto di riferimento»76. 

72Cfr. G. Lombardi, Filoteo Alberini, l’inventore del cinema, Arduino Sacco Editore, Roma, 2008.
73 Ibidem

74 Bollettino n. 1 della Alberini & Santoni, riportato in M. Cardillo (a cura di), Da Quarto a Cinecittà, In. 
Gra. C., S. Elia Fiumerapido, 1984, pagg.11-17 e in G. Lasi, L’immagine della nazione, cit., pag. 12.

75 G. Lasi, L’immagine della Nazione, cit., 14. 
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Con Dante Santoni, amico di vecchia data, Alberini si era associato già a partire dal 

1904, pensando alla costruzione, su alcuni terreni che Santoni possedeva alla periferia 

di Roma, nei pressi della via Appia Nuova, in via Tre Madonne, di uno «Stabilimento 

cinematografico»77.  I  lavori  di  costruzione  cominciarono  subito,  e  prevedevano  la 

realizzazione di un grande teatro a vetri,  e di due palazzine poste alle sue estremità 

destinate a laboratori e servizi, che negli anni a venire sarebbero stati allargati fino a 

giungere a quella che poi verrà denominata via Vejo, la sede storica degli stabilimenti 

Cines78. Proprio in quell’originario teatro di posa, comunque, Alberini girò, nell’estate 

del 1905, La presa di Roma, i cui manifesti pubblicitari recitavano: Alberini & Santoni, 

primo stabilimento italiano di Manifattura cinematografica; sede sociale: via Torino, 96; 

Teatro di posa: via Appia Nuova (Fuori Porta S. Giovanni), Roma79.

      Tra la fine di quello stesso anno e gli inizi del 1906, tuttavia, il sodalizio tra i due 

amici  venne profondamente  modificato,  probabilmente  per  avviare  una  gestione  più 

industriale  dell’attività  cinematografica,  grazie  all’ingresso  dell’ingegnere  Adolfo 

Pouchain, esponente della «nuova finanza romana impegnata in imprese “moderne”: il 

padre Carlo era socio dell’Anglo Romana per l’illuminazione a gas (ma già convertita 

all’elettricità) nonché dell’Acqua Marcia, della Società per il carburo di calcio e di altre. 

[…] Dei fratelli di Adolfo, Augusto era entrato nel coniglio delle Ferrovie Secondarie 

Romane,  mentre  Giulio,  avvocato,  era  presente  in  una  serie  di  consigli  di 

amministrazione,  dalla  Società  Volsinia  di  Elettricità,  alla  Romana  Elettricità,  alle 

Imprese  Elettriche  di  Roma,  fino  alla  citata  Anglo  Romana.  L’ingresso  di  un 

personaggio  come  l’ingegnere  nella  nascente  industria  cinematografica  è  un  altro 

evidente  segno della  modernizzazione  di  una finanza  non più familiare»80,  anche  se 

fortemente condizionata dagli stretti legami con quella vaticana. Il 31 marzo 1906 venne 
76 S. Toffetti, Nascita di una nazione? Il Risorgimento nel cinema italiano, in M Musumeci, S. Toffetti (a 
cura  di),  Da  La  presa  di  Roma  a  Il  piccolo  garibaldino.  Risorgimento,  massoneria  e  Istituzioni:  
l’immagine della nazione nel cinema muto (1905-1909), Gangemi Editore, Roma 2007, pag. 44. 

77 Cfr.  R. Redi,  La Cines.  Storia di  una casa di  produzione italiana,  Paolo Emilio Persiani  Editore, 
Bologna, 2009, pag.15.

78 Ibidem

79 Manifesto  riportato  in  M.  Musumeci,  S.  Toffetti  (a  cura  di),  Da La presa  di  Roma a  Il  piccolo  
garibaldino, cit., pag. 118.

80 R. Redi, La Cines, cit., pagg. 19-20.
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così  fondata  la  Cines.  Pouchain  diventò  amministratore  unico  della  società,  e  si 

impegnò  a  trovare  altri  capitali  per  far  crescere  la  società.  Nell’arco  dell’anno 

successivo vennero emesse nuove azioni, e venne coinvolto nell’operazione finanziaria 

il  Banco di Roma che,  nei  primi  mesi  del 1907, deliberò il  proprio l’ingresso nella 

Cines81. Alla presidenza dell’Istituto vi era Ernesto Pacelli, noto per i suoi stretti legami 

con la finanza vaticana ma, nello stesso tempo, con l’establishment liberale. Era infatti 

genero,  avendone sposato la  figlia  Chiara,  di  Diego Tajani,   patriota  risorgimentale, 

magistrato di indubbia fama, per due volte ministro durante il governo della Sinistra 

storica,  Presidente della  Camera,  deputato per molte  legislature,  nonché difensore di 

Crispi nella causa per bigamia. 

        In questo modo quello che era uno dei più importanti istituti di credito italiano,  

nato nel 1880 per volontà dello stesso papa Leone XIII, entrò nel mondo del cinema, 

ritenendo di non correre alcun rischio finanziario e di poter lucrare sulla promettente 

attività cinematografica82.  

      La prima decisione presa da Adolfo Pouchain fu quella di allontanare dalla gestione 

societaria proprio Filoteo Alberini, al quale per un anno ancora viene lasciato il ruolo di 

direttore tecnico della società, mentre per la direzione artistica venne chiamato dalla 

Francia  Gaston  Velle,  che  fino  a  quel  momento  aveva  lavorato  con  la  compagnia 

cinematografica Pathé, una delle più importanti a livello europeo83. 

      Le dimissioni di Alberini giunsero nel 1908, ma di fatto era stata già da tempo 

estromesso  da  qualsiasi  processo  decisionale.  La  gestione  di  Pouchain,  tuttavia,  si 

dimostrò  imprudente,  nonostante  i  buoni  risultati  di  bilancio  conseguiti  nel  1907, 

cosicché a causa di debiti e  ipoteche contratte dall’ingegnere, la presenza azionaria del 

Banco di Roma nella Cines aumentò notevolmente al punto che, agli inizi del 1908, lo 

stesso Ernesto Pacelli  assunse la carica di Presidente della casa cinematografica e, a 

fronte  del  bilancio  fortemente  passivo  del  1909,  prese  direttamente  in  mano  la 

situazione   amministrativa.  In  realtà  gli  investimenti  della  Cines,  sotto  la  gestione 
81 Banco di  Roma,  Archivio storico,  Consiglio di  amministrazione,  18 febbraio 1907; e L.  De Rosa,  
Storia del Banco di Roma, Vol. I, pag. 198,  in R. Redi, La Cines, cit., pag. 21. 

82 Ivi, pag. 21.

83 Ibidem
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Pouchain, erano stati differenziati e allargati per favorire altri progetti industriali, quali 

la  creazione  di  una  fabbrica  per  la  produzione  di  pellicola,  in  modo  da  rendersi 

autonomi dalle importazioni, e un’altra per la produzione di seta artificiale. Essendosi 

ridotti  notevolmente  i  margini  di  profitto  delle  varie  attività  produttive,  il  Banco di 

Roma  incaricò  il  barone  Alberto  Fassini84 di  liquidare   la  società,  ma  questi, 

contrariamente  al  mandato  ricevuto,  predispose  in  una  relazione  molto  seria  e 

approfondita,  Studio  sulla  situazione  Cines,  un  piano  di  rilancio  dell’attività 

cinematografica, rilevando che la Cines poteva essere ancora un buon affare, solo che la 

si riorganizzasse in modo efficace e produttivo, a partire dalla scelta dei soggetti da cui 

trarre materia per i film da girare.  A questo proposito Fassini denunciava: «Scelta del 

soggetto.  Questo  è  il  coefficiente  che  ha  più  importanza.  Ritengo  difettosa 

l’organizzazione attuale su questo punto, né credo si sia ancora sulla strada migliore per 

raggiungere quegli stessi risultati che le altre case importanti hanno già raggiunto»85. 

Tra queste la Società Anonima Ambrosio di Torino, che fino al 1916 almeno, sarà la sua 

principale concorrente.  Grazie alla gestione Fassini, quella che viene chiamata la prima 

Cines86 riuscì nel giro di poco tempo a riprendere un ruolo centrale nella cinematografia 

nazionale ed estera, al punto da divenire nel decennio successivo la più importante casa 

cinematografica  italiana.  Nel  primo  dopoguerra,  tuttavia,  per  nuove  difficoltà 

economiche  sopraggiunte  finirà  per  confluire  nell’Unione  Cinematografica  Italiana, 

U.C.I., un consorzio di case cinematografiche italiane e di banche, nato per fronteggiare 

i  processi  di  ristrutturazione  del  settore.  Nella  speranza,  infondata,  di  riconquistare 

quella  leadership mondiale che nel periodo prebellico, nel corso cioè degli anni d’oro 

del cinema muto delle origini, l’industria cinematografica italiana nel suo complesso era 

riuscita a conquistare. 

  

84 Alberto Fassini, ex ufficiale di marina, era divenuto, a partire dal 1900, uno degli amministratori della 
Società di Assicurazioni Diverse di Napoli. Nel 1909, a seguito di pressioni della Banca d’Italia e del 
Banco di Napoli, il Banco di Roma assorbe la Società napoletana. In seguito a questa operazione Fassini 
venne incaricato, nel 1910, di ispezionare la Cines in vista di una sua liquidazione a seguito delle perdite  
subite nel 1909. In R.Redi, La Cines, cit., pagg. 29-30. 

85 Ivi, pag.32. 

86 Cfr. R. Redi, La Cines, cit.
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6.  La presa di Roma.

       Fin dal suo esordio in Italia, avvenuto il 20 settembre del 1905 con la proiezione 

pubblica  de  La  presa  di  Roma  del  massone  Filoteo  Alberini,  il  cinema  aveva  già 

mostrato di poter svolgere nel nostro giovane paese una «funzione nazionalizzatrice», 

facendosi  portatore  di  una  sorta  di  lettura  crispina  del  complesso  passato  prossimo 

risorgimentale87.  Di  poter  costituire,  cioè,  uno strumento  formativo  e  pedagogico  di 

rilievo  nella  costruzione  di  un  immaginario  simbolico  capace  di  «fare  gli  Italiani», 

veicolando un comune senso di appartenenza e di identità nazionale. Nel caso specifico 

la scelta dell’argomento e le modalità con cui il film era stato girato affermavano88, in 

modo chiaro, che per il regista la storia dell’Italia unita cominciava dalla conquista della 

città eterna, sulle cui mura, ora prese d’assalto con successo dai bersaglieri italiani (cioè 

da un esercito nazionale), si erano infranti in precedenza, nel 1849, i sogni e le utopie 

romantiche  e  nazionalistiche  dei  democratici  e  dei  mazziniani  combattenti  in  difesa 

della  repubblica  romana.  Argomento  di  Storia  alta,  che  trovava  il  suo  culmine  nel 

quadro finale  della  pellicola,  quello  dell’Apoteosi  della  Patria,  nel quale  fece il  suo 

ingresso trionfale anche un primo esempio di «uso pubblico» a destinazione «plebea» 

della storia sugli schermi italiani. In esso si cancellava in un colpo solo, senza alcuna 

remora,  la  «memoria»  di  decenni  di  lotte,  scontri,  contrasti  fra  i  moderati  e  i 

democratici  prima  e  dopo l’unità  d’Italia.  Si  davano,  contestualmente,  sia  le  nuove 

coordinate  fondative  dello  Stato  italiano,  simboleggiate  dalle  immagini  di 

Cavour,Vittorio Emanuele II, Garibaldi89,  sia la certificazione ufficiale degli  sviluppi 

successivi sostituendo, nel nuovo Pantheon della Patria, all’immagine di Mazzini, quella 

di Crispi90.

87 Riteniamo che questo film possa essere letto anche alla luce delle considerazioni che Silvio Lanaro ha 
svolto a proposito di Francesco Crispi in S.Lanaro,  Il Plutarco italiano: l’istruzione del «popolo» dopo  
l’Unità, in Storia d’Italia,  Annali, vol.  IV,  Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Einaudi, Torino, 
1981, pagg. 553-571.

88 Il  film  venne  girato  con  il  contributo  del  Ministero  della  Guerra  e  proiettato  in  occasione 
dell’anniversario della breccia di Porta Pia, alla presenza delle massime autorità istituzionali.

89 Cfr.  L.  Riall,  Garibaldi.  L’invenzione  di  un  eroe. Bari,  pagg.  457-458.  Quello  che  non era  stato 
possibile realizzare all’indomani della morte di Garibaldi, con la creazione auspicata di un Pantheon della 
Nazione che custodisse per sempre insieme le spoglie mortali dei tre grandi, rispettivamente «la mente, il 
cuore, e il braccio della patria», fu reso possibile in modo semplicissimo dal cinema, utilizzando uno solo 
dei sette quadri di cui si componeva il film.  
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Apoteosi della Patria

A  indicare  così  nell’antico  garibaldino  siciliano,  divenuto  poi  l’uomo  politico  più 

rappresentativo  della  Sinistra  storica,  la  sintesi  perfetta  di  pensiero  e  azione,  del 

rivoluzionario  mazziniano  fattosi  seguace  di  Garibaldi,  divenuto  statista  sul  solco 

tracciato da Cavour, capace di assumere su di sé il gravoso compito di fare gli italiani,  

edificare lo Stato-Nazione,  rafforzarne le istituzioni stringendosi attorno alla monarchia 

sabauda,  simbolo  compiuto  della  «rivoluzione  cinta  dal  diadema»,  rappresentata  nel 

quadro  finale  da  Garibaldi  e  Vittorio  Emanuele  II,  nonostante  quel  «II»  che  aveva 

amareggiato Crispi. Non è un caso dunque che il suo volto si stagli di profilo con lo 

sguardo rivolto verso la triade dei sacri padri tutelari della nazione di cui, sembra dirci 

Alberini,  aveva  saputo  distillare  la  lezione  e  raccogliere  l’eredità.  A  lui, 

«rivoluzionario»  disciplinatissimo,  guarda  l’Italia  turrita,  nelle  vesti  di  una  giovane 

donna regale, mentre tende nella sua direzione la palma della gloria. 

7. Garibaldi.

90 A differenza di quanto sostenuto da Giovanni Lasi in La presa di Roma e successivamente nell’articolo 
pubblicato online dalla rivista  Storicamente, (art. 16, 7-2011, del 4 Marzo 2011) intitolato  Garibaldi e  
l’epopea garibaldina nel cinema muto italiano. Dalle origini alla prima guerra mondiale, che identifica il 
quarto personaggio presente nel quadro con Mazzini, sulla scorta anche del materiale iconografico del 
tempo riteniamo che si tratti di Francesco Crispi. Sono sostenitori di questa identificazione anche Sergio 
Toffetti e Giuseppe Ghini. 
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        Di un film intitolato Garibaldi, inserito già nel catalogo della Cines nel 1907, dà 

notizia per primo Guido Cincotti nel suo saggio Il risorgimento al cinema, pubblicato a 

cura  di  Domenico  Meccoli  nel  volume  Il  Risorgimento  italiano  nel  teatro  e  nel  

cinema91,  nel  1961,  edito  in  occasione  del  Centenario  dell’Unificazione,  che  ha 

costituito fino ad oggi il punto di partenza per ogni successiva ricerca sull’argomento, 

sia pure limitatamente agli anni 1905-1961. All’informazione fornita, Cincotti aggiunge 

solo poche parole: «non se ne sa altro, tranne che si tratta ancora di un breve ritratto, 

risolto in sommarie, rapide pennellate»92. Sul film, diretto da Mario Caserini che fu non 

solo regista di punta della Cines fino al 191393, ma uno dei grandi «direttori di scena» 

del cinema italiano del periodo del muto, soltanto di recente sono state acquisite nuove 

informazioni,  grazie  alle  ricerche  condotte  da  Giovanni  Lasi94 sull’immagine  di 

Garibaldi e dell’epopea garibaldina nel cinema muto italiano prebellico.  La pellicola 

sarebbe stato girata, stando alle informazioni riportate in alcune riviste cinematografiche 

del  tempo,  in  vista  di  una  precisa  ricorrenza  celebrativa:  il  centenario  della  nascita 

dell’Eroe. Il film, annunziato dai manifesti pubblicitari come «una grande ricostruzione 

storica» si componeva, sul modello de La presa di Roma, di ben 12 quadri, attraverso 

cui erano state esaltate, in ordine cronologico, tutte le tappe fondamentali della vita di 

Garibaldi: I) Garibaldi; II) Garibaldi in America; III) L’incontro con Anita (1838); IV) 

Anita tra i marinai di Garibaldi; V) L’assalto delle truppe imperiali; VI) In Italia; VII) 

La morte di Anita (1849); VIII) Il sogno di Garibaldi; IX) Sul Volturno; X) L’incontro 

tra Vittorio Emanuele e Garibaldi a Teano (1860); XI) Nel Tirolo (1866); XII) Morte di 

Garibaldi  a  Caprera (1882) A questi  quadri  se  ne aggiungevano altri  due:  il  primo, 

91 G. Cincotti,  Il risorgimento al cinema, in D. Meccoli (a cura di) Il Risorgimento italiano nel teatro e  
nel cinema, Editalia, Roma, 1961, pag. 133.

92 Ibidem.

93 Anche Riccardo Redi riporta, a questo proposito, un importante riferimento cronologico tratto da una 
nota biografica forse scritta  dallo stesso Caserini  al  momento del  suo passaggio,  nel  1913, alla  Film 
Artistica Gloria di Torino. Nella nota Caserini «conferma di aver lavorato con Alberini e Santoni fin dalle 
origini  e  di  aver  continuato  la  collaborazione  con  la  Cines  fino  all’ottobre  1911;  ma  dei  film  dei 
primissimi anni ricorda solo un Giuseppe Garibaldi […]». In R. Redi,  La Cines. Storia di una casa di  
produzione italiana, Paolo Emilio Persani Editore, Bologna, 2010, pagg. 18-19.  

94 Lasi, Giovanni, Garibaldi e l’epopea garibaldina nel cinema muto italiano. Dalle origini alla I guerra  
mondiale,  «Storicamente»,  7  (2011),  art.  16,  DOI  10.1473/stor.101, 
http:/www.storicamente.org/05_studi_ricerche/lasi_garibaldi_film.htm.  Per  l’analisi  di  questo  film  ci 
rifacciamo proprio alle sue osservazioni,  le uniche che hanno fornito elementi sufficienti  per poterne 
parlare.  
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intitolato Garibaldi, posto in apertura del film, un altro in chiusura, l’Apoteosi dell’Eroe 

nazionale95.

       A questo proposito Lasi, rifacendosi ai «canoni di apertura e chiusura dei film 

utilizzati  nella  cinematografia  dell’epoca»  suppone che «il  quadro iniziale  altro  non 

fosse che una presentazione dell’Eroe in posa che si mostra al pubblico», mentre quello 

finale «ricalcasse quel modello di apoteosi laica […] già proposto nel finale de La presa 

di  Roma.  Di  nuovo  si  riscontrano  invariate  quelle  peculiarità  rappresentative  e 

simboliche sottolineate a proposito del film di Alberini: da un lato l’Eroe resuscitato, 

che, in presenza, si rivolge agli italiani, dall’altro la santificazione laica del Padre della 

Patria, entità superiore definitivamente elevata all’immortalità»96.

         Il film, lungo 220 metri, fu visto in anteprima, secondo una prassi che poi si 

consolidò  nel  tempo,  da  un  cronista  della  «Rivista  Fono-cinematografica»  che  ne 

pubblicò poi il resoconto: «Già in macchina ci fu dato di vedere la indicata pellicola, la 

quale è riuscita ottimamente e non possiamo far altro che raccomandarla ai colleghi. Le 

truccature di Garibaldi, di Vittorio Emanuele e di tutti gli altri personaggi  storici delle 

varie epoche in cui si dividono i quadri sono riuscitissime; i movimenti dei garibaldini, i 

panorami delle posizioni occupate, ed infine tutto, tutto è riuscito con impressionante 

verità storica, che farà di certo andare in visibilio gli spettatori. Se detta pellicola fosse 

colorita, tutte quelle camicie rosse desterebbero certamente un maggior entusiasmo, ma 

accontentiamoci  per  ora  di  così,  ché,  altrimenti,  la  cosa  perderebbe  il  merito 

dell’attualità»97. 

 8. Il piccolo garibaldino.

         I temi nazionalistici, ben prima del 1911, anno in cui troverono grande risonanza 

nella  cinematografia  nazionale  in  concomitanza  con  la  mobilitazione  generale  della 

società in favore del conflitto itaolo-turco, erano stati già ventilati sullo schermo sempre 
95 «Aurora, 1907» in Lasi, Giovanni, Garibaldi e l’epopea garibaldina nel cinema muto italiano, cit.

96 Lasi, Giovanni, Garibaldi e l’epopea garibaldina nel cinema muto italiano, cit.

97 «Rivista Fono-Cinematografica» 1907, in Lasi, Giovanni, Garibaldi e l’epopea garibaldina nel cinema  
muto italiano, cit.
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dalla  Casa  cinematografica  Cines,  impegnata  nel  1909 nella  produzione  del  film  Il  

Piccolo garibaldino98.  La pellicola  rappresenta,  ad oggi,  il  primo film di argomento 

risorgimentale in cui sia possibile cominciare a leggere al cinema, in età giolittiana, una 

chiara funzione nazionalizzatrice e alcuni elementi relativi alla costruzione dell’identità 

nazionale svolti a partire dall’impresa dei Mille in Sicilia, dalla vittoria di Garibaldi a 

Calatafimi, e più in generale dall’epopea garibaldina, snodi temporali che solo nei film 

successivi,  I  Mille,  Le  Campane  della  morte,  1860,  saranno  elaborati  in  modo  più 

evidente e deciso. 

         Sulla scia di una pedagogia nazional-patriottica99 diffusa dal libro Cuore di De 

Amicis  già  in  età  crispina,  il  film  si  ascrive  all'ampia  produzione  cinematografica 

dedicata ad un Risorgimento depurato dal suo significato politico, rispondente ad un 

preciso progetto educativo di cui il grande schermo sembrò essere lo strumento migliore 

per la diffusione, insieme con la scuola100. Finalità del progetto quella di suscitare nelle 

nuove generazioni, non coinvolte direttamente nel processo ottocentesco di costruzione 

dello  Stato italiano,  quella  che è  stata  definita  «una mistica  parareligiosa  intorno al 

concetto di patria», anche attraverso il recupero, su un piano neanche più tanto laico, del 

linguaggio  iconico  e  verbale  della  simbologia  cristiana,  come  hanno  sostenuto 

Giovanni Lasi e Irele Nuñez. Al suo centro  «l'individuo, la famiglia, la nazione» ma 

anche il recupero del mito di Garibaldi, dell'eroe senza macchia e senza peccato, «poco 

incline al compromesso» e alla beghe politiche e l’inizio della sua sacralizzazione sullo 

schermo nelle  vesti  più di  un generale  di  un esercito  regolare  che  di  un gruppo di 

volontari rivoluzionari. 

          Della pellicola, di cui non è possibile stabilire la lunghezza originaria a causa di 

vari tagli nei quadri e nelle didascalie che lo compongono, non si conosce il regista, 

sebbene sia stato identificato in Mario Caserini l'attore che interpreta il padre; in sua 

moglie, l'attrice Maria Gasperini, uno dei personaggi femminili secondari; in Gemma 

98 Il film, che era andato  perduto, dopo il ritrovamento, è stato oggetto, in occasione del bicentenario 
della  nascita  di  Garibaldi,  di  un  sofisticato  lavoro  di  restauro  da  parte  del  Centro  sperimentale  di  
cinematografia-Cineteca nazionale che ne ha permesso la digitalizzazione e una nuova fruizione. 

99 S. Lanaro, Intellettuali e potere

100 Cfr. G. Lasi
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De  Ferrari  l'attrice  nel  ruolo  della  madre.  È  stata  sottolineata,  invece,  una  forte 

somiglianza nei contenuti e nell'intreccio col romanzo Il piccolo garibaldino di Giuliano 

Masè  pubblicato  però solo nel  1910,  probabilmente  perché  entrambi  ispirati  ad una 

stessa fonte precedente,  «un racconto, una pièce teatrale o una canzone»  che avrebbe 

potuto celebrare la reale presenza tra le fila dei garibaldini di un padre e di un figlio, 

Luigi Giuseppe Marchetti e Giuseppe Marchetti (motivo questo che tornerà anche nel 

più famoso 1860 di Alessandro Blasetti).

          Il protagonista della storia è, infatti, un giovanissimo patriota che di nascosto 

dalla  madre  fugge  da  casa  per  raggiungere  in  Sicilia  il  padre,  arruolatosi  come 

volontario garibaldino e già partito alla volta di Marsala, dopo aver ricevuto con tutti gli 

altri  commilitoni  in  procinto  di  salpare  da  Quarto,  la  solenne  benedizione  di  un 

sacerdote nel festoso tripudio del Tricolore. 

        Prima di andare via, però, mentre le scrive una struggente lettera di commiato, si 

addormenta  sullo  scrittoio.  Sogna  Garibaldi,  il  campo  di  battaglia,  la  gloria  della 

vittoria.  Dopo  aver  preso  per  sé  da  un  cassetto  una  camicia  rossa,  il  berretto  da 

garibaldino, la bandiera tricolore, una pistola, si avvia in silenzio, non senza prima aver 

baciato la madre e la sorellina immerse nel sonno. In una sorta di metaforica allusione 

allo  Stabat Mater ai piedi della Croce, come capezzale sul letto della donna pende un 

crocifisso, prefigurazione e prolessi del destino di Mater dolorosa che attende la donna. 

         Si imbarca, quindi, da clandestino su un bastimento diretto in Sicilia, dal nome 

emblematico:  Sicilia-Siracusa.  Scoperto  dai  marinai,  si  qualifica  come  «soldato  di 

Garibaldi» e mostra  loro i segni che stanno a dimostrarlo:  il  berretto,  la camicia,  la 

pistola, il tricolore.  Alla vista della bandiera i marinai esultano, se la contendono, la 

baciano con sacro ardore. Aiutato da loro, sbarca sulle coste dell’isola e raggiunge il 

padre  presso  l'accampamento  dove i  garibaldini  sono ordinatamente  acquartierati  in 

attesa del loro primo scontro con l'esercito borbonico. Anche qui la sensazione generale 

che promana dallo schermo è quella di un accampamento di un esercito regolare, non di 

un insieme confuso di volontari all’addiaccio. 

          Padre e figlio prendono parte insieme alla battaglia di Calatafimi, ma il piccolo 

eroe viene ferito a morte mentre carica un fucile. Prima di esalare l'ultimo respiro tra le 
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braccia del genitore, può però realizzare il suo desiderio di morire vicino a Garibaldi. Il 

generale  nizzardo,  su  un  cavallo  bianco,  sosta  per  un  attimo  accanto  a  lui,  che  è 

sostenuto da una suora da campo e dal padre.  Lo tocca colla spada,  in una sorta di  

investitura militare che è al tempo stesso estrema unzione e viatico solenne della Buona 

e Bella Morte, che farà del ragazzo un nuovo Eroe assurto nell’empireo dei santi martiri 

della Patria. 

          Il quadro finale vede in primo piano la madre, vestita di nero, accorata e affranta 

che stringe al  seno un ritratto  del figlio.  In una sorta  di  sogno-visione il  ragazzo le 

appare in piedi su un piedistallo con una giovane donna turrita, avvolta nel tricolore, 

allegoria piena della Madre-Patria, l’Italia. Il piccolo garibaldino mostra alla madre la 

ferita provocatagli  dal proiettile che l'ha ucciso, la incoraggia a non piangere per lui 

perché egli è caduto da «soldato» e, dopo averla abbracciata, si avvia sulla scala per 

prendere posto accanto alla donna, quella che Banti ha definito la Madre spirituale101, in 

un nuovo Pantheon della nazione che non è più abitato dai suoi padri fondatori come nel 

film di Filoteo Alberini, ma piuttosto da quanti, volontari, militari, semplici individui, 

stringendosi attorno alla monarchia sabauda, col loro sangue e il loro sacrificio, hanno 

reso possibile l’edificazione dello Stato-nazione102. 

        A ben vedere,  però,  ad  essere  coinvolta  in  questo  processo  di  costruzione 

identitaria non è solo la Madre biologica, ma anche il Padre biologico accanto a cui il 

ragazzo  è  morto  combattendo.  Entrambi  offrono  il  figlio  all’Italia,  che  solo  così, 

assumendo in sé tutta quanta la genitorialità,  può veramente dirsi Madre-Patria. A lei il 

giovane si consegna, dopo aver concluso il suo processo di formazione che lo ha fatto 

divenire  da giovane volontario  garibaldino  sui  campi  di  Calatafimi,  soldato,  martire 

eterno,  nel  segno  della  monarchia  sabauda,  rappresentata  in  modo  scoperto  dalla 

bandiera tricolore, simbolo forte del re-soldato per eccellenza, Vittorio Emanuele II103. 

Punto  alto  della  pedagogia  patriottica  conciliatoria  e  unitaria  della  memoria  del 

101 Cfr. G. Lasi, Il Piccolo garibaldino

102 Cfr.

103 Cfr. G. Oliva, Il Tricolore, in M. Isnenghi, (a cura di) I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia  
unita, Laterza, Bari, 2010, pagg. 53-55.
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Risorgimento104 ma  anche  punto  alto  di  una  pedagogia  nazionalistica  che  era 

l’espressione di un modello educativo diffuso nella cultura europea della seconda metà 

dell’Ottocento, ispirata «all’esaltazione delle virtù guerriere ed a una forma di eroismo 

mistico»105, da cui le famiglie italiane avrebbero trarre indicazioni precise nell’educare i 

loro figli, nella convinzione che «les patries se libèrent et se maintiennent par le fer et 

par le sang»106. La Madre-Patria, lungi dall’essere come la madre biologica, «premurosa 

e comprensiva che accoglie nel suo seno tutti i suoi figli e li protegge»107, era «un mot 

de guerre et d’état  de siège, un mot qui mobilise,  qui appelle aux armes et exige le 

sacrifice suprême»108. 

         Così anche questo film della Cines appare perfettamente in linea con quanto già 

espresso in La presa di Roma da Alberini ma riflette appieno le tensioni nazionalistiche 

e le tentazioni imperialistiche del governo italiano, che miravano ad allungare i confini 

della Patria fino ad includervi le coste nordafricane. In questo senso la Sicilia era sì il 

luogo dove si è combattuta una guerra regia, funzionale allo scioglimento di Garibaldi e 

del volontarismo nella monarchia sabauda e nell’esercito regolare, in nome, ancora una 

volta  dell’esaltazione  della  «rivoluzione  cinta  dal  diadema»,  cara  a  Crispi.  Ma ora, 

santificata e benedetta pure dalla Chiesa e dai suoi simboli religiosi, era divenuta, sullo 

schermo,  il    campo  di  allenamento  e  di  allevamento  di  una  nuova generazione  di 

giovani spettatori-Italiani che alle tenerezze della madre avrebbero dovuto preferire, in 

un  futuro  non  lontano,  la  gloria  del  soldato  morto  in  battaglia  su  quelle  pianure 

desertiche che proprio della Sicilia apparivano l’estensione naturale.  

      Il riferimento alla Chiesa, ai suoi riti, alla sua mistica sacrificale incentrata sulla  

figura del Cristo crocifisso, costituisce un elemento di grande novità di questo film e il 

punto  di  partenza  dell’elaborazione  cinematografica  del   rinnovato  rapporto  tra  la 

104 Cfr. M. Ridolfi, Risorgimento, in M. Isnenghi (a cura di) I luoghi della memoria. cit., pagg. 17-28; Cfr. 
A. M. Banti, Sublime madre nostra, cit.

105 G. Oliva, Il Tricolore, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria, cit., pag. 54.

106 M. Colin,  Mythes et figures de l’héroïsme militaire dans l’éducation patriotique des jeunes italiens 
(1860-1900), in Actes de la journée d’études franco-italiens du 2 décembre 1982, Ed. de l’Université de 
Caen, Caen 1984, pag. 147, citato in G. Oliva, Il Tricolore, cit. pag. 54. 

107 Ibidem.

108Ibidem. 
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Chiesa e le Istituzioni civili e politiche che culminerà in  1860 di Blasetti.  Complice, 

riteniamo, oltre al mutato clima politico dell’Italia del tempo, anche il nuovo assetto 

societario  assunto  dalla  casa  di  produzione  Cines  dopo  l’allontanamento  del  suo 

fondatore,  il  massone  Filoteo  Alberini,  e  l’ingresso  dell’ingegnere  Pouchain  e 

soprattutto del Banco di Roma nella società stessa, notoriamente interessato per le sue 

speculazioni economiche e finanziarie, alla penetrazione militare in terribus infedelium. 

 

9. Ville Lumière

         La Società Anonima Ambrosio fu, insieme alla Cines, nel primo quindicennio del  

XX secolo una delle più importanti case cinematografiche italiane e europee. Era stata 

fondata  a  Torino  dal  fotografo  Arturo  Ambrosio,  in  collaborazione  con  Roberto 

Omegna,  cugino  di  Guido  Gozzano,  laureato  in  matematica  e  fisica,  e  grande 

appassionato della nuova arte, e Giovanni Vitrotti, che diverrà uno dei più importanti 

registi della casa109. In precedenza, nel 1906, lo stesso Ambrosio aveva costituito col 

ricco  commerciante  Alfredo  Gandolfi,  una  società  in  nome  collettivo,  l’«Arturo 

Ambrosio & C.», che aveva avviato subito la produzione di pellicole e la scritturazione 

di  importanti  attori  e  registi,  tra  i  quali  proprio  Luigi  Maggi.  Nel  1907,  la  società 

cambiò  ragione  sociale,  trasformandosi  in  società  anonima per  azioni,  la  «Anonima 

Ambrosio». Oltre a Arturo Ambrosio e Alfredo Gandolfi entrarono nella società alcuni 

importanti azionisti, quali l’avv. Ferrero, lo scultore Piero Canonica (che ne diverrà il 

Presidente),  Giuseppe  Cortellezzi  (vicepresidente),  l’avv.  Edoardo  Urani,  il  dott. 

Gioacchino  Carlo  Precerutti,  Paolo  Borgogno,  ma  soprattutto  il  comm.  Eugenio 

Pollone, direttore della Banca Commerciale di Torino, istituto che garantì un’importante 

copertura finanziaria per i progetti di crescita industriale della casa torinese110. Anche 

nel caso dell’Ambrosio, quindi, così come in quello della Cines con il Banco di Roma, 

l’ingresso  dell’istituto  bancario  torinese  coincise  con  un  forte  rilancio  dell’attività 

produttiva,  ma  a  differenza  della  Cines,  l’Ambrosio  fino  allo  scoppio  della  Grande 

guerra non fece registrare  mai  bilanci  in passivo.  A partire  proprio dal 1907 furono 

109 C. Gianetto, Società Anonima Ambrosio: cinema muto nei documenti d’epoca, cit., 

110 Cfr. C. Gianetto, Società anonima Ambrosio, cit. pagg. 16-19.
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creati  degli  stabilimenti  cinematografici  modernissimi,111 dove  trovavano  impiego 

decine  di  persone tra  attori,  registi,  comparse,  tecnici  che  realizzavano  film a  ciclo 

continuo. La produzione era quanto mai variegata, spaziando da quella comica a quella 

drammatica, da quella ispirata alla romanità a quella tratta da opere letterarie, quali  La 

figlia  di Jorio,  Gli ultimi  giorni di  Pompei,  Satana, L’Inferno per citare solo le più 

famose, che ebbero pure un notevole successo internazionale.  

      Torino, in quegli anni, può a ragione essere considerata la Ville Lumière italiana, 

nella duplice accezione di città delle luci, cioè della modernità, e città dove l’industria 

cinematografica,  debitrice  dell’invenzione  nei  confronti  dei  fratelli  Lumière,  si  era 

diffusa  rapidamente  e  dove  oltre  all’Ambrosio  erano  sorte  altre  importanti  case  di 

produzione quali la Pasquali film, l’Itala, la Savoia. 

       «A Torino –scrive Gian Piero Brunetta- città influenzata, se non dominata, dallo 

stile di vita e dai ritmi produttivi imposti dall’industria automobilistica, i cui nomi più 

significativi  sono Fiat,  Lancia,  Antonotti,  Lux, Taurinia,  proprio negli  stessi  anni lo 

sforzo di  trasformazione  dei  modelli  industriali  coinvolge  e influenza indirettamente 

anche  fenomeni  collaterali  e  in  apparenza  lontani  come  quelli  legati  all’industria 

cinematografica. Il cinema torinese, che pure per primo affronta i maggiori rischi della 

produzione  kolossal, intende mantenere il gusto e la cura per la realizzazione di ogni 

singolo prodotto,  pur  nella  logica  del  lavoro in  serie  e  della  programmazione,  ed è 

dominato  dal  gusto  per  la  continua  sperimentazione  tecnologica  e  per  la  maggiore 

disponibilità verso ogni tipo di rappresentazione del passato e del presente112». 

          Di quel cinema l’Ambrosio era parte importante e prima che la crisi, alla vigilia 

della guerra, investisse tutto il cinema italiano per la sua intrinseca debolezza strutturale, 

progettuale, finanziaria, aveva acquistato un ruolo rilevante, insieme con la Cines, anche 

nelle esportazioni di film all’estero, nei mercati europei e statunitensi.      Erano infatti 

gli anni in cui il cinema italiano nel suo complesso acquisiva un primato mondiale e 

riusciva a penetrare i mercati  stranieri con la sua forte concorrenzialità e con la sua 
111 G. P. Brunetta, Il cinema muto italiano, cit., pag. 33. Per un’approfondita ricostruzione della storia e 
dell’attività  produttiva  della  Società  Anonima  Ambrosio  si  veda  in  G.  Gianetto,  Società  Anonima 
Ambrosio. Cinema  muto  nei  documenti  d’epoca.  Un  percorso  tra  i  materiali  d’archivio  del  Museo  
Nazionale del cinema, Associazione italiana per le Ricerche di Storia del Cinema, Roma, 2002.  

112 G. P. Brunetta, Il cinema muto italiano, cit., pagg. 47-48. 
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specializzazione nei kolossal. L’Ambrosio, così come la  Cines, aveva proprie sedi di 

distribuzione a Parigi,  Londra,  Berlino,  Vienna,  Mosca,  Madrid,  New York, Buenos 

Aires, Yokohama. Negli Usa, in particolare, operava l’Ambrosio American Company, 

sita al 15 East 26th Street di  New York113, e tutti i  film della casa torinese venivano 

pubblicizzati  e  recensiti  dalla  rivista  cinematografica  più  famosa  degli  States,  The 

Moving Picture World.  

       Nel manoscritto già citato,  Memoria sugli inizi e i primi sviluppi del cinema in  

Italia,  vengono  ricostruite, con accenti epici e agiografici, le storie sia del fondatore sia 

degli  sviluppi  produttivi  della  Casa,  dall’inizio  dell’attività  fino  alla  chiusura.  (nota 

Giannetto).  Viene  rievocato  con  grande  orgoglio  il  rapporto  personale  che  legava 

l’intraprendente  fotografo  con  i  Reali  d’Italia,  Vittorio  Emanuele  III  ed  Elena  di 

Montenegro, i quali «onorarono colla loro visita gli stabilimenti ed Ambrosio divenne il 

maestro di fotografia e cinematografia delle loro Maestà, invitato sovente alla reggia di 

Torino,  di  Racconigi,  a  Valdieri  ecc…  ed  insignito  della  commenda  della  Corona 

d’Italia», così come la grande stima e considerazione conquistata presso «gli Americani 

del Nord», che avendo cominciato ad interessarsi dell’industria cinematografica e dei 

film  italiani,  avevano  presto  acquistato   «apparecchi  da  ripresa  e  di  perforazione 

fabbricati nella sua officina di Torino». 

Nei suoi viaggi negli Stati Uniti, «il Rag. Ambrosio Arturo era accolto a New York con 

vivo interesse e cordiali manifestazioni, ed al suo arrivo i giornalisti sui loro quotidiani 

ne riproducevano la fotografia con lusinghieri articoli annunciando l’arrivo del Re della 

cinematografia europea». 

       Anche a Mosca, Arturo Ambrosio avrebbe trovato calda accoglienza, nel periodo 

compreso fra il 1910 e il 1911, al punto che Nicola II gli avrebbe  messo a disposizione, 

per delle riprese da effettuare lì, il Corpo dei Cosacchi del Don, così da divenire una 

sorta di «Pioniere dell’industria cinematografica russa» e da mantenere stretti rapporti di 

collaborazione e di amicizia con attori e artisti fuggiti dalla Russia allo scoppio della 

rivoluzione, in orrore ai bolscevichi dopo l’uccisione dello zar e della sua famiglia.        

113 Archivio T. Giardina, Manifesto pubblicitario The bells of the Death, 1913.
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       Oltre a rivendicare orgogliosamente queste relazioni, che comunque denotano una 

forte  consonanza  di  Arturo  Ambrosio  con  posizioni  politiche  liberali  moderate-

conservatrici  di  stampo  crispino,  l’autore  del  manoscritto  entra  nel  merito 

dell’organizzazione produttiva degli stabilimenti torinesi, e del  modus operandi della 

sezione artistica, che si occupava della scelta dei soggetti, della predisposizione delle 

sceneggiature dialogate, della revisione finale dei film; ancora della scelta dei registi, 

degli  operatori,  degli  attori  e  delle  attrici  principali.  L’«Ufficio  soggetti»114,  in 

particolare,  era  «composto  dei  migliori  nomi  della  letteratura  della  poesia  del 

giornalismo italiano», di cui in maniera quasi pignola e in una sorta di ideale gerarchia 

valoriale viene fornito l’elenco: «Gabriele D’Annunzio, amico personale di Ambrosio; 

Gabriellino D’Annunzio, figlio e delegato del poeta Gabriele; Guido Gozzano, grande 

poeta  piemontese;  Nino Oxilia  insigne  commediografo  e  scrittore;  Sandro  Camasio, 

insigne commediografo e scrittore, Testoni Alfredo […]; il rag. E. Pasquali che dopo 

aver lavorato per due anni con l’Ambrosio si mise in proprio, fondando la società di 

produzione Pasquali Film; l’Avv. Flaviano Giuliano Viancini, giornalista ed oratore di 

forte  valore.  Avv.  E.  Geymonat  –  giornalista  e  valente  scrittore;  Vittorio  Emanuele 

Bravetta –Giornalista e valente scrittore. Avv. Drovetti R. Commediografo piemontese. 

Alessandro De Stefanis noto e valente scrittore, ecc…ecc.. A capo di questo importante 

ufficio  stava  il  grande amico  di  Ambrosio:  l’Avv.  Augusto Ferraris  (Arrigo Frusta) 

scrittore  di  eccezione  e  fine  poeta  tutt’ora  vegeto.  Egli  è  sempre  stato  nemico  di 

transazioni,  perché  cosciente,  sincero  e  munito  di  forte  intelligenza  e  di  grande 

cuore»115.  

114 Per  approfondire  l’argomento  nel  suo  complesso  si  veda  S.  Alovisio,  Voci  del  silenzio.  La  
sceneggiatura  nel  cinema  muto  italiano,  cit.  pagg.  124-146.   A  proposito  dell’Ufficio  soggetti 
dell’Ambrosio  e  della  sua  costituzione  a  partire  dal  1910  circa,  lo  studioso  scrive:  «Nei  modi  di 
produzione del cinema italiano dei primi anni Dieci la costituzione di un Ufficio Soggetti è quindi un 
passaggio  storicamente  decisivo,  perché  implica  una  più  articolata  volontà  di  programmazione, 
standardizzazione  e  parcellizzazione  delle  attività  produttive.  La  sua  istituzione,  tuttavia,  non  è  un 
fenomeno a rapida diffusione. L’Ufficio Soggetti,  nei primi tempi, ossia intorno al 1910, è una realtà  
ufficialmente attestata in poche case di produzione e gestita per lo più da una sola persona (si veda il caso  
Frusta). […] Dopo il 1912, ad esempio, negli studi dell’Ambrosio si costituisce una vera e propria factory 
di  sceneggiatori:  questi  possono  essere  collaboratori  occasionali  (è  il  caso,  già  ricordato,  di  Guido 
Gozzano), o soggettisti assunti a tempo determinato, ma la loro attività è comunque inserita in un piano di 
produzione ed è coordinata dal direttore dell’Ufficio (fino al 1915 l’incarico è ricoperto da Arrigo Frusta,  
e  alla  fine  degli  anni  Dieci,  almeno  secondo  la  testimonianza  di    Drovetti,  da  Vittorio  Emauele  
Bravetta)»,  in S. Alovisio,  Le voci del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, cit. , pagg. 
128-129.                            
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         In realtà nel periodo da noi considerato, il 1911-1914, di quegli artisti citati 

lavoravano direttamente per l’Ambrosio soprattutto Arrigo Frusta e Vittorio Emanuele 

Bravetta, che stando alla testimonianza dello sceneggiatore Drovetti, riportata da Silvio 

Alovisio, addirittura diressero l’Ufficio soggetti, il primo fino al 1915, il secondo fino 

alla fine degli anni Dieci. Gozzano e  Gabriele D’Annunzio, invece, avevano prestato la 

loro collaborazione per alcune produzioni specifiche. Nino Oxilia, autore dell’Inno dei 

goliardi torinesi Commiato (sul quale venne  in seguito, adattato l’Inno degli Arditi e poi 

varie  stesure  dell’Inno  fascista  Giovinezza!  Giovinezza!  con  la  musica  di  Giuseppe 

Blanc)  e  Sandro  Camasio  avevano  realizzato  le  loro  commedie  e  le  loro  opere 

cinematografiche  di  maggiore  successo,  quale  appunto  Addio  Giovinezza,  con  la 

Pasquali film e successivamente con la Cines. 

      Frusta e Bravetta, entrambi laureati in Giurisprudenza, ma dediti alla poesia, alla 

scrittura, al giornalismo, rivoltisi infine alla nuova arte come sceneggiatori, sarebbero 

stati,  quindi, non solo gli autori dei più importanti  film di ispirazione risorgimentale 

prodotti dall’Ambrosio, ma anche, più in generale, i responsabili delle scelte culturali 

compiute in relazione all’intera programmazione della casa torinese per tutto un intero 

decennio. Se tuttavia l’attività e il ruolo di Frusta, il più grande e famoso sceneggiatore 

del  cinema  muto  italiano,  sono  state  fatte  oggetto  di  studio  da  tempo116,  non  così 

l’attività  di  Bravetta,  al  quale  finora,  tra  i  film di  stampo  risorgimentale  girati  per 

l’Ambrosio, è stato possibile ascrivere solo la sceneggiatura del film I Mille. 

 10.  All’armi! Siam pronti

115 Archivio Museo nazionale del Cinema, Fondo Ambrosio, Manoscritto  Memoria sugli inizi e i primi  
sviluppi del cinema in Italia, cit. A questo proposito Alovisio sottolinea ancora: «L’istituzione dei primi 
Uffici Soggetti è l’indice di una profonda riorganizzazione delle giovani strutture produttive del cinema 
italiano. Già intorno al 1909, nei costituendi modi di produzione di un’azienda cinematografica italiana in 
fase di decollo come l’Ambrosio la sceneggiatura è identificata come la base del lavoro di realizzazione 
del film: per la casa torinese l’assunzione triennale di Arrigo Frusta  […] è un evento non estemporaneo 
ma pianificato, sincrono proprio alla costituzione di un Ufficio Soggetti permanente, e si presenta come 
una risposta meditata all’esigenza di organizzare una produzione industriale in serie (tra l’altro la celebre  
Serie d’Oro e le comiche seriali con personaggio fisso sono due novità quasi contemporanee all’ingresso 
di Frusta nella casa torinese)».  In S. Alovisio, Voci del silenzio, cit., pagg. 127-128:

116 C. Gianetto, Società Anonima Ambrosio. Cinema muto nei documenti d’epoca, cit.; S. Alovisio, Voci  
del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, cit., pagg. 86-99.
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        Il  rapporto di Vittorio Emanuele  Bravetta  (Livorno,1889-Roma,1965) con il  

cinema è complesso, articolato, e finora poco esplorato, anche per la difficoltà oggettiva 

di reperire notizie precise sia sulla sua biografia sia sulla sua attività di poeta. Il velo 

spesso calato su di lui e sui suoi scritti probabilmente è da ascrivere, oltre che agli scarsi 

meriti  letterari  come  poeta,  anche  alla  sua  totale  adesione   intellettuale  al  regime 

fascista, che ne ha oscurato a lungo, per riflesso, anche le istanze culturali di stampo 

nazionalistico  apportate  alla  produzione  cinematografica  risorgimentale 

dell’Ambrosio117. 

        In un suo breve saggio, intitolato significativamente  La fabbrica dei sogni. La 

cinematografia  studiata  da  un  poeta118,  tali  istanze,  in  realtà,  le  aveva  chiarite  e 

delineate egli stesso. Chiamato ad illustrare a Milano, il 27 febbraio 1920, presso l’Aula 

Magna  del  Liceo  Beccaria,  per  conto  del  Touring  Club  Italiano,  la  natura  e  le 

caratteristiche  del  nuovo  medium  a  partire  dalla  sua  esperienza  personale  come 

sceneggiatore iniziata nel 1911 con la Casa Ambrosio, mostrava di avere già compreso 

a fondo i meccanismi e le potenzialità comunicative a fini ideologici del Cinema, sia 

pure  filtrandoli  sempre  attraverso  lo  stigma del  poeta  e  del  letterato.  Nel  corso  del 

saggio,  infatti,  dopo  aver  definito  la  cinematografia  «ideografia  movimentata», 

«panteismo in azione», ne indica i possibili sviluppi futuri. Riportiamo l’intero passo, 

perché di fondamentale importanza per comprendere come egli avesse chiara coscienza 

della possibilità di usare il nuovo mezzo di comunicazione per sviluppare una sorta di 

estetica  dello  sguardo  funzionale  alla  creazione  e  diffusione,  attraverso  il  grande 

schermo,  di una politica intrisa  di valori  e  idealità  nazionalistiche.  Scrive infatti,   a 

conclusione  della  sua  disamina  sul  mondo  del  cinema,  che  bisogna  fare:  «del 

cinematografo  un dinamometro  di armonie  e  di  energie  fisiche e morali,  e  fare  che 

queste armonie e queste energie siano le più alte e le più schiette espressioni della razza 
117 Di recente,  tuttavia,  il  nome di Vittorio Emanule Bravetta è tornato all’attenzione degli  storici  del 
cinema in quanto è stato ritrovato e restaurato uno dei pochissimi film di ispirazione pacifista, Umanità, 
realizzato da Elvira Gialanella nel 1919  a partire da un racconto per l’infanzia scritto da Bravetta e 
pubblicato dalla Treves nel 1916,  Tranquillino dopo la guerra vuol creare un mondo.. nuovo. In realtà 
l’intento pacifista, estraneo all’autore, venne sviluppato autonomamente dalla Gialanella, che rappresenta  
una delle figure femminili più rilevanti nel cinema muto del tempo. Dopo aver fondato nel 1913 la Vera  
Film con Aldo Molinari, nel 1920 aveva dato vita alla Liana Film, con l’intento di avviare una produzione 
di film destinati all’infanzia, proprio sulla scia di Umanità. 

118 Bibliomediateca «M. Gromo» del Museo nazionale del Cinema di Torino, V. E. Bravetta, La fabbrica  
dei sogni, Fiorini Film, Torino, 1920. 
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più  schietta  e  più  alta,  l’italiana,  ecco,  finalmente,  un programma cinematico  di  un 

qualche valore estetico,  di una qualche importanza nazionale […].Vogliamo che alla 

figurazione stupenda della Patria corrisponda la figurazione stupenda della Nazione e 

che […] divinamente ritratta nel suo riposo di millenarie glorie e accompagnata nel suo 

irresistibile impulso verso l’avvenire, grandeggi la Madre, l’Italia»119.

       Di tale programma estetico, finalizzato all’esaltazione della Patria, della Nazione, 

delle  glorie  del  passato  e  dell’avvenire  della  Madre-Italia,  fornisce  subito  dopo  le 

coordinate  culturali:  «Vogliamo  che  davanti  agli  occhi  superbi  delle  moltitudini 

barbariche  ed  a  quelli  immemori  del  popolo  nostro,  i  simboli  eterni  della  Patria 

vittoriosa, i lineamenti energici e gentili della razza, i segni etnici della nobiltà e della 

forza risplendano ancora a ricordo e ad esempio; vogliamo che la potenza della stirpe 

intelligente  e  muscolosa  si  ristampi  nella  mente  degli  stranieri,  ai  quali  conviene 

dimostrare come qui la forza serva al diritto, come qui la gentilezza sia il fiore delle 

anime e la bellezza,  la semplice veste graziosa delle  fanciulle;  come la dolcezza,  la 

pietà, la virtù siano la triplice espressione della nostra italiana concordia»120. 

        Sebbene il testo sia stato scritto nel 1920, e quindi nel momento di massima crisi 

dello  stato liberale,  le  affermazioni  di  Bravetta  non riflettono  solamente  il  punto di 

partenza del percorso culturale di un intellettuale-poeta che, dopo essersi formatosi  alla 

scuola  retorica-nazionalistica  ottocentesca,  ma  anche  dei  futuristi  alla  Marinetti  ed 

essere  passato  attraverso  l’esperienza  diretta  della  Grande  Guerra,   per  averla 

combattuta in prima persona, ha infine aderito al programma politico di Mussolini ( la 

dedica iniziale  del  testo è rivolta  «Ad Arturo Fiorini,  ardito  del  cielo e del  mare»), 

divenendone poi, per tutto il ventennio fascista, acceso sostenitore. C’è anche questo, è 

vero,  ma  le  sue  parole  suonano  piuttosto  quasi  come  la  naturale  conclusione  del 

percorso culturale e ideologico da lui iniziato molti anni prima e già ben manifesto nelle 

119 Bibliometiateca «M. Gromo» del Museo nazionale del Cinema di Torino, V. E. Bravetta, La fabbrica 
dei sogni. La cinematografia studiata da un poeta,  Fiorini Film, Torino, 1920, pag. 7.

120 Il concetto espresso in queste parole da Bravetta assume un significato tanto più rilevante se collegato 
a quanto, nella sua modernità di pensiero, aveva già espresso Schiller, a proposito dell’idea che diventa  
energia  per  poter  essere  efficace  e  agire  sulla  realtà.  Cfr.  C.  Magris,  Schiller,  genio  classico  della  
modernità anticlassica, in Corriere della Sera, 18 aprile 2005.   
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opere  letterarie  date  alla  stampa  fin  dal  1907  e  nella  sceneggiatura  del  film 

risorgimentale composto per l’Ambrosio nel 1912.   

      Figlio dell’ammiraglio Ettore121 e di Cleonice Bolchi, Vittorio Emanuele era stato 

educato  in un ambiente familiare  in cui si combinavano insieme l’esaltazione degli 

ideali patriottici e l’acceso militarismo di cui era espressione la carriera del padre. Pur 

essendo  laureato  in  Giurisprudenza,  si  dedicò  presto  al  giornalismo  e  alla  poesia, 

collaborando con quotidiani locali e pubblicando, a partire dal 1908, delle raccolte di 

versi di stampo patriottico,  nazionalistico e interventista:  I canti  del Mare nel  1908, 

Diane di guerra e  Latin sangue gentile nel 1909;  La canzone sabauda, I Canti della  

forza,  Tripoli  italiana nel  1911122.  Già in precedenza,  comunque,  aveva tenuto delle 

orazioni commemorative presso il Circolo militare di Gaeta, proprio in onore di Giosuè 

Carducci e degli eroi risorgimentali, date alle stampe con i titoli rispettivamente di In 

Morte di Giosuè Carducci: commemorazione nel Circolo militare di Gaeta il 2 Marzo  

1907, la prima; Ai mani degli eroi caduti per la patria italiana: nel primo centenario  

della nascita di Giuseppe Garibaldi : Gaeta 8 giugno 1907, la seconda. 

      Nella raccolta  I Canti della forza, scritta per celebrare la vitalità fisica e la forza 

dell’Atleta e degli sport  moderni, ad esempio, sono evidenti precise  istanze futuriste 

inneggianti  ai  simboli  della  modernità,  della  velocità  (L’automobile,  Il  Volo,  

L’Aeronauta,  In  Bicicletta,  La  Corsa)  frammiste  a  temi  fortemente  nazionalistici, 

rinvenibili soprattutto, per quello che ci interessa, nelle poesie intitolate Alla Forza,  Il  

Sangue, Canto Manuale, Alle Madri123. Nelle strofe conclusive della canzone Il Sangue, 

nel pulsare frenetico del verso, reso tale dall’alternanza veloce di quinari e senari e dalla 

presenza di numerosi enjambements, leggiamo: «Guizzano i muscoli / tesi allo scatto / e 
121 L’ammiraglio Ettore Bravetta (1862-1932), Grande ufficiale della Corona d’Italia, ufficiale dell’Ordine 
mauriziano,  medaglia  d’oro  di  prima  classe  per  l’incremento  scientifico  e  tecnicologico  offerto  alle 
scienze navali, fu durante la sua vita uno dei maggiori esperti di armi navali della Marina militare italiana.  
Accompagnò la sua attività pratica con quella teorica, dando alle stampe una serie di saggi sulle armi. Nel 
1913 si  era  occupato di  cannoni,  con la  pubblicazione di  due testi  intitolati  rispettivamente  Circa lo 
scoppio di alcuni cannoni di grosso calibro e Cannoni e corazze. 

122 Per l’elenco dettagliato dei testi pubblicati da Vittorio Emanuele Bravetta si consulti il catalogo della 
Biblioteca  nazionale  di  Firenze.  Oltre  ai  testi  poetici,  agli  innumerevoli  romanzi  per  adulti  e  per  
l’infanzia,  la  maggior  parte  di  stampo  fascista,  vi  si  scorgono  anche  innumerevoli  testi  di  canzoni 
inneggianti alla patria, al vitalismo del regime (compresa una versione di Giovinezza! Giovinezza!), quasi 
tutte musicate da Giuseppe Blanc.    

123 V. E. Bravetta, Il Sangue, in I Canti della Forza, L’Umbria sportiva, 1911, pag. 18. 
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il  sangue circola  /  nei  cuori  intatto,  /  il  sangue fluttua  /  nei  cuori  immune /  e  non 

contamina / talami e cune. / La razza putrida / di sfinimento / sprema da l'ulcera / il 

sentimento;  /  meglio  esser  Popolo  /  guerresco  immite,  /  ma  che  rimargina  /  le  sue 

ferite! / Quando il pericolo / ancor ci chiami, / come April germina / da tutti i rami, / tu 

dalle turgide / vene, tu Aprile / d'Italia, germina / Sangue Gentile! / Ai forti giovani, / 

cui  Gloria  asseta,  /  dirà,  con  impeto  /  nuovo,  un  Poeta:  /  ”Come  da  nuvola  /  che 

trascolora / dal sangue eroico / nasce l'aurora!» 

       In una strofa precedente, invece, aveva cantato: «Allor, nei giovani / cuori, delirio /  

d'amore, fremito, / febbre, martirio, / divino spirito / che infiamma e aggela, /passa la 

Patria / e si rivela!». 

         I  temi,  il  linguaggio e  le  immagini  proposte  attengono tutti  al  registro del 

«discorso nazionale»: oltre al sangue, tornano con straordinaria frequenza parole-chiave 

come patria,  suolo, terra, razza, stirpe, avi, gentile razza latina, guerra, spade, lance. 

Così  come  i  riferimenti  e  le  citazioni  poetiche  contenuti  nei  suoi  versi  rileggono 

Petrarca, Parini, Foscolo, Manzoni, Carducci e, insieme con le odi di questi, quelle di 

Pindaro e del mondo greco. Classicità da una parte, modernità dall’altra. 

       Una summa dei valori in cui Bravetta crede e a cui si ispira è rappresentata, quasi a 

chiusura della raccolta, dalla canzone  Alle Madri124, che riportiamo per intero perché 

altamente rilevatrice delle sue aspirazioni ideali:     

Alle Madri

                         Madri antiche, benedetto sia nei tempi il vostro santo 

                              grembo come il penetrale sacro dove, in mezzo al pianto

                              e nel lutto pauroso della Patria dolente,

                              la Virtù trovò rifugio, l’alta idea sviò la caccia

                              dei tiranni e da voi s’ebbe nuovi cuori e nuove braccia, 

                              rifiorendo all’improvviso su la morte d’una gente!

124 V. E. Bravetta, Alle Madri, in I Canti della Forza, cit. , pag., 59-60
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                          Voi sentiste l’alto officio che commesso v’era e il Tempio

                              della Patria levaste nel cuor vostro, su l’esempio

                              delle grandi ave latine il cui sangue non s’ammorza,

                               e rivolte ai monumenti de gli eroi feroci e belli,

                               con pupille radianti li toglieste per modelli

                                perché i vostri uberi seni concepissero la forza.

                                E rivivessero, pel giorno della Patria, ridesti

                                     tutti i Morti in nuove forme, tutti i Morti in nuove vesti

                                     pronti ancora alla battaglia, generosi, forti, rudi.

                                     Voi vegliaste in primavera, nel tripudio della terra   

                                     sovra i figli che cantando si partivano alla guerra,

                                     con il cuor battuto a freddo più che il ferro sugli scudi!

                                  Madri nuove, ancor conviene che sien forti i nuovi figli:

                                      che ciascuno al padre, all’avo, immutato rassomigli

                                      educateli al ricordo, le palestre sieno scuole

                                      Educateli al ricordo: ch’essi fremono agli squilli

                                      delle trombe, e con la fronte curva inchinino ai vessilli,

                                      e ritemprino la forza sotto il vento e sotto il sole.

                                   Questo il voto! Allora l’Italia sarà grande nei suoi figli;

                                       metterà su l’Alpi ancora la nostra Aquila gli artigli

                                       e voi, madri, da le porte, con la fronte alta e sicura
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                                       spingerete a guerra un figlio invocando nel suo nome

                                       la Vittoria, e nel congedo voi sarete altere come 

                                       il Poeta che licenzia certo un’ode imperitura.

 

In questa, come nelle altre poesie della raccolta, prive di valore letterario, torna tutto il 

Bravetta-pensiero. Tornano, con un’alta densità di concetti,   tutti quei  topoi legati al 

Sangue e all’Ethnos di ascendenza tardo-ottocentesca, quella «cultura della guerra» che 

si stava appieno dispiegando in quegli  anni,  ma anche temi estrapolati  da Schiller  e 

reinterpretati in chiave estetico-politica. Quelli stessi da lì a poco il poeta-soggettista 

trasfonderà, senza soluzione di continuità alcuna, anche nelle sue sceneggiature: quella 

accertata de I Mille, realizzata nel 1912, e quella da noi supposta de Le campane della  

morte. I due film, pertanto, se come ipotizziamo furono frutto della stessa mano, letti 

insieme, e in rapporto dialettico con le altre due pellicole di quegli anni, Nozze d’oro e 

La  lampada  della  nonna,  entrambi  della  stessa  casa  di  produzione,  restituirebbero 

meglio il senso delle scelte culturali portate avanti da produttori cinematografici e da 

giovani avvocati-intellettuali125 approdati al cinema da precedenti esperienze letterarie, a 

cui non era affatto estraneo un chiaro intento nazionalizzatore affidato, questa volta, non 

solamente  ad  un  romanzo  o  ad  una  poesia,  ma  a  una  nuova  tipologia  testuale, 

caratterizzata dalla forte visualità, capace per questo più di altre di giungere al cuore e 

alla  emozioni  di  migliaia  di  Italiani.  Dopo il  successo conseguito  con  Nozze d’oro, 

inserito  nella  Serie  d’Oro del  catalogo  creato  per  segnalare  al  pubblico  i  film  più 

prestigiosi, l’argomento risorgimentale venne ripreso dall’Ambrosio nell’arco dei due 

anni successivi con I Mille (1912),  La Lampada della nonna (1913),  entrambi ascritti 

alla Serie d’Oro, e  Le campane della morte (1913).  È tra queste quattro pellicole che 

proveremo a stabilire un raffronto ideale,  partendo dalla struttura organizzativa della 

casa di produzione, per verificare se in essi si manifesti,  come riteniamo, un uso più 
125 Colpisce il numero elevato di giovani laureati in Giurisprudenza che si diedero poi ad esercitare i vari  
mestieri del Cinema. Oltre a Bravetta e allo stesso Frusta, molti altri, come risulta dal l’elenco fornito da  
Arturo  Ambrosio  nel  suo  Manoscritto.  L’aver,  comunque,  studiato  Legge  fa  di  questi  giovani  delle 
persone che una sicura familiarità avevano con i dibattiti  politici e culturali che si erano sviluppati a 
partire  dal  periodo crispino  sul  problema della  definizione giuridica  dello  status di  cittadinanza e  di 
nazionalità. Non dovevano essere loro estranei concetti come lo ius soli e lo  ius sanguinis.   
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consapevole  e  maturo,  rispetto  al  periodo  precedente,  di  quelle  figure  profonde  di 

matrice  ottocentesca  finalizzato  alla  costruzione,  verbale  e  iconica,  di  una  precisa 

morfologia  del  discorso  nazionale  destinata  al  grande  pubblico,  parte  integrante  di 

quella  nuova  estetica  della  politica  elaborata  a  partire  dal  secolo  precedente  per 

nazionalizzare le masse.  

     

 11. Nozze d’oro.

        Diretto, e anche interpretato nel ruolo del padre della ragazza, da uno dei più 

famosi registi del tempo, Luigi Maggi (che sarà pure il regista de  La Lampada della  

nonna), il film Nozze d’oro, della lunghezza di m. 447, narra di una coppia di anziani 

coniugi, Marsino e Lalla126, che proprio nel 1911 celebra il cinquantesimo anniversario 

di matrimonio. Si tratta di uno dei pochi film del cinema muto recuperato, restaurato e 

restituito  alla  visione  pubblica  in  occasione  delle  celebrazioni  del  150° 

dell’Unificazione nazionale, di cui si è conservata pure la sceneggiatura127 vergata da 

Arrigo Frusta.  In essa leggiamo il  chiaro intento polisemico del titolo:  l’espressione 

«nozze  d’oro»,  nelle  intenzioni  dell’autore,  rimanda  infatti  non  solo  alla  ricorrenza 

privata  dei  due  sposi,  ma  ad  un  anniversario  ben  più  importante,  il  cinquantesimo 

genetliaco del Regno d’Italia. Alle nozze d’oro, appunto, della grande Famiglia-Nazione 

italiana nata, cinematograficamente, sui campi di battaglia di Palestro nel ’59 sotto le 

insegne paludate  di Vittorio Emanuele  II,  a nome di tutti  i  Savoia,  con buona pace 

dell’Imperatore dei Francesi, Napoleone III, escluso dalle inquadrature. 

126Il  nome della  ragazza,  non riportato da alcuna sinossi,  lo  ricaviamo dalla  sceneggiatura  di  Arrigo  
Frusta, dov’è possibile anche leggere tutta una serie di indicazioni importanti sulla messa in scena del  
film. 

127 Archivio del Museo nazionale del Cinema di Torino, Sceneggiatura manoscritta di Arrigo Frusta.
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(foto n. 1, proprietà del Museo nazionale del Cinema di Torino)

      

      Attraverso un lungo flash-back, l’anziano bersagliere rievoca davanti ai figli e ai 

nipoti riuniti in salotto a festeggiarli (foto n. 1), la circostanza drammatica che gli ha 

fatto incontrare la donna poi divenuta sua moglie128: il 30 giugno 1859, egli, un giovane 

tenente dell’esercito piemontese, era impegnato a combattere contro gli Austriaci con un 

piccolo manipolo di bersaglieri asserragliato in un casolare (foto n. 2).

(foto n. 2)

128Collezioni del Museo nazionale del cinema di Torino, P41270. La trama la ricaviamo dal confronto tra 
il  film,  di  cui  abbiamo potuto  prendere  visione  grazie  alla  disponibilità  dei  responsabili  del  Museo  
nazionale del Cinema, e la brochure pubblicitaria dell’Ambrosio,  che come di consueto riporta anche 
parecchie immagini della pellicola.  Si ringrazia per questa immagine così come per tutte le altre che 
seguiranno relative ai film  Nozze d’oro,  I Mille, La lampada della nonna,  Le campane della morte, il 
Museo nazionale del Ccinema di Torino, che ne ha la proprietà esclusiva. Un sentito ringraziamento va 
inoltre  alla  responsabile  del  settore  Collezioni,  dott.  Nicoletta  Pacini,  per  l’aiuto  e  la  disponibilità 
prestataci. Esprimiamo la nostra gratitudine anche alla dott. Angelini, alla dott. Carla Ceresa, direttrice  
dell’Archivio  del  Museo,  al  dott.  Mauro  Genovese,  alla  dott.  Claudia  Gianetto,  senza  i  quali  non 
avremmo potuto condurre a buon fine la nostra ricerca.     
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Inviato a chiedere soccorsi,  viene inseguito e ferito da una pattuglia  di ulani nemici 

(foto n.3), trova soccorso e riparo in un casolare dove vive un guardiano delle acque con 

la figlia (foto n. 4). 

(foto n. 3)

(foto n. 4)

I due, sorpresi dalla battaglia,  trepidano per la vittoria dei piemontesi, perché sperano 

che il loro sogno di libertà finalmente si avveri e perciò accolgono Marsino come un 

«fratello».   La  ragazza,  bella,  ha   -così  è  scritto  nella  brochure  pubblicitaria 

dell’Ambrosio- «nelle sue vene buon sangue lombardo e negli occhi un che di ardito e 

di fiero». Incurante del pericolo che corre, ella medica la ferita del bersagliere, che è 

però costretto a nascondersi per il sopraggiungere dei nemici. Il comandante degli ulani 

entra a perquisire l’abitazione (foto n. 5), e scorge una macchia di sangue sulla camicia 
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bianca della ragazza. Questa non esita un istante a tagliarsi, di nascosto,  il polso per 

non insospettirlo (foto n.6). 

(foto n. 5)

(foto n. 6)

Gli ulani,  non avendo trovato Marsino, vanno via e questi,  dopo aver ringraziato la 

giovane  donna  per  il  suo  sacrificio  eroico,  può  continuare  la  sua  missione. 

Ricongiuntosi alle truppe piemontesi (foto n. 7), va in battaglia sui campi di Palestro, 

guidato da un eroico Vittorio Emanuele II (foto n. 8).
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(foto n. 7)

(foto n. 8)

(foto n. 9)
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Finita la battaglia e insignito Marsino con due medaglie al valore, il giovane tenente dei 

bersaglieri torna col suo comandante presso la casetta di Lalla, per chiedere la mano 

della donna di cui si è innamorato (foto n. 10). 

(foto n. 10)

L’immagine torna al presente, e alla famiglia riunita in salotto. Marsino indica ai nipoti 

e ai figli la moglie, concludendo il suo racconto tra la commozione di tutti, con le parole 

attese: «Così conobbi la nonna, che è stata la consolazione di tutta la mia vita».    

      Il  film  rimanda  ad  alcuni  temi  già  cari  all’immaginario  nazionale,  quale 

l’identificazione  della  famiglia  legittima  con  la  nazione  di  cui  viene  garantita  la 

discendenza biologica attraverso la presenza di figli  e nipoti  ormai italiani,  la nuova 

genealogia  della  Nazione.  Le  nozze  tra  Marsino e  Lalla,  unendo con un vincolo  di 

Sangue, un ufficiale dell’esercito piemontese con una contadina lombarda, hanno infatti 

suggellato  l’unione  non  solo  tra  le  varie  parti  del  regno  ma  anche  tra  le  varie 

componenti sociali della Patria. L’hanno santificata nel sacro vincolo inscindibile del 

matrimonio col Sangue versato dalla donna che non esita un istante a tagliarsi le vene 

pur di salvare un uomo che sta combattendo per un bene superiore alle stesse esistenze 

dei singoli individui, l’Italia. Il ruolo della donna però, nonostante la sua intrepidezza e 

il  suo coraggio,  risulta  subalterno rispetto  a quello  di Marsino,  il  cui punto di vista 

rimane  dominante  sull’intera  vicenda.  È  lui  a  narrare  ai  figli  e  ai  nipoti  quanto  è 

accaduto, sono sue le medaglie d’oro al valore che, incorniciate, sovrastano dalla parete 

di fondo il gruppo di famiglia riunito nel salotto apparentemente alto borghese, ma in 
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realtà  aristocratico,  in  quanto  costruito  sul  set  come  il  «salotto»  della  «contessa 

Maffei»129, secondo le precise indicazioni fornite da Frusta nella sceneggiatura. Quasi a 

sottolineare  la  metafora  più  profonda  di  tutto  il  film  e  cioè  che  senza  il  ruolo 

determinante della  monarchia  sabauda,  vincitrice sui  campi di Palestro,  non sarebbe 

stato possibile  dare dignità  e legittimità  al  concetto stesso di Patria e di  Nazione;  a 

ribadire  iconologicamente  la  conquistata  superiorità  della  posizioni  moderate  nel 

dibattito  politico  ottocentesco,  di  cui  un riflesso  era  incarnato  dalla  stessa contessa 

Clara  Maffei,  prima  vicina  alle  posizioni  repubblicane  di  Mazzini,  poi  incline  alla 

soluzione monarchica.              

12. I Mille

Si tratta di uno di quei rari e felici esempi di film del periodo del muto che, salvatosi 

dall’oblio, è stato restaurato nel 2007, a partire da una copia unica in possesso della 

Cineteca nazionale di Milano depositata nel 1947 da Luigi Comencini. Esiste anche una 

fonte cartacea, non riconducibile però direttamente alla Società Ambrosio, a cui hanno 

attinto per anni gli studiosi di cinema per tentare di ricostruirne la trama e la vicenda 

storica in assenza del supporto visivo: il programma di sala di un cinema bolognese, il 

Bios130, che pubblicizza il film riportandone anche delle foto di scena.

  

129 Ed in effetti  da un confronto tra la foto del famoso salotto della contessa in via Bighi e la prima  
inquadratura del film dove appaiono i due anziani sposi seduti in poltrona, se ne ricava un effetto di piena 
somiglianza. 

130 Collezioni Fototeca del Museo nazionale del Cinema di Torino, Programma di sala del Cinema Bios di 
Bologna,  P41213. Proprietà esclusiva del Museo. Le  foto di  seguto riportate  fanno parte dello stesso  
foglio pubblicitario.
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Nel  confronto  tra  la  trama  che  abbiamo  desunto  dal  film  e  quella  riportata  dalla 

brochure della Bios non emergono discrepanze tranne una, relativa ai nomi attribuiti ai 

personaggi  principali.  Quelli  che le  didascalie  interne  del  film indicano come Lola, 

Giovanni,  don  Angelo  Morro,  il  capitano  Altemp,  nella  brochure sono  denominati 

rispettivamente  Rosalia,  Corrado,  don  Ruggero,  capitano  Altieri.  Inoltre  la  giovane 

donna protagonista, Lola, presentata nella sinossi come una pastorella,  nel film invece 

riveste i panni di una contadina131.  

         Il lungometraggio, della misura di m. 921, venne girato nel 1912, nel trentennale 

della  morte  di  Garibaldi.  Per  molti  decenni  venne attribuito  erroneamente  al  regista 

Mario Caserini, piuttosto che al vero realizzatore, Alberto degli Abbati, mentre era già 

noto da tempo il ruolo di Vittorio Emanuele Bravetta come sceneggiatore. La pellicola 

rivela  una notevole  maturità  artistica,  frutto  anche di  un ritmo abbastanza sostenuto 

delle varie scene, delle riprese in esterni, di una attenzione moderna al montaggio, della 

cura letteraria  con cui  furono eseguite  le  didascalie.  Notevoli  le  rappresentazioni  di 

massa, soprattutto quelle legate alla battaglia di Palermo e alla scena finale della folla 

131Ci permettiamo di rimandare per l’individuazione di questo errore che ha condizionato pure tutte le 
sinossi  elaborate  da  studiosi  del  cinema  risorgimentale  dal  2007  in  poi   a  T.  Giardina,  I  Mille, 
https:/pti.regione.sicilia.it/portal/page/portal/pir_portale/pir_150annisito/pir_schede/pir_Millepellicole/pir
_IMille. 
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osannante Garibaldi,  in cui protagonista e destinatario vero dell’opera appare,  per la 

prima volta in un film di questo genere, il popolo132.   

          Il tema risorgimentale, legato alla spedizione dei Mille in Sicilia, è svolto con una 

forte  consapevolezza  identitaria,  attingendo  proprio  al  forte  contributo  semantico  di 

quelle «figure profonde» o allegorie dominanti presenti anche nelle altre pellicole prese 

in considerazione.  L’identificazione della Famiglia con la Nazione,  l’Onore, la Virtù 

femminile, il tema della legittimità della discendenza di sangue, sono infatti al centro 

della narrazione, così come l’identificazione della protagonista Lola con la Madre-Italia. 

Ma non solo. Si dispiegano qui pienamente i meccanismi che finiscono per sciogliere 

definitivamente  la  dimensione  laica  della  religione  della  Patria  in  quella  fideistica 

cristiana, con un nuovo binomio inscindibile, Dio e Patria, posto al centro di un sistema 

dogmatico da cui discendono una serie  di  comandamenti  a cui sembrano attenersi  i 

patrioti nelle vesti dei nuovi credenti. Ad officiare i riti e la liturgia di questa Fede che 

coniuga  l’Ideale  di  Giustizia  con  la  benedizione  delle  armi  con  cui  abbattere 

l’oppressore borbonico in attesa che giunga l’Eroe Redentore (Garibaldi), è chiamato un 

religioso francescano, fra’ Lorenzo, vero mediatore fra il cielo e la terra e garante della 

sacralità dell’azione rivoluzionaria.   

         Il film rappresenta il primo esempio di una narrazione complessa degli eventi  

legati alla spedizione dei Mille in Sicilia, visti e vissuti dal punto di vista dei siciliani, 

132 Nello stesso anno anche la  Cines, stando alle ricerche di Aldo Bernardini e Vittorio Martelli, aveva 
portato sugli schermi un film dedicato alla spedizione dei Mille e intitolato Garibaldi a Marsala. Ma si 
trattava ancora di un film di breve durata, di soli 228 m.,  di cui oggi non è rimasta altra traccia se non un 
bravissima sinossi ricavata da una rivista cinematografica inglese, «The Bioscope». La trama narra di un  
giovane (forse napoletano?) di nome Tommaso che accusato di complottare contro il governo borbonico 
viene arrestato mentre si trova nella casa della sua fidanzata, Nennella. Ma il carceriere della prigione 
dove Tommaso è condotto è lo zio di Nennella, che viene convinto dalla nipote a far fuggire il giovane 
patriota. Questa, una volta liberato Tommaso, parte con lui per raggiungere i garibaldini. Grazie all’aiuto 
di  un  ufficiale  travestito  da  marinaio,  i  due  riescono  a  localizzare  l’accampamento  dei  Mille,  dove 
incontrano  Garibaldi  in  persona.  Tommaso,  divenuto  fervente  sostenitore  della  causa  patriottica,  si 
arruola nella  «gloriosa  legione» e parte  al  seguito della  spedizione,  mentre Nennella  con suo grande 
dispiacere,  non  potrà  seguirlo.  Come  commentò  un  critico  napoletano  alla  sua  uscita,  sulla  rivista 
«Cinema», il film sarebbe potuto piacere se avesse avuto una conclusione e se l’attore che interpretava  
Garibaldi non si fosse truccato in modo ignobile. In A. Bernardini, V. Martelli, Il cinema muto italiano. I  
film  degli  anni  d’oro.  1912.  Prima  parte,  Nuova  ERI  Edizioni  RAI,  Centro  Sperimentale  di 
cinematografia, 1995, pag. 226-227.   
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protagonisti  attivi  della  loro liberazione,  in cui  l’intento  nazionalistico  agisce ai  fini 

della costruzione di una precisa concezione identitaria. 

        La didascalia iniziale pone subito le coordinate spaziali e temporali della vicenda 

rappresentata e stabilisce fin dall’inizio l’equivalenza tra l’amore per la  patria oppressa 

con  l’amore contrastato di un uomo e di una donna l’uno per l’altra.  Recita infatti: 

«Erano i tempi in cui la fiamma d’amor patrio alitava sommessa in tutti i cuori, e la 

voce che il Biondo Eroe aveva già spiegato al vento di Sicilia la bandiera della libertà, 

rianimava le speranza, suscitava l’entusiasmo febbrile, ma il cuore di Giovanni era in 

quel momento preso da un’altra passione», quella per Lola, una povera contadina  da 

cui ha avuto un figlio, Vincenzino. I due si amano veramente ma Giovanni non può 

sposare e regolarizzare la sua situazione sentimentale per la manifesta opposizione del 

padre, il ricco possidente don Angelo Morro, patriota liberale anche lui come il figlio e 

come Lola stessa,  ma ostinatamente convinto che questi  si  sia fatto abbindolare per 

interesse economico dalla donna nella sua tresca. Così fa cacciare la donna e il bambino 

via  dalle  sue  terre,  esponendoli  alla  prepotenza  del  capitano  borbonico  Altemp,  da 

tempo invaghito senza speranza della bella Lola, interpretata da una delle più famose e 

brave attrici del tempo, Mary Cléo Tarlarini (foto n.1)
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A salvare questa dalla strada e dalla disperazione è fra Lorenzo, il frate francescano 

coinvolto attivamente nella cospirazione antiborbonica dei liberali del paesino, trovando 

loro ospitalità e rifugio presso mastro Gesualdo, coraggioso patriota che nasconde in 

casa propria le armi necessarie alla rivolta. 

        Fra’ Lorenzo lo rassicura sulla fedeltà patriottica della donna: «Lola è Siciliana –

proclama- ed i Siciliani non hanno mai tradito! Potete fidarvi, ne rispondo io». Così 

Gesualdo lo conduce, attraverso una botola nascosta nel pavimento della casa, in uno 

scantinato dove sotto dei covoni di paglia sono sistemati molti fucili e soprattutto una 

grande bandiera tricolore. I due si commuovono profondamente alla vista dei simboli 

del loro  Credo, mentre la didascalia commenta a maggiore intelligenza dello spettatore: 

«Cuori umili,  resi  forti  dalla  fede,  puri  dall’Ideale,  sereni  dal pericolo».  È questo il 

primo  dei  momenti  più  rilevanti  del  film  sul  piano  della  proposizione  degli  ideali 

identitari e della progressiva sacralizzazione del processo risorgimentale: fra’ Lorenzo 

leva verso l’alto la bandiera, alza gli occhi al cielo e rivolge a Dio la sua preghiera. «Dio 

tu lo vedi…io non mi allontano da te,  se io avvicino il  mio animo ad un Ideale  di 

Giustizia,  io sono in te. La patria soffre, tu non hai mai creato barriere tra fratelli e  

fratelli.  Lascia  che  i  cuori  si  stringano  ai  cuori.  Dio  grande  Onnipossente  benedici 

l’Italia Una». 
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      Il momento culminante della mistica nazionalistica e interventista  si manifesta 

tuttavia  successivamente,  quando  fra’  Lorenzo  è  chiamato  a  benedire  i  cospiratori 

liberali  con le  armi  in  pugno,  prima  che  corrano in  soccorso a  Garibaldi,  diretto  a 

Palermo  dopo  aver  sconfitto  le  truppe  borboniche  a  Calatafimi:  i  patrioti  si 

inginocchiano, il frate leva alti al cielo le mani e lo sguardo, mentre, a seguire, una 

didascalia esplicita le fondamenta della nuova religione della Nazione: «Dio e Patria» e 

non più il Dio e Popolo di ispirazione mazziniana. Fra’ Lorenzo colle mani tese sulle 

teste dei cospiratori recita così nella sua preghiera: «Nel nome di Dio e della Patria, 

binomio indissolubile e perfetto, santificato dal sangue dei Martiri, venerato con Fede 

intangibile, io, Sacerdote di Cristo, come voi votato a morte vi benedico e vi consacro 

fratelli!». 
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       La partenza dei cospiratori lascia campo libero al capitano borbonico Altemp, che 

fa  arrestare  Gesualdo  e  lo  consegna  al  suo  comandante.  Gesualdo  fornisce  false 

informazioni circa la reale destinazione di Garibaldi, indicandola in Corleone e non in 

Palermo. Così Altemp viene incaricato di consegnare un dispaccio urgente al generale 

Bosco, perché lasci la città e si diriga verso l’interno dell’isola. Altemp però, invece di 

eseguire gli ordini, fa prevalere la passione insana per Lola e cerca di prenderla con la 

forza,  dopo  averle  rapito  il  bambino  e  averlo  nascosto  in  un  casolare.  Grazie 

all’intraprendenza  di  Vincenzino,  Altemp  viene  fatto  prigioniero,  cosicché  madre  e 

figlio, trovato il dispaccio di Bosco, si recano a Palermo con il cavallo del capitano 

borbonico. Quando giungono alle porte della città, sono accolti presso l’accampamento 

garibaldino  e  condotti  da  Garibaldi,  a  cui  Lola  consegna  il  messaggio  cruciale,  tra 

l’ammirazione di tutti e lo stupore di Giovanni lì presente 

        Garibaldi elogia la donna per il suo coraggio e poi incita tutti alla battaglia. I  

patrioti  siciliani,  frammisti  ai  volontari  garibaldini,  si  lanciano  all’assalto  del  Ponte 

dell’Ammiraglio,  scavalcano  le  barricate  innalzate  per  le  vie  della  città,  mentre  il 

generale nizzardo, l’unico a cavallo, avanza anche lui in mezzo ai suoi fidi. La battaglia 

è finita, i borbonici sono stati sconfitti, ma tra i patrioti vi sono dei feriti, assistiti da fra’  

Lorenzo e da Lola stessa. Tra questi don Angelo Morro, che giace in un lettino. A lui si 

avvicina con dolcezza Vincenzino e il nonno, finalmente abbandonata ogni riserva, si 
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lascia  andare  ai  più  teneri  sentimenti  di  affetto  verso  il  nipotino.  Giunge  anche 

Giovanni,  che  innalza  il  tricolore  come  fiero  emblema  della  libertà  conquistata. 

Ristabilendo le giuste gerarchie familiari, l’uomo abbraccia prima il padre, poi il figlio e 

infine Lola, questa volta colla benedizione paterna.   

Il popolo di Palermo è esultante e si stringe in piazza in un abbraccio simbolico attorno 

al Liberatore. Garibaldi, dal canto suo, dall’alto di un balcone di un palazzo si affaccia a 

salutare con un gesto benedicente della mano. Le sue parole chiudono il film, in una 

sorta di memento profeticamente sinistro per le generazioni a venire: «Popolo d’Italia, 

ricordalo! Oggi, domani, sempre: Per l’Italia si vince o per l’Italia si muore!».    

 13. La Lampada della nonna.

        Strutturato sul modello narrativo di Nozze d’oro, condotto cioè fin dall’inizio con 

un lungo flash-back, sia pure su un tono di minore enfasi, il film  La Lampada della  

nonna133, diretto da Luigi Maggi su sceneggiatura di Arrigo Frusta, presenta rispetto al 
133 Anche in questo caso è possibile ricostruire la trama grazie ad una brochure pubblicitaria della S.A.  
Ambrosio, di proprietà del Museo nazionale del Cinema di Torino, in attesa del restauro della pellicola. 
Collezioni del Muso nazionale del Cinema di Torino,  P41228. Tutte le foto a seguire fanno parte della 
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primo una variante di rilievo: ad essere protagonista della storia, invece di un nonno-

anziano soldato, è una nonna, alla quale due nipotini molto affezionati hanno deciso di 

fare un regalo, convinti di farla felice. 

     Al posto della vecchia e arrugginita lampada che la donna tiene sul suo tavolo da 

lavoro (foto n. 1) le hanno comprato, per fargliene dono, una bella e moderna lampada 

elettrica. La nonna li ringrazia ma non appare contenta. Delle lacrime le solcano il viso 

davanti al regalo. Ai nipotini stupiti e tristi ai quali chiede di riportare la sua vecchia 

lampada, spiega il perché della sua apparente irriconoscenza (foto n. 2). 

stessa brochure. 
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      Comincia così un lungo racconto che la riporta al tempo della sua giovinezza, alla  

guerra del 1859: «Era la primavera. Essa quell’anno ci aveva portato qualcosa di più 

bello che l’azzurro del cielo, di più grande che il sorriso abbagliante del sole: ci aveva 

portato  la  guerra.  Vi  sembrerà  forse strano,  bambini  miei,  che  la  vostra  nonna che 

sempre vi dà dei consigli di pace e di amore vi parli così; ma la guerra non è un male 

quando è sacra alla libertà di un popolo, quando è combattuta per la giustizia in nome di 

Dio! Tale era in quell’anno di grazia la nostra guerra, desiderata e auspicata da tutti, 

giovani e vecchi, uomini e donne nelle nostre belle pianure».

La nonna, a quell’epoca giovinetta, viveva con uno zio curato di una piccola pieve in un 

paesino di campagna, dove i due attendevano con trepidazione gli sviluppi degli scontri 

militari che avevano avvertito da lontano grazie al tuonare dei cannoni (foto n.3).  

(foto n. 3)

       Una mattina giungono improvvisi dei «baldi cavalleggeri guidati da un giovane 

ufficiale ardito» di nome Carlo, che vengono da loro accolti «come dei liberatori». La 

gioia  però dura  poco:  sopraggiunge  una  pattuglia  nemica,  molto  più  numerosa,  che 

ingaggia  una  combattimento  impari  con  i  piemontesi,  che  sono  costretti  pertanto  a 

ripiegare.  Carlo  però  non può muoversi  perché  è  stato  leggermente  ferito  e  così  si 

rifugia  insieme con il  suo fedele  attendente  Zufolo presso la  parrocchia,  mentre  gli 

austriaci occupano il paesino. Curato amorosamente dalla ragazza, il tenente è tuttavia 

preoccupato dal fatto che la presenza del nemico nel piccolo villaggio possa costituire 
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un pericolo per l’avanzata dell’esercito piemontese. Medita perciò un piano che prevede 

il coinvolgimento sia della ragazza sia dell’attendente Zufolo: questi travestito da prete 

si  recherà  presso  il  proprio  accampamento  per  guidare,  di  notte,  i  soldati  presso  il 

paesino  e  liberarlo  dai  nemici,  la  prima,  invece,  dall’alto  del  campanile  invierà  dei 

segnali  luminosi  con  una  lampada  per  indicare  loro  la  giusta  direzione  di  marcia 

nell’oscurità.

       E così la ragazza, accompagnata da Carlo, sale trepidante sul campanile dal quale 

agita  la  lampada,  la  stessa  che  i  nipotini  volevano  sostituire,  nella  speranza  che 

giungano presto i rinforzi (foto n. 4).

(foto n. 4)

       Ma gli austriaci, scorto il segnale luminoso, fanno fuoco verso di loro, ferendo lei, 

colpendo nuovamente Carlo, spezzando la lampada, e sono sul punto di irrompere nel 

campanile, quando i soldati piemontesi, guidati dalla luce della lampada, giungono in 

tempo a salvarli, sconfiggendo i nemici (foto n. 5). 
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(foto n. 5)

      «Così –conclude la nonna il suo racconto- Carlo divenne vostro nonno e per quel 

ricordo, miei cari bambini, questa lampada mi è cara!»  I nipotini si commuovono alle 

sue parole e si stringono piangendo a lei.

      Il film, alla sua  uscita nelle sale nel giugno del 1913, provocò in molti spettatori le  

stesse reazioni antiaustriache suscitate dalla visione di Nozze d’oro, tanto che, in alcune 

città come Roma o Trieste, intervennero le autorità pubbliche a vietarne la proiezione134. 

        Ci sono, però, tra le due pellicole  solo della apparenti  somiglianze legate al  

contesto storico della guerra del ’59, in quanto alcuni elementi narrativi marcano delle 

differenze enunciative. Mentre, per converso, ce ne sono altri che lo accomunano, pur 

nella diversità dell’ambientazione storica,. all’altro film dell’Ambrosio girato in quello 

stesso anno, Le campane della morte. 

       In Nozze d’oro la prima scena si svolge nel salotto di una casa alto-borghese, se non 

aristocratica, sul quale possiamo misurare lo status della famiglia creata dalla coppia di 

sposi, ma soprattutto la mobilità ascendente della donna, Lalla, a partire dalla povera e 

spoglia casa rurale nella quale viveva col padre fino al nuovo livello di vita a cui è 

pervenuta con il matrimonio. Data l’allegoria di fondo determinata dalla identificazione 

della figura femminile colla Patria, quel salotto diventa l’emblema di tutto il progresso 

sociale  ed  economico  compiuto  dalla  Nazione  nei  suoi  primi  cinquant’anni  di  vita 

unitaria. Ne La lampada della nonna,  invece, la lampada elettrica che i nipotini fanno 

trovare sul tavolo da lavoro dell’anziana signora in sostituzione della vecchia a petrolio 
134 A. Bernardini, V. Martelli,  Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1913 prima parte, cit.
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diviene  lo  strumento  che  consente  di  valutare,  in  termini  qualitativi  e  temporali,  il 

progresso  compiuto  dall’Italia  sulla  via  della  modernizzazione  e 

dell’industrializzazione, in una sorta di celebrazione in chiave novecentesca del Lavoro. 

        Diverso è anche il peso delle due protagoniste nella storia, in quanto nel secondo 

dei due film il ruolo della nonna è predominante, non limitato soltanto ad un contributo 

offerto  alla  causa  nazionale.  È  lei  che  racconta  l’accaduto  in  prima  persona,  a 

testimonianza forse di una maggiore emancipazione raggiunta dalle donne in quel primo 

decennio del XX secolo, proprio grazie al lavoro, alle nuove forme e ai nuovi spazi di 

partecipazione  civile.  Contemporaneamente  però,  la  figura  della  nonna  svolge  una 

funzione più profonda e significativa, nel momento in cui è chiamata a tessere l’«elogio 

della Guerra», che «non è un male», quindi è un bene, «quando è sacra alla libertà di un 

popolo, quando è combattuta per la giustizia in nome di Dio». La Patria, l’Italia, che in 

lei si incarna in quanto figura femminile divenuta oramai adulta, fatta saggia dall’età e 

dai suoi cinquant’anni di vita unitaria, chiama a raccolta ancora una volta i suoi giovani 

figli, in questo caso i nipotini, cioè la stirpe biologica da lei promanata, per educarli, in 

nome  dei  valori  cristiani,  allo  spirito  guerriero,  tanto  più  necessario  quanto  ancora 

irrisolto è il problema delle terre irredenti, del compimento pieno dell’unità nazionale. 

In questo senso potrebbe spiegarsi il perché la nonna rifiuti la nuova lampada, quella 

elettrica:  anche  se  l’Italia,  in  età  giolittiana,  si  è  avviata  già  sulla  via  della 

modernizzazione e dell’industrializzazione, è divenuta una potenza moderna, quei valori 

diffusi dalla vecchia «lampada»,  la luce cioè che aveva guidato i  soldati  piemontesi 

verso  il  campanile,  mantenevano  tutta  la  loro  validità,  non  potevano  ancora  essere 

riposti in soffitta. Anzi, nella ritrovata alleanza tra Altare e Trono, ormai pienamente 

realizzata (la nonna è nipote di un curato e vive con lui in canonica; Carlo trova rifugio 

in parrocchia; Zufolo per andare a cercare aiuto si traveste da prete; la nonna e Carlo si 

rifugiano sul campanile della Chiesa per indicare la strada ai soccorritori), acquistano il 

loro significato più pieno e completo. 

      Nell’Italia del dopo patto Gentiloni e della vigilia delle prime elezioni politiche a 

suffragio  universale  maschile,  Arrigo  Frusta  e,  dietro  di  lui,  la  Società  Ambrosio, 

utilizzando  la  mitologia  risorgimentale,  propongono la  visione  di  una  Patria  che  ha 

saputo integrare cattolici e laici, militari e sacerdoti, Chiesa e Monarchia, per trovare 
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slancio nuovo per il futuro del Paese, piuttosto che scontri e lotte politiche fra partiti di 

massa di ispirazione socialista o rivoluzionaria. Se in  Nozze d’oro, nel 1911, lo stesso 

Arrigo Frusta aveva celebrato il passato, la monarchia e la nascita della Nazione, ne La 

lampada della nonna, nel 1913, guarda in una nuova direzione, verso Trento e Trieste, 

la  Dalmazia,  dove  i  nemici  erano  sempre  gli  stessi,  quegli  austriaci  che  ancora 

impedivano il compimento pieno del sogno risorgimentale. La retorica (ma era poi solo 

tale?)  risorgimentale  nazional-patriottica  ancora  una  volta  al  servizio  di  nuove  e 

auspicate  battaglie  italiane  ma  anche  di  un  progetto  politico:  Pace  e  Concordia 

all’interno del Paese, Forza e Guerra all’esterno.  

       Il riferimento narrativo-iconico alla campana e campanile, visibile nella foto n. 5 

del film La lampada della nonna, costituisce inoltre un elemento di contiguità tematica 

con il film coevo Le campane della morte,  in cui le tensioni interventistiche sono più 

evidenti e si sposano meglio con il «garibaldinismo»135 già celebrato col film I Mille. 

14. Le campane della morte (Episodio della rivoluzione siciliana)

       Si tratta dell’unico dei quattro film dell’Ambrosio qui considerati andato perduto.  

Ad  oggi  risultano  ignoti  pure   il  regista  e  lo  sceneggiatore.  L’analisi  delle  fonti 

documentarie  indirette  ora  a  nostra  disposizione,  una  brochure136 della  Società 

produttrice di proprietà del Museo nazionale del Cinema di Torino, su cui sono riportate 

la sinossi della storia e ben otto foto di scena inedite, ci induce tuttavia a riconsiderarne 

l’importanza ai fini della costruzione di una morfologia del discorso nazionale basata su 

quelle figure profonde che informano di sé anche le altre pellicole coeve già analizzate. 

Qualche traccia dello spirito nazionalistico che aleggia sulla storia narrata per immagini 

si può ricavare anche da una recensione pubblicata sulla rivista torinese «Il Maggese 

cinematografico», in cui il critico A. Berton oltre a riassumere brevemente il soggetto, 

descrive una scena da lui  definita  «toccante»,  assente dalla brochure dell’Ambrosio: 

dopo  la  fusione  delle  campane  in  cannoni  e  prima  del  loro  uso,  un  religioso,  fra’ 
135 Cfr. M. Isnenghi,  Garibaldi, in M. Isnenghi (a cura di)  I luoghi della memoria. Personaggi e date  
dell’Italia unita, Editori Laterza, Bari, 2010, pagg. 34-41.

136 Collezioni del Museo nazionale del cinema di torino, P41511. Tutte le foto riguardanti il film 
appartengono alla stessa brochure.
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Lorenzo, in modo formale e solenne, benedice le nuove e potenti armi che daranno la 

vittoria ai patrioti e la morte ai nemici137. 

       La vicenda prende l’avvio dalla  presenza di Rosolino Pilo in Sicilia,  definito 

«anima eroica e gentile come quella di un paladino», capace di tenere desta la fiamma 

della  rivoluzione  in  attesa  che  giunga  Garibaldi  con  i  suoi  «rossi  legionari»  per 

riscattare l’isola dalla tirannide borbonica. A Rosolino, però, nascosto sulle montagne 

nelle vicinanze di Palermo con i suoi fedeli compagni, mancano le armi per continuare 

la lotta. Egli è in corrispondenza segreta con frate Lorenzo, guida religiosa di un piccolo 

villaggio,  che  è  riuscito,  nonostante  la  vigilanza  occhiuta  dell’esercito  borbonico,  a 

fargliele pervenire con uno stratagemma aiutato da un giovane pastore, Alfio. Questi è 

un patriota  che ama, riamato,  Carmela,  la figlia del vecchio campanaro del paesino, 

Gesualdo, anche lui fervente liberale. 

137 A. Berton, Le campane della morte, in «Il Maggese cinematografico», Torino, n. 2, 25 gennaio 1914, 
pagg. 10-11. L’articolo è riportato, ma solo in parte, anche in A. Bernardini, V. Martelli, Il cinema muto 
italiano. I film degli anni d’oro. 1913 seconda parte, cit.,  pag.  96. Berton tesse l’elogio del film per 
l’esaltazione che esso compie dei valori patriottici nazionali, ricordando che le campane «cantarono un 
giorno le Laudi delle Cose Sante, tuonarono  il diritto del misero e povero, così, come il mite villano, 
paziente bestia  da soma,  fu soldato della  Patria,  come i  rustici  strumenti  della  terra,  divennero armi  
micidiali, come i vecchi tremolanti, i bambini, le donne tutto un popolo di schiavi diventò un popolo di  
guerrieri e di martiri al benedetto, al santo nome di Patria che per essi fu redento», a dimostrazione che 
«l’arte compie ancora una volta in questa novella manifestazione l’opera sua di maestra, d’incitatrice a  
nobili sentimenti». Non si esime però dal suo compito di critico, sottolineando alcune inverosimiglianze 
nella storia, se non addirittura delle illogicità, come ad esempio quella di riuscire a fondere in un tempo  
brevissimo dei cannoni dal bronzo delle campane oppure la necessità della morte di Carmela, che dopo 
aver compiuto la sua missione avrebbe potuto benissimo spostarsi dal bersaglio e avere salva la vita. Un 
errore da lui segnalato, relativo alla messa in scena del film, è legato invece al cerimoniale religioso col 
quale fra Lorenzo benedice le campane usando l’acqua santa piuttosto che il segno della croce e vestendo 
solo  il  camice  dell’officiante  senza  il  piviale  o  il  rocchetto.  Questa  svista  avrebbe  potuto,  secondo 
l’autore, provocare il taglio della scena in quanto difficilmente la Chiesa, molto rigida nella riproduzione 
al cinema del suo rituale, lo avrebbe fatto visionare integralmente  nelle società, istituti, oratori, collegi di  
stampo cattolico, luoghi in cui era diffusa l’abitudine di proiettare film sotto lo stretto controllo delle 
gerarchie  ecclesiastiche,  costituendo così  un nutrito  circuito  alternativo  alle  sale  cinematografiche  di 
privati esercenti presenti sul territorio nazionale.    
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Alfio nasconde le armi sotto il vello delle pecore e così, eludendo la sorveglianza del 

capitano borbonico Gonzales (foto n. 2), può consegnarle a Rosolino Pilo. 

                                                          (foto n. 2)

Durante  la  sua  assenza  Gonzales  cerca  di  usare  violenza  sessuale  su  Carmela,  nei 

confronti della quale nutre da tempo «un’infame passione». L’intervento di fra’ Lorenzo 

a difesa della ragazza impedisce il  triste proposito, ma il  capitano medita,  fremente, 

l’occasione per rivalersi. Intanto, però, una delle pecore, smarritasi, è stata rinvenuta col 

fucile dalle truppe borboniche che ne danno subito notizia a Gonzales. Questi si mette 

subito sulle tracce di Alfio, che nel frattempo sta ritornando al villaggio portando con sé 

un  messaggio  di  Rosolino  destinato  a  fra’  Lorenzo,  in  cui  gli  comunica  che  a 
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mezzanotte irromperà coi suoi uomini nel villaggio, per prendere nel sonno la locale 

guarnigione borbonica. Fra’ Lorenzo a mezzanotte in punto dovrà suonare le campane a 

stormo,  per lanciare il  segnale dell’assalto.  Alfio viene sorpreso da Gonzales che lo 

ferisce con un colpo di fucile. Nella fuga perde la lettera per il frate, così decide di 

correre personalmente al campanile (foto n.3), dove con ansia lo attendono Carmela e 

Gesualdo(foto n. 4), per lanciare il segnale convenuto a Pilo.

 

(foto n. 3)
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(foto n. 4)

Le campane suonano a stormo, i ribelli attaccano con successo la guarnigione, ma Alfio 

giace  morto  alla  base  del  campanile  per  le  conseguenze  della  ferita,  gettando  così 

Carmela nel più atroce dolore (foto n. 5). 

(foto n. 5. In primo piano, appoggiato allo stipite della porta, 

Rosolino Pilo, interpretato dal famoso attore Orlando Ricci)

La reazione  del  nemico non si  fa  attendere:  il  generale  Bosco,  comandante  in  capo 

dell’esercito borbonico, intima a Rosolino Pilo e a tutto il paese la resa a discrezione, 

pena la distruzione di quell’«audace baulardo della libertà siciliana». Rosolino e i suoi 

rifiutano, ma mancano i cannoni per la difesa. Il vecchio Gesualdo si fa avanti e fonde 

le sue campane per farne cannoni (foto n. 6). 
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(foto n. 6. Nei panni di mastro Gesualdo, l’attore-regista Carlo Campogalliani)

Occorre  individuare  il  nemico  così  da  sparare  a  colpo  sicuro:  Carmela  si  offre 

volontaria. Andrà lei e quando avrà trovato il nemico agiterà «il rosso stendardo della 

rivoluzione» per indicare il bersaglio ai patrioti rivoluzionari pronti alla battaglia con i 

loro cannoni, benedetti da fra’ Lorenzo (foto n. 7).

(foto n. 7)
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La giovane donna penetra di nascosto nel campo nemico, sale sul tetto della casa dove è 

riunito lo stato maggiore borbonico e comincia ad agitare la sua «bandiera di fiamma» 

per dare il segnale al padre e a Rosolino di fare fuoco coi cannoni. La casa, colpita, 

rovina sul nemico annientandolo (foto n. 8).

(foto n. 8)

«Serena sulle rovine, tutta ravvolta nello stendardo vermiglio, Carmela sorride al sole di 

Sicilia che la benedice e le mette d’intorno ai neri capelli virginei l’aureola d’oro del 

martirio e della gloria»138.   

      A spingerci a ipotizzare che l’anonimo sceneggiatore del film sia stato Bravetta 

sono una  serie  di  rimandi,  alcuni  di  carattere  extratestuale,  altri  intratestuali,  anche 

perché erano spesso gli  stessi sceneggiatori  che scrivevano anche le sinossi  dei film 

destinate alle brochure pubblicitarie, per meglio sottolinearne gli aspetti di attrazione sul 

pubblico. 

      Gli elementi di carattere extratestuali sono ascrivibili alla rispondenza tematica,  

ideologica,  semantica  tra  la  storia  narrata  nel  film  e  gli  interessi  culturali  dello 

sceneggiatore-poeta  quali  si  rilevano  dalle  sue  opere  letterarie  coeve  o  precedenti; 

all’uso di alcuni  lessemi  che si  ritrovano sia nelle  sue poesie sia nella  sinossi.  Ad 
138 Collezione del  Museo nazionale del Cinema di  Torino, Collocazione P41511, Brochure Ambrosio 
novembre 1913, cit., pag. 10
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esempio:  le  reminescenze  foscoliane,  manzoniane,  carducciane;  il  culto  degli  eroi 

garibaldini  caduti  per la patria;  le istanza nazionalistiche espresse in occasione della 

guerra di Libia;  il  tema del Sangue (Latin sangue gentile) e dell’Ethnos.  Ancora,  le 

rispondenze semantiche che è possibile stabilire tra le canzoni Sangue e Canto manuale 

della raccolta  I canti  della forza,  e alcune delle foto di scena rimaste  (quella in cui 

Gesualdo fonde le campane per farne cannoni e quella in cui il popolo armato di forconi 

e  bandiere  si  muove  al  seguito  di  Rosolino  Pilo,  in  cui  evidenti  appaiono  anche  i 

riferimenti  impliciti  ai  due  testi  di  Schiller,  certamente  noti  all’Ufficio  soggetti 

dell’Ambrosio, La canzone della campana e La Fucina). 

        In quelle poesie Bravetta  infatti  aveva celebrato le virtù  antiche delle mani: 

«Ruvide  mani  degli  artieri  adatte  /  all'aratro,  più  forti  di  tenaglie,  /  che,  nei  pugni 

terribili contratte, / siete martelli, pronte a le battaglie / che 1' Uomo coi metalli aspri 

combatte; / io canto voi, forza d' Italia! Esploro / non segni falsi sulla palma vostra / ma 

una storia robusta di lavoro / che indurita nei calli a me si mostra / e ch'io nei versi di  

cantar m'onoro! […] io canto voi lottanti col metallo / che martellato mette lampi ostili 

». Infine a chiusura della lirica il punto più alto della celebrazione del Lavoro manuale 

delle officine e dei campi, e delle Virtù antiche degli antenati romani, tornate a tralucere 

dagli sguardi fieri di un popolo che ha cancellato l’onta del vulgo senza nome: «Per il 

metallo martellato e il grano / cresciuto biondo, a voi sole la sorte / sta certo in pugno; 

voi siete 1' umano / segno di volontà; siete la forte / misura del vigor nostro romano. / 

Voi, se bisogni, correrete fiere / all'armi, pronte a rinnovar la storia, / e di lavoro ancor 

sudate e nere / voi tenderete verso la Vittoria / una selva di lame e di bandiere».

       Un riferimento esplicito a  La canzone della Campana si trova pure nella prima 

parte della sinossi del film riportata dalla brochure dell’Ambrosio: «Le campane che 

suonano or gioconde or tristi; che cantano le nascite e le nozze, che danno il segno del 

pericolo  quando  la  tempesta  o  il  fuoco  minacciano  il  villaggio;  le  campane  che 

sembrano esprimere nelle loro onde multisone tutta l’anima rurale d’Italia sono esaltate 

in questa splendida cinematografia  che è un vero poema campestre  ed eroico ad un 

tempo»139. 
139 Collezioni del Museo nazionale del Cinema di Torino, Brochure Ambrosio. Produzione di novembre  
1913, Coll. P41511, pagg. 4-10. Nella stessa  brochure sono presentati anche due documentari aventi a 
soggetto la Sicilia: uno attinente al tema dell’artiglieria, intitolato La 33° Batteria da montagna sull’Etna, 
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       Ulteriori elementi extratestuali sono rappresentati da un lato dalla coincidenza tra il 

titolo di un’opera più tarda di Bravetta,  Le campane del pianeta morto, pubblicata nel 

1930,  e  quello  del  film  in  oggetto,  Le  campane  della  morte,  dall’altro  dall’uso 

dell’aggettivo «gentile» per definire l’«anima eroica» di Rosolino Pilo, che torna quasi 

uguale nel testo del 1920, dove è presente l’espressione «la gentilezza sia il fiore delle 

anime»,  a proposito dei contenuti da dare al suo «programma cinematico di un qualche 

valore estetico». 

       Più forti e decisivi, per l’attribuzione della sceneggiatura a Bravetta, appaiono 

comunque gli elementi intratestuali, quali quelli che emergono mettendo a confronto la 

sinossi  de Le Campane della morte con la trama del film I Mille: la correlazione tra le 

due opere è infatti talmente evidente da far ipotizzare che Le campane della morte, per 

quanto girato nel 1913,  sia stato concepito dalla S.A. Ambrosio in rapporto storico 

strettissimo col film di Degli Abbati, realizzato invece un anno prima, nel 1912. L’arco 

temporale  complessivo  del  racconto  dei  due film presi  in  considerazione,  infatti,  va 

dall’aprile al maggio del 1860, e precisamente dal persistere di focolai di ribellione in 

Sicilia dopo la rivolta della Gancia, sostenuti dall’azione e dall’impegno di Rosolino 

Pilo, alla vittoria conseguita da Garibaldi nella battaglia di Palermo. 

       Nei due film vi sono innanzitutto alcuni personaggi che svolgono la stessa funzione 

attanziale:  fra  Lorenzo,  mastro  Gesualdo,  il  generale  Bosco.  Il  primo  è  il  religioso 

francescano che funge da collegamento tra i patrioti  siciliani,  oltre che da protettore 

delle due donne dalle mire sessuali dei capitani borbonici. Il secondo è un uomo del 

popolo, un liberale impegnato nell’attività cospirativa contro i Borbone che in un modo 

o nell’altro procura le armi ai rivoltosi (lì i fucili, qui i cannoni). Il terzo, dalla parte dei 

vinti,  è  il  Generale  Bosco,  a  cui  vengono  attribuite  le  caratteristiche  minacciose  e 

oppressive dei  dominatori.  Almeno due di essi  sono, inoltre,  interpretati  dagli  stessi 

in  cui  si  esalta  la  perfetta  capacità  organizzativa dell’artiglieria  da  montagna  italiana,  che  ha  saputo 
raggiungere, con immane sforzo titanico, la sommità del vulcano, facendo poi trionfare, sul suo «bombito 
minaccioso»,   il  tuono del  cannone.  Un secondo dedicato invece a  La città della Trinacria,  dove si 
mostrano le splendide bellezze millenarie dell’isola: «gli anfiteatri romani, le rovine dei templi greci, le 
basiliche normanne e angioine», a «diletto e a maggiore cultura dello spettatore»,  parole, queste ultime 
che  chiaramente  esplicitano  gli  intenti  pedagogici  del  cinema  delle  origini,  impegnato  a  unire  e  far 
conoscere le varie parti del Paese agli spettatori che affollavano le sale nel tempo libero.  
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attori: Cesare Zocchi nei panni del frate, Oreste Grandi in quelli del militare140. Attorno 

a loro ruotano altri personaggi che, per quanto diversi per la tipologia che incarnano e 

per il ruolo che ricoprono, sono inseriti tutti in uno stesso universo simbolico, costituito 

in parte da alcune di  quelle  «figure profonde» che abbiamo indicato  in  precedenza: 

l’Onore,  la  Violenza sessuale,  il  tentativo  cioè  di stupro dello  straniero  sulle  donne 

siciliane, la Parentela di sangue, la Famiglia. In entrambi per lo scioglimento dell’azione 

è comunque decisivo il  protagonismo femminile, quello di Carmela da una parte, di 

Lola dall’altra; così come per il superamento di ogni divisione di classe tra uomini e 

donne impegnati nella lotta per la libertà si rimanda all’immagine di una Sicilia intera in 

armi in attesa del liberatore. 

       Alcuni nomi attribuiti ai personaggi, oltre a contribuire alla chiara connotazione 

siciliana dell’ambientazione, hanno una comune matrice verghiana: Alfio, Carmela (per 

Mena),  Gesualdo  si  chiamano  i  protagonisti  de  Le  campane  della  morte; Lola  la 

protagonista de I Mille.

      Alla coppia Lola-Giovanni presente ne I Mille, fa da contraltare quella costituita da 

Carmela e Alfio ne  Le campane della morte, in una sorta di passaggio di testimone: 

Carmela e Alfio sacrificheranno la loro vita per l’ideale della Nazione senza aver potuto 

coronare il loro sogno d’amore, così come la coppia costituita da compare Alfio e Mena 

nel romanzo I malavoglia. Lola e Giovanni, invece, da amanti che erano, potranno alla 

fine convolare a giuste nozze, benedette idealmente non solo da fra’ Lorenzo e da don 

Angelo ma dallo stesso Garibaldi, la cui immagine, ora pienamente sacralizzata, chiude 

definitivamente  il  ciclo  siciliano.  Le  nozze  consentono  anche  di  legittimare  la 

discendenza «bastarda» rappresentata da Vincenzino, di inserirla in una genealogia di 

sangue al cui vertice sta il nonno, don Angelo Morra. A loro il compito di costruire la 

famiglia-nazione Italia, cosa che non è data invece a Carmela e ad Alfio, il cui lavacro 

di sangue verginale offerto in sacrificio per la Patria è propedeutico alla resurrezione di 

un popolo.   

140 Se è ignoto il nome del regista, non lo sono quelli degli altri attori che interpretarono il film: Aurelio  
Zoncada nei panni di Alfio, Carlo Campogalliani in quelli di mastro Gesualdo, Orlando Ricci nel ruolo di  
Rosolino Pilo e Ines Lazzarini  in quello di Carmela. 
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       Al capitano borbonico Gonzales (nome tipicamente spagnolo) che tenta inutilmente 

di  sedurre  Carmela,  risponde  il  capitano  borbonico  Altemp  (nome  anche  questo 

straniero, forse francese) che arriva quasi a stuprare Lola, in una metafora che richiama 

per entrambi il tema dell’Onore della Nazione, ma sostanziato in questo caso anche dal 

ricordo sempre vivo nell’isola  e nell’intero paese di un altro mito risorgimentale, quello 

dei Vespri siciliani, riportato in auge da Michele Amari e dallo stesso Verdi.      

      A testimoniare ulteriormente dell’intento seriale del produttore, anche i sottotitoli 

delle  due  pellicole,  presenti  nelle  rispettive  brochures pubblicitarie:  Episodio  della  

rivoluzione siciliana per la prima,  Episodio dell’epopea garibaldina per la seconda. Il 

termine  «episodio»  fa  pensare  al  tentativo  di  voler  ricostruire  sullo  schermo,  in 

immagini, una storia nella storia che, attraverso un procedimento digressivo a ritroso, 

fosse capace di dare ragione di quella «epopea» rivoluzionaria, sentita come cruciale 

nella costruzione dell’unità d’Italia. Di individuarne le radici nell’isola stessa. 

        Attraverso  il  film  Le campane della  morte,  infatti, la  paternità  dell’azione 

garibaldina viene ascritta all’eroe siciliano per antonomasia, all’aristocratico Rosolino 

Pilo  che,  da  nobile  che  era,  si  era  fatto  rivoluzionario,  mazziniano,  democratico, 

schierandosi dalla parte del popolo. Ora, novello ««Mosè»141, aveva guidato la sua gente 

fino  alle  soglie  della  Terra  promessa,  la  libera  Nazione  italiana,  morendo  prima  di 

poterne toccare il sacro suolo. Non a caso quindi il titolo alternativo del film era proprio 

Rosolino Pilo  che, letto insieme con il sottotitolo  Episodio della rivoluzione siciliana, 

ricalca quasi a pennello il titolo della biografia dedicata da Felice Venosta, nel 1863 

all’eroe garibaldino siciliano morto durante la spedizione dei Mille, Rosolino Pilo e la  

rivoluzione siciliana. 

      È questo il personaggio che più di Garibaldi, ormai assurto alla gloria degli altari, 

pienamente  sacralizzato  e  depotenziato  dalla  sua  carica  rivoluzionaria,  poteva  forse 

essere ancora letto e interpretato, nelle intenzioni di Bravetta (o di chi per lui) e dei 

produttori del film, come cerniera, collante della varie anime del Risorgimento italiano, 

spendibile  anche nei confronti  di  quanti,  in quel primo quindicennio del XX secolo, 

lamentavano  il  fallimento  di  quegli  ideali  di  libertà  per  i  quali  in  molti  avevano 

141 F. Venosta, Rosolino Pilo e la rivoluzione siciliana, Milano, 1863, pag. 

105



combattuto ed erano morti, e le tristi condizioni del Meridione d’Italia evidenziate in 

quegli anni anche da rappresentanti del governo giolittiano, oltre che da Pirandello nel 

suo romanzo  I vecchi e i giovani, pubblicato proprio nel 1913. Letto insieme con  La 

lampada della nonna,  Le campane della morte poteva forse, ma non abbiamo alcuna 

certezza  per  affermarlo,  costituire  una  sorta  di  risposta  unitaria,  sia  pure  di  parte 

nazionalista, dell’Ambrosio e dei suoi collaboratori, alla ristampa di quell’anno del libro 

di Alfredo Oriani,  La lotta politica in Italia, di cui i due film sembrerebbe condividere 

le premesse ma non le conclusioni, negando nel primo caso la conquista regia, e ridando 

valore, nel secondo caso, attraverso Pilo, alla corrente mazziniana del Risorgimento, e al 

ruolo del popolo siciliano nella rivoluzione stessa.  

         È a Pilo, incarnazione vera di azione e di pensiero, amico di Crispi, morto per gli 

ideali  in  cui  credeva,  che  si  può guardare,  più  che  a  Mazzini,  per  legare  ora  sullo 

schermo al mito fondante della Patria e della  Nazione le classi  lavoratrici  fra cui si 

diffondevano gli ideali  socialisti e marxisti.  È lui che può farsi garante delle ragioni 

dell’Unità, saldando il Nord e il Sud della penisola nell’unica «rivoluzione» possibile e 

ammissibile, quella di stampo nazionalistico, a dispetto di quanti, anche siciliani stessi, 

quelli aderenti ai Fasci di fine Ottocento, sembravano averla messa in discussione.  

         A dare man forte all’eroe siciliano, nella sua lotta contro i Borbone, sono infatti  

dei popolani, ora divenuti il Primo Stato della Nazione, il più puro e generoso: il pastore 

Alfio, il campanaro Gesualdo, la figlia di questi, Carmela, e quanti, degli abitanti del 

villaggio, con roncole e forconi insorgono contro i soldati borbonici del generale Bosco. 

Popolani la cui importanza sociale e la cui forza morale Bravetta aveva già celebrato in 

precedenza  nella  canzone   Canto  manuale,  richiamandoli  all’unità  e  alla  concordia 

interna e alla  forza che deriva dal Sangue e dalla  Stirpe.  Se ne  I  Mille,  con la sola 

eccezione di Gesualdo, i patrioti sono ancora dei notabili che, con Don Angelo Morra in 

testa e il figlio Giovanni al seguito, si riuniscono a complottare nel retrobottega della 

farmacia  del  paese,  ora,  nel  passaggio  dall’uno  all’altro  film,  si  registra  un  chiaro 

spostamento del punto di vista ideologico e sociale.  È il popolo il vero protagonista 

della rivoluzione nazionale e Gesualdo ne costituisce l’emblema più evidente, ma non 

un popolo lasciato a se stesso, piuttosto guidato da un Mastro, da un eroe-paladino, in 

questo caso Pilo, capace di finalizzarne la violenza per la liberazione dallo straniero non 
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per l’abbattimento dell’ordine sociale. Non un popolo che irrompe, come la tigre o il 

leone evocati da Schiller, a devastare con furia omicida ogni sembianza umana dietro 

una fiamma che avvampa e brucia campi e città (come poi accadrà invece nella novella 

Libertà di Verga), ma un popolo saggio che della fiamma sa fare luce per  illuminare il 

proprio cammino. 

         In Gesualdo, inoltre, campanaro ma anche artigiano, operaio capace di fondere le 

campane in una fucina e di farne armi, si poteva pure cogliere il larvato riferimento a 

Giovanni Corrao, amico e sodale di Rosolino, sbarcato con lui in Sicilia per organizzare 

la rivoluzione e mantenerla accesa in attesa di Garibaldi, la cui morte oscura però non 

consentiva un riferimento esplicito.  

         C’è un ulteriore elemento da sottolineare in merito all’intento nazionalizzante del 

film:  a  differenza  di  quanto  riportato  da  altre  sinossi  del  film  diffuse  in  varie 

pubblicazioni142, nella trama predisposta dalla Ambrosio per il pubblico italiano, quindi 

nella fonte più diretta e attendibile, la giovane donna muore avvolta in una bandiera 

rossa e non nel tricolore. Contemporaneamente, però, in quella predisposta dalla stessa 

casa  produttrice  torinese  per  il  lancio  pubblicitario  della  pellicola  sul  mercato 

statunitense non si accenna né a Rosolino Pilo né alla bandiera che la giovane stringe tra 

le mani né tantomeno alla rivoluzione siciliana. Sulle pagine della rivista «The Moving 

Picture World» del dicembre del 1913 (l’anno in cui, per intenderci, nelle fabbriche di 

Paterson il più grande e lungo sciopero mai verificatosi nella storia americana paralizzò 
142 A. Bernardini, V. Martelli,  Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1913 seconda parte, cit., 
pagg.  95-96. Gli  autori  riprendono la  trama dalla  rivista cinematografica  «La  Cine-Fono e la Rivista 
Fono-Cinematografica»,  n.  256, Napoli,  1 novembre 1913. Questa recita  testualmente:  «In  attesa che 
Garibaldi inizi da Quarto l’epica campagna di liberazione della Sicilia dall’oppressione borbonica, in un 
piccolo villaggio presso Palermo, il patriota Rosolino Pilo decide di liberarsi dalla guarnigione che lo 
occupa. Le armi gliele procura fra Lorenzo, affidandole al pastore Alfio, che le farà passare nascoste sotto 
il  vello  delle  sue  pecore.  Ed  il  momento  dell’insurrezione  avverrà  quando  Gesualdo  il  campanaro 
scioglierà le campane. Ma una pecora si perde per strada ed i borbonici scoprono il trucco. Alfio allora 
cerca di anticipare il nemico andando a suonare le campane prima che la guarnigione possa organizzarsi,  
ed infatti i valorosi siciliani annientano il nemico. Alfio cadrà vittima del piombo avversario. La notizia 
della rivolta giunge al quartier  generale borbonico a Palermo che invia un gran numero di  soldati  al 
comando del generale Bosco. A Rosolino Pilo viene intimata la resa incondizionata o la distruzione del  
villaggio. Gli insorti accettano la sfida, le campane di Gesualdo vengono trasformate in cannoni. Carmela, 
la fidanzata di Alfio, si porta di nascosto sul tetto dell’accampamento nemico e, sventolando il tricolore, 
indica dove puntare il  fuoco, immolandosi per la vittoria».  E’ questa la versione a cui fa riferimento 
Giuseppe Ghini, parlando del patriottismo di Carmela, nel suo recente studio sul rapporto tra cinema e 
risorgimento. Tale versione, però, sostituendo la bandiera rossa con la bandiera tricolore  non consente di  
cogliere appieno le implicazioni nazionalizzanti del film e le istanze politico-sociali in esso presenti. Cfr.  
G. Ghini, Il tempo che verrà. cinema e risorgimento, Gambier&Keller, Venezia, 2011, pag. 37.    
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l’attività produttiva), si fa riferimento infatti solo ad un generico «dramma patriottico di 

amore e guerra»,  senza alcuna contestualizzazione spaziale o temporale. L’uscita sugli 

schermi del film, il cui titolo tradotto in inglese recitava The Bells of Death, veniva così 

annunciata:  «A  patriotic  drama  of  love  and  war.  A  large  congregation  of  loyal 

inhabitans rise up in arms against their oppressors. Not having any facilities with which 

to defend their Fatherland, a young shepherd lad volunteers to smuggle in some artillery 

from a neighboring village, and thus sacrifices his life. Learning that a great army was 

descending upon them, they are obliged to melt their great old village church bells into 

cannons, and through the bravery of  a village maiden successfully rout the enemy»143.  

Destinatario quindi di quel tipo di fruizione che prevedeva la presenza della bandiera 

rossa doveva essere esclusivamente il pubblico italiano residente in patria. Sono questi 

che  infatti  devono essere  guidati  ed  educati  nell’apprendere  sullo  schermo la  storia 

nazionale,  mentre  gli  spettatori  residenti  all’estero  possono  godere  al  cinema 

semplicemente  la  visione  di  uno  dei  tanti  drammi  sentimental-patriottici  prodotti 

spettacolarmente in Italia. 

         Considerato che la vicenda di Carmela,  il  suo sacrificio-martirio  personale, 

anticipano  e si  sovrappongono, in una sorta  di interpretazione figurale  del testo,  al 

destino di Rosolino Pilo, e considerato che rosso è anche il colore del sangue, oltre che 

il simbolo della rivoluzione, l’essere la bandiera di quel colore piuttosto che tricolore 

non sarà stato frutto di una svista o di una pura casualità, ma piuttosto il tentativo di 

legare anche sul piano cromatico e visuale, andando contro la verità storica, i valori 

patriottici ottocenteschi di stampo nazionalistico al presente novecentesco della società 

italiana, allo scopo di neutralizzare le istanze e le rivendicazioni politiche anarchiche e 

socialiste, facendo ricorso ancora una volta, attraverso un procedimento analogico, a un 

sistema allegorico-simbolico che aveva la sua base nell’Ethnos e nella Stirpe. Per ben 

quattro volte a distanza di poche righe si indica,  infatti,  la bandiera connotandola in 

vario modo: la prima volta con l’espressione «il rosso stendardo della rivoluzione»; la 

seconda  con quella «bandiera di fiamma»; la terza con «il vessillo che col suo color di 

fiamma  sembra  chiamare  il  fuoco»;  la  quarta,  infine,  con   le  parole  «lo  stendardo 

vermiglio», aggettivo quest’ultimo con il quale solitamente nelle sue liriche Bravetta 
143 ArchivioT. Giardina, The Bells of Death, in «The Moving Picture World», New York, December 1913. 
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qualifica proprio il Sangue. Allo stesso modo quando nella sinossi si fa riferimento ai 

Mille, questi vengono definiti «rossi legionari» piuttosto che garibaldini, sottolineando 

così  più  la  loro  dimensione  di  soldati  eredi  della  tradizione  dell’Impero  romano 

piuttosto che quella di volontari di ispirazione democratica e mazziniana.  

        Proponendo un momento così edificante del passato recente sullo schermo, con 

uno sguardo rivolto alle città operaie d’Italia, forse si erano volute ricomporre in chiave 

nazionalistica le tensioni, gli scontri sociali, i dibattiti ideologici propri di quegli anni ed 

indicare  quello  come   terreno  comune  di  incontro  e  di  mediazione  tra  gli  opposti 

interessi  alle  masse  lavoratrici  del  Nord  e  del  Sud,  agli  intellettuali  e  agli  uomini 

politici: punto di arrivo del passato glorioso e punto di partenza per l’avvenire della 

Madre-Italia. Se rivoluzione era da essere, questa c’era già stata, quella «rivoluzione 

cinta da diadema» che aveva saputo restituire all’Italia dignità e unità, tornando così 

ancora una volta a  Crispi e a La presa di Roma. Per il futuro solo guerre nazionali, del 

popolo  unito  contro  lo  straniero.  Per  questo,  rompendo  con  la  rappresentazione 

codificata  del complesso Campana/Campanile,  la campana può essere fusa: è giunta 

l’ora, dopo aver conquistato la Concordia interna, di volgere verso l’esterno le Virtù 

antiche dei padri, per riconquistare lo spazio sacro della Madre-Patria. Se il complesso 

allegorico  rimanda  anche  alle  nozze  e  al  matrimonio,  la  morte  di  Alfio  che  sta  al 

campanile  come Carmela  sta  alla  Campana,  può giustificare  la  morte  della  giovane 

donna,  perché  da  quel  sangue  versato  dai  martiri  della  Nazione  possa  nascere  la 

resurrezione dell’Italia, che si compirà pienamente con Garibaldi e la vittoria dei Mille 

nell’isola.  

        Alcuni  spettatori  accorti  mostrarono  di  cogliere  queste  istanze.   Nel  corpo 

dell’articolo già citato, il critico Berton annota infatti alcune considerazioni interessanti 

sul film: «Il fatto attuale potrà non essere forse rigidamente storico, ma di consimili ne 

sono piene le pagine del nostro Risorgimento. Ed è bene che siano ricordati in questi 

tempi, in cui una malintesa reazione tenta spegnere nell’anima della gioventù italiana 

qualsiasi ideale patriottico; in questi tempi in cui degli arruffapopoli,  abbandonata la 

striglia, trasformati in tribuni a stipendio fisso, predicano ai giovani l’ideale del truogolo 

e della suburra internazionale»144. 
144 A. Berton, Le campane della morte,  in «Il maggese cinematografico», cit., pag 11.  
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         Patria, Stirpe, Razza, Nazione, dunque, per vincere tentazioni rivoluzionarie di 

ben altro tipo e ben altra portata rispetto a quelle celebrate ne Le campane della morte.  

Patria, Stirpe, Razza, Nazione, ancora, come antidoto agli «spettri» che si aggiravano 

ormai da tempo per l’Europa e che avevano già una forte  consistenza materica anche in 

Italia.  Patria,  Stirpe,  Razza,  Nazione,  infine,  a benedire,  appena qualche  mese  dopo 

l’uscita  del  film  sugli  schermi,  il  rimbombo  cupo  dei  cannoni  veri  che  avrebbero 

spazzato via davanti a loro uomini e istituzioni. Sommergendo l’Ottocento e la società 

che ne era stata l’espressione sotto le polveri della distruzione e della morte reale, sulle 

cui ceneri, questa volta, allignerà in Italia il fascismo. 

  

15. Il campanile della vittoria

      Anche questo film, prodotto dalla Vera film nel 1913 e diretto da Aldo Molinari  

qualche mese dopo il successo ottenuto dallo stesso regista con il film O Roma o morte, 

è andato perduto. Nonostante ne rimangano pochissime fonti indirette, cioè una breve 

sinossi e una recensione critica pubblicata in una rivista cinematografica torinese, «La 

Vita  cinematografica»145,  è  possibile  avanzare  lo  stesso  alcune  considerazioni  di 

carattere  generale  sulle  modalità  discorsive  con  cui  l’argomento  risorgimentale  è 

affrontato. 

        La vicenda, in tre atti, è narrata fondendo insieme alcuni dei meccanismi strutturali  

già adoperati in altri film di simile ambientazione storica: il lungo flash back iniziale 

con cui il protagonista, un vecchio zampognaro, in una notte di Natale, rievoca i ricordi 

drammatici della sua giovinezza, legati agli eventi del 1860, richiama infatti gli esempi 

più illustri di Nozze d’oro e de La lampada della nonna. Lo spazio dell’azione, invece, è 

ben  diverso  e  presenta  una  certa  originalità  pur  nel  clima  imitativo  generale  che 

caratterizza la cinematografia nazionale del tempo: la vicenda si svolge in Campania, 

piuttosto che in Sicilia, e si colloca temporalmente dopo la «liberazione di Napoli dai 

Borboni», ma prima della caduta di Gaeta, nel pieno del conflitto tra le forze borboniche 

e i garibaldini. Il giovane «era andato per arruolarsi per combattere contro l’oppressore, 

145 Entrambe le fonti sono riportate in A. Bernardini, V. Martinelli,  Il cinema muto italiano. Gli anni  
d’oro. 1913. Seconda parte, cit.
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ma le  campagne  intorno  alla  fattoria  dove  vivevano  suo  padre  e  sua  sorella  erano 

infestate da soldati  dispersi e disertori dediti  al brigantaggio.  Quando tornò al borgo 

natio finalmente liberato, trovò il padre ucciso per difendere l’onore della sorella rapita 

da  soldati  borbonici  sbandati;  poi  il  ritorno  in  forze  dei  nemici  lo  costrinse  ad 

abbandonare di nuovo con la sorella e i compagni, il paese. Inseguito dai borbonici, il 

gruppo si  era  asserragliato  e  assediato  in  una  vecchia  chiesa:  Carola  si  offrì  allora 

volontaria per cercare di nascosto di rompere l’accerchiamento e di andare a chiedere 

rinforzi a Caserta. Scoperta e ferita, Carola trovò rifugio in un casolare isolato, dove 

un’altra donna coraggiosamente si assunse il compito di proseguire la missione, mentre 

lei  veniva infine raggiunta  e uccisa dagli  inseguitori.  Poi i  garibaldini  arrivarono in 

forze a liberare gli assediati ormai giunti allo stremo delle forze; e la campana della 

chiesa, la stessa che ora annuncia il Natale, batté a stormo i rintocchi della vittoria».146  

Ancora una volta, quindi, per delineare uno scenario risorgimentale si è fatto ricorso 

all’universo  allegorico  che  aveva  informato  di  sé  il  discorso  nazionale  nel  corso 

dell’Ottocento:  alla  figura profonda della  Nazione come comunità  sessuata,  a quella 

della  Nazione  intesa  come  parentela/famiglia,  a  quella  della  Nazione  intesa  come 

comunità  sacrificale  e  al  tema della  campana.147Alcuni  lessemi  utilizzati  nella  breve 

sintesi  su riportata  possono, in questo senso,  essere interpretati  come vere e proprie 

parole-chiave: onore, padre, figlia; oppressore, nemico, liberazione/liberare; missione, 

volontaria,  uccisione;  chiesa,  campana,  vittoria.   Ad  essere  indicati  come  nemici-

oppressori  i  soldati  borbonici,  colti  però  nel  loro  disfarsi  come  esercito  regolare  e 

assimilati  a  briganti.  Anche  qui  gli  aggettivi  utilizzati  per  caratterizzali  sono 

significativi: dispersi, disertori, sbandati. A fronte a loro, che hanno perso ogni senso 

della autentica Virilità maschile, causa prima della loro sconfitta militare, stanno singoli 

individui che agiscono in senso contrario: il giovane che va ad arruolarsi per una causa 

nobile, la libertà della Patria; il padre che difende la figlia a costo della propria vita; la 

giovane  donna  (Carola)  che  si  offre  volontaria,  nonostante  l’affronto  subito  delle 

violenza  sessuale,  per  la  salvezza  del  fratello  e  degli  altri  membri  della  comunità. 

Strettamente  connessa a  questi  atteggiamenti  virtuosi,   la  dimensione  sacrificale  del 
146 A. Berardini, V. Martelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1913. Seconda parte, CSC-
Nuova Eri Edizioni Rai, pag. 97

147 A. M. Banti, Introduzione in A. M. Banti Sublime madre nostra, cit., pagg. V-IX. 
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padre stesso ma soprattutto  di Carola,  la cui  morte  è una sorta  di  martirio  salvifico 

propedeutico  alla  liberazione  degli  assediati.  Il  tutto  inserito  in  una  cornice  spazio-

temporale di carattere liturgico-sacrale, rappresentata dal Natale da una parte e dalla 

Chiesa  dall’altra,  che  trova  il  suo  baricentro  ancora  una  volta  nell’identema 

rappresentato dalla campana posta in cima al campanile, i cui rintocchi allora, nel 1860, 

annunciarono la vittoria, ora nella notte di Natale, la nascita del Redentore.    

          Nel recensire la pellicola sulle colonne de «La Vita Cinematografica», il critico 

ne coglie subito gli elementi di debolezza, legati alla farraginosa  articolazione narrativa 

e all’approssimazione della regia. Tuttavia non è questo che gli importa, perché a suo 

parere, invece, la forza del film sta nell’avere tratto spunto da episodi patriottici, capaci 

sempre di commuovere e di interessare, in quanto «l’essenziale è che il pubblico provi 

alcuni di quei momenti di commozione che provarono i nostri vecchi quando per l’unità 

d’Italia mettevano tranquillamente a repentaglio la propria vita»148.  

       Che era,  mutatis mutandis, quanto lo stesso Giovanni Berchet, nella lettera  Agli  

amici d’Italia, nel 1829, poneva a fondamento della sua poesia «civile», il cui scopo 

precipuo  era  quello  di  «svegliare  gli  italiani  alla  consapevolezza  della  propria 

italianità»,  come  ci  ricorda  Alberto  M.  Banti,  sottolineando  come  al  poeta  non 

interessasse  la  verità  storica  dei  fatti,  ma  la  «costruzione  di  immagini  che  fossero 

retoricamente efficaci nel loro compito di evocare valori e ideali»149. Proprio ciò che 

registi, produttori, sceneggiatori si ripromettevano di conseguire con la loro nuova arte.

 

148 Il Rondone, in «La Vita Cinematografica», Torino, n. 1, 7 gennaio 1914, riportato in A. Bernardini, V. 
Martelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro. 1913, cit. pag. 97.

149 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onorealle origini dell’Italia unita, cit., 
pagg. 110-111.  
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1860

Regia di Alessandro Blasetti

Soggetto di Gino Mazzucchi

Sceneggiatura di Alessandro Blasetti e di Gino Mazzucchi

Direttore di produzione: Emilio Cecchi

Interpreti principali: Giuseppe Gulino (Carmeliddu), Aida Bellia (Gesuzza), Totò 

Maiorana (Carmelo Trau), Gianfranco Giachetti (padre Costanzo), Mario Ferrari 

(colonnello Carini), Vasco Creti (l'autonomista), Cesare Zappetti (il giobertiano), 

Ugo Gracci (il mazziniano)

Fotografia: Anchise Brizzi, Giulio De Luca

Tecnico del suono: Vittorio Trentino
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Montaggio: Alessandro Blasetti, Giacinto Solito, Ignazio Ferronetti

Scenografia: Angelo Canevari, Vittorio Cafiero

Musiche: m. Gino Marinuzzi jr.

Costumi: Vittorio Nino Savarese

Produzione Cines

Anno di distribuzione 1934. Nuova edizione con il titolo 1860. I mille di Garibaldi 

nel 1951

Durata: 80 minuti

      Ritenuto, a ragione, l’opera cinematografica più importante di Alessandro Blasetti, il 

film  1860,  girato nel 1932 e uscito sugli schermi nazionali nell’aprile 1934,  rievoca 

alcuni momenti cruciali della spedizione dei Mille: la partenza da Quarto e la battaglia 

di  Calatafimi,  emblema  questa  di  tutta  quanta  la  marcia  vittoriosa  di  Garibaldi  nel 

Regno delle Due Sicilie. Gli eventi sono però inseriti in un contesto storico in cui al 

ruolo di  protagonisti  assurgono i  siciliani  in  rivolta  contro  i  Borbone,  piuttosto  che 

Garibaldi  stesso,  inquadrato  rare  volte  e  da  lontano.  Un'interpretazione  del 

Risorgimento  che legge,  pertanto,  l'attivo  coinvolgimento  delle  masse  popolari  nella 

lotta per la libertà e l'unità di Italia, più in linea con la filmografia di età liberale, quella 

del cinema muto (I Mille, Le campane della morte), che con quella coeva di stampo 

fascista, quale espressa da un film come Villafranca di Gioacchino Forzano, tratto dal 

dramma storico  omonimo scritto  dallo  stesso Forzano con Benito  Mussolini,  in  cui 

trovava  spazio  il  mito  della  vittoria  mutilata,  determinata  proprio  dall'armistizio  di 

Villafranca. 

    Antefatto della vicenda narrata sullo schermo è la rivolta della Gancia, scoppiata a 

Palermo il 4 aprile 1860 e subito soffocata nel sangue, di cui si dà notizia attraverso 

delle didascalie sovrapposte alle prime inquadrature. Le immagini iniziali,  dalla forte 

pregnanza semantica, delineano un quadro di repressione violenta sui siciliani in rivolta 

114



messa  in  atto  da  reggimenti  svizzeri  presentati  come  operanti  in  Sicilia:  un  salice 

piangente ripreso in soggettiva attraverso le grate di una finestrella, una scarica di fucile 

e poi, a seguire, una forca col cappio penzolante e un boia che sostiene le gambe di un 

uomo impiccato. E ancora un lanciere a cavallo che infilza crudelmente i corpi straziati 

di alcuni cadaveri, rovine fumanti, un uomo in catene trascinato via da un drappello di 

soldati.  Nel  silenzio  crudo delle  inquadrature  improvviso  irrompe  lo  scontro  tra  un 

gruppo di patrioti, vestiti con pelli di pecora, e i soldati a cavallo, in cui i primi hanno la 

meglio sui secondi, annientandoli col loro coraggio, nonostante la sproporzione di armi 

e  mezzi  a  disposizione:  un  chiaro  flash  forward di  ciò  che  avverrà  alla  fine,  nello 

scontro campale sulle alture di Calatafimi. È la banda di rivoltosi guidata da Carmelo 

Trau, nascosta sulle montagne dell'entroterra, in attesa di chiare disposizioni sul da farsi 

per continuare la lotta contro i soldati di Francesco II.

Tali direttive vengono portate da un frate, padre Costanzo, che informa Carmelo della 

necessità di inviare subito a Genova, via Civitavecchia, un latore di un messaggio di 

Rosolino Pilo per il colonnello Carini, affinché si affretti la partenza della spedizione di 

volontari  guidati  da  Garibaldi  in  soccorso  dei  patrioti  in  lotta,  che  rischiano  di 

soccombere di fronte alla forza del nemico. Viene scelto Carmeliddu, sposato da pochi 

giorni con la figlia di Trau, Gesuzza. Mentre Carmeliddu è in viaggio verso la costa per 

imbarcarsi  per Civitavecchia,  l'esercito  borbonico occupa il  paesino dove vive padre 

Costanzo, uccide il fratellino di Gesuzza, Totuzzo, e scopre il luogo in cui i ribelli si 

nascondono,  prendendoli  prigionieri.  Il  primo  atto  compiuto  è  quello  di  privare  la 

campana del paese del battaglio.

     In un'alternanza di sequenze suturate tra loro da didascalie esplicative su quanto sta 

accadendo,  Blasetti  ci  fa  seguire  sia  il  viaggio  avventuroso  di  Carmeliddu  fino  a 

Genova, sia gli avvenimenti  che intanto si svolgono in Sicilia.  Qui Gesuzza e padre 

Costanzo vengono interrogati da un ufficiale in lingua tedesca perché rivelino lo scopo 

della  missione  del  giovane;  alcuni  componenti  della  banda  di  «picciotti»  vengono 

barbaramente fucilati. Gli altri, imprigionati nella chiesa del paese, recitano il rosario 

sotto la guida di padre Costanzo, implorando l'intercessione divina del santo patrono per 

la loro sorte.
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     Carmeliddu, intanto, dopo aver rischiato di andare alla deriva, viene tratto in salvo da 

un brigantino che lo sbarcherà fortuitamente a Civitavecchia. Seguendo le disposizioni 

impartitegli  da padre Costanzo, si reca presso un caffè,  alla  ricerca del contatto  che 

dovrà consentirgli di proseguire il suo viaggio. Qui ascolta le conversazioni di alcuni 

avventori che, seduti ad un tavolo del locale, discutono delle sorti future dell'Italia e dei 

nuovi assetti territoriali che si vanno delineando dopo le conquiste del '59. Comincia 

anche il confronto formativo di Carmeliddu con le varie posizioni politiche espresse dai 

maggiori teorici della lotta risorgimentale italiana: durante il viaggio che lo condurrà a 

Genova incontra, infatti, dapprima un mazziniano; poi, sul treno, un giobertiano e un 

autonomista,  tutti  fermamente  saldi  nelle  loro  posizioni.  Mentre  il  giobertiano  e 

l'autonomista discutono animatamente si fanno togliere il posto a sedere da una anziana 

coppia  di  tedeschi,  a  dimostrazione  di  quello  che  poco prima  una  didascalia  aveva 

segnalato: «Anche allora chi discuteva non si rendeva conto di moltiplicare gli olocausti 

del popolo che tace».

     Carmeliddu giunge finalmente a Genova, dove comunica al colonnello Carini il 

messaggio di padre Costanzo, ma è messo al corrente che la spedizione è stata annullata, 

perché Garibaldi ha rinunciato a guidarla. Tale decisione è presto superata e finalmente i 

volontari si imbarcano da Quarto, per la gioia di Carmeliddu che vedrà accanto a sé, 

decisi infine ad agire al seguito di Garibaldi, al di là di tutte le divisioni ideologiche che 

prima li avevano separati, proprio il mazziniano, il giobertiano, l'autonomista in cui si 

era imbattuto prima.

      I Mille giungono a Marsala e, prima della battaglia di Calatafimi, Carmeliddu cerca 

di allontanarsi dal campo per andare a salutare la moglie che non vede da un mese, 

aiutato da quel volontario che in precedenza aveva espresso posizioni autonomiste. Ma 

è sorpreso dal colonello Carini, che lo richiama ai suoi doveri di soldato, ricordandogli 

che non devono essere solo i Piemontesi a combattere per la Sicilia e che gli addita 

l’esempio di Garibaldi che combattendo «per la casa dei fratelli italiani», ha perduto sua 

moglie,  Anita.  Ma destino vuole che il  desiderio di Carmeliddu possa realizzarsi  lo 

stesso in quanto la donna, Gesuzza, e tutti gli abitanti del suo paese sopraggiungono al 

campo. Questi, infatti, all'annuncio dello sbarco di Garibaldi, ritiratisi i soldati svizzeri, 

erano accorsi  incontro  ai  garibaldini  in  massa,  guidati  da Carmelo  Trau e  da  padre 
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Costanzo, armati solo di forconi e bastoni e portando in processione la statua del santo 

patrono.

      La parte conclusiva del film è occupata tutta dalla battaglia di Calatafimi, durante la 

quale  i  volontari  si  battono  con  coraggio  e  determinazione  animati  dalle  parole 

fuoricampo di Garibaldi, fino alla vittoria finale, salutata da Carmeliddu, con un grido 

liberatorio: «Garibaldi ha detto che amu fattu l'Italia, Garibaldi ha detto che amu fattu 

l'Italia.  Amu  fattu  l'Italia,  Gesuzza,  amu  fattu  l'Italia».  Stretto  in  un  abbraccio  con 

Gesuzza l’uomo urla,   in crescendo epifanico,  la consapevolezza identitaria acquisita 

che fa di lui non più un siciliano in lotta contro i Borbone per la propria liberazione, ma 

un Italiano che combattendo accanto ad altri Italiani, sul campo bagnato dal sangue dei 

martiri, potrà abitare «la casa dei fratelli cioè la patria», secondo la lezione che aveva 

prima appreso dal colonnello Carini.

     L'ultima sequenza mostra, in continuità storica, degli anziani garibaldini in camicia 

rossa, presso il Foro Mussolini a Roma, scattare sull'attenti e prestare il saluto militare 

ad una schiera di giovani uomini in camicia nera che sfilano davanti a loro, quasi a voler 

rivendicare un passaggio ideale di consegne.

     Nel 1950, il linea con i tempi mutati, il finale venne modificato e la scena, chiaro 

omaggio  al  regime,  venne  tagliata  e  così  a  concludere  il  film  furono  poste  alcune 

inquadrature in cui si succedono, nell’ordine, l’immagine della campana muta che torna 

a suonare, battuta da una baionetta insanguinata; quella di Garibaldi che rende gli onori 

militari a Giacinto Carini; quella, infine, della Bandiera Tricolore che sventola in mezzo 

al tripudio delle armi, fucili e baionette, che hanno consentito la vittoria.

     La pellicola infatti venne riedita e rimessa in circolazione nelle sale cinematografiche 

nel  1951,  col  sopra-titolo  I  mille  di  Garibaldi,  grazie  ad  un  contributo  economico 

approvato dal Ministero del Turismo e dello Spettacolo150, necessario per adeguare il 

film ai nuovi ritrovati della tecnica cinematografica e per renderlo accettabile nel nuovo 

contesto  democratico.  I  cambiamenti  riguardarono  il  taglio  anche  di  altre  scene; 

l'eliminazione di quasi tutte le didascalie interne al film; l'introduzione di alcune voci 

150 Archivo centrale dello Stato, Ministero del Turismo e dello Spettacolo. Richiesta di Blasetti ad 
andreotti. Risposta positiva di Andreotti a Blasetti.
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fuori campo e di un tema musicale in funzione di raccordo; la sostituzione di alcuni 

dialoghi; l'attuazione di un montaggio più moderno ed efficace, che non modificarono 

comunque  la  sostanza  del  film,  che  rimane  ad oggi  una  delle  migliori  realizzazioni 

cinematografiche sulla spedizione dei Mille in Sicilia151.

 3. Gesuzza, Gesuzza

      1860 di  Alessandro Blasetti  è,  infatti,  insieme con  Il  Gattopardo di  Visconti, 

all’interno  del  canone  risorgimentale  universalmente  condiviso,  il  film  più  noto  e 

famoso sulla spedizione dei Mille e sull’epopea garibaldina in Sicilia. Fatto oggetto di 

attenzione approfondita da parte di molti studiosi (a partire dall’elogio incondizionato di 

George Sadoul152 per continuare con le attente analisi di Pierre Sorlin153 e di Angelo 

Nesti154), costituisce ancora uno dei testi più importanti su cui misurare, in termini di 

meccanismi  di  costruzione  identitaria  e  di  nascita  di  una  Nazione,  il  rapporto  del 

Cinema  con  la  Storia,  e  soprattutto  con  la  storia  della  ricezione  e  interpretazione 

cinematografica  che  del  Risorgimento  diede  la  storiografia  fascista.  Ma rappresenta 

anche il film che, proprio perché girato durante il periodo fascista, pone più interrogativi 

sul modo in cui si dispiegano i meccanismi di estetizzazione della politica nell’ambito 

di un regime totalitario. 

       Il capolavoro di Blasetti è stato letto infatti ora come riflesso della  posizione che 

Gioacchino Volpi aveva espresso ne L’Italia in cammino155, ora come riflesso, invece, 

della  posizione  gentiliana  del  Fascismo come fase conclusiva  del  Risorgimento,  ora 

151 

152 Lo studioso francese definì infatti il film «eccellente», sia «per la generosità del soggetto che per la 
sicurezza e spesso la potenza della realizzazione», considerandolo all’altezza, per lo stile e per la capacità  
espressiva delle opere dei più grandi registi che al cinema avevano affrontato il tema della Nascita della  
Nazione, quali appunto  «Griffith di Birth of Nation e –più ancora- con l’Eisenstein di Que viva Mexico, 
con  Tabù di Murmau,  Don Chisciotte di Pabs». G. Sadoul,  Il cinema italiano visto da un francese, in 
Sequenze,  I,  Parma,  4  dicembre  1949,  citato  in  L.  Verdone,  I  film di  Alessandro  Blasetti,  Gremese 
Editore, 1989, pag. 78. 

153 Cfr. P. Sorlin, 

154 A. Nesti,

155 
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come risposta contingente al discorso pronunciato da Mussolini all’inaugurazione della 

statua di Anita Garibaldi sul Gianicolo, in occasione del cinquantenario della morte del 

Condottiero156. Ora, infine, come la personale visione del regista, fascista egli stesso e 

vicino al regime, che si sarebbe materializzata pienamente nella scena finale del film, 

con la sovrapposizione ideale delle Camicie nere dei giovani camerati in parata con le 

Camicie rosse degli anziani garibaldini sugli spalti del Foro Italico. E di conseguenza, 

nel fuori schermo, con la sovrapposizione della figura del Duce Mussolini con quella 

del Duce Garibaldi, posti in forte continuità storica l’uno con l’altro. 

      Che un intento politico il film lo persegua è chiarito in realtà dallo stesso Blasetti in 

alcune sue lettere, scritte nella fase di preparazione del film, e soprattutto da Lodovico 

Toeplitz,  l’amministratore  delegato  della  Cines-Pittaluga  che  insieme  con  Emilio 

Cecchi  gli  aveva  affidato  l’incarico  di  girare  un  film  su  un  soggetto  garibaldino. 

Toeplitz,  infatti,  quando  già  non  si  occupa  più  della  Cines  e  vive  ormai  a  Londra 

impegnato lì nella produzione di film storici come l’Enrico VIII o Caterina di Russia, 

parlando del film 1860 che considera anche suo, in una lettera a Blasetti dell’ottobre del 

1933, ricorda di aver sottolineato molte volte al regista che «il film storico, trattato nello 

spirito delle vite romanzate, poteva essere la più alta espressione di propaganda per una 

nazione»157. 

      La  recente  apertura  al  pubblico  dell’immenso  archivio  Blasetti,  catalogato  e 

conservato  presso  la  Biblioteca  Renzo  Renzi della  Cineteca  nazionale  di  Bologna, 

consente tuttavia  di  avanzare altre  ipotesi  e di  leggere il  film attraverso il  suo farsi 

progressivo, grazie all’apporto di fonti scritte nuove e inedite, costituite dall’eccezionale 

epistolario blasettiano158 e dagli  script  del  film stesso (il  soggetto originale,  le  varie 

156 Sorlin.

157 C.Bo. Archivio Blasetti,  busta CRS 09, 1860, 1932, sottofascic. 1Carteggio Balsetti-Teoplitz, Lettera 
di Toeplitz a Blasetti del 19 ottobre 1933. Si ringrazia in particolare la dott. Michela Zegna per la piena 
disponibilità e cortesia avuta nei nostri confronti, grazie alle quali è stato molto più agevole condurre le  
ricerche su Alessandro Blasetti e i suoi film. 

158 L’epistolario di Blasetti costituisce una miniera straordinaria per approfondire dal punto di vista di uno 
dei suoi protagonisti, nonché fondatore della prima scuola di Cinema in Italia, il Centro sperimentale di 
cinematografia di Roma, e pioniere dei rapporti tra il Cinema e la Televisione. Le lettere scambiate con 
Marta Abba a proposito del film il caso Haller,  con Emilio Cecchi e Toeplitz durante la produzione di 
1860,  con  i  vari  critici  cinematografici  italiani,  quali  Mario  Gromo,  Francesco  Passinetti,  Ercole 
Margadonna,  Achille  Vesce,  Flavio  Calzavara,  Corrado  Pavolini,  amici  personali  del  regista,  
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redazioni della sceneggiatura, i dialoghi del film). Materiale tutto importantissimo che 

ci ha consentito  di collocare il film di Blasetti proprio sulla linea che abbiamo fin qui 

indicato,  quella  della  persistenza  e  della  risemantizzazione  progressiva  di  «figure 

profonde» proprie del discorso nazionale di matrice ottocentesca, filtrate attraverso la 

cinematografia risorgimentale dell’età liberale e utilizzate in chiave nazionalizzatrice e 

identitaria. 

Le «figure del profondo» che agiscono sul piano della narrazione simbolica sono quelle 

del Martirio e del Sacrificio, rappresentate dalla morte del piccolo Totuzzo e ricondotte, 

però  rispetto  al  passato,  sul  piano di  una  simbologia  tutta  cristologica;  quelle  della 

Famiglia-Nazione, ora identificata con la Casa comune dei fratelli italiani, e quella della 

Virtù femminile e dell’Onore maschile, sublimate anche queste in un orizzonte mistico 

a carattere  religioso,  prive quasi di  accezione sessuale e incarnate  nei personaggi di 

Carminieddu  e  di  Gesuzza.  Ancora  l’allegoria  della  Madre-Patria,  rappresentata  dal 

complesso Campana/Campanile e quella della monarchia sabauda rappresentata dalla 

bandiera tricolore. Accanto a questi, alcuni temi propri della filmografia risorgimentale 

quali  quello  della  rivoluzione  operata  dal  popolo  siciliano  e  del  Volontarismo 

garibaldino riproposto come la scelta entusiasta di uomini provenienti da tutte le regioni 

d’Italia, animati da alti ideali patriottici e capaci di superare, nel nome di Garibaldi, le 

differenze politico-ideologiche e sociali che li caratterizzano, nella consapevolezza che 

esiste un bene superiore alle singole idealità, identificabile nell’Unità della Patria. 

        In antitesi scoperta con il disfacimento e l’inettitudine degli alti gradi del comando 

borbonico,  alla  cui  incapacità  viene  imputata  la  disfatta  militare  sulle  alture  di 

Calatafimi, Blasetti viene sottolineata la correttezza militare dei soldati napoletani che si 

battono sì ma senza l’ardore e la spinta ideale dei garibaldini, mentre il generale Landi 

assiste  dalle  retrovie  alla  battaglia,  rifiutandosi  di  far  intervenire  la  cavalleria  in 

soccorso della fanteria (tema che verrà ripreso da Lucio Mandarà e dallo stesso regista 

quarant’anni dopo, nello sceneggiato televisivo in due puntate Napoli 1860. La fine del  

Regno  dei  Borboni,  proprio  partendo  dalle  immagini  della  battaglia  di  Calatafimi 

presenti in 1860). 

restituiscono un dietro le quinte vivissimo e le collocano sul piano più alto delle problematiche connesse 
al rapporto tra Intellettuali e Potere,  nel contesto specifico del regime totalitario fascista.  
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        La Nazione volontaria, infatti, si è opposta all’esercito napoletano regolare, ben 

armato e addestrato, ed ha vinto ma per salvaguardare, in pieno fascismo, l’italianità 

anche delle truppe di Francesco II, le responsabilità delle violenze e delle sofferenze 

inflitte ai Siciliani sono addossate da Blasetti ai comandanti svizzeri al servizio del re di 

Napoli. Non italiani contro italiani,  ma nemico straniero contro italiani (alla fine del 

film i giovani soldati napoletani morti sulle alture di Calatafimi giacciono stretti in un 

unico abbraccio  con i  cadaveri  dei  volontari  garibaldini,  come a sottolineare  che  la 

Nazione nata quel giorno su quel campo era stata santificata dal sangue di tutti i suoi 

figli,  napoletani  e  piemontesi,  lombardi  e  siciliani,  veneti  e  toscani,  tutti  fratelli 

nonostante le diverse divise e la contrapposizione di campo).

        La figura profonda costituita dal complesso Campana/Campanile è simbolicamente 

posta all’inizio e alla fine del film, con quelle caratteristiche che abbiamo indicato prima 

nell’analizzare i significati simbolici impliciti in quella raffigurazione: tempo e spazio 

della  comunità  nazionale,  nesso  longitudinale  e  nesso  orizzontale,  a  costituire  la 

raffigurazione parentale della Famiglia-Nazione e della Madre Patria. Letto in questa 

chiave il  gesto dei  soldati  stranieri  che tolgono il  battaglio  alla  Campana è  per sua 

natura polisemico, non essendo  finalizzato solamente a ridurre al silenzio il  popolo 

siciliano come nella lettura che ne ha dato Pierre Sorlin159, instaurando un opposizione 

semantica tra il silenzio del popolo siciliano e le chiacchere e i suoni delle città già 

liberate dalla dominazione straniera. Serve anche a simboleggiare il tentativo estremo di 

sottrarre la Sicilia alla Storia, di fermare il tempo della rivoluzione e del cambiamento, 

di  impedire  che  quel  principio  generativo  costituito  dalla  Famiglia-Nazione  possa 

trovare  nella  Madre-Patria,  l’Italia,  il  suo  compimento  pieno  e  la  sua  collocazione 

necessaria.  La campana è muta nel senso che si  vuole bloccare,  anacronisticamente, 

quel  processo  storico.  Non  a  caso  Carmelo  Trau,  al  genero  Carmeliddu  che  non 

vorrebbe lasciare Gesuzza per andare a Genova perché ancora sposo novello, ribatte che 

loro sono ancora giovani e hanno molto tempo davanti a loro per godere delle gioie del 

matrimonio,  mentre  «è  la  Sicilia  che  non  ha  più  tempo».  Pure  in  questo  senso 

potrebbero  essere  interpretate  le  parole  d’ordine,  altrimenti  prive  di  senso,  con  cui 

Carmeliddu  si  dovrà  far  riconoscere  a  Civitavecchia  dai  patrioti  italiani:  «conosco 

159 P. Sorlin, La Storia nel film, 
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vostra Madre», «conosco vostro Padre», nel senso cioè «conosco le vostre radici (nesso 

longitudinale)  e  so  da  dove venite  (nesso  orizzontale)»,  che  evocano il  concetto  di 

Madre-Patria, ancora una volta nella dimensione di co-genitorialità.  

         L’immagine trova un’ulteriore connotazione nelle scene successive: Gesuzza e 

Carmeliddu, sposi da pochi giorni, sono stati costretti a separarsi, senza aver potuto dare 

vita ancora ad una discendenza biologica e genealogia. Di conseguenza quelle che nella 

stesura definitiva della sceneggiatura dovevano costituire già in partenza le scene finali 

del film160, cioè la restituzione della voce-suono alla campana, grazie ai colpi battuti su 

di essa da una baionetta insanguinata e lo sventolio del Tricolore in un tripudio di canne 

di fucile,  oltre a indicare la Resurrezione intera di un popolo nell’ottica cristologica 

presente  nel  film,  segna  anche  sull’altro  piano  allegorico,  quello  della 

Campana/Campanile, la restituzione della Sicilia alla Storia, alla dimensione del tempo, 

al completamento dell’unità nazionale. Alla rappresentazione cioè della Madre-Patria, 

divenuta Famiglia-Nazione attraverso la discendenza biologica e genealogica che da 

Carmeliddu e Gesuzza prenderà vita, sotto le insegne della monarchia sabauda, in una 

lettura ancora una volta crispina di quel processo storico come  di una «rivoluzione 

cinta  dal  diadema».  Nella  scena  immediatamente  precedente,  infatti,  quella  della 

conclusione  della  battaglia  di  Calatafimi,  Carmeliddu  ha  potuto  finalmente 

ricongiungersi con la moglie e, abbracciandola davanti al cadavere di un giovanissimo 

martire-volontario che è spirato tra le braccia di Gesuzza identificandola con la propria 

madre  (allegoria  della  madre  Italia)  e  al  sangue  versato  dagli  italiani,  proclama  la 

propria  consapevolezza  identitaria  e  il  compimento  di  quel  percorso:  «Amu  fattu 

l’Italia!» (Abbiamo fatto l’Italia). 

          In questo senso il discorso più politico del film non è quello che si svolge in treno 

tra le varie anime del Risorgimento italiano, né quello in cui si fa riferimento al tempo 

dell’azione da sostituire al tempo delle chiacchere, al fare di impronta mussoliniana. Il 

discorso  più  politico,  proprio  in  senso  fascista,  è  quello  che  si  svolge  prima  della 

battaglia  di  Calatafimi  tra  il  colonnello  Carini,  Carmeliddu  e  l’autonomista.  Carini 
160 Riteniamo infatti che la scena finale editata al cinema che vede le camicie nere sfilare davanti alle 
comicie rosse sia stata aggiunta solo dopo sei mesi che il film era pronto, proprio per favorirne l’uscita 
sugli schermi. Frutto di necessità e opportunità politica piuttosto che espressione della personale visione 
della  Storia  risorgimentale  del  regista.  Per  la  trattazione  di  questo  punto  si  rimanda  al  paragrafo  
successivo.
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reguardisce  Carmeliddu,  e  indirettamente  l’autonomista  fiorentino,  sottolineando  i 

doveri più alti a cui la Storia li ha chiamati sull’esempio di Garibaldi: la costruzione 

della Casa comune,  la patria dei fratelli,  «lo Stato sopra tutto»161,  anche a costo del 

sacrificio degli affetti più cari. A chiusura del suo discorso Carini appella Carmeliddu 

come figlio, come discendenza biologica di quella casa, e affida a lui il compito che 

prima era dell’autonomista, che ha mancato l’appuntamento con la Storia (ne sarà poi 

inquadrato il cadavere sul campo di Calatafimi), è venuto meno, proprio per le sue idee 

individualistiche al compito superiore che gli era stato affidato, vigilare sui confini fisici 

del campo dei Mille, sulle fondamenta cioè di quella Casa162. Quando Gesuzza tenta di 

distogliere  il  marito  dall’andare  a  combattere  coi  volontari,  Carmeliddu  che  ha  ora 

pienamente compreso il linguaggio identitario, le restituisce appieno quella lezione di 

Carini:  a  Garibaldi  è  morta  la  moglie  nel  tentativo  fallito  di  costruire  l’Italia 

repubblicana,  ora  lui  Carmeliddu,  combattendo  in  nome  di  Garibaldi  e  di  Vittorio 

Emanuele (la bandiera, cioè la monarchia, da lui definita «Bedda»), vuole difendere la 

patria e restare con la moglie per tutta la vita.

     Il regista affida anche al dialogo tra un giovane volontario e il veterano mazziniano, 

il compito di restituire Onore militare a tutti i combattenti di quella battaglia costituenti 

un’unica Razza:  al  ragazzo che aveva appena giudicato  negativamente  l’operato dei 

soldati  borbonici,  affermando:  «È  la  Razza  degli  Italiani  che  alle  prime  manovre 

scappano», il mazziniano risponde sottolineando come la loro apparente ritirata faccia 

parte piuttosto di una precisa strategia militare. La Razza italiana ancora non è unificata, 

lo  sarà solamente  a  battaglia  conclusa,  quando il  sangue dei  vinti  si  mescolerà  con 

quello dei vincitori, ma non è razza vile o infingarda. La Stirpe valorosa è comune. 

161 C.Bo, Archivio Blasetti, Cines. 1860. A. Blasetti.1932-1933. In un appunto manoscritto la cui paternità 
non è chiaramente attribuibile, potendo essere di Cecchi come di Blasetti, ma comunque  redatto nella 
fase iniziale della stesura della sceneggiatura,  sono vergate a penna alcune delle idee forti che il film 
dovrà manifestare: «Popolo siciliano; Rivoluzionari coscienti; Garibaldini. 1) Tendenziosità; 2) Lo Stato 
sopra tutti», in Archivio Blasetti. (online).

162 Nella figura dell’autonomista e nella scelta di farlo morire sul campo di Calatafimi, si coglie anche il 
preciso riferimento alla  storia  siciliana  e agli  sviluppi della rivoluzione del  1848-49. Il  fallimento di 
quella rivoluzione era stato determinato dal prevalere delle istanze autonomistiche dei siciliani, che non 
avevano saputo sciogliere, a differenza di quanto poi sarebbe avvenuto nel 1860, i destini dell’isola in  
quelli più ampi dell’intera Nazione. 
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       Blasetti, nel far ricorso alla figure profonde del discorso nazionale di matrice 

ottocentesca,  le ripropone, tuttavia,  all’interno di una tessitura molto complessa e 

articolata di significanti e di stratificazioni semantiche, che costituiscono un ulteriore 

variazione, rispetto al periodo liberale, del motivo originario.  

       Ad un livello più complesso di fruizione, in una sorta di sovratesto che attraversa 

tutto il film, la storia narrata può essere riletta in chiave spirituale e misticheggiante, 

determinata  dalla  disseminazione  di   simboli  cristologici  e  mariani,  i  quali, 

variamente combinati  tra di loro, finiscono per assumere valore di vere e proprie 

istanze enunciative. La vicenda può essere divisa, da questo punto di vista, in tre 

tempi liturgici: la Passione, la Morte, la Resurrezione dei siciliani oppressi. La storia 

del popolo siciliano, come quella di Gesù Cristo, appare interpretata con i riti  e i 

tempi della Settimana santa: il tempo della Passione, che inizia proprio con le prime 

sequenze  del  film,  dove è  un  succedersi  di  immagini  di  repressione  violenta  sul 

popolo in rivolta, messa in atto dai soldati borbonici e che trova il suo culmine nella 

scena dell’uccisione di Totuzzo, (traduzione siciliana di Salvatore).  I simboli  e le 

scene che la preparano e anticipano sono costituiti dai cadaveri dei ribelli seppelliti 

dai compagni, dalla grande croce innalzata su una tomba su cui indugia lo sguardo 

della macchina da presa all’arrivo di padre Costanzo presso il rifugio dei ribelli e 

quella dell’abbraccio dolente di Gesuzza al fratellino, in cui lo sguardo della donna 

richiama quello della  Mater dolorosa, o per meglio dire della Vergine addolorata, 

mentre  saluta  per  l’ultima volta  il  ragazzo,  vittima  sacrificale  il  cui  sangue puro 

versato  insieme  con  quello  dei  martiri  combattenti  sul  campo  di  battaglia,  è 

propedeutico alla salvezza della comunità.  

       Nella sequenza successiva, il tempo della Morte: l’uccisione di Totuzzo, mentre 

cerca di  scappare a  cavallo,  ad opera dei soldati  borbonici.  La musica  che fa da 

sottofondo alla sequenza (con le note basse tipiche di un accompagnamento funebre), 

le  donne che  si  affacciano  alle  finestre  dell’assolato  paesino  siciliano  facendo  il 

segno della croce, la processione di donne vestite di nero dietro il cavallo che porta il 

corpo  esamine  del  ragazzo,  la  deposizione  sul  letto  di  padre  Costanzo,  la 

composizione  del  cadavere  attengono  alla  simbologia  cristiana  della  uccisione  di 
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Cristo sulla croce e chiudono questa sovrapposizione simbolica in cui il personaggio 

di Totuzzo rappresenta chiaramente l’allegoria del martirio e del sacrificio di Cristo 

Salvatore.  All’immagine  di  Totuzzo  morto,  si  legherà,  da  lì  a  breve,   quella  di 

Carminieddu che, dopo aver preso il largo dalla costa su di una piccola imbarcazione, 

cerca di raggiungere faticosamente il bastimento che dovrà condurlo a Civitavecchia. 

Carminieddu,  però,  pur  presentandosi  come  allegoria  del  Cristo  crocifisso, 

figurazione visiva e plastica dell’Hecce Homo, nella lunga sequenza in cui, perse le 

forze fisiche, si abbandona a torso nudo sugli scalmi della barca alla deriva, apre al 

tempo della Resurrezione. Il patriota siciliano, subito dopo essere stato raccolto da 

una  nave  di  passaggio  e  portato  in  salvo  a  Civitavecchia,  giace  svenuto  su  un 

giaciglio, quasi privo di vita: come novello Lazzaro, a differenza di Totuzzo, risorge 

alzandosi dal letto e da questo momento in poi, rinato alla vita, comincerà quel lento 

processo di formazione politica e umana che farà di lui un Uomo nuovo. Alla fine del 

film,  quando  Carminieddu  scioglie  la  sua  dimensione  regionalistica  siciliana  in 

quella della comunità nazionale italiana, verrà il tempo più alto della Resurrezione, 

quella di un intero popolo e non di un singolo individuo.   

      Altri elementi che conferiscono al testo filmico una dimensione sacrale sono i 

nomi stessi dei  protagonisti siciliani: oltre a quello di Totuzzo, quello di  Carmelo, 

capo  dei  ribelli,  di  Carminieddu,  suo  genero,  e  di  Gesuzza,  unico  personaggio 

femminile  di  rilievo dell’intero film.  La scelta  onomastica non era stata  frutto di 

casualità ma di precise scelte autoriali.  Come dimostra il fatto che inizialmente il 

personaggio  di  Gesuzza  non  ha  un  nome  (nella  sceneggiatura  è  indicata 

semplicemente  come  la  fidanzata  del  montanaro),  successivamente  le  viene  dato 

quello di Gesuzza, poi per più stesure quello di Rosa. Nell’ultima versione, infine, 

quella che è alla base del film,  tornerà ad essere Gesuzza163.  Non solo i  nomi di 

Totuzzo e  Gesuzza,  inoltre,  sono esplicitamente  connessi  con due  delle  modalità 

appellative di Cristo, Gesù e Salvatore, ma anche quelli di Carmelo e di Carminieddu 

sono ascrivibili all’ambito religioso e in particolare a quello dell’ordine monastico 

carmelitano, molto diffuso in Sicilia e nel Sud dell’Italia fin dal Basso Medioevo, che 

ha al centro della propria spiritualità la venerazione della Beata Vergine del Monte 

163 C. Bo. Archivio Blasetti, busta CP3, cc. 114-224. 
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Carmelo (la tradizione devozionale della Madonna del Carmelo era molto diffusa 

anche  tra  gli   uomini  d’onore   ottocenteschi,  che  spesso  portavano  come  segno 

distintivo l’abitino della Madonna). 

       Tutti  questi  personaggi,  i  «picciotti»  siciliani,  infatti  indossano  sempre, 

dall’inizio alla fine del film, sui loro abiti di lana di pecora, l’abitino della Madonna 

del Carmelo e come copertura portano un mantello marrone con cappuccio, molto 

simile allo scapolare dei  frati carmelitani. Prima della partenza di Carminieddu per 

Genova, il suocero Carmelo Trau ne toglie uno dalle mani di un pastore, dandolo di 

forza al giovane: «Lo scapolare e vattini» (tieni lo scapolare e vai via)164. 

Tenendo conto del riferimento al segno distintivo dell’ordine carmelitano e dei nomi 

dei  personaggi,  dunque la  risalita  faticosa  e  difficile  dei  volontari  garibaldini  del 

colle di Pianto Romano su cui è attestato l’esercito borbonico, la conquista infine 

della vetta, possono essere anche interpretati alla luce della religiosità carmelitana, 

che ha nell’ascesa del monte Carmelo e nella conquista della vetta nella sequela di 

Cristo,  il  cardine  della  sua  spiritualità.  In  cima,  nel  momento  culminante  dello 

scontro militare, quando sembra che i garibaldini stiano per soccombere, è la voce 

fuori  campo  di  Garibaldi  a  spingere  i  suoi  uomini  ad  andare  avanti,  è  la  sua 

immagine sfocata in prima fila a dare il coraggio necessario a Giacinto Carini e al 

suo battaglione di sferrare l’attacco finale, quello che metterà in fuga i napoletani. 

L’assenza-presenza di Garibaldi contribuisce ad accrescere la sacralità dell’eroe dei 

due mondi, che sempre più finisce con l’identificarsi nell’immagine cinematografica 

come il Cristo/Liberatore/Redentore della Sicilia e del suo popolo.   

      Nonostante  la  parte  didascalica  del  film,  quella  del  viaggio  in  treno  di 

Carmeliddu verso Genova, nella quale Blasetti per esigenze di sintesi visiva presenta 

tutto  insieme  l’ampio  ventaglio  delle  posizioni  ideologiche  del  periodo 

164 A questo proposito lo stesso regista, in una testimonianza riportata da Gian Luigi Rondi, racconta delle 
perplessità espresse da Emilio Cecchi su questi abiti da far indossare agli attori: «Ero andato a pescarli 
nelle capanne che stavano sui monti della Sicilia, li avevo portati giù. E questi panni e questi abiti non  
erano altro che pelli di pecora, dei cappelli di pelle di pecora, e dei gambali di pelle di pecora. E quindi  
addosso ai personaggi, con lo scapolare di stoffa marrone a cappuccio, creavano un tipo di cui io ero 
innamorato, che mi piaceva moltissimo perché era autentico, era pieno di realtà e di verità, ma al buon 
gusto, alla misura del toscano Cecchi sembrava troppo rozzo. Quindi lui si tenne questa paura fino alla 
fine». A. Blasetti, in G. L. Rondi, Introduzione, in L. Verdone. I film di Blasetti, cit., pag 48. 
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risorgimentale incarnandolo nei vari personaggi che il patriota siciliani incontra via 

via  (il  mazziniano,  l’autonomista,  il  giobertiano)  si  può ipotizzare  che  il  film di 

Blasetti  contribuì  al  consolidamento  di  un’estetica  della  politica  finalizzata  alla 

nazionalizzazione  delle  masse,  ma  non  secondo  le  istanze  retoriche  del  regime 

totalitario fascista. Lo fece a partire da una lettura dell’argomento risorgimentale che 

risentiva ancora, proprio per l’uso di quelle figure del profondo, di un’interpretazione 

crispina del processo risorgimentale, finalizzata alla celebrazione della «rivoluzione 

cinta dal diadema», riprendendo cioè una lettura che la filmografia di età liberale 

aveva ampiamente diffuso. Questo si può spiegare col fatto che molti sono i punti di 

contatto tra 1860 e i film dedicati alla spedizione dei Mille in Sicilia che abbiamo già 

analizzato, soprattutto I Mille di Degli Abbiati e Le campane della morte.  Perché se 

è vero che di molto è debitore Blasetti a Cecchi per il suggerimento di leggere le 

Noterelle di Abba e per il rilievo dato al personaggio del colonello Giacinto Carini, e 

che la collaborazione fra i due fu proficua e di spessore, è altrettanto vero che nel 

film emerge, accanto alla memoria letteraria di Emilio Cecchi, la memoria visuale e 

cinematografica dello stesso Blasetti, nella quale dovette persistere il ricordo dei film 

precedenti  per  rileggere,  in  un  modo  che  a  lui  doveva  sembrare  nuovo  e  più 

autentico, quella epopea nel cinquantenario della morte di Garibaldi. 

     A ben guardare,  infatti,  anche  alcune scene  di  1860 trovano un precedente 

cinematografico proprio in quei film del cinema muto delle origini, che non è escluso 

che possano essere stati visti dallo stesso Blasetti. Ad esempio, la scena in cui gli 

avventori del caffè a Civitavecchia dispiegano sul tavolo al quale sono seduti una 

cartina geografica per spiegare la situazione politica italiana dopo la guerra del ’59 e 

i  plebisciti  nell’Italia  centrale,  ha un precedente proprio ne  I  Mille (visibile  nella 

copia restaurata dalla Cineteca di Milano) in cui i patrioti siciliani seduti al tavolo del 

retrobottega della farmacia fanno il punto davanti  ad una cartina geografica della 

Sicilia  sull’avanzata  di  Garibaldi  in  Sicilia.  Ancora,  la  scena  in  cui  un  soldato 

mercenario svizzero a cavallo trascina in catene un ribelle vestito da pelli di pecore, 

trova un preciso  riscontro  nella  scena  in  cui  un soldato  a  cavallo  del  colonnello 

Bosco trascina dietro di sé incatenato il patriota Gesualdo che nascondeva in casa sua 

le armi necessarie  alla  rivolta.  E, infine,  il  modo di rappresentare Garibaldi  sullo 
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schermo,  defilandone  la  presenza  e  offrendo  una  sacralizzazione  ieratica  del 

personaggio. 

      È soprattutto a Le campane della morte che Blasetti sembra guardare, quasi senza 

soluzione  di  continuità,  sul  piano narrativo,  sul  piano tematico  e  sul  piano  delle 

«figure profonde»,  almeno  per  quel  che  se può desumere  dal  confronto  tra  fonti 

diverse,  quelle cartacee del primo e quelle filmiche del secondo. Entrambi i film 

hanno  come  punto  di  partenza  il  ruolo  di  Rosolino  Pilo  nella  rivolta  e  il  ruolo 

praticamente  identico  svolto  dai  due  religiosi,  padre  Costanzo  da  una  parte,  fra 

Lorenzo dall’altra,  che con la  loro presenza ammantano le due vicende dei segni 

profondi della sacertà. Entrambi fungono da mediatori tra Pilo e il popolo in rivolta 

contro  i  Borbone.  In  entrambi  è  centrale  la  presenza,  fra  i  ribelli,  di  un  nucleo 

familiare: in 1860 composto da Carmelo Trau, padre di  Gesuzza, sposa a sua volta di 

Carmeliddu; ne  Le campane della morte da mastro Gesualdo, padre di Carmela, la 

fidanzata di Alfio. C’è un collegamento inoltre tra il  nome di Gesuzza con quello di 

Gesualdo e quello di Carminieddu con quello di Carmela. Ancora, il ruolo sacrificale 

attribuito in 1860 al giovane fratellino di Gesuzza, Totuzzo (per non compromettere 

la possibilità procreativa della Famiglia neocostituita), trova rispondenza nel ruolo 

sacrificale attribuito alla stessa Carmela. 

     Dal punto di vista dell’azione,  poi,  Carminieddu e Alfio ricoprono la stessa 

funzione  attanziale:  devono adempiere  alla  missione  di  consegnare  ai  patrioti  un 

messaggio di  Rosolino Pilo (l’uno agli  esuli  siciliani  a Genova, l’altro  ai  liberali 

cospiratori del proprio villaggio). Per quanto possa trattarsi di semplici coincidenze, 

potrebbe benissimo essere accaduto invece che nell’immaginario filmico di Blasetti 

legato al tema risorgimentale fosse presente il ricordo di questi film.  

     Blasetti, pur in una dimensione che apre già al neorealismo, con le scene degli 

esterni  girate  in  Sicilia,  con  la  modernità  dello  sguardo,  i  tagli  profondi  delle 

inquadrature,  la  forza  del  montaggio  che  gli  sono  proprie,  rinnova  attraverso  il 

linguaggio  filmico  la  tradizione  cinematografica  precedente  della  spedizione 

garibaldina, ma  non rompe con essa, al punto che 1860 sembra cominciare là dove 

era finita la vicenda rappresentata dall’Ambrosio nell’insieme dei suoi due film. 
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       Ha ragione pertanto Mario Isnenghi quando scrive che anche un film come 1860, 

opera «di  grande efficacia  narrativa»,  realizzata  da «un intellettuale  militante  del 

fascismo quale Alessandro Blasetti deve ancora non poco, nel 1934, a quella estrema 

sintesi  della  rappresentanza  legittimata  nel  clima  della  Sinistra  crispina»165. 

Riteniamo anche noi che sia proprio così, ma il nostro discorso parte dall’interno, 

dalle scelte  linguistiche,  stilistiche,  enunciative compiute dal padre indiscusso del 

cinema  italiano  novecentesco.  La  retorica  celebrativa  risorgimentale  del  regime, 

quella  delle  feste  e  delle  ricorrenze,  della  celebrazione  ufficiali  del  Generale 

Garibaldi trovò infatti maggiore  rispondenza nei film-pastiches di Silvio Laurenti 

Rosa o in Villafranca di Forzano piuttosto che in 1860. Se un contributo il fascista 

Blasetti diede al regime in tal senso lo fece più chiaramente, oltre che in film come 

Vecchia  guardia,  allestendo  sul  palcoscenico  aperto  dell’Isolotto  di  Firenze, 

nell’aprile  del  1934,  a  pochi  giorni  dall’uscita  nazionale  sugli  schermi  italiani  di 

1860, la rappresentazione di  18BL, il primo esempio di Teatro delle Masse per le 

Masse realizzato in Italia sulla scia del teatro sperimentale di Reinhardt. Voluto dallo 

stesso Mussolini e coordinato da Alessandro Pavolini. 

      Sebbene  la  politica  culturale  del  fascismo  lasciasse  una  certa  libertà  di 

espressione e di azione ai vari cineasti e registi, non condizionandone direttamente i 

piani di lavoro e la strutturazione delle sceneggiature, almeno fino alla creazione di 

Cinecittà,  nel  1935,  tuttavia  non  v’è  dubbio  che  il  mondo  del  cinema  nel  suo 

complesso, le case di produzione, i singoli registi, i critici cinematografici sapevano 

benissimo  ciò  che  non  andava  fatto,  così  da  operare  una  sorta  di  autocensura 

preventiva sui temi affrontati sullo schermo. 

       Per questo probabilmente, quando nell’agosto del 1932, durante lo svolgimento 

della  prima  edizione  della  Mostra  del  Cinema,  gli  venne  proposto  da  Ludovico 

Toeplitz, amministratore unico della Cines-Pittaluga, di dirigere un film sull’«epopea 

garibaldina. I mille»166, a partire dal un soggetto scritto da Gino Mazzucchi, Blasetti 

manifestò  delle  perplessità.  Rinveniva  delle  difficoltà  nel  progetto,  espresse 
165 M. Isnenghi, Conclusione, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia 
unità, cit., pag. 637. 

166 C. Bo, archivio Blasetti, busta CRS 01,  Lettera a Garretto, 19 agosto 1932.
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chiaramente nelle lettere inviate, il 19 agosto, a due suoi cari amici, Paolo Garretto e 

Angelo Besozzi. A Garretto precisa: «Potrà venire molto bene, ma è estremamente 

difficile: l’enfasi, la retorica. La storia patria, il pezzo educativo per ragazzi son tanti 

pericoli mortali che sovrastano. Ma credo di essermi bene armato per fregarli»167. 

Chi  volesse  «fregare»  o  il  perché  la  Storia  patria  o  il  raccontino  per  ragazzi 

rappresentassero  un  «pericolo  mortale»  non  viene  mai  spiegato  chiaramente. 

Neanche  contro  chi  volesse  affilare  le  armi  della  sua  battaglia  artistica,  come 

affermerà  successivamente,  è  dato  sapere.  Probabilmente  contro  quelli  stessi  che 

all’interno  della  casa  di  produzione  guardavano  con sospetto  e  preoccupazione  a 

come  egli  si  sarebbe  mosso,   perché  dall’esito  commerciale  della  pellicola 

dipendevano i destini futuri della Cines-Pittaluga,  ridotta al disastro economico in 

seguito alla morte di Stefano Pittaluga l’imprenditore torinese che aveva rilevato la 

società  fondata  nel  1906  da  Alberini  dopo  il  fallimento  dell’U.C.I.  e  l’aveva 

rilanciata  a  livello  nazionale  e  internazionale.  Dopo  la  scomparsa  improvvisa  di 

Pittaluga,  Toeplitz  aveva assunto  il  ruolo  di  amministratore  per  conto  del  padre, 

mentre  era stato chiamato a dirigere l’ufficio soggetti  e a svolgere la funzione di 

Direttore della  produzione Emilio Cecchi.  Il  professore, così veniva chiamato per 

antonomasia, era una delle personalità culturali più di spessore del panorama italiano 

del tempo (era stato animatore anche, alla fine degli anni Venti, della rivista letteraria 

La Ronda con Riccardo Bacchelli), che in breve aveva riorganizzato tutto il settore 

artistico della casa di produzione, imprimendogli una forte connotazione culturale, 

ma mostrando grande attenzione ai  costi  delle  produzioni,  che annotava in  modo 

scrupoloso nei suoi famosi taccuini neri168. 

In merito invece agli «obiettivi politici attuali» e a quelli «artistici di concezione» 

che Blasetti scriveva di voler conseguire, abbiamo provato a ricostruirli seguendo le 

tracce del suo lavoro, a partire dall’iniziale soggetto di Mazzucchi fino al montaggio 

finale del film e al suo lancio pubblicitario, passando attraverso le varie stesure della 

sceneggiatura  e  integrando  tutte  le  fasi  di  elaborazione,  di  produzione,  di  post-
167 Ivi.

168 Archivio contemporaneo Gabinetto scientifico letterario G. P. Vieusseux, Fondo Cecchi, Taccuino XI. In 
questo famoso taccuino sono conservati gli appunti personali di Cecchi relativi al film 1860. 
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produzione  del  film  con  le  notizie  e  informazioni  che  abbiamo  potuto  ricavare 

dall’epistolario.     

Tuttavia  una  premessa  è  necessaria  prima  di  procedere  in  questa  direzione:  nel 

ricollegarsi  direttamente  alla  rappresentazione  visuale  dell’epopea  garibaldina  in 

Sicilia  quale  era  stata  elaborata  nella  filmografia  dell’età  liberale,  Blasetti  lo  fa 

scientemente  ponendosi  in  quella  che  a  lui  appariva  in  quel  momento  una  linea 

antiretorica,  capace  di  rompere  con l’iconografia  risorgimentale  creata  dagli  anni 

Venti in poi da registi a lui non congeniali. Questo porta a pensare che Blasetti non 

riteneva vi fosse una continuità diretta tra la retorica risorgimentale nazionalistica 

dell’età  liberale  portatrice  dell’idea  crispina  dello  Stato-nazione,  da  lui  ripresa 

attraverso le forme e le allegorie del discorso nazionale ottocentesco, e la retorica 

cinematografica fascista, intesa piuttosto a celebrare e a celebrarsi come punto finale 

di un cammino iniziato quasi un secolo prima. 

4.  «Gentilissimo Cecchi»  

     La vicenda produttiva del film 1860 è molto complessa. Dal momento infatti in 

cui ne venne affidata la regia a Blasetti nell’agosto del 1932, alla Prima nazionale 

tenutasi nell’aprile del 1934 trascorreranno quasi due anni, un tempo lunghissimo se 

si pensi che il  film era già pronto nell’estate  del 1933 e che ne era stata via via 

procrastinata l’uscita sugli schermi nazionali a partire dall’ottobre di quello stesso 

anno. La storia del film,  infatti,  si  intreccia  strettamente non solo con le vicende 

economiche della seconda Cines, che in molti volevano vedere fallita, ma anche più 

in generale con i processi di ristrutturazione del cinema italiano avviati proprio allora 

dal  regime  fascista  e  che  porteranno  nel  1935  alla  nascita  di  Cinecittà  e  ad  un 

impegno più diretto del regime nella produzione di film nazionali per far fronte alle 

richiesta del mercato dopo i limiti posti all’importazione di pellicole americane. Ma 

anche, più banalmente, con la concorrenza esercitata dal film Villafranca di Forzano, 

girato quasi in contemporanea con 1860, il cui lancio sugli schermi viene autorizzato 

prima  di  quello  del  film  di  Blasetti,  probabilmente  per  volere  diretto  degli  alti 
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burocrati del regime, trattandosi di un film tratto dal dramma omonimo scritto da 

Forzano con lo stesso Mussolini. Possono esserci state tuttavia ulteriori remore per 

ritardare il lancio del film, determinate dal modo in cui Blasetti aveva interpretato la 

vicenda  risorgimentale,  senza  un  collegamento  diretto  con  il  presente  fascista. 

Ipotizziamo infatti che la scena finale della sovrapposizione delle Camicie Nere con 

le Camicie Rosse possa essere stata girata da Blasetti solo dopo che il film era stato 

già completato, proprio per rompere gli indugi e spazzare via gli inspiegabili ostacoli 

frapposti alla commercializzazione del suo film. 

     Ma procediamo con ordine, a partire dall’idea inziale del film. Nel maggio del 

1932, Blasetti era stato contattato da un suo collaboratore, Gino Mazzucchi, per un 

soggetto garibaldino che questi si accingeva a scrivere, probabilmente in occasione 

delle celebrazioni ufficiali organizzate per il cinquantesimo anniversario della morte 

di Garibaldi. Il regista, su richiesta di Mazzucchi,  si impegnava a parlare con «le 

persone  che  fanno  l’aria  a  Cecchi»169,  per  caldeggiarne  l’attenzione.  Ed 

effettivamente un contatto di tal genere ci dovette essere, se il 20  luglio successivo 

lo  stesso  Mazzucchi  scrive  a  Blasetti  inviandogli  materialmente  il  soggetto  su 

Garibaldi, ma pregandolo di non parlarne con nessuno perché alla Cines avevano 

imposto il silenzio sull’operazione. Mazzucchi non aveva ancora la certezza che la 

169 C. Bo, Archivio Blasetti, busta CRS 01, Lettera di Blasetti a Mazzucchi maggio 1932. Fondo blasetti. 
Successivamente il regista andando indietro nel tempo ricostruisce così la vicenda: «Fu Gino Mazzucchi 
che portò questo raccontino forse inventato da lui o forse no, questo non so giurarlo, forse preso da una  
cronaca siciliana. La narrazione diceva di un paese siciliano che allo sbarco di Garibladi si era mobilitato 
interamente  ed  aveva marciato con lance,  con  vecchi  fucili,  con  coltelli  appresso  al  santo protettore 
portato a spalle, era andato incontro a Garibaldi. L’idea di questo paese, che nella sua totalità, con il 
sacerdote in testa con vecchi e giovani, col santo in testa, marciasse verso Garibaldi mi affascinò, mi  
piacque molto. E l’appoggiai presso Cecchi, al quale era piaciuta, credo, separatamente, prima che a me o  
insieme a me. E entrambi ne parlammo a Lodovico Tebbes de Grand Lys che era l’amministratore, il  
quale si entusiasmò della cosa. E devo dire che ha poi dichiarato che chi si poggiò su di me per fare il  
film  fu  lui  più  di  Cecchi.  Cecchi  aveva  paura,  forse  per  queste  mie  attitudini  estroflesse,  e  difatti  
mantenne la paura per tutto il tempo della lavorazione perché io ero andato a pescargli questi abiti dei  
siciliani […]. Però devo dire che fu Emilio Cecchi che mi mise in condizione di fare 1860. Cioè mi  
consentì  di  rimanere  sulla  strada  della  realtà,  della  cronaca  effettiva,  consigliandomi  le  “Noterelle  “  
dell’Abba, che io –mi vergogno a dirlo- non conoscevo. Me le indicò lui. Le lessi, ne rimasi conquistato e 
impostai la sceneggiatura che feci integralemente da me. E della quale posso dire di essere fiero. Oggi, 
rivedendo il film, potrei apportare qualche correzione, ma non molte. Mi sembra che la sceneggiatura  
corrisponda proprio  a  quella  che  era  la  mia  capacità  e  la  mia  sensibilità  relativa  all’argomento  e  al 
momento del tema» in A. Blasetti in G.L. Rondi, Introduzione, in L. Verdone, I film di Blasetti, cit. pag 
48.
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casa di produzione avrebbe acquistato il suo scritto,  essendo stati  presentati  nello 

stesso  periodo  molti  altri  soggetti  «sullo  stesso  tema  e  da  persone  molto 

importanti»170. 

Nel mese di agosto, a Venezia, venne la proposta di Toeplitz a Blasetti per un film su 

Garibaldi e sull’epopea garibaldina. Oltre che nelle lettere a Garretto e Besozzi del 

19 già citate, il 25 agosto Blasetti ne diede notizia anche a Francesco Pasinetti,  il 

giovane  critico  cinematografico  veneziano,  e   a  Achille  Vesce,  il  critico 

cinematografico che scriveva su Il Mattino di Napoli, anche lui suo caro amico. Ad 

entrambi, ancora incerto se accettare o meno la regia, offre indicazioni di metodo su 

come  eventualmente  avrebbe  impostato  il  film:  «scarno,  spoglio  di  retorica  e  di 

enfasi ma grondante sudore e sangue»171.

La decisione di accettare dovette venire subito dopo, se nei due mesi successivi si 

gettò sul  lavoro di scrittura con una foga straordinaria, tanto da trarre dall’originario 

soggetto  di  Mazzucchi,  un  altro  soggetto  e  almeno  due  elaborazioni  della 

sceneggiatura, che precedono quella definitiva sottoposta a Emilio Cecchi la mattina 

del 30 ottobre, per la sua approvazione. I tempi della produzione erano d’altra parte 

molto stretti, visto che già la settimana successiva, intorno al 10 novembre, dovevano 

cominciare  le  riprese  in  Sicilia,  dove  già  in  precedenza  Blasetti  aveva  fatto  dei 

sopralluoghi  per  l’individuazione  dei  set  naturali  per  gli  esterni,  localizzati  in 

Villagrazia  di Carini,  nei pressi  di Palermo,  per le scene relative alla partenza di 

Carmeliddu per Genova e per lo sbarco dei Garibaldini; Partinico per le scene della 

battaglia  di  Calatafimi  e  Valguarnera,  all’interno  dell’isola,  per  il  paesino  centro 

della rivolta dei siciliani172. 

      Il 4 novembre Blasetti si congedò dai suoi più cari amici. Quello stesso giorno 

scrisse  infatti  a  Viviani,  che  aveva  recitato  per  lui  ne  La tavola  dei  poveri,  con 

l’impegno di rivedersi a Palermo per le riprese del nuovo film; a Flavio Calzavara, ad 

170C. Bo, Archivio Blasetti, busta CRS 01, Lettera di Mazzucchi a Blasetti, 20 luglio 1932.

171Ivi, Lettera a Pasinetti 29 agosto 1932; lettera ad Achille Vesce, 29 agosto 1932.

172 Gabinetto Vissieux, Fondo Cecchi, taccuino XI; C. Bo, Archivio Blasetti, busta CRS 01, lettere a 
Cecchi e a Toeplitz del dicembre 1932.

133



Ettore  Margadonna,  a  Mario  Baffico,  a  Paolo  Garretto,  a  Mario  Damicelli 

annunciando, con un certa enfasi, l’impresa che stava per compiere. Nella missiva a 

Baffico mostrava di aver una sua idea precisa del film da girare:  «niente retorica 

patria, niente raccontino storico ad uso dei ragazzi, niente Garibaldi persona fisica (si 

vede una volta e lontano) […]. Sarà in ogni modo un grande film nel quale vorrò 

conseguire congiuntamente obiettivi politici attuali, obiettivi artistici di concezione, 

racconto, ritmo, inquadratura, obiettivi commerciali perché ritengo che un film serio 

non possa oggi trascurarne nessuno». Anche a  Damicelli scrisse che il film «dovrà 

venire una cosa attuale, viva di gran respiro di un certo significato e che dovrà essere 

una sorpresa per quanti  si  attendono il  monumento,  l’ode retorica e la lezione di 

storia»173. A  Garretto ribadì, invece, che film doveva essere: «senza Garibaldi, senza 

epopea  retorica,  senza  monumenti  cartoline  illustrate,  ma  con  un  certo  senso  di 

interpretazione  attuale  della  storia  in  sfondo  di  una  vicenda  umana  che  né  la 

soverchia né ne è soverchiata»174

     Particolarmente  importante  appare  la  lettera  a  Margadonna,  in  cui  oltre  a 

comunicare all’amico di aver scelto gli attori principali del suo film tra persone non 

professioniste, lo informava di essersi documentato seriamente sull’argomento,  sia 

attraverso  fonti  scritte  sia  attraverso  fonti  iconiche:  «Ettore  carissimo.  […]. 

Comincio cioè la realizzazione del film su Garibaldi. Un saluto agli amici più cari 

prima di partire per questa che giudico la più pericolosa e la più bella mia avventura. 

Stai tranquillo. Niente retorica; niente raccontino storico ad uso dei ragazzi. Niente 

Garibaldi (lo si vede una volta sola quando assunta la Dittatura della Sicilia, subito 

dopo si sdraia in terra fra i volontari a mangiare pane e cacio con loro e se ne sente la 

voce a Calatafimi175). Niente approssimazione. Mi son digerito pagina su pagina a 

migliaia dei più seri testi, ho visto migliaia e migliaia di documenti fotografici. Ho 

sudato.  E  parto  con  armi  aguzzate  meglio  delle  altre  volte  […].  Ti  unisco  un 

fotogramma  di  provino  della  attrice  principale,  una  montanara  siciliana  (1860,  i 

173 Lettera a Mario Damicelli del 4 novembre 1932. Fondo Blasetti

174 Lettera a Paolo Garretto del 4 novembre 1932. Fondo Blasetti

175 In realtà di una scena simile non c’è traccia in 1860. Invece se ne trova un riscontro in Viva l’Italia di 
Rossellini.
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mille) che mi sono andato a pescare laggiù. Ti piace? Io la trovo formidabile. Anche 

il  “primo attore” un montanaro,  me lo son pescato laggiù.  Ora si tratterà  di farli 

vivere ma non ho paura. Ho ricevuto le foto di Isa Miranda176Carina. Ben fatta. Tu mi 

garantisci della sua intelligenza e basta. Ma nel mio film non c’è che una donna ed è 

siciliana»177.

      Nel periodo compreso tra il mese di novembre e  quello di dicembre vennero 

effettuate le riprese in Sicilia. Blasetti continuava a scrivere a Roma ai suoi più stretti 

collaboratori, ma anche a Toeplitz e a Cecchi per informarli su come procedeva il 

lavoro. La pellicola girata veniva spedita subito per essere lavorata negli stabilimenti 

Cines  in via  Vejo.  È questo il  momento  creativo  più importante  del  film,  di  cui 

abbiamo  informazioni  attraverso  una  lettera  del  16  dicembre  1932  inviata  da 

Ferronetti  a Blasetti  e da un piccolo carteggio tra Cecchi  e Blasetti.  Nella prima, 

quella  di  Ferronetti,  il  tecnico  della  Cines rassicura il  regista  sull’alta  qualità  dei 

negativi  delle  scene  del  film  già  girate:  «Inquadrature  stupende,  fotografia 

meravigliosa,  pastosa  ricca  di  contrasti.  Il  pp.  della  donna  alla  finestra  come 

composizione  di  nero  e  bianco  e  come  taglio  è  cosa  da  sbalordire.  A me  piace 

enormemente.  Se non è voluta, però, a me la fotografia pare troppo diaframmata, 

tanto che il bianco non è grigio ma bianco bianco e come taglio è cosa da sbalordire 

[…]. Bellissime le inquadrature del vecchio sugli scogli, del borbone a cavallo che lo 

trascina, bellissima anche la fotografia. Bellissimo il gironzolare del cavallo, visto 

dalle  grotte,  bellissimo Giacchetti-frate.  Bellissime le  inquadrature  (di  spalle  e di 

fronte) dell’uomo sulla barca. Etc,etc, etc. Stamane il comm. Toeplitz ha chiesto di 

tutta urgenza di vedere i positivi in proiezione. Mi sono ficcato nella cabina. Ho visto 

tutto. L’uomo ( non so se sia il protagonista) si muove in modo meraviglioso. Su gli 

scogli e sulla barca ha delle espressioni di una sincerità che non può non aver lasciato 

soddisfatti tutti. L’effetto della barca, poi, è interessantissimo. La interruzione della 

panoramica in proiezione non si nota affatto […]. Ho saputo stamane che non le 

176 Isa Miranda, che poi diverrà una delle attrici più famose del cinema italiano anche a Hollywood, era  
ancora un’attrice sconosciuta che  gli era stata proposta per la parte di Gesuzza proprio da Margadonna. 
Blasetti  la rifiuta,  perché entusiasta dell’idea di far recitare un’attrice non professionista siciliana, ma 
trattiene le foto per farle girare tra gli altri registi. 

177 Lettera a Ettore Margadonna 4 novembre 1932. Fondo Blasetti. 
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manderanno giù i positivi per non distrarla, dicono. Ma qui è meglio non fidarsi di 

nessuno. Mi faccia sapere se gradisce queste informazioni»178.

 Appena due giorni dopo, il 18 dicembre Blasetti risponde al fedele collaboratore: 

«Carissimo, Proprio volando perché qui il tempo per me è più del platino; non faccio 

che  lavorare.  A  sera  sono sfibrato.  Nella  tua  prima  lettera  c’erano  frasi,  sincere 

certamente […]. Le notizie che mi hai dato della roba mi sono riuscite graditissime. 

Non ho che te di persona affezionata là dentro e le tue impressioni mi interessano 

assai.  Se proseguirai  all’arrivo  dei  prossimi  positivi  mi fari  un gran piacere.  Stai 

attento al negativo ed ai positivi.  Ne verranno di molto belli e io penso pure che 

allora chi lo sa… Basta non voglio che anche tu pensi che io son malato di mania di 

persecuzione»179.

      Anche Emilio Cecchi subito dopo aver assistito alla proiezione dei negativi di cui 

Ferronetti ne aveva avuto una buonissima impressione180. Al Direttore di produzione 

della  Cines,  Blasetti  risponde  subito,  il  17  dicembre,  ringraziandolo  per  le  sue 

osservazioni,  ma  al  tempo  stesso  richiedendo  di  visionare  il  materiale  girato  per 

evitare di commettere errori e di non potervi eventualmente porre riparo. Fornisce, 

poi, informazioni, particolarmente interessanti,  su come procedono le riprese, che a 

partire  dal  martedì  successivo  furono  spostate  a  Valguarnera:  «[…]  Oggi  una 

giornata  stupenda  di  sole  ci  ha  immobilizzati  per  quasi  tutta  la  giornata  data 

l’impossibilità di legare i quadri girati ieri e l’altro ieri a Villa Grazia di Carini; dal  

grigio al bianco nero contrastantissimi. Ho girato due primi piani sonori all’ombra e 

poi volando, nella mezz’ora del tramonto due campi lunghi dei quali uno temo sia 

troppo affrettato. Domani avrò per la prima volta cento venti uomini di truppa. E ne 

178 Lettera di Ferronetti a Blasetti, 16 dicembre 1932. Fondo Blasetti. 

179 Lettera di Blasetti a Ferronetti, 18 dicembre 1932. Fondo Blasetti. 

180 Lettera di Emilio Cecchi a Blasetti, 16 dicembra 1932. Fondo Blasetti. Nella stessa lettera Cecchi 
inoltra al regista una richiesta eccentrica fatta pervenire attraverso il Conte Negroni alla Cines, da parte 
di tale Carlo  Albanese, esponente di un circolo garibaldino di Palermo. L’uomo si offriva  di prestare per 
il film un quadro di Garibaldi in loro possesso, oppure di portare sul set otto garibaldini siciliani superstiti 
della spedizione dei Mille, oppure ancora di fornire  invece di «tante racimolate comparse un piccolo 
nucleo autentico dei 4000 siciliani che da Gibilrossa seguirono Garibaldi sino al Volturno».  Richiesta alla 
quale non venne dato alcun seguito. 
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verrà una scena che dovrà piacerle e darle maggiormente la sicurezza che il senso del 

comparsame i nostri borbonici non lo daranno. Il materiale umano però in questo 

campo è deficentissimo.  Ottimo mi  sembra  invece quello che solo qui  potevamo 

trovar: i caprai. Capisco sotto quale impressione strana e forte Abba deve aver scritto 

dei siciliani “carichi di pelli di capra”. Vedrà poi nei quadri che stiamo girando in 

questi giorni con gente presa sul posto vestita come la trovavamo. Li ho armati anche 

di picche perché tanto l’Abba che gli altri lo documentano, e mi sembrano veramente 

bellissimi […]».     

     Un’ultima lettera, infine, inviata a Cecchi da Palermo, dall’Hotel de France, dove 

Blasetti era alloggiato, che riportiamo quasi per intero perché consente di collocare 

temporalmente e spazialmente alcune delle scene e delle inquadrature più importanti 

del film, di documentare in modo più preciso il farsi del film, di riflettere anche sulla 

bravura  del  regista  e  sul  senso  profondo  di  novità  implicito  nella  sua  direzione 

artistica, ma soprattutto, ai fini della nostra ipotesi, perché ci consente di affermare 

che anche durante la fase di realizzazione del film non era stata prevista la scena 

finale  della  continuità  storica  tra  camicie  nere  e  camicie  rosse.  Il  regista  infatti 

fornisce una sorta di  scaletta  dell’intero film e della  sceneggiatura:  «Gentilissimo 

Cecchi, Ho avuto due giornate di ottimo lavoro e mi affretto a dargliene notizia. Ho 

visto la prima serie dei positivi e mi sembrano buoni. Il primo piano della voga di 

Gulino non mi ha disilluso. La fotografia in genere mi sembra omogenea ed intonata 

oltre  che  di  carattere  non  comune.  Dei  personaggi  l’unico  che  andrà  meglio  è 

Giacchetti. Gulino mi sembra ottimo. La Bellia, ancora non provata come Gulino che 

nei miei precedenti viaggi a Palermo avevo sottoposto a continue esercitazioni, non 

ha  ancora  superato  certo  pudore  che  impedisce  la  sincerità.  Majorana  che  come 

maschera non va affatto amle in molti momenti teatralizza. Ma non se ne preoccupi 

[…].  Le  scene  di  oggi  –uscita  di  Gulino  dalla  Chiesa,  adunata  in  piazza  della 

compagnia  borbonica,  fucilazione  di  Totuzzo  –  debbono  essere  riuscite  buone  e 

credo  le  piaceranno.  Se  niente  mi  inciampa  tra  lunedì  e  martedì  conto  di  finire 

Valguarnera.  Una  settimana  dopo,  salvo  imprevisti,  potrei  essere  a  Roma  senza 

ritardi.  Il  principio  del  film  ora  va  veramente  bene;  e  la  sequenza  dei  fatti  è 

sensibilmente più interessante ed essenziale:
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1. Scene  di  desolazione  in  un  paese  devastato  dalla  rappreseglia  borbonica; 

senso della oppressione regia e della ribellione isolana

2. In  un  accampamento  di  ribelli  giunge  il  frate  a  portare  la  notizia 

dell’imminente venuta di Garibladi e a richiedere un uomo per Genova. I due sposi 

dormenti sono svegliati e separati.

3. Mentre lo sposo va col frate in paese a ricevere istruzioni precise traversa 

l’accampamento un nucleo di lancieri provenienti dal villaggio devastato. Vengono 

aggrediti. Per dissolvenza e senza vedere la lotta ne vediamo le conseguenze. Morti. 

Il vecchio prigioniero dei lancieri, già visto nella scena n.1, comunica ai ribelli che la 

compagnia che ha distrutto il suo paese marcia su di loro.

4. La compagnia che marcia verso il paese vista dalla cella del frate. Arrivo di 

Totuzzo che dà l’allarme allo sposo.

5. Fucilazione  di  Totuzzo  e  fuga  a  piedi  dello  sposo,  che  viene  sorpreso  e 

seguito da un graduato borbonico. 

6. Il cadavere di Totuzzo sul cavallo traversa il paese.

7. Lo sposo giunge nell’accampamento e si separa dalla moglie e dla padre di 

lei. Il graduato nascosto ha scoperto il rifugio della banda.

8. Arrivo del montanaro al mare e suo imbarco eludendo la vigilanza dei fanti 

del mare.

9. La gente adunata sotto la casa di Totuzzo morto. Totuzzo morto composto sul 

letto dal frate. Arrivo di un ufficiale che arresta il frate.

10. Con legamento di montaggio per analogia sorpresa e cattura della banda dei 

ribelli.

11. Il montanaro perde il brigantino. Scomparso il veliero compare il remo e la 

barva abbandonata. Altra luce accecante. Il montanaro sciene.

12. Dogana a Civitavecchia.
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13. Ufficio borbonico nel  paese; gli  ufficiali  danno ventiquattrore di tempo ai 

ribelli  per  denunciare  le  altre  bande  e  gli  scopi  del  viaggio  del  montanaro:  poi 

fucileranno.

14. Caffè a Civitavecchia, calesse, treno.

15. Fucilazione  dei  primi  ribelli.  Arrivo  dell’ordine  di  sospensione  delle 

fucilazioni. Comunicazione ai ribelli. Insulto al re. Omertà. Richiesta degli ufficiali a 

Palermo di proseguire le pene capitali.

16. Genova sede degli esuli (senza più cortile e l’Ingresso).

E poi uguale allo scenario fino alla fine del primo tempo.

Nel secondo: molto scorciata l’azione dei montanari dopo l’uscita della compagnia 

dal paese.  La colonna borbonica.  La colonna garibaldina (una volta  sola).  Subito 

proclama di Dittatura e accampamento, con scena Carini, montanaro, autonomista e, 

di seguito, scena delle sentinelle, arrivo dei montanari, veglia, marcia su Calatafimi, 

Calatafimi. 

Il  primo tempo così risulta ugualmente lungo; il  secondo è ridotto di un terzo,  e 

poiché già prima era corto rispetto al  primo bisognerà forse rivedere il  momento 

della divisione fra i due […]181». 

Come si può bene vedere, nella scaletta fornita da Blasetti è del tutto assente la scena 

girata  poi  al  Foro  Mussolini,  in  quanto,  nelle  previsioni  di  tutti,  il  film sarebbe 

dovuto finire con la scena della battaglia di Calatafimi.

I successivi spostamenti della troupe, invece, li possiamo desumere da alcune lettere 

che Blasetti inviò a Nora Pines, una giovane attrice che avrebbe dovuto svolgere una 

piccola  particina  nel  film,  quella  di  una  francesina  presenta  alla  Dogana  di 

Civitavecchia. Per motivi non noti la donna venne poi sostituita. In una lettera a lei 

inviata  per  scusarsi,  il  26 gennaio 1933, Blasetti  ricostruisce  gli  eventi  che dalla 

Sicilia lo hanno poi ricondotto a Roma, dove tra i primi ambienti interni messi in 

181 Lettera di Blasetti a Cecchi del 21 dicembre 1932. Fondo Blasetti
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cantiere  negli  Stabilimenti  Cines  vi  era  stato proprio quello della  Dogana, per la 

quale però era stata chiamata a recitare un’attrice di nome Noel. 

 In una lettera al critico cinematografico Mario Gromo del 18 febbraio, scrivendo 

all’amico sottolinea di essere soffocato dal lavoro per il film «delicato e difficile», il 

cui  completamento  si  sta  svolgendo  in  momento  drammatico  per  la  vita  degli 

stabilimenti, motivo per cui gli animi di tutti sono distratti «dagli imminenti grandi 

rivolgimenti sociali di cui si fa un gran discorrere» dal primo istante in cui ha dato il 

primo  giro  di  manovella.  Si  lamenta  del  continuo  correre  a  sollecitare  ed  a 

controllare, ma è confortato dalla leale amicizia e dal sostegno dell’Amministratore 

delegato Toeplitz182. Ancora ansie e ambasce nei mesi successivi, determinate dalla 

condizioni economiche sempre più drammatiche della Cines e dall’allontanamento di 

Toeplitz  dalla  società,  che  per  Blasetti  costituì  una  grave  perdita  sul  piano  del 

sostegno  personale  e  professionale,  anche  perché  il  montaggio  del  film  non  era 

ancora finito. 

 In una lettera  del  11 aprile  1933, inviata  all’amico Umberto  Masetti183,  fornisce 

alcune  informazioni  sull’avanzamento  dei  lavori:  occorre  girare  ancora  tre  primi 

piani di dettaglio, devono essere montati oltre 200 metri, motivo per cui non potrà 

partecipare al Festival della Fiera. Il 28 maggio diede ulteriori informazioni a Gino 

Mazzucchi che avrebbe voluto fargli visita presso la Cines per visionare insieme con 

lui il film. Blasetti è senz’altro d’accordo ma lo informa che il film, che consta di 

duemilatrecento  metri  di  pellicola  prodotte  nel lavoro di otto mesi,  non è ancora 

pronto,  che è stato completato  solo il  montaggio  fotografico,  mentre  «la  colonna 

sonora,  deficentissima,  richiede  d’urgenza l’ausilio  della  sonorizzazione  perché  il 

film non offenda, almeno, la semplice decenza artistica»184. 

182 Lettera a Mario Gromo del 18 febbraio 1833.

183 Lettera a Umberto Masetti del 11 aprile 1933. Fondo Blasetti In questa stessa lettera dà importanti  
suggerimenti all’amico su sua richiesta, consigliandogli, ad esempio, di non usare il trucco degli attori,  
cosa che lui ha abolito fin da quando girava La Tavola dei poveri; di non utilizzare la luce artificiale in 
esterni con il sole, perché falserebbe la verità e non si riuscirebbe neanche con la luce elettrica a vincere il  
riverbero  del  sole.  Ancora  sulle  tinte  e  i  colori  da  utilizzare  sul  set  per  ottenere  particolare  effetti 
cromatici.  

184 Informazione che si ricava da una lettera di risposta a Gino Mazzucchi che avrebbe voluto recarsi in  
visita alla Cines per vedere il film. Lettere a Gino Mazzucchi del 26 maggio 1933. Fondo Blasetti

140



Lo stesso giorno, nella minuta di una lettera inviata a Leopoldo Imperiali, rivela il  

suo stato d’animo profondamente  cupo,  legando alle  sorti  del  film il  suo destino 

futuro: «[…] al nostro “Garibaldi” sono legate troppe cose che mi stanno a cuore 

(primissima  la  conferma  strepitosa  che  deve  avere  la  fiducia  datami  dal  Com. 

Toeplitz)  perché io per quanto… disoccupato e senza immediate vedute di lavoro 

possa  pensare  ad  altro  che  a  questo film,  tanto  delicato,  tanto  pericoloso  ed  ora 

ultimato  nella  ripresa  e  nel  montaggio  ma  non  ancora  nella  titolazione  e 

sonorizzazione.  Fra quindici  giorni  la  prima copia  campione  sarà pronta.  E sarà, 

spero, degna delle aspettativa dei pochi ma buoni amici […] La mia posizione oggi 

alla Cines dopo il disgraziato evento della partenza di quel signore di animo e modi 

che  evidentemente  non  meritavamo  [Toeplitz].  E  allora…  Inoltre  cento  e  più 

licenziamenti in un mese, rallentamento dell’attività produttiva…»185.

Finalmente a giugno il film è finito: in una lettera inviata a Umberto Masetti il 15 di 

quel mese, Blasetti comunica all’amico che «”1860” è finito e spero che sia una cosa 

seria  che  ti  piacerà.  Mi  è  costato  fatiche  e  amarezze  grandi  per  le  condizioni 

dell’industria e per l’avvelenamento progressivo di questo ambiente. Ma questo non 

conta. Il taglio del negativo fotografico è già ultimato. Resta il taglio della colonna 

sonora e il mixage. Il 1° luglio dovrà essere tutto finitissimo perché comincio con 

Besozzi un nuovo film. È intitolato “Il procuratore Haller”, credo. […]»186.

Per tutta l’estate del 1933 il regista fu effettivamente impegnato nella realizzazione 

de  Il  Caso Haller,  in attesa del lancio di  1860.  Il  10 ottobre ricevette  dall’amico 

Giacinto Solito, che era stato il suo aiuto direttore in 1860 e che subito dopo aveva 

cominciato a lavorare con Forzano per il montaggio di Villafranca, che ancora non 

era stato ultimato, una lettera manoscritta. Solito dava a Blasetti informazioni che 

probabilmente questi gli aveva richiesto in una sua lettera precedente non conservata. 

185 Lettera a Leopoldo Imperiali, 28 maggio 1933. 

186 Lettera a Umberto Masetti 15 giugno 1833. Il film che Balsetti si appresta a girare poi prenderà il 
nome di  Caso Haller. Nel ruolo  della protagonista vi fu Marta Abba. Il film era una riedizione di una 
pellicola omonoma tedesca, in cui si affermava «il predominio della volontà sulle  forze brute istintive 
servendosi d’esempio con un caso patologico». Legato a questo film è lo scambio di lettere con l’attrice 
amica di Pirandello. Lo stesso Pirandello si recava spesso alla Cines, in via Vejo, per assistere alle riprese  
dei fil e era affascinato dal mondo del cinema. 
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Il tecnico consigliava espressamente l’amico di fare di tutto il possibile per far uscire 

1860 prima di  Villafranca e gliene spiegava il perché: «Ho detto e confermo che è 

meglio per te (ed anche per me che comunque ne sono stato l’unico direttore) che il 

film  1860 esca prima e tu ti devi adoperare in questo senso con tutte le tue forze. 

Sono due films storici (uno del ’59 e l’altro del ’60); sono gli unici due films sui 

quali  sta  appuntando l’interesse  del  pubblico  e  dei  critici.  Uscire  prima significa 

acquistare  già  un grande vantaggio.  Questo mi  sembra  chiaro.  Ora dal  paragrafo 

centrale della tua lettera capisco che ti hanno scritto o parlato dandoti informazioni 

da te non richieste e assolutamente errate. Forzano non si è mai interessato a 1860 e 

se qualche domanda ha fatto ciò è avvenuto perché gli si è molto parlato di questo 

film a proposito e a sproposito e con sciocca insistenza. Ad ogni modo a me non ha 

domandato mai  nulla tranne il  metraggio.  Ciò perché  Villafranca sarà abbastanza 

lungo ed egli teme di scocciare il pubblico. […] Per quanto riguarda  Villafranca ti 

dirò  che  è  un  film  di  grande  mole  fatto  da  una  persona  di  cui  vorrei  avere 

l’intelligenza,  la  genialità  e  la  forza.  […].  Escludo  nel  modo  più  assoluto  che 

Forzano possa essersi informato su  1860 a mia insaputa. Sono sempre presente di 

notte e di giorno. […] E sto qui ad aspettare la notizia che certamente arriverà. Tu 

riuscirai in quelle che sono le tue intenzioni e anche i miei desideri. Però, ora, agisci 

con calma e ponderazione. Hai una esperienza, oggi, ben diversa da quella del 1929: 

sai uomini e di case. Bada bene a quello che fai e bada soprattutto agli uomini di cui 

ti circondi. Ricordati del 1929, dell’Augustus, di  Sole. E non dimenticare la Cines. 

[…] Non fare leggere a nessuno questa lettera, A nessuno assolutamente. Talvolta 

anche senza malanimo, anche senza volerlo si combinano guai. Giacinto».187 

 Le  speranze  di  Blasetti  di  poter  uscire  sugli  schermi  nazionali  nell’ottobre  di 

quell’anno, avendo già  1860 ottenuto il visto della censura188, magari in occasione 

dell’anniversario della Marcia su Roma189, franarono presto, nonostante fossero state 

organizzate  una  serie  di  visioni  private  a  favore  di  critici  cinematografici,  amici 

giornalisti, da cui Blasetti si attendeva un giudizio critico spassionato e, qualora il 

187 Lettera di Giacinto Solito a Blasetti, 10 ottobre 1933. 

188 Lettera Toeplitz a Blasetti, 19 ottobre 1933, cit.

189 Lettera di Blasetti a Mario Gromo, 10 settembre 1933. 
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film fosse  piaciuto,  un  loro  intervento  sulle  colonne  dei  giornali.  Mario  Gromo, 

Francesco Pasinetti, Paolo Milano, Angelo Besozzi (che aveva potuto vederlo in una 

proiezione privata addirittura a Berlino), Corrado Pavolini, Ruggero Orlando, Nino 

D’Aroma, Chiaromonte, Corrado D’Errico, Labroca, Bomba190. Anche il marchese 

Leopoldo Imperiali che curava la distribuzione dei film della Cines in Germania, lo 

aveva visionato. Gliene scrive in una lettera il 12 ottobre, in cui pur non mostrandosi 

deluso per il  risultato,  solleva alcune velate  critiche relative alla rappresentazione 

della  processione  degli  abitanti  del  paesino  siciliano  dietro  la  statua  del  santo 

patrono. Che a suo pare doveva, così come previsto nel soggetto originario, essere la 

scena madre dell’intero film. Ancora, deludente gli era apparsa la scena della morte 

del  ragazzo,  così  come  la  sequenza  della  battaglia,  dove si  sarebbe  aspettato  un 

maggior  numero  di  comparse.  Come  a  dire  che  l’effetto  di  spettacolarità  legato 

all’elemento  guerresco  era  stato  al  disotto  delle  aspettative.   Blasetti  cerca  di 

giustificarsi,  sottolineando  nella  sua  lettera  di  risposta  del  16  successivo,  che 

effettivamente la scena della processione era risultata al di sotto delle aspettative, ma 

per  colpa,  a  suo  dire,  degli  attori  che  si  erano  dimostrati  refrattari  a  quella 

«suggestione mistica». In merito, invece, alla mancata valorizzazione delle comparse 

nelle scene di massa, si dispiace delle critiche, perché ritiene di aver fatto del suo 

meglio avendo potuto disporre solo per un giorno lavorativo di 1200 uomini, di 300 

per un altro, di 100 uomini per tre giorni191.  

Il  film non era piaciuto molto neanche ad Ercole Margadonna, il  quale ne aveva 

scritto una recensione che aveva ferito Blasetti, apparendogli come una stroncatura, 

anche se poi i rapporti tra i due si erano normalizzati. In una lettera del 30 ottobre, 

Blasetti si rivolge ancora con affetto al vecchio amico e cerca di spiegargli lo stato 

d’animo in cui è vissuto nell’ultimo anno, dal momento cioè in cui ha cominciato a 

girare 1860: «[…] Questo film mi ha preso anima e corpo, non avevo altro tempo che 

per lavorarvi e riflettervi; avevo il ridicolo, il retorico, il teatraccio patriottardico da 

una parte e l’indifferenza, il disinteresse, il gelo dall’altra come pericoli quotidiani 

d’ogni metro che impressionavo; ed il film me lo son fatto e pensato proprio tutto da 

190 Lettera a Ercole Margadonna del 30 ottobre 1933.

191 Lettera di Blasetti a Leopoldo Imperiali, 16 ottobre 1933. 
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me perché intorno la gente –sotto la minaccia della imminente cessazione di attività, 

smontata  poi  da  preventive  stroncature  del  film  fatte  dagli  stessi  dirigenti  (non 

parliamone, né parlane) cadeva a pezzi e lavorava per forza d’abitudine»192  

Che  il  clima  dentro  e  fuori  la  Cines  fosse  in  quell’ultimo  anno  difficilissimo  è 

testimoniato anche dall’allontanamento,  dopo Toeplitz,  anche dello stesso Cecchi. 

Blasetti rimane da solo a difendere e a lottare per il suo film, preoccupandosi anche 

di trovare delle sponde sulla stampa perché se ne parlasse, se pubblicassero alcuni 

fotogrammi e foto degli attori principali. Particolarmente significativo è lo scambio 

epistolare con Achille Vesce: 16 lettere dal maggio al novembre del 1933, attraverso 

le quali furono messe a punto delle vere e proprie  strategie di  marketing volte a 

presentare nel modo migliore il film sul quotidiano Il Mattino193. 

Il 24 luglio Blasetti inviò all’amico due fotografie, relative a due momenti diversi 

della battaglia di Calatafimi: l’attacco per la conquista, e l’arrivo all’ultimo terrazzo 

del colle, perché venissero pubblicate sull’inserto cinematografico del giornale.194 

Le preoccupazioni che alla vista del film il popolo napoletano se ne potesse sentire 

offeso per le battute contenute nel film (ad esempio quella del mazziniano che prima 

che la battaglia entri nel vivo dichiara che già undici anni prima, nel ’49, a Velletri 

Garibaldi aveva fatto vedere ai  suoi volontari  «la schiena di 30.000 di quei preti 

napoletani»), erano diventate più realistiche dal momento che la casa di produzione 

aveva  deciso  di  uscire  in  prima  nazionale  nelle  sale  cinematografiche  proprio  a 

Napoli. Per Blasetti che ne aveva dato notizia affranto a Vesce il 19 ottobre, non 

poteva esserci scelta peggiore. 

192 Lettera di Blasetti a Ercole Margadonna, del 30 ottobre 1933. Cit. 

193 Lettera di Vesce a Blasetti, 21 giugno 1933. 

194 Lettera di Blasetti a Vesce, 24 luglio 1933.  Blasetti informa inoltre l’amico che le stesse foto le ha 
inviate anche a Mario Gromo perché possa pubblicarle su La Stampa di Torino, ma che non le avrebbe 
date a nessun altro finché loro due, Vesce e Gromo, non le avessero pubblicate sui loro giornali. Oltre a 
dargli notizie riguardanti 1860, gli racconta di aver appena finito di girare il Caso Haller con Marta Abba 
e di averlo visionato con Luigi Pirandello, Bontempelli e Emilio Cecchi, con loro  «pienissima 
soddisfazione» circa il risultato ottenuto in appena nove giorni di ripresa. 
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     «Achille carissimo –scrive desolato- so che 1860 avrà il suo debutto a Napoli. Lo 

so ora. Come prima cosa scrivo a te. Napoli ha un pubblico tutto suo, scintillante 

d’ingegno ma mutevolissimo di giorno in giorno. La scelta di chi decide e manda a 

Torino non poteva essere più infelice, poi, se si pensa che il “nemico” nel film, più 

che  il  tedesco  e  il  francese,  almeno  nelle  apparenze  è  il  borbone,  è  l’esercito 

napoletano. Io, cosciente della verità storica e della dignità necessaria del napoletano 

di oggi, ho presentato l’esercito napoletano disciplinatissimo, coraggioso, sconfitto 

sol perché mancante di una fede e di un capo, ho ignorato completamente le leggende 

facili e stupide del “facite a faccia feroce” e dell’ ”allineamento a pancia“, i “don 

Ciccio” che avrebbero ridicolizzato una contrada dove oggi risiede un prefetto di 

Mussolini. Ma nonostante tutto il fatto del “borbone nemico” rimane; e Napoli non 

poteva essere scelta peggio come città del debutto. 

     Ora caro Achille, tu sai come vanno le cose nel campo nostro. Se una città dà il  

via all’insuccesso, non se ne indagano le cause particolari,  se ne diffonde la voce 

puramente e semplicemente, e se ne imita l’esempio…

 La prima cosa che ti chiedo, affidandomi a te, unico amico napoletano è questa: 

chiedi il film alla Pittaluga valendoti della autorità che ti conferisce il tuo ruolo di 

critico e delle tue buone conoscenze alla Pittaluga. Veditelo. E dammene un giudizio. 

Qui a Pavolini, a Labroca, a D’Errrico, a Orlando, a Nino D’Aroma, a Chiaromonte, 

a  Moranti  che  son  stati  gli  unici  a  vederlo  è  piaciutissimo;  commoventemente 

piaciuto. Lo hanno giudicato, giorni fa, il mio miglior film e il film più serio edito 

sinora dalla Cines. […].

 Qualora il tuo giudizio pure, sinceramente,  fosse così favorevole e tu potessi,  in 

coscienza occuparti di premunire il film da equivoci giudizi e preconcette antipatie, 

dimmelo. Ed allora ti dirò che cosa vorrei pregarti prima della proiezione […] »195.

 La corrispondenza tra i due amici continuò frenetica. Blasetti era felicissimo che 

Vesce avesse potuto vedere il film e che lo avesse trovato bellissimo, «una fatica 

degna sia politicamente che artisticamente».  Ne diede comunicazione telefonica a 

195 Lettera  di Blasetti a Vesce, 19 ottobre 1933. 
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Cecchi,  alla  moglie,  ad  Orlando.  Riteneva  che  questo  potesse  essere  il  punto  di 

partenza  per  la  ricostruzione  del  cinema  italiano,  dato  che  la  Cines  era  stata 

virtualmente chiusa. Dal successo del film e dall’autorevolezza che gliene sarebbe 

potuto venire presso il regime faceva dipendere il destino futuro del cinema italiano, 

giunto al punto più basso della sua produzione culturale. Chiese pertanto all’amico di 

far visionare il film a personaggi importanti, ai suoi stessi conoscenti, ai quali andava 

fatto comprendere che il film non conteneva un intento polemico contro l’esercito 

napoletano ma piuttosto denunciava l’assenza di un comando efficace e di un ideale 

forte in nome di cui combattere. Blasetti aveva voluto «evitare assolutamente che i 

Napoletani fossero presentati sotto una luce meno che dignitosa. Come lo sono oggi 

erano anche allora Italiani». La frase del repubblicano romano, che lo stesso Vesce 

aveva  segnalato  come  poco  opportuna,  si  sarebbe  potuta  modificare,  magari 

togliendo l’aggettivo napoletani, così come si sarebbe potuta accorciare le litanie del 

rosario.  L’importante  era  che  il  film  non  venisse  recepito  come  un’offesa  al 

sentimento e alla sensibilità storica del napoletani196.  

Vesce, prima ancora di ricevere la lettera di Blasetti del 29 ottobre, si era dato da fare 

autonomamente. Ne dà notizia all’amico in una lettera del 2 novembre 1933, in cui 

gli  comunica  che  Schioppa,  un  personaggio  autorevole  della  vita  culturale 

napoletana, aveva visto il film e gli era piaciuto moltissimo, promettendo pertanto 

che  in  tutti  i  luoghi  di  socialità  da  lui  frequentati,  quali  il  Casino  dell’Unione, 

cenacoli di gentiluomini di antico stampo, i foyers dei teatri e dei cinema, ne avrebbe 

fatto pubblicità. 

Lo stesso Vesce aveva già diffuso presso la stampa e presso i colleghi la notizia che 

1860 era un film d’eccezione. Essendo poi stata programmata la prima per la fine del 

mese di novembre,  avrebbe organizzato una visione riservata  per letterati,  pittori, 

artisti.  Il  giornalista,  tuttavia,  suggerì  a   Blasetti  di  scrivere  personalmente  al 

Direttore  de  Il  Mattino di  Napoli,  l’On.  Prof.  Vico  Pellizzari,  per  proporgli 

un’intervista o un proprio articolo sul quotidiano, così come di contattare anche i 

redattori  di  un  altro  giornale,  la  Ruota,   settimanale  napoletano  «d’avanguardia 

196 Lettera Blasetti a Vesce, 29 ottobre 1933.
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fascistissimo e audacissimo», largamente diffuso fra gli ambienti intellettuali,  e di 

inviare anche a loro foto del film e qualche idea per un articolo su 1860.197

Blasetti  seguì  tutti  i  consigli  di  Vesce  e  si  rivolse  personalmente  al  Direttore 

Pellizzari, con una lettera formale in cui sottolineava fortemente la valenza fascista 

del  suo  film,  così  da  solleticare  l’attenzione  del  suo  interlocutore  e  da  spostare 

l’attenzione dal problema storico della sconfitta dell’esercito napoletano all’attualità 

politica del tema trattato. L’identificazione di Garibaldi con Mussolini poteva a quel 

punto giovare a conquistare il favore della stampa, facendo dimenticare tutto il resto: 

          «Ill.mo On.le Direttore, […] Ho diretto per la “Cines” un film garibaldino  che 

sotto il titolo di “1860” avrà la sua prima visione a Napoli. Il film vuol rievocare con 

sensibilità ed intenzioni fasciste la gesta dei Mille, azione di pochi legionari audaci 

ciecamente  obbedienti  ad  un  Capo  nemico  dei  compromessi  e  di  chiacchere, 

determinante decisa della unità d’Italia.

        Ora rievocare i mille significa chiamare in scena il “nemico” che si trovarono di  

fronte  e  che  sbaragliarono;  nemico  che  era  quella  dinastia  borbonica  oggi 

completamente dimenticata in Napoli vivente ma che a Napoli regnava ed aveva al 

suo ordine truppa napoletana.

      Lei comprende quindi perché mi rivolgo alla Sua cortesia.  Io ho cercato di 

presentare il soldato napoletano completamente dissimile dalle umoristiche leggende 

di quell’epoca che Lei  conosce meglio di me,  ho voluto giustificarne la sconfitta 

rendendo evidente l’ignavia del solo generale Landi, ho fatto capitanare le truppe da 

ufficiali  stranieri  (svizzeri  e  ungheresi),  le  ho presentato  combattive,  disciplinate, 

ordinate. Ora vorrei evitare che una equivoca prevenzione qualsiasi pregiudicasse il 

film, che come le ho detto, avrà la sua prima a Napoli.

      Il  suo  giornale  potrebbe  sgombrare  il  terreno  di  queste  mie  non  credo 

ingiustificate preoccupazioni;  se Ella  crede che la massima fatica cinematografica 

della “Cines” e mia ne meriti la considerazione.

197 Lettera di Vesce a Blasetti, 2 novembre 1933.
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         Nell’attesa di due Sue righe di risposta che Ella può farmi avere dall’amico 

carissimo Achille Vesce il quale Le potrà confermare come io non sia mai andato a 

questuare  pubblicità  personale  come questa  mia  potrebbe  con mille  ragioni  farle 

ritenere,  mi  scuso  del  disturbo.  La  ringrazio  in  ogni  modo  e  La  prego  gradire 

l’espressione della mia massima stima e cordialità.

                                                                                          ABlasetti198 

Pellizzari, in data 11 novembre, rispose mostrandosi assolutamente favorevole alla 

proposta del regista e così su Il Mattino di Napoli furono pubblicate sia un’intervista 

a Blasetti  sia alcune foto del film,  per preparare il pubblico e i lettori  napoletani 

all’evento della prima.199

Qualcosa, tuttavia, anche questa volta non andò nella direzione auspicata da Blasetti, 

perché il film non fu messo in programmazione neanche per il mese di novembre e la 

prima rinviata a data da destinarsi. 

Nell’ambiente della cinematografia italiana si mormorava già con sospetto per queste 

lungaggini apparentemente inspiegabili, come risulta evidente da una lettera del 15 

novembre inviata a Blasetti dall’amico Giacinto Solito, che oltre ad informarlo che 

stava lavorando al taglio del negativo del film Villafranca a Torino, gli raccontava di 

aver incontrato Oliva al quale aveva precisato alcune verità sul film 1860: non fare 

uscire  il  film almeno  a dicembre,  significava  boicottare  la  produzione  Cines  che 

aveva in 1860 aveva il suo massimo investimento  dell’anno. Solito riferiva a Blasetti 

di aver incontrato a Torino anche il marchese Leopoldo Imperiali, con il quale pure 

aveva parlato di  1860. Imperiali avrebbe voluto, almeno per il mercato tedesco, un 

po’ più di battaglia. Solito finiva così per consigliare a Blasetti vivamente di montare 

le scene della battaglia come nella  prima edizione. Ed effettivamente Blasetti sentì 

198 Lettera di Blasetti a Vito Pellizzari, del 5 ottobre 1933. La lettera sicuramente reca un errore del 
regista  nella datazione apposta in cima alla lettera. La risposta sollecita data da Pellizzari giorno 11 
novembre, quella precedente di Vesce del 2 novembre in cui gli suggerisce di scrivere a Pellizzari, ci 
spingono a postdatarla al 5 novembre. 

199 Lettera di Pellizzari a Blasetti, 11 novembre 1933. A questa farà seguito un’ulteriore lettera di 
ringraziamento di Blasetti al Direttore de Il Mattino, in data 13 novembre.
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di  dover fare  qualcosa.  Ormai  a fine  dicembre  era chiaro  a  tutti  che il  film non 

sarebbe uscito e che sarebbe stato bruciato sul tempo dalla rievocazione storica della 

guerra del ’59 di Forzano. 

Blasetti tornò allora all’idea suggeritagli da Solito di aggiungere qualche scena al 

film.  Il 27 dicembre scrisse a Nino Vittorio Novarese,  che aveva collaborato alla 

realizzazione  di  1860, chiedendogli  il  favore  di  fargli  avere,  senza  aggravio 

economico, una trentina circa di divise garibaldine di quelle che la Casa Caramba 

aveva già affittato loro durante le riprese del film: 

      «Come tu sai 1860 passerà dopo Villafranca. Sorridi pure e passiamo avanti. Il 

ritardo mi ha suggerito di richiedere alla Società l’autorizzazione ad aggiungere al 

finale, una scena di massa, che a suo tempo non fu girata per il bisogno che c’era di  

ultimare  al  più  presto  il  film.  Per  questa  scena  mi  occorrerebbe  di  poter  ancor 

disporre  di  una  trentina  di  divise  garibaldine,  non  importa  in  quale  condizioni, 

trattandosi della fine della battaglia, fra le circa 50 che la Casa Caramba ci affittò per 

il film e che noi le abbiamo restituite […]».200 

Neanche questo, tuttavia, fu bastevole per far uscire il film in tempi brevi, mentre i 

destini della Cines-Pittaluga apparivano segnati definitivamente. La prima del film fu 

infatti fissata per la primavera successiva, durante la settimana santa del 1934, dal 25 

marzo al 1 aprile, quando cioè, a detta dello stesso Blasetti,  i cinematografi erano 

meno frequentati che nel resto dell’anno, proprio per la coincidenza con le funzioni 

religiose.  Grande  delusione  nell’immediato  per  il  regista,  che  da  un  lato  aveva 

raccolto  consensi  e  critiche  favorevolissime  dagli  specialisti  del  settore,  ma  che 

dall’altro dovette penare non poco prima che la sua opera potesse trovare un minimo 

riconoscimento da parte della nuovo assetto aziendale della Cines e che aveva dovuto 

anche registrare l’assoluto disinteresse con cui il lancio del film era stato effettuato, 

senza pubblicità,  senza manifesti,  senza programmazione alcuna,  per giunta dopo 

aver  perduto  l’originalità  del  soggetto  essendo  stato  preceduto  da  Villafranca di 

Forzano. 

200 Lettera di Blasetti a Nino Vittorio Novarese, 27 dicembre 1933. 
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Ne dà  conto  in  una  lettera  del  4  aprile  1934 indirizzata  all’on.  Gino Pierantoni, 

Presidente della Corporazione dello Spettacolo, per ringraziarlo delle parole di elogio 

che ha avuto per il film, ma anche per fargli presente che il rischio che correva il film 

dal punto di vista commerciale era quello di incassare pochissimo al botteghino.201 

Previsione questa che non si realizzò, perché il film comunque, ottenne un grande 

successo. Blasetti, estremamente felice, ne dava comunicazione in alcune lettere  a 

Vesce (il 6 maggio), a Toeplitz e a Ugo Ugoletti  (il 13 maggio), sottolineando che il 

film ovunque aveva riscosso plauso e acclamazione, non solo di stampa ma anche di 

pubblico,  venendo  così  ripagato  delle  amarezze  e  le  delusioni  che  ne  avevano 

accompagnato la produzione e il tardivo lancio sul mercato nazionale. 

6. Rosso gioca e Nero vince

L’analisi  della  corrispondenza  epistolare  di  Blasetti  con amici  e  collaboratori  nel 

lungo periodo di  gestazione  del  film,  consente  di  avanzare  alcune  riflessioni  sul 

difficile rapporto tra un regista come il nostro e il contesto di azione in cui si trovò ad 

operare. Blasetti, così come poi da lui stesso sottolineato anche in epoca successiva, 

era sinceramente e autenticamente fascista, ma nell’accezione più vicina al carattere 

rivoluzionario e movimentista del  regime. Nel suo film, tuttavia, non sembra voler 

ripercorrere la strada di quanti avevano direttamente e diligentemente affermato la 

continuità storica tra il Risorgimento e il Fascismo stesso, nonostante la presenza di 
201 Lettera di  Blasetti  all’on. Gino  Pierantoni,  4  aprile  1934. In  questa stessa lettera Blasetti  chiede 
l’autorizzazione a Pierantoni, di assentarsi temporaneamente dalla Scuola Nazionale di Cinematografia,  
in cui il regista insegna, voluta appena qualche anno prima da Bottai, presieduta da Corrado Pavolini, e 
diretta  dal  Conte  Enrico  Sammartino  di  Valperga.  La  motivazione  dell’assenza  è  il  lungo  e  gravoso 
impegno che lo terrà legato a Firenze per circa due mesi, «per la messa in scena del primo esperimento 
del  teatro  di  Mussolini» affidatagli  dal  PNF.  Dovrà  «impiantare  un  nuovo  teatro,  sorvegliarne  la 
costruzione a tutti gli effetti di una tecnica completamente nuova: e di imbastire uno spettacolo che  
dovrà fare muovere a orologio due mila uomini, mille ragazzi, trenta camions, otto fotoelettriche, una  
squadriglia di aeroplani, una batteria di artiglieria». Si tratta del famoso spettacolo 18BL, esempio di 
teatro di  massa per le  masse,  fortemente voluto da Mussolini.  Per legittimare ulteriormente la sua 
richiesta, Blasetti afferma che anche S.E. Starace e lo stesso On. Alessandro Pavolini sono dell’opinione 
che lui si fermi a Firenze. In una lettera precedente inviata a Toeplitz il 12 marzo, annunciandogli la sua 
partenza per Firenze, gli dà notizia dell’alta stima che Margherita Sarfatti nutre per lo stesso Teoplitz, di  
quello che sta facendo a Londra e del rimpianto per quello che sul piano politico e culturale avrebbe  
potuto fare in Italia. In Lettera di Blasetti a Toeplitz, 12 marzo 1934.  
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quella scena finale che pone, problematicamente, proprio quel parallelismo storico. 

Forse, invece, i ritardi, le difficoltà incontrate da Blasetti nel riuscire a completare e 

lanciare  il  suo  film  dipendevano  proprio  dalla  mancata  esplicitazione  di   tale 

continuità. 

       Rispetto al soggetto originario di Gino Mazzucchi approvato dalla Cines di 

Cecchi e di Toeplitz, Blasetti aveva operato un totale capovolgimento della storia, 

pur lasciando alcuni importanti elementi che tuttavia nella realizzazione successiva 

del film non assunsero una funzione narrativa di rilievo (ad esempio la processione 

del  santo).  Nelle  varie  redazioni  della  sceneggiatura  elaborate  da  Blasetti  sono 

soprattutto il ruolo del popolo siciliano, i montanari e pastori in rivolta, a rivestire 

maggiore centralità,  così come la rivoluzione siciliana stessa. Aiutato dalla lettura 

delle Notarelle di Abba, Blasetti aveva ridato centralità, nella seconda parte del film, 

al siciliano Giacinto Carini, anche lui amico di Crispi e di Rosolino Pilo, esule dalla 

Sicilia dal 1849, e impegnato pienamente nella lotta risorgimentale, alla cui scuola 

Carmeliddu  trasformerà  l’istinto  ribelle  contro  i  Borbone  in  precisa  coscienza 

identitaria in nome degli ideali unitari nazionali. Per converso, invece, aveva tagliato 

decisamente  la  scena  finale  prevista  da  Mazzucchi  che  in  prima  istanza  aveva 

proposto la sovrapposizione politica tra Garibaldi e Mussolini, tra giovani e vecchi 

balilla.

       Mazzucchi,  infatti,  aveva  ambientato  la  sua storia  in  un contesto  urbano, 

Palermo,  e  aveva  individuato  come  protagonista  un  giovane  studente  borghese, 

Stefano.  Accanto  a  lui,  come  personaggi  principali  aveva  inserito  un  inglese, 

Samuele Smith, e sua moglie Clelia; uno studente, Giacobbe, amico ebreo di Stefano; 

un montanaro;  la  fidanzata  del  montanaro;  un carrettiere.  Nelle  brevi  indicazioni 

offerte da Mazzucchi il montanaro si doveva connotare come un pastore intriso di 

forti  passionalità  alla  maniera  della  Figlia  di  Jorio  di  D’Annunzio,  mentre  il 

carrettiere  doveva   essere  presentato  come  il  tipo  «dell’operaio  evoluto».  Uno 

studente borghese, un pastore fanatico, un operaio evoluto, quindi a restituire il senso 

interclassista della rivoluzione nazionale siciliana, ma allo stesso tempo il ruolo di 

guida assunto dalla borghesia colta urbana che meglio si esprime nel volontarismo 
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forte di Stefano e nella sua coscienza politico-sociale. A fronte a loro, personaggi 

opportunisti come l’inglese Smith, a cui solo importa il risultato dei propri titoli in 

borsa e soprattutto una figura femminile quale l’inglese Clelia,  priva di onore, di 

pudore, ambigua, a tratti vanesia, che si riscatta pienamente solo nel finale, quando si 

impegna  a  sostenere  materialmente  i  garibaldini  e  quando  ritrova  la  sua  virtù 

femminile rifiutando le profferte d’amore di Stefano. Al giovane che s’è innamorato 

di lei,  probabilmente ricambiato,  fa capire  che il  suo amore deve rimanere per il 

marito  che si  è recato a  Parigi,  a  giocare in Borsa,  puntando sul rialzo  dei  titoli 

piemontesi.

        Anche il giovane studente ebreo Giacobbe, amico di Stefano, viene inizialmente 

connotato con alcuni stereotipi, anche se poi le scene che lo riguardano all’inizio e 

alla  fine  del  racconto,  risultano  tagliate  nello  stesso  soggetto:  allo  scoppio  della 

rivolta  della  Gancia,  il  giovane  che  possiede  una  tipografia,  vuole  «iniziare  una 

lucrosa speculazione economica, facendo stampare un gran numero di cartoline con 

ritratto di Garibaldi per venderle appena Garibaldi avrà conquistato Palermo». Alla 

fine  invece  quando  la  vittoria  di  Garibaldi  a  Palermo  è  festeggiata  da  tutta  la 

popolazione,  anche Giacobbe ritrova  tratti  positivi:  rinunciando ai  suoi  guadagni, 

dopo aver  assoldato una banda di  scugnizzi  a  cui  far  vendere le  cartoline  con il 

ritratto di Garibaldi, per l’entusiasmo getta in aria le cartoline e si unisce alla gioia 

generale.  

          Il racconto, nel soggetto202, prende l’avvio dalla fallita rivolta della Gancia, 

nell’aprile del ’60, alla quale partecipano anche Stefano, il montanaro e il carrettiere. 

Stefano, prima di recarsi all’appuntamento con gli altri congiurati, si reca presso la 

casa di Smith, dove è in corso un ricevimento. Gli ospiti, guidati da Clelia, giocano 

con dei  bigliettini  (  di  questa  scena  rimane  una  piccola  traccia  in  1860,  quando 

Carmeliddu è ricevuto per la prima volta da Carini nella sede della Borsa genovese). 

Stefano  riceve  denari  da  Smith  in  cambio  di  una  lettera  di  presentazione  per  la 

raccolta promossa dalla Società Nazionale per il milione di fucili per Garibaldi. Al 

segnale convenuto i congiurati si recano al convento della Gancia, dove molti frati 

202 Si legga il soggetto in appendice. 
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stanno preparando armi e munizioni. Qualcuno avanza l’ipotesi di rimandare il moto 

rivoluzionario perché il popolo non è ancora pronto. Un congiurato gli ribatte che 

invece è pronto Garibaldi, che si muoverà con un esercito di volontari alla volta della 

Sicilia solo se saprà che i siciliani sono in rivolta. Il montanaro, da parte sua,  dice 

che i  Picciotti  sono pronti  a lasciare le loro case per venire incontro a Garibaldi, 

mentre  il  carrettiere  comunica che una banda armata di ribelli  attende ordini alle 

porte di Palermo. Nel frattempo i soldati borbonici hanno circondato il convento. I 

congiurati decidono di morire eroicamente. Stefano, il carrettiere e il montanaro si 

salvano a stento. A Stefano viene affidata una missione: dovrà andare a Genova ad 

annunciare  che  la  rivolta  è  scoppiata  e  che  i  siciliani  sono pronti  all’azione203.  I 

fuochi accesi sui monti saranno il segnale per i Picciotti e le bande  della partenza di 

Garibaldi da Genova alla volta della Sicilia.      

         Stefano, sfuggito ai militari borbonici, trova rifugio nella casa degli Smith. 

Clelia lo fa nascondere dietro la tenda della sua camera da letto. Quando la donna 

deve andare a dormire con il marito si spoglia tranquillamente incurante della sua 

presenza,  ma  rifiuta  la  vicinanza  fisica  del  marito.  L’indomani  mattina  Clelia  lo 

accompagna a prendere una carrozza con la quale partirà per raggiungere Garibaldi, 

proseguendo poi in treno per Genova. 

        Da questo momento in poi il soggetto segue in parallelo le vicende di Stefano e  

quelle  del  montanaro.  Questi  è  atteso  nel  suo  villaggio  perché  l’indomani  deve 

sposarsi. Ma due eventi drammatici cambiano il suo destino: un terribile temporale 

che si  scatena  con la  forza di un ciclone  sulla  campagna circostante  provocando 

morte  e  distruzione;  l’arrivo  dei  soldati  borbonici  per  esigere  le  tasse.  Stefano, 

invece, giunto a Genova, ne è ripartito subito con tutti i garibaldini alla volta della 

Sicilia. 

            Il montanaro ha dovuto rimandare il matrimonio prima a causa del temporale 

che ha provocato la morte del fratellino della sua fidanzata, poi a causa dell’arrivo 

203 In alcune righe qui tagliate sono riportate anche le rispettive missioni affidate al montanro e al 
carrettiere: il primo deve tornare sui monti e organizzare i Picciotti, il secondo invece dovrà tornare a 
comandare la banda dei ribelli. 
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dei soldati di Francesco II. Il giovane alla vista dei fuochi che annunciano lo sbarco 

di Garibaldi a Marsala, mentre è riunito con tutti gli abitanti del paese a pregare in 

chiesa il Santo patrono a ringraziarlo di tutte le pene che ha mandato sulla comunità, 

riesce a convince il giovane prete a organizzare un pellegrinaggio al Santuario di 

Palermo.  Così la folla dei paesani,  senza cibo,  senza acqua,  con atteggiamenti  di 

pieno fanatismo,  a piedi  scalzi,  pregando e cantando,  inizia  il  cammino dietro la 

statua del santo, di cui si dice solo che ha un nome balordo. Il montanaro e la sua 

fidanzata,  che hanno dovuto rimandare  le  nozze,  pur  fremendo di  passione l’uno 

verso l’altra, si astengono da qualsiasi contatto fisico, avendo offerto il loro sacrificio 

in voto per la liberazione. Dopo innumerevoli peripezie il gruppo folto dei montanari 

giunge alle porte di Palermo, dove si ricongiunge con la banda armata dei Picciotti 

guidati  dal  carrettiere.  I  primi,  scalmanati  e  affamati,  parlano solo in  un dialetto 

incomprensibile, i secondi invece, si connotano anche per la buona fattura dei loro 

vestiti e parlano in italiano.

         Intanto Garibaldi, sbarcato già a Marsala e vittorioso a Calatafimi, sta per 

giungere pure lui a Palermo. La popolazione dei paesini circostanti la Conca d’oro 

prima timidamente, poi con grande entusiasmo scende in strada e si solleva contro i 

militari borbonici, al grido “Viva Cristo, viva Maria” da una parte, dall’altra “Viva 

l’Italia, viva Garibaldi”. Nel mezzo della folla la bandiera italiana (non indicata da 

Mazzucchi come  tricolore, per evitare il riferimento alla monarchia sabauda), e la 

statua del Santo protettore. Intanto i garibaldini sono accampati per la notte: Stefano 

fa da sentinella ed è costretto a sparare contro una spia che si stava avvicinando. 

L’uccisione dell’uomo però lo getta nello sconforto: è la prima volta nella sua vita 

che ha sparato e ucciso qualcuno.    

       I ribelli sono infine giunti a Palermo. Anche i garibaldini sono alle porte della  

città. I due gruppi entrano nella città da due punti opposti, accolti però dalla festa di 

tutta  quanta la  popolazione.  Stefano,  al  seguito di  Garibaldi,  incontra  Clelia,  che 

gentilmente declina le sue proposte d’amore: resterà accanto al marito, recuperando 

così l’onore che prima sembrava aver perduto. Nel santuario di Palermo i pellegrini-

montanari sciolgono il loro voto .
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      Garibaldi (che non si vede) passa in rassegna le truppe. «Si ferma davanti a 

Stefano, a cui una lacrima solca le gote.  –Perché piangi ragazzo?-» gli  chiede,  e 

questi  commosso  risponde  che  è  stato  solo  il  fumo  di  una  fucilata.  Mazzucchi 

conclude  la  vicenda  con una  dissolvenza  su  «Stefano  vecchio  con la  camicia  di 

garibaldino. Una lacrima gli solca le gote, mentre si ode (documentario) la voce di 

Mussolini. “Mi piace sperare che se l’eroe etc… riconoscerebbe nelle camicie nere 

etc..” Vicino al vecchio Stefano, varie camicie nere, avanguardisti, balilla. Il vecchio 

Stefano. Un balilla» .

      Nella  prima  revisione  del  soggetto  operata  da  Mazzucchi  e  da  Blasetti, 

l’attenzione  maggiore  viene  posta  sulla  seconda  parte  del  racconto,  per  meglio 

articolarne i contenuti. In alcuni appunti scritti a mano si dà infatti l’indicazione di 

spezzare maggiormente sia il principio della storia sia la seconda parte. Si intende 

sviluppare maggiormente i personaggi di Smith e di sua moglie. Così come il viaggio 

di Stefano per l’Italia.  Alcuni punti  vanno integrati  da alcuni  elementi  nuovi che 

dovranno  essere  evidenziati:  1)  Ufficiali  (anche  civili)  stranieri;  2)  differenza  di 

dialetti; 3) Mazziniani e garibaldini; Don Clementi. 

      Alcuni temi, invece, vanno precisati a proposito dell’«atmosfera esasperante» 

vissuta durante la marcia dei montanari dietro la statua del Santo protettore, diretti 

ora  non più  verso  il  Santuario  di  Palermo  ma  quello  di  Trapani.  E  cioè:  «1)  il 

fanatismo religioso 2) fame, sofferenza fisica 3) stimolo dei sensi repressi a stento». 

Questi  sentimenti  e queste sensazioni devono ora evolvere durante il cammino in 

spirito bellico e ribellione. Lo scontro finale è tra la banda dei ribelli, i montanari in 

processione  col  santo  e  i  soldati  borbonici.  La  banda  si  ritira  per  non  essere 

sopraffatta, i montanari invece restano a difendere la statua del santo. Mandano via le 

donne,  schierano  la  bandiera  e  il  santo  e  attendono  serenamente  la  morte.  La 

fidanzata del montanaro, prima mandata via, ritorna per morire accanto al suo uomo. 

I pellegrini sono tutti morti o feriti. Anche i due fidanzati lo sono, quando improvvisa 

s’ode  lo  squillare  delle  trombe  garibaldine,  lanciate  alla  carica.  «I  due  fidanzati 

grondanti di sangue e di sudore, finalmente si abbracciano. Il rito è compiuto». 
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     Ad essere messo in discussione in questa prima fase è comunque il finale con la 

voce di Mussolini e l’immagine di Stefano come vecchio  Balilla: sul foglio dello 

script  infatti  è  apposto un grande punto interrogativo,  accompagnato  dalla  scritta 

«DA RIVEDERE». A margine Blasetti raccomanda che tra i cento possibili finali, se 

ne scelga uno in cui non si vedano mai i garibaldini e non si oda l’inno di Garibaldi 

sulla scena.

Una  seconda  elaborazione  del  soggetto  vede  inizialmente  ancora  la  presenza  di 

Giacobbe, ma da subito ne è cancellato qualsiasi  riferimento alle origini ebree,  il 

nome  e  la  funzione.  Il  carrettiere  viene  trasformato  in  un  operario  mazziniano, 

mentre Clelia Smith diventa ora un’italiana. 

     E’ nella prima stesura della sceneggiatura che comincia meglio a delinearsi lo 

svolgimento della storia così come poi verrà realizzata nel film. E’ in questa fase, 

inoltre,  che  probabilmente  viene  accolto  il  suggerimento  di  Cecchi  di  leggere  le 

Notarelle di Abba, in quanto fa la sua comparsa per la prima volta  il personaggio del 

colonnello Carini. Scompare l’ambientazione palermitana, così come il personaggio 

di  Stefano  e  i  suoi  legami  con  gli  Smith.  La  vicenda   inizia  direttamente  con 

l’uccisione dei tredici patrioti condannati per la rivolta della Gancia. Alla scarica di 

fucileria fa da contraltare lo scoppio del temporale in montagna, nella notte fra il 13 e 

il 14 aprile. Una colonna di soldati borbonici capitanata da ufficiali svizzeri avanza 

verso il paesino per procedere ad arresti, perquisizioni e per eseguire il decreto del re 

di  togliere  il  battaglio  alle  campane  della  Sicilia.  Protagonista  della  vicenda,  nel 

ruolo che era stato di Stefano, è ora il montanaro, ribelle e bandito, che è tornato nel 

paesino per ricevere comunicazioni dal Frate, cospiratore egli stesso e in contatto con 

i patrioti di Genova. E’ il montanaro, già sposato, che parte, dietro istruzioni anche 

del Capo della banda dei ribelli, per la città ligure dove sono raccolti tutti i volontari 

in attesa di imbarcarsi al seguito di Garibaldi per la Sicilia, mentre i soldati borbonici 

uccidono  il  giovane  fratello  di  sua  moglie.  Mentre  si  allontana  dal  paesino  le 

campane suonano a stormo, interrotte da colpi di fucile,  poi riprendono per brevi 

rintocchi, e infine dopo una pausa un ultimo squillo, per poi tacere definitivamente. 

Durante il viaggio in treno, dopo la traversata per mare, il montanaro incontrerà il 

156



giobertiano e il mazziniano. Gli Smith sono stati spostati pure loro a Genova e del 

ruolo  di  Clelia  non  rimane  più  nulla,  tranne  una  piccola  battuta  sul  carico  di 

garibaldini. Presso la Borsa, frequentata da molti stranieri ebrei, Smith dà la notizia 

del telegramma di Fabrizi. I garibaldini infine partono. Giungono a Calatafimi, dove 

si svolge la battaglia. I due sposi, il montanaro e la ragazza del paesino, finalmente si 

ritrovano e si abbracciano. 

    Il testo in esame si conclude con delle affermazioni che riteniamo particolarmente 

importanti per la nostra ipotesi iniziale, cioè che alla base dei film realizzati durante 

la prima metà del ‘900 di argomento risorgimentale, ci sia il riferimento ad una linea 

poetica.  Scrive infatti  Blasetti  riferendosi  alla  prima versione della  sceneggiatura: 

«Questo finale è tutt’altro che il definitivo. Deve essere rafforzato e giustificato da 

un fatto e da un’idea di poesia che in questa prima stesura cominciata sei giorni fa 

non abbiamo ancora trovato».

     Seguono  altri  due  incartamenti,  uno  del  22  ottobre,  l’altro  del  30  ottobre, 

presentato il 31 al Direttore tecnico Emilio Cecchi. Comincia a delinearsi in modo 

chiaro la struttura definitiva del testo. Nella prima delle due versioni si sottolinea che 

lo scontro in campo è tra un esercito, quello napoletano, senza una fede, e un popolo, 

quello siciliano, senza un capo. Italiani uccisi da Italiani. Il personaggio femminile è 

denominato per la prima volta Gesuzza, mentre quello maschile Carmine. Il frate, 

invece, padre Costanzo.  

In quello del 30 ottobre sono proposti alcuni titoli per il film: Calatafimi; Garibaldi; 

La grande avventura;  1860. Il nome di Gesuzza, inoltre, viene sostituito con quello 

di Rosa. 

      I personaggi protagonisti sono elencati con i loro nomi e caratterizzati dal punto 

di vista linguistico: «Carmelo parla siciliano;  Rosa parla siciliano;  Suo padre parla 

siciliano;  Il  frate parla  siciliano;  Totuzzo  parla  siciliano;  L’autonomista parla 

italiano;  Il  mazziniano  parla  romano;  Il  giobertiano  parla  italiano;  Il  colonnello 

Carini  parla  siciliano;  Smith parla  l’italiano di un inglese;  Un giovane da salotto 
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parla  genovese;  Un  sergente  francese  parla  francese;  Un  ufficiale  tedesco  parla 

tedesco». 

      Una nota finale  «rimanda  al  momento della  preparazione del film la  lista 

completa di tutti i  molti  personaggi di breve pur se importante apparizione.  Delle 

persone  indicate  solo  quelle  sottolineate  in  rosso  hanno  importanza  di  primo 

piano»204. Il ricordo dei martiri  si estende qui a Carlo Pisacane, a cui andrebbe il 

merito di avere riacceso le idee rivoluzionarie che da decenni minavano il Regno 

delle due Sicilie. E’ esplicitato anche il riferimento alle campane: «Il Borbone ordina 

sian tolti i battagli a tutte le campane della Sicilia e fa fucilare tredici prigionieri.» 

La conclusione di  questa  versione della  sceneggiatura,  invece,  che qui di  seguito 

riportiamo,  prevede  un’ultima  scena  in  cui  protagonista  è  frate  Costanzo  che  fa 

risuonare  la  campana  con  i  colpi  di  una  baionetta,  dopo  quella  in  cui  Carmelo 

proclama la vittoria: 

«126 Busto  di  Rosuzza,  sola,  ferma,  in  ginocchio  vicino  al  morto;  si  rivolge  di 

scatto , ma non riesce a muoversi ( la voce di Carmineddu che non si vede ancora, 

approssimandosi:-  Rosuzza  bedda,  Rosuzza  mia!  Garibaldi  ha  detto  che  abbiamo 

fatto l’Italia). 

Mentre compaiono le gambe in corsa di Carmelo ed il giovanotto si precipita a terra 

vicino alla sua donna. 

127 Campana, vuota di battaglio, vista dal basso. Compare dal basso, come salendo 

una scala,  il  frate  del paesotto.  Ha in mano una baionetta  insanguinata,  si piazza 

vicino la campana,  guarda in alto ,  verso il  cielo e pronunciando: -Domine Deus 

aboat!- martella la campana con la baionetta violentemente, a distesa.»205

      Dal confronto tra i due soggetti e le varie stesure della sceneggiatura appare 

evidente come la soluzione inizialmente scelta da Mazzucchi sia stata poi ignorata. 

204 Versione sceneggiatura 22/101932-31/10/1932

205 Sceneggiature ( 1932/33) contenute nella busta CP03 
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Non era piaciuto a Blasetti il riferimento esplicito a Mussolini e alle camicie nere, 

probabilmente  ritenuto  poco  poetico  e  sfacciatamente  apologetico.  Anche  questi 

elementi  interni  alla  sceneggiatura,  oltre  a  quelli  inizialmente  indicati  tratti 

dall’epistolario, sembrano confermare l’ipotesi che la scena conclusiva nella versione 

del film del 1934 in cui le camicie nere sfilano davanti alle camicie rosse dei vecchi 

garibaldini sia stata girata successivamente e apposta come nuovo finale al film dopo 

il dicembre del 1933. Le difficoltà incontrate da Blasetti per far uscire il suo film 

sullo schermo, la precedenza data al film di Forzano rispetto al suo, pure pronto da 

molto più tempo, l’ostilità di alcuni settori della Cines nei suoi confronti, ci fanno 

pensare che alla fine il regista si sia deciso a procedere in tale direzione. Nella lettera 

infatti inviata all’On. Vito Pellicciari pone l’accento sulla rilevanza fascista del suo 

film  per  conquistare  le  simpatie  del  pubblico  napoletano.  Nella  lettera  a  Nino 

Vittorio Novarese del 27 dicembre 1933, quando ormai è chiaro che Villafranca sta 

per uscire prima di 1860, chiede al figurinista del suo film di procurargli presso la 

Casa Caramba una trentina di divise garibaldine, perché vorrebbe girare una scena di 

massa della battaglia di  Calatafimi che non gli  era stato possibile girare prima,  a 

causa delle difficoltà della Cines. A ben guardare il film però non è facile capire 

quale  scena  di  massa   Blasetti  possa  aver  aggiunto  al  film:  tutte  le  scene  della 

battaglia sono collegate tra di loro dal punto di vista paesaggistico. Il regista, poi, 

viste le condizioni economiche della Cines non avrebbe potuto certo richiamare a 

Roma sul set tutti gli attori che vi recitano per girare ex novo un’altra scena di massa  

della battaglia. 

      Ipotizziamo, invece, che la scena di massa che il regista girò a distanza di un 

anno sia proprio quella che poi comparirà alla fine del film: la sfilata delle camicie 

nere davanti alle camicie rosse al Foro Mussolini, a dispetto dell’opzione iniziale di 

Blasetti di escludere la  rappresentazione del Risorgimento, dei Mille e di Garibaldi 

esplicitamente collegata al Fascismo. Scelta obbligata, dunque, anche per il fascista 

Blasetti che pure nulla aveva da dimostrare al regime, il ricorso finale alla retorica 

del ventennio, per garantire alla sua opera il diritto di esistere e di poter circolare 

liberamente sugli schermi italiani. 
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       Proprio perché la scena non era stata inserita programmaticamente ab initio nella 

struttura narrativa del film, tuttavia, ne fu poi possibile il taglio nel 1951, senza che 

ciò  inficiasse  l’unitarietà  del  testo,  che  così  modificato  poté  essere  addirittura 

utilizzato  per  le  elezioni  politiche  del  1953  da  alcuni  candidati  del  P.  C.  I.  di 

Togliatti,  a  sostegno  della  propria  campagna  elettorale  nel  nome  della  libertà  e 

dell’unità ritrovata della Nazione.     

7. Un garibaldino al convento
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Regia: Vittorio De Sica

Soggetto: Renato Angiolillo

Sceneggiatura: dalfo Franci, Giuseppe Zucca, Margherita Maglione, Vittorio De Sica

Fotografia: Alberto Fusi

Musica: Renzo Rossellini diretta da Pietro Sassòli

Montaggio: Mario Bonotti

Scenografia: Veniero Colasanti

Interpreti:  Leonardo  Cortese  (conte  Franco  Amidei),  Maria  Mercader  (Mariella 

Dominiani), Carla Del Poggio (Caterinetta Belleli), Fuasto Guerzoni (Tiepolo), 
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    Seppur non ancorato direttamente al riuso novecentesco delle «Figure profonde» 

del «discorso nazionale» di matrice ottocentesca,  Un garibaldino al convento, girato 

da Vittorio De Sica alla fine del 1941 e uscito  sugli  schermi cinematografici  nel 

marzo  del  1942,  rappresenta  il  caso  più  eclatante,  tra  i  film  di  argomento 

risorgimentale  presi  in  considerazione,  di  aderenza  puntuale  ad  un  testo  poetico 

profondamente  nutrito  di  idealità  risorgimentali,  sia  pure  rovesciate  a  volte  nel 

sorriso  e  nell’ironia.  Il  film  infatti,  nella  sua  levità  di  superfice,  si  rifà,  quasi 

integralmente e  in maniera scoperta,  per la  caratterizzazione  degli  ambienti  e  dei 

personaggi,  alla  poesia  di  Guido Gozzano  L’amica di  nonna Speranza,  in  cui  il 

rimpianto  e  la  malinconia  del  poeta  per  la  distanza  temporale  dai  grandi  ideali 

patriottici che avevano animato e nutrito giovani ardenti ed entusiasti, si fa nostalgia 

di un mondo irreparabilmente perduto, la cui grandezza appare ancora più luminosa e 

irraggiungibile se messa al confronto col grigiore dei tempi presenti. Linea poetica 

dunque  che  riprende  un  poeta  crepuscolare  che  più  volte  aveva  cantato 

l’idealizzazione del Risorgimento e dei suoi furori giovanili, come ad esempio nella 

lirica Torino, in versi impregnati dalla consapevolezza triste di non essere vissuto in 

un  momento  storico  ricco  di  passione  e  di  azione:  «L’ora  ch’io  dissi  del 

Risorgimento,  /  l’ora  in  cui  penso  a  Massimo  d’Azeglio  adolescente,  /  a I  miei  

ricordi,  e  sento  d’essere  nato  troppo  tardi…/  Meglio  vivere  al  tempo  sacro  del 

risveglio, / che al tempo nostro mite e sonnolento!»206. 
206Di un’atmosfera crepuscolare scrive anche Guido Cincotti, il quale fornisce un giudizio più che positivo 
del film diretto dal giovane De Sica, definendolo «l’opera più significativa che dopo 1860» di Blasetti era  
stata  ispirata  alla  rappresentazione  cinematografica  del  Risorgimento,  inserendo  una  vicenda 
«decisamente e pateticamente romantica» sullo sfondo storico dell’epopea garibaldina, in quanto «i due 
motivi  non  appaiono  rozzamente  e  faticosamente  giustapposti  per  lenocinio  spettacolare,  bensì 
armoniosamente integrati e fluidamente connessi per genuina necessità espressiva. La storia d’amore – 
fresca,  commossa,  gozzanianamente  malinconica  – e  l’episodio patriottico  – eroico  quanto basta  ma 
sfrondato d’ogni orpello di falsa grandiosità – concorrono intrecciandosi a tessere la trama di un ricamo 
lieve, elegante, sottilmente rabescato con gusto squisito ma alieno da compiacimenti formalistici, in un 
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      Il presente storico del film è però il ventennio fascista, al quale sembra rivolgersi  

con i  suoi  strali  sottili  la  pungente  vena  corrosiva  degli  autori  del  film,  che  nel 

ridicolizzare  la  pomposità  e  la  solennità  tronfia  delle  autorità  militari  e  civili 

borboniche, sembra in realtà voler mettere in berlina, come vedremo, quanto meno 

gli aspetti esteriori della ritualità di massa, declamatoria e enfaticamente retorica, di 

gerarchi e gerarchetti  di periferia,  cariatidi   fattisi  apparato e apparenza, e la loro 

pronta capacità di adeguarsi al mutare dei regimi politici e istituzionali. Per converso, 

su un piano di opposizione semantica che rimanda anche al contrasto generazionale 

tra vecchi e giovani, contro quei personaggi simbolo del vecchio regime si stagliano 

dei giovani  garibaldini,  aitanti  e di  bell’aspetto,  pieni  di  vigore e ardore militare, 

rivoluzionari  nello  spirito,  sinceramente  animati  da  ideali  di  cambiamento  che 

rappresentano il futuro della Nazione. 

      Attraverso Gozzano arriva al film di De Sica, oltre al pappagallo impagliato, ai 

fiori  sotto-vetro,  alle  mussoline  e  alle  crine  delle  due  ragazze  che  studiano  in 

convento, anche il riferimento letterario al Foscolo e all’Ortis, a quelle Ultime lettere 

del cui respiro si nutre lo spirito e l’amore di Mariella, una delle due protagoniste 

femminili  del  film.  A quel   romanzo  epistolare,  cioè,  che  era  divenuta  la  nuova 

Bibbia  dei  giovani  romantici  nell’Ottocento,  avuto  in  dono  dall’uomo  che  ama 

riamata, il nobile garibaldino Franco Amidei207. 

      La vicenda prende l’avvio da una visita  che un’anziana  nonna,  Catarinetta 

Belleli, con due giovani nipoti, fa a un’amica di vecchia data, la marchesa Mariella 

Dominiani, nel paesino dove entrambe vivevano da piccole. Paesino di cui si tace il 

nome ma di cui si intuisce la collocazione geografica nella parte continentale del 

Regno  dei  Borbone.  Le  tre  donne  giungono  in  automobile  e  nell’attesa  che  la 

risultato che sul piano espressivo e stilistico appare tra i  più compiuti che il  cinema italiano abbia a  
tutt’oggi raggiunto». G. Cincotti, il risorgimento nel cinema, in D. Meccoli (a cura di), il risorgimento 
italiano nel teatro e nel cinema, Editalia, Roma, 1961, pag. 158.       

207 Si  confronti  il  film  con  la  lirica  del  giovane  poeta  torinese.  Oltre  alle   strofe  in  cui  c’è  piena  
corrispondenza intertestuale tra l’opera letteraria e quella visuale, compresa la descrizione fisica delle due 
ragazze, sono altresì significativi i riferimenti, nel testo poetico, al busto di Alfieri e di Napoleone, alle  
condizioni politiche dell’Italia nel 1850, a Radeskji e alla dominazione austriaca, al re di Sardegna, alle 
opere liriche di Verdi e al salotto della contessa Maffei. Ancora,  a Mazzini, all’uomo-poeta amato, ai 
Dolori del giovane Werther  di Goethe,  all’Ortis di Foscolo. Con l’eccezione di Cavour e dei liberali 
moderati, la declinazione quasi totale dell’Empireo risorgimentale.  
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padrona di casa torni dalla sua passeggiata, si accomodano nel salotto oscurato dalle 

imposte chiuse. La nonna apre le finestre e alla luce proveniente dall’esterno su quel 

mondo fermo al passato, la macchina da presa inquadra, indugiando circolarmente su 

di loro, gli  oggetti  di  memoria  crepuscolare che arredano la stanza: il  pappagallo 

impagliato, appunto, i fiori finti posti sotto-vetro, i quadri appesi alle pareti. A dare 

subito, in questo modo ellittico e sintetico, le coordinate descrittive dell’ambiente in 

cui si svolge la storia e le caratteristiche psicologiche dei personaggi che la animano. 

        La nonna, per ingannare l’attesa, in un lungo flash back, narra il modo in cui era 

nata, a partire da un forte odio familiare, la profonda amicizia che la lega da molti 

anni alla marchesa Dominiani. Le ragazze, infatti, prima del 1860, appartenevano a 

due famiglie molte diverse per estrazione sociale e per condizione economica: quella 

di Catarinetta (interpretata da una bravissima Carla Del Poggio) ricca ma borghese, 

quella di Mariella (nel film Maria Mercader) nobile ma decaduta. Gli altri membri 

delle famiglie, i tre zii maschi di Catarinetta e la zia-marchesa di Mariella, con cui le 

giovanette rispettivamente vivono (non compaiono mai genitori, né rapporti diretti di 

tipo genealogici-verticali padri/madri-figlie, motivo per cui si potrebbe pensare che 

le ragazze siano orfane entrambe), incarnano delle precise tipologie umane. Cioè  il 

politico  borbonico  intrigante  e  ambizioso,  il  militare  che  vive  nel  palazzo  avito 

piuttosto che in caserma, il poeta ingenuo e romantico, mentre la nobildonna appare 

l’austera vestale della passata grandezza. «Letti» tutti insieme compongono un unico 

quadro: l’emblema, cioè, del «dotto, ricco, patrizio vulgo, decoro e mente al bello 

italo vulgo» che nelle «adulate regge ha sepoltura» da vivo, nonostante la simpatia 

istintiva che suscita lo zio Giacinto, unico liberale del trio Belleli ma anche poeta 

mitologico alla maniera di Monti (l’anti-Foscolo per eccellenza), grasso e affannato, 

autore di una raccolta poetica di sonetti e canzoni di stampo retorico e pedantesco, 

intitolato  Galatea e  dedicato  all’anziana  marchesa  di  cui  è  innamorato  senza 

speranza. 

       I  personaggi più vitali  di  tutto  il  film sono infatti  Catarinetta,  versione al 

femminile  del   Giamburrasca  del  Vampa  (pseudonimo  di  Luigi  Bertelli),  e  il 

guardiano del convento, Tiepolo, acceso patriota garibaldino che educherà la ragazza 
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ai valori della libertà contro i Borbone. E’ Tiepolo che spiegherà alla giovane ribelle 

che Garibaldi non è un brigante, un corsaro, come ella ha appreso in famiglia, che i  

patrioti sono uomini generosi, «di fegato» che non aspettano altro che unirsi a lui,  

che i garibaldini vengono «da tutte le parti d’Italia, ricchi, poveri, nobili, contadini, 

non hanno paura di niente si battono da leoni, muoiono cantando Fratelli d’Italia». 

Fra innumerevoli pregiudizi reciproci, le due famiglie inviano presso il convento di 

Santa Rossana le due ragazze perché vi ricevano un’educazione degna del loro rango 

o delle  loro  risorse.  Dopo un’iniziale  diffidenza  e  mille  ripicche,  le  due giovani 

diventano amiche, unite da un segreto: è nascosto presso l’abitazione di Tiepolo, il 

guardiano del convento, un giovane garibaldino rimasto ferito in uno scontro con i 

soldati borbonici, che ora è da essi ricercato alacremente. Catarinetta però non sa che 

il giovane, il conte Franco Amidei, è da molto tempo fidanzato con Mariella,  e che è 

colui che le ha regalato, perché lo leggesse e ne traesse ispirazione per la sua vita, Le 

Ultime lettere di Jacopo Ortis. A prendersi cura del volontario, Tiepolo stesso, che 

conserva nella sua abitazione le armi per i liberali necessarie alla rivolta, visto che 

Garibaldi  e  i  suoi  Mille  stanno risalendo la  penisola  in  direzione  di  Napoli.  Per 

festeggiare  poi  l’arrivo  del  liberatore,  l’uomo da tempo alleva in  gabbia  un gran 

numero di merli, che ha addestrato a fischiettare l’inno Fratelli d’Italia. 

     La madre superiora del convento, però, scopre tutto quanto: vorrebbe che il conte 

lasciasse subito il convento, temendo problemi e ritorsioni per il buon nome e per 

l’onore dell’Istituzione.  Ma l’arrivo del governatore borbonico della regione per i 

festeggiamenti  legati  alla  fine  delle  attività  scolastiche,  impedisce  alla  suora  di 

procedere in tale direzione. Il ferito rimarrà nascosto, in attesa che gli ospiti illustri 

vadano via, ma l’agitazione delle suore e delle alunne è parossistica. Il governatore è 

accolto  con  canti  e  evviva  dalle  giovanissime  educande  (la  canzoncina, 

deliziosamente,  intona:  «Viva  Viva  l’Eccellenza  del  signor  Governatore  /  che 

l’ambita sua presenza ci ha concesso tanto Onore. / Ringraziam la Provvidenza per la 

sua benevolenza / ne abbiamo pieno il cuore e cantiamo con fervore / Viva Viva 

l’Eccellenza  del  signor  Governatore»  che  richiama ben altri  inni  di  irrigimentate 

scolaresche) e intrattenuto per assistere alla festa dell’Innocenza e della Purezza. In 
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un crescendo di ipocrisia e di adulazioni reciproche inizia lo spettacolo che assume le 

caratteristiche  di  una  farsa,  mentre  fra  tutte  le  ospiti  del  convento  si  diffonde la 

notizia che un uomo, un garibaldino è nascosto al convento. L’arrivo improvviso dei 

soldati  borbonici interrompe lo spettacolo.  La madre superiora vorrebbe negare il 

permesso ai soldati di entrare, invocando l’inviolabilità del luogo sacro, mostrando 

così  profonda pietà  e  carità  cristiana  per  il  ferito,  ma  il  governatore  autorizza  le 

ricerche. Decine e decine di soldati, in assetto da guerra si precipitano all’interno del 

convento, quasi dovessero affrontare un intero esercito piuttosto che un solo uomo 

ferito, e prendono d’assedio la casa del guardiano. 

Mariella riesce a intrufolarsi all’interno dell’abitazione per stare al fianco del suo 

Franco, mentre Catarinetta, saputo che i garibaldini sono a poche miglia di distanza, 

impadronitasi  di  un  cavallo,  parte  al  galoppo  alla  loro  ricerca,  inseguita  da  un 

manipolo di cavalleggeri borbonici. L’intrepida fanciulla riesce nell’intento e giunge 

presso  l’accampamento  dei  garibaldini,  guidati  da  Nino  Bixio  (interpretato  dallo 

stesso De Sica). Il luogotenente di Garibaldi, ripreso mentre mangia pane e cipolla, 

rimane favorevolmente impressionato dal coraggio della ragazza, e invia in soccorso 

di Franco pochi uomini, convinto com’è che contro un centinaio di soldati borbonici, 

al massimo venti garibaldini siano più che sufficienti. 

Al convento, intanto, Tiepolo, Franco e Mariella, nonostante la loro difesa strenua, 

stanno per  soccombere  alla  furia  militare  dei  soldati  napoletani.  Anche Mariella, 

come  Catarinetta,  mostra  in  questa  occasione  tutto  il  suo  valore  e  coraggio.  Il 

comandante  borbonico  chiede  rinforzi,  non  ritenendo  sufficienti  le  forze  a  sua 

disposizione,  mentre il governatore raccomanda che si sparga «poco sangue» e le 

suore riunite nella chiesetta recitano il Rosario e invocano la protezione divina. 

Quando ormai le speranze di salvezza vengono meno e i tre assediati,  lasciate le 

armi,  intonano  l’inno  Fratelli  d’Italia accanto  alla  statua  della  Madonna,  ecco 

giungere alla carica i  garibaldini, davanti ai quali sembra evaporare in un attimo, 

simbolicamente,  tutto  quanto  il  regno borbonico.  I  notabili  in  tuba e  manfrina  si 

nascondono dietro le colonne del cortile, i militari borbonici svaniscono nel nulla, il 

governatore immediatamente  si  riposiziona dalla  parte  dei vincitori,  accogliendoli 
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calorosamente e facendo loro i complimenti per il loro coraggio e ardore militare. 

Franco, condotto via dai suoi compagni, si separa da Mariella con la promessa di 

rivedersi presto. 

Rievocando quell’istante la nonna però interrompe il suo racconto, perché sopraffatta 

dalla commozione.  Come nel più tragico dei melodrammi,  capovolgendo l’inziale 

serenità e comicità della storia, ne rivela alle nipoti il risvolto drammatico: Mariella e 

Franco non si sarebbero più rivisti, perché il giovane era morto subito dopo. Mostra 

loro, conservati in una teca apposta ad una parete, gli abiti da garibaldino di Franco e 

il buco prodotto in essi da una sola pallottola, quella che lo aveva ucciso. Mariella 

però aveva continuato ad amarlo, e aveva fermato il tempo della sua esistenza a quel 

momento, in attesa di ricongiungersi per sempre al suo amore. In quell’istante giunge 

proprio la donna, molto invecchiata e provata, ma sempre altera e dignitosa, felice di 

rivedere la sua cara amica e di conoscere le sue nipoti. Sedute attorno ad un tavolo 

prendono insieme il  te,  mentre  lo  sguardo delle  due  giovani  ragazze  si  posa  sul 

medaglione che la marchesa porta al collo: la fotografia di Franco, da cui non si era 

mai separata.        

Con questo finale inaspettato, il film recupera in pieno le atmosfere malinconiche e 

crepuscolari  proprie delle liriche di Gozzano, rovescia il  riso in sorriso amaro,  si 

tinge di velata tristezza. Quella stessa che qualche decennio prima rivestiva di sé il 

finale de Il piccolo garibaldino, la pellicola risorgimentale a cui, più di tutte le altre, 

Un garibaldino al convento si lega, in pieno conflitto bellico, per i suoi contenuti più 

profondi,  soprattutto  per  il  tema  del  volontarismo  e  della  giovinezza  spenta 

crudelmente ma eroicamente. Non scorre il sangue sullo schermo, Franco si allontana 

dalla donna amata ancora in vita, eppure l’immagine della Bella morte, quella per la 

Patria, aleggia ovunque. Al posto della Mater dolorosa, l’Amata dolorosa, che posta 

sin dall’inizio sotto la protezione della Vergine Maria, diverrà la custode fedele della 

memoria dell’estinto, che può continuare a vivere nel ricordo delle persone care. 

Fra le due donne, solo la borghese Caterinetta si sposerà e darà vita a una numerosa 

discendenza di figli, nipoti, pronipoti, ma quasi senza il contributo maschile. La sua 

discendenza  infatti  sembra  essere  frutto  di  partenogenesi,  priva  di  qualunque 
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riferimento sessuale, così come la Nazione appare formata soprattutto da Fratelli e 

Sorelle piuttosto che da Uomini e Donne nella loro specificità di genere (ogni volta 

che  nel  film viene  cantato  l’inno di  Mameli,  come in una  sorta  di  contrappunto 

canoro, vengono inquadrate successivamente le Suore del Convento, strette a cantare 

in chiesa attorno alla statua della Madonna). Catarinetta diventa qui il simbolo e il 

modello,  più che della  Madre Patria,  della  Nazione,  capace com’è di guardare al 

futuro:  ha otto  nipoti  ed è già  bisnonna,  si  muove in  automobile,  è  autorevole  e 

decisa, come quando apre le finestre del salotto di casa di Mariella per farvi entrare 

la luce e la vita. Ella assume su di sé il peso di tutta quanta la genitorialità ed è  

capace  di  reagire  ai  colpi  della  sorte.  In  questo  senso  la  vera  novità  del  film è 

costituita dallo sguardo e dalla sensibilità femminile sugli eventi anche drammatici e 

dolorosi, frutto probabilmente della presenza di una donna, Margherita Maglione, tra 

gli  sceneggiatori  ma  anche  della  consapevolezza  che  il  principale  pubblico  di 

riferimento, nelle sale cinematografiche, sarebbe stato costituito proprio da donne: 

nel momento più drammatico della secondo conflitto bellico,  con i soldati italiani 

impegnati su più fronti, dall’Unione sovietica all’Africa, a vedere il film sarebbero 

andate  soprattutto  mogli,  figlie,  fidanzate,  giovanette  alle  quali  viene  fornita 

un’eccezionale lezione sui sacrifici imposti dall’amore di patria e sulla necessità di 

essere all’altezza delle sfide della grande Storia.  

Alla sua uscita sugli schermi nazionali, il film venne lodato da Giuseppe De Sanctis 

sulle pagine della rivista  Cinema208 proprio per la capacità di volgere le  atmosfere 

malinconiche della poesia crepuscolare in ironia sagace, per la maestria con cui il 

regista  aveva  saputo  dirigere  la  complessa  orchestrazione  narrativa  in  senso 

fortemente  corale.  Contemporaneamente  il  critico  muove  a  De  Sica  un  piccolo 

appunto per il tono retorico assunto dal finale del film, con l’arrivo dei garibaldini al 

suono dell’inno di Mameli, che pareva riflettere una debole preparazione culturale 

del giovane regista209, incapace di sciogliere altrimenti la narrazione. 

208G. De Sanctis, Un garibaldino al convento. Film di questi giorni, in «Cinema», 10 aprile 1942, citato in 
M. Cardillo (a cura di), Da Quarto a Cinecittà, Frosinone, 1984, pagg.88-94. A proposito di questo libro, 
si ringraziano lo  studioso Massimo Cardillo, l’Amministrazione provinciale di Frosinone, la Direttrice 
della Biblioteca provinciale, per averci fatto dono dell’opera, a oggi fuori commercio e non facilmente  
rinvenibile nei normali circuiti culturali.  
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Se  tuttavia  le  istanze  letterarie  e  le  regole  della  verosimiglianza  non  erano 

pienamente chiare al  giovane De Sica,  lo erano senz’altro a Renato Angiolillo,  a 

Giuseppe Zucca, a Adolfo Franci e a Margherita Maglione, autori e coautori degli 

script del film. Renato Angiolillo, liberale antifascista di origine lucana, divenuto poi 

subito dopo la fine della guerra il famoso editore-proprietario de Il Tempo210 di Roma 

e poi alle prime elezioni democratiche del 1948 senatore eletto nelle file del Partito 

Liberale italiano, era stato l’ideatore del soggetto, mentre gli altri tre, avevano scritto 

la  sceneggiatura  e  i  dialoghi.  L’elemento  satirico,  la  vena  ironica  e  a  tratti 

dissacrante, rivolta più verso la società fascista pomposa e declamatoria che verso 

quella borbonica, oltre che al toscano Adolfo Franci, potrebbe essere ascritta dunque 

allo stesso Renato Angiolillo, il quale rivendicando la propria libertà di espressione 

come giornalista e intellettuale all’interno del regime totalitario, era stato inviato al 

confino a  Bari  per  parecchi  anni,  prima di  poter  tornare  a  Roma e cominciare  a 

lavorare  per  il  cinema.  Ma anche  allo  stesso  Giuseppe  Zucca,  che  se  si  era  già 

conquistato un ruolo di primo piano nel mondo cinematografico collaborando con 

Alessandro  Blasetti  e  altri  importanti  registi,  e  che  aveva  al  suo  attivo  scritti 

caratterizzati da brillante umorismo. Poeta, giornalista, aveva anche collaborato nel 

primo decennio del XX con Il Giornale d’Italia, il quotidiano fondato da Sonnino e 

Franchetti, su posizioni liberali moderate. Tra i film da lui scritti e  sceneggiati il più 

famoso era stato Vecchia guardia per la regia di per Alessandro Blasetti, in cui una 

209 Giuseppe De Sanctis,  regista  e  sceneggiatore,  considerato  uno dei  padri  del  neorealismo italiano, 
collaborò  a  lungo  con  la  rivista  Cinema,  condividendo  come  molti  giovani  suoi  coetanei  che  nei 
primissimi  anni  ’40  frequentavano  il  Centro  Sperimentale  di  Cinematografia  di  Roma,  le  posizioni  
culturali di Bottai,  volte a un rinnovamento espressivo dell’arte cinematografica, negli anni dei telefoni  
bianchi. La conoscenza e l’amicizia di giovani comunisti come Antonello Trombadori, Mario Alicata lo 
porterà poi a posizioni ideologiche e politiche proprie del Partito Comunista Italiano.  

210 Interessante è la testimonianza sull’attività giornalistica,  politica,  culturale di  Renato Angiolillo in  
quegli anni cruciali della caduta del regime fascista, offerta proprio sulle colonne del quotidiano romano 
da  un  suo  vecchio  collaboratore  redazionale,  Marcello  Zeri,  il  quale  ricostruisce  anche  il  profilo 
antifascista  dell’editore,  rimasto  sempre  su  posizioni  liberali,  nonostante  le  limitazioni  delle  libertà 
individuali  esercitate  su  di  lui  dall’apparato  repressivo  fascista.  Il  quotidiano  Il  Tempo,  erede  di  un 
giornale  denominato  Italia fondato  da  Cavour  che  Angiolillo  aveva  acquistato  da  alcuni  suoi  amici 
antifascisti,  pubblicò  i  famosissimi  Diari di  Galeazzo  Ciano  divenendo  così  subito  una  delle  più 
importanti testate della capitale e della Nazione. Fra gli iniziali redattori, accanto a Angiolillo e a Zeri,  
anche Leonida Repaci, che aveva cominciato la sua attività di giornalista scrivendo sulla rivista Ordine 
nuovo di Antonio Gramsci. Cfr. Redazionale,  Paisà e D-Day li raccontammo così,  Il Tempo, 7 giugno 
2009, citato anche sul sito online  www.wikipedia.it alla voce Renato Angiolillo.  Per il ruolo politico di 
Angiolillo come senatore si consulti il sito del Senato della Repubblica italiana, alla voce I legislatura,  
www.senato.it 
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certa  atmosfera  retrò  era  presente  nella  riproposizione  nostalgica  dell’attivismo 

squadrista  e  movimentista  del  fascismo  delle  origini,  culminato  nella  Marcia  su 

Roma. 

Adolfo  Franci,  dal  canto  suo,  critico  cinematografico  per  la  rivista  «La  fiera 

letteraria» con Riccardo Bacchelli, aveva incrociato nella sua multiforme attività di 

scrittore, di critico letterario, di sceneggiatore, intellettuali quali Giovanni Papini e 

Arrigo Soffici,  editori  quali  Attilio  Vallecchi,  con i  quali  aveva collaborato,  fino 

all’aprile del 1920, per la rivista pubblicata in lingua francese Vraie Italiè.211 Faceva 

parte, inoltre, di quel gruppo di artisti e giornalisti che si riunivano a cena presso la 

trattoria Bagutta di Milano, dove l’undici novembre 1926, avevano dato vita al primo 

premio  letterario  italiano,  il  Premio  Bagutta212 appunto.  A  questa  sua  prima 

esperienza diretta  nel cinema come sceneggiatore  di  Un garibaldino al convento, 

fece seguito un’intensa collaborazione con Vittorio De Sica, per film quali I bambini  

ci guardano,  Sciuscià,  Ladri di biciclette (per il quale vinse, con gli altri autori, il 

premio Oscar per la sceneggiatura). 

A Franci e allo scenografo Venieno Colasanti (premio Oscar anche lui qualche anno 

dopo  per  il  film  El  Cid)  si  devono  probabilmente  anche  i  riferimenti  pittorici 

all’interno del  film,  notati  da subito dallo  stesso Giuseppe De Sanctis213:  oltre  al 

nome stesso di Tiepolo, in molte inquadrature del film sono richiamati i quadri e le 

atmosfere dei quadri di Ottone Rosai e dei macchiaioli toscani Giovanni Fattori e 

Silvestro Lega, a rendere ancora più sottilmente raffinata l’atmosfera complessiva di 

quel mondo vagheggiato a distanza, che sembra identificarsi con l’Italia liberale del 

primo Novecento. 

211 A. Franci,  Tramonti, in «I Libri del giorno. Rassegna mensile internazionale», Fratelli Treves, 1920 
aprile,  Vol.  III,  fascicolo  4.  Consultabile  online  sul  sito  della  Biblioteca  Braidense: 
www.emeroteca.braidense.it. Sulla stessa rivista, sulla quale scriveva con una certa assiduità Franci, e su 
cui erano stati pubblicati interventi di Borgese, Ojetti, Prezzolini, Baldini, Margherita Sarfatti, erano state  
pubblicaie pure, nel 1919, dei versi di Giuseppe Zucca. 

212Oltre a Franci e allo stesso Bacchelli, i fondatori del premio furono Orio Vergano, Mario Alessandrini, 
Luigi  Bonelli,  Paolo  Monelli,  Antonio Nicodemi,  Antonio Scarpa,  Ottavio Steffenini,  Mario  Vellani  
Marchi, Antonio Veretti

213 G. De Sanctis, Un garibaldino al convento, cit. pag. 93. 
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8.  All’ombra della gloria

Ancora nel 1943, alla vigilia dello sbarco delle  forze anglo-americane sulle coste 

sudorientali della Sicilia, il tema risorgimentale della spedizione dei Mille in Sicilia 

torna nel film realizzato dal giovane regista palermitano Pino Mercante, formatosi 

nei circuiti universitari dei CineGuf e noto già nell’ambiente cinematografico per la 

sua produzione documentaristica. Il cast tecnico del film era composto, per la prima e 

l’ultima volta in un film garibaldino, tutto da siciliani. Erano isolani infatti sia la casa 

di produzione, la Sicania film, sia i soggettisti, Ovidio Imara e Santi Savarino, sia lo 

sceneggiatore,  il  messinese  Giuseppe  Zucca,  sia  infine  lo  scenografo,  il  famoso 

architetto palermitano Giuseppe Vittorio Ugo. In embrione il tentativo, poi ripreso 

subito dopo la fine della guerra e sostenuto finanziariamente dal Banco di Sicilia, di 

rifondare il cinema siciliano e di fare dell’isola una sorta di Hollywood italiana, uno 

dei set naturali più importanti per la cinematografia italiana e straniera. 

Il film, in lavorazione ancora nell’aprile del ’43214, venne coinvolto appieno nella 

discussione politica relativa alla necessità di evitare la produzione di film in costume 

o di ambientazione storica avviata dal Ministro della Cultura Popolare Alessandro 

Pavolini,  e ripresa nelle  stesse istanze anche da Gaetano Polverelli,  che lo  aveva 

sostituito in quel ruolo a partire dal febbraio 1943. Pavolini, infatti, già dall’inizio 

della guerra, aveva invitato più volte  i produttori cinematografici a concentrare i loro 

sforzi  economici  solo  sulla  produzione  di  film  che  guardavano  al  presente, 

all’esaltazione dello spirito fascista della società, ai processi di  modernizzazione del 

paese e all’esempio di eroismo offerto dall’esercito italiano impegnato sul fronte di 

guerra.  Sulle  colonne delle  più importanti  riviste  cinematografiche  del  tempo,  da 

Film a  Cinema   e  a  Lo Schermo,  tali  indicazioni  erano  state  più  volte  espresse 

chiaramente, ma evidentemente spesso erano state disattese.

214 Archivio  centrale  dello  stato,  Ministero  Cultura  popolare,  Gabinetto,  busta  143,  fascicolo 
cinematografia. , Direzione generale per la Cinematografia. Appunto per il Ministro. 
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In  un’informativa  del  Direttore  Generale  per  la  Cinematografia,  all’epoca  Eitel 

Monaco,  del  23  aprile  1943,  infatti,  viene  sollevato  nuovamente  il  problema,  in 

conseguenza di un articolo alquanto ironico intitolato  Passa mezzo Ottocento sugli  

schermi italiani, pubblicato il 18 aprile precedente su Il Corriere della Sera a firma 

del critico letterario,  poi premio Bagutta, Raul Radice.  Eitel  Monaco, che già dal 

1941 aveva sostituito  ai  vertici  della  Cinematografia  di  Stato  Vezio Orazi,  quasi 

giustificandosi, passa il rassegna i «film dell’800 o in costume nella produzione del 

1943»215:  su  un  totale  di  35  film  ultimati,  solo  14  sono  in  costume;  su  27  in 

lavorazione, 8 sono in costume; su 15 in fase di montaggio, 3 sono in costume; su 17 

in  preparazione,  2  saranno  in  costume.  Tali  dati,  a  parere  dello  scrivente, 

dimostravano che contrariamente a quanto sottolineato da Radice, l’intervento svolto 

dal  Ministero  per  ridurre  la  percentuale  di  film  in  costume  era  stato  efficace  e 

puntuale. Il Direttore generale, inoltre, ci tiene a precisare al Ministro che anche tra 

quei film genericamente detti in costume, ve ne erano alcuni che dovevano essere 

considerati  «vere  e  proprie  opere  di  ricostruzione  storica  e  che  non  potrebbero, 

pertanto, essere qualificati come film dell’800 a meno di non volere estendere tale 

definizione oltre i suoi precisi termini cronologici e spirituali». A dimostrazione di 

quanto sostenuto citava film come  I Pagliacci e  Maria Malibran che, a suo dire, 

erano opere storiche di carattere  politico o religioso che,  pur avendo un evidente 

contenuto  spettacolare  avevano  anche  un  indiretto  fine  di  propaganda.  Le 

considerazioni  sul  carattere  storico-propagandistico  dei  film  in  costume,  pur 

ambientati nell’Ottocento, sono estese da Monaco anche ad altri film in lavorazione 

come  appunto  L’ombra  della  gloria e  Piazza  San  Sepolcro,  che  «non  possono 

certamente essere giudicati semplici film in costume». Entrando poi nel merito del 

problema sollevato dal giornalista, soprattutto del successo ottenuto presso il grande 

pubblico da  film di ambiente ottocentesco (e aggiungiamo noi risorgimentale) come 

Malombra,  Piccolo mondo antico, il direttore generale si giustifica affermando che 

tale successo «non può sorprendere, poiché tali film, per la loro intrinseca qualità 

artistica, non hanno mancato di attirare l’attenzione del pubblico e della critica. Ma 

sarebbe un errore  attribuire  tale  successo  soltanto  alle  caratteristiche  storiche  dei 

soggetti di tali film, nei quali prevalgono, invece, manifestatamente i valori estetici 
215 Idem
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conferiti ad esse dalla regia, dalla interpretazione, e dalla scenografia». L’appunto 

per il  Ministro è accompagnato da una sintesi  operata  da un anonimo ma solerte 

funzionario  del  MinCulPop  sul  testo  dell’articolo  di  Raul  Radice,  su  cui  venne 

appuntato  invece  a  matita,  probabilmente  a  puro  ed  esclusivo  uso  interno,  il 

commento: «Ha ragione. Provvedere».

Nell’analisi dell’articolo infatti si sottolinea l’abilità del critico letterario che mentre 

mostrava  di  voler  difendere  la  presenza  sugli  schermi  di  film  di  impianto 

ottocentesco, in quanto privi di pericoli latenti e di intenti di evasione dal presente, 

aveva voluto invece sottolineare ironicamente proprio questi pericoli e questi intenti: 

il ricorso al passato per dimenticare il triste presente. Il redattore della nota, a fronte 

di queste valutazioni, esprime chiaramente  tutta la sua preoccupazione, consapevole 

com’è che il cinematografo sia «un’arma pericolosissima, le masse leggono poco e 

vanno al cinema, assorbendo facilmente il veleno propinato. Dai film americani si è 

passato  ora… agli  ottocenteschi,  e  così  il  popolo  vive  sempre  più  lontano  dalla 

Rivoluzione  fascista.  I  produttori  dovrebbero essere capaci  di  presentare  film nei 

quali, anche senza mai nominare il fascismo, venisse celebrato il tipo di vita fascista, 

la  civiltà  del  lavoro,  l’orgoglio,  l’intraprendenza  umana.  Invece  si  rifugiano,  con 

intelligenza ebraica, nell’ottocento appunto per evadere il nuovo ordine e stordire il 

pubblico  con  l’oppio  del  vecchio  regime.  “Beati  quei  tempi”  è  la  frase 

consuetudinaria che si ascolta nelle sale di proiezione»216.    

In effetti All’ombra della gloria, uno dei film considerati da Eitel Monaco non come 

un generico film in costume ma come un film storico nel senso pieno del termine,  

sembrava  andare  nella  direzione  auspicata  dal  potente  Direttore  generale  per  la 

Cinematografia,  in  quanto  probabilmente  possedeva  tutte  le  caratteristiche  di 

un’opera  cinematografica  storico-politica,  portatrice  di  un  indiretto  fine  di 

propaganda volto a celebrare l’indomito spirito guerriero della società italiana, con 

l’obiettivo dichiarato di rinnovare il mito della rivoluzione fascista. 

Non è possibile giudicare oggi fino a che punto il film di Mercanti rispondesse a 

quelle caratteristiche. La pellicola infatti andò smarrita nell’immediato dopoguerra, 
216 Ibidem.
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ma alcune foto di scena, sei in tutto, realizzate dai produttori della Sicania, i fratelli 

Gorgone,  e  la  sinossi  pubblicati  su alcune riviste  cinematografiche  del  tempo,  ci 

consentono di  comprendere  alcuni  elementi  e  alcune  strutture  narrative  utilizzate 

nella rappresentazione in immagini del passato risorgimentale. E’ possibile, inoltre, 

far emergere dal buio della storia e della memoria calato su questo film a seguito 

della sua perdita, qualche ulteriore informazione relativa alla formazione culturale e 

ideologica di quanti vi lavorarono nelle vesti di soggettisti e sceneggiatori.  Questi 

erano  infatti  alcune  delle  personalità  più  di  rilievo  nel  mondo  giornalistico  e 

cinematografico del tempo, non solo a livello regionale ma anche nazionale. Autore 

del soggetto, insieme con Ovidio Imara, era stato infatti Santi Savarino: giornalista, 

letterato,  commediografo,  già  sceneggiatore  di  film come  Cavalleria  rusticana  di 

Amleto Palermi, si era distinto anche per le sue forti prese di posizione antisemite 

espresse in due accesi articoli contro la razza ebraica pubblicati su Il  Giornale di  

Sicilia nel luglio del 1938217 per la sua adesione, insieme con nomi importanti della 

cultura e della politica italiana, al Manifesto della Razza pubblicato nel luglio del 

1938. 

Giuseppe Zucca218, invece, autore della sceneggiatura e dei dialoghi del film, proprio 

l’anno prima,  nel  1942,  era  stato  uno dei  co-sceneggiatori  di  Un garibaldino  al  

convento,  diretto  da  De  Sica.  In  precedenza  aveva  collaborato  più  volte  con 

Alessandro Blasetti, in qualità di autore di soggetti e di sceneggiature quali Vecchia  

217 Santi Savarino, nato a Partinico nel 1887, fu scrittore, sceneggiatore, commediografo, amico di Luigi  
Pirandello, di Rosso di San Secondo, di Angelo Musco, di Curzio Malaparte per il quale scrisse alcune 
commedie e tradusse testi dall’italiano al dialetto. Letterato, giornalista, di posizioni conservatrici, dopo la 
fine della guerra, nel 1946, passò a dirigere il prestigioso quotidiano romano Il Giornale d’Italia, fondato 
nel  1901 con il  contributo di  Sidney Sonnino e Franchetti,  su cui  scrivevano alcune delle penne più 
prestigiose  del  giornalismo  italiano  del  tempo.  Il  quotidiano,  durante  il  periodo in  cui  fu  diretto  da 
Savarino, ospitava tra gli altri anche gli interventi di don Luigi Sturzo in polemica aperta con Amintore 
Fanfani.  Savarino, nel 1953 fu eletto, da indipendente nelle liste della Democrazia cristiana, senatore 
nella  II  legislatura  della  Repubblica  italiana  (1953-1958),  condividendo  proprio  con  don  Sturzo 
l’adesione al gruppo misto di Palazzo Madama. I suoi due articoli in difesa della razza italiana sono citati  
in L. Vicenti, Il silenzio e le urla, 2007. Secondo la testimonianza dello studioso Cassarubea sarebbe stato 
anche vicino ai capi mafia di Partinico e sarebbe stato in rapporti con Lucky Luciano. Secondo invece il  
ricordo e la testimonianza di  altri,  come ad esempio di Vito Maurogiovani,   che lo conobbero come 
giornalista  presso  riviste  cinematografiche  fu invece  un massone e  antifascista.   Agli  inizi  della  sua 
attività di  giornalista,  fu collaboratore de  La Tribuna di Roma, per  poi passare come capo-redattore 
presso  La  Stampa di  Torino,  nel  periodo  in  cui  vi  era  anche  Augusto  Turati.   Cfr. 
www.vitomaurogiovani.wordpress.com/storia-di-un-settimanale-cinematografico-film/   

218 Giuseppe Zucca, oltre ai film su indicati, sceneggiò successivamente quasi tutti i film di Pino Mercanti. 
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guardia del 1935, Aldebaran, Un’avventura di Salvator Rosa, La corona di Ferro. In 

particolare  Vecchia  guardia  veniva  sentito,  insieme  con  il  film  Camicia  nera  di 

Forzano e Redenzione tratto da un testo di Roberto Farinacci, il film che più di tutti  

incarnava lo spirito giovanile e movimentista del regime. 

L’architetto palermitano Giuseppe Vittorio  Ugo, figlio del famoso scultore Antonio 

che era stato collaboratore di Ernesto Basile, architetto e ingegnere egli stesso, che 

sarebbe divenuto uno dei più importanti  esponenti  del razionalismo architettonico 

siciliano,  aveva  curato  l’impianto  scenografico  e  diretto  la  produzione  del  film. 

Corrado  Pavolini,  infine,  fratello  di  Alessandro,  aveva  supervisionato,  e  quindi 

riteniamo anche avallato,  la  regia  di Mercanti.  Il  film presentava  dunque tutte  le 

garanzie necessarie affinché l’ambientazione storica ottocentesca non si traducesse 

solamente in un’evasione dal triste presente della guerra, ma assolvesse una precisa 

funzione  politica  volta  a  ricordare  al  pubblico  la  capacità  guerriera  del  popolo 

siciliano,  in  rivolta  contro  l’oppressore  straniero,  i  Borbone.  La  rivista  Cinema, 

diretta da Vittorio Mussolini, da cui è stato possibile trarre le foto e la trama, nel 

numero del 10 giungo 1943, lo presentava infatti proprio come «Un film garibaldino 

che esalta le virtù eroiche del popolo siciliano»219. Il motivo solito però, quello della 

rivoluzione  interclassista  del  popolo  siciliano  già  presente  nella  cinematografia 

risorgimentale fin dagli anni Dieci, si contamina questa volta con quello della storia 

d’amore svolta con i toni melodrammatici dell’amore contrastato tra i due giovani 

protagonisti,  Federico  e  Angelica,  sul  modello  che  era  stato  offerto  nel  1925 da 

Carmine Gallone nel suo La cavalcata ardente. Passione garibaldina. 

Al centro della narrazione è infatti, ancora una volta, la Sicilia del 1860, già in rivolta 

in  attesa  dell’arrivo  di  Garibaldi  e  dei  suoi  volontari.  A preparare  e  a  sostenere 

l’insurrezione  dell’isola  tutta  quanta  la  popolazione,  nelle  sue  varie  componenti 

sociali,  dall’aristocrazia  ai  contadini,  ai  religiosi  del  luogo,  fra  cui  un  sanguigno 

frate, Fra’ Formica, interpretato da Giovanni Grasso junior220. A guidare i picciotti 

siciliani, il barone di Villagrazia, che li ha radunati in casa sua in attesa del momento 
219 Centro  sperimentale  di  cinematografia,  Biblioteca  L.  Chiarini:  Rivista  Cinema,  quindicinale  di 
divulgazione, fondato da Ulrico Hoepli; direttore Vittorio Mussolini, Organo della Federazione nazionale 
Fascista degli Industriali dello spettacolo. Anno VIII, Vol. 1, 10 giugno 1943, XXI dell’era fascista, pag.  
348. 
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opportuno  per  agire,  aiutato  dal  suo  giovane  fattore,  Federico.  Questi  ama 

segretamente, riamato, Angelica (interpretata dall’attrice Luisella Beghi), figlia del 

barone, che però è stata promessa dal padre al duca di Monterosso, un uomo vanesio 

interessato al patrimonio della ragazza più che a lei come persona. Alla notizia dello 

sbarco, il barone parte con i suoi uomini per raggiungere Garibaldi. Federico (l’attore 

Alfredo Varelli), mentre si sta recando nel luogo dove sono nascoste le armi per i 

ribelli,  viene  sorpreso  dalle  truppe  borboniche  e  ferito.  Federico,  arrestato  dalla 

gendarmeria borbonica, riesce a fuggire, ma viene sospettato di tradimento dai suoi 

compagni di lotta in quanto visto confabulare con i gendarmi221. Trova rifugio presso 

il convento del paese, dove per caso viene a sapere del fidanzamento fra Angelica e il 

duca di Monterosso. Profondamente turbato per la notizia, pensando che Angelica si 

sia fatta gioco di lui, corre verso la villa del barone per affrontare la ragazza, ma non 

la trova perché questa, avvertita del suo ferimento, è corsa a sua volta al convento. E’ 

il fratellino di Federico, il piccolo Peppino, ardente patriota pure lui, che «consacra 

con il  suo sacrificio sublime la  sommossa scacciando l’oppressore dalla  Sicilia  e 

facendo riconciliare, col più sacro dei giuramenti, i due giovani innamorati»222.  La 

morte di Peppino, avvenuta nel nome di Garibaldi, spinge Federico a correre in aiuto 

ai picciotti che avanzano vittoriosi con i Mille.

A causa delle operazioni militari che portarono il 10 luglio 1943 le forze alleate a 

sbarcare in Sicilia, il film venne  proiettato nel Sud dell’Italia nel 1944, mentre nel 

resto del paese fu distribuito nel 1951, ad eccezione della città di Milano, dove fu 

proiettato  nel  1946,  prima  di  essere  perduto  per  sempre223.  Un  anonimo  critico 

cinematografico,  come  hanno  documentato  gli  studiosi  Chiti  e  Lancia,  ne  scrive 

infatti nell’aprile del 1944 sul Corriere d’Informazione:  «[…] I due drammi, quello 

guerriero  e  quello  amoroso,  finiscono  bene.  All’ombra  della gloria  è  un  lungo, 

movimentato episodio che contiene tutti gli elementi romanzeschi per tenere sospesi 

220 R. Ghini, E. Lancia, Dizionario del cinema italiano. I film italiani dal 1930 al 1944, Gremese editore, 
Roma, 2005, pag. 23.

221 Queste informazioni sulla trama sono tratte dal sito www.mymovies.it  

222 Rivista Cinema, 10 maggio 1943, fascicolo 165, pag. 284

223 R. Chiti, E. Lancia, 
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gli  animi.  Vi compaiono Luisella  Beghi,  Alfredo Varelli,  Mario Ferrari  e,  in una 

popolaresca figura di grosso frate patriota, Giovanni  Grasso […] »224.

 Le  foto  pubblicate  dalla  rivista  Cinema consentono ulteriori  riflessioni  sul  film, 

relative al ruolo attivo, militare, esercitato dal frate nella rivolta del popolo siciliano. 

Il frate infatti viene ripreso con un fucile in mano nell’atto di sparare, insieme con 

altri picciotti alle truppe borboniche, sostenuto e incitato da Peppino. A differenza di 

tutte le figure di religiosi presenti nella filmografia risorgimentale garibaldina, per la 

prima volta sullo schermo anche la chiesa è chiamata a sostenere attivamente la sua 

parte militare. La difesa del territorio nazionale richiede ora, nel cuore della II guerra 

mondiale,  alla  vigilia  della  sconfitta  delle  truppe  dell’Asse,  la  risposta  e  il 

coinvolgimento di tutta quanta la Nazione. Se negli altri film infatti le varie figure di 

religiosi, da fra’ Lorenzo a padre Costanzo, erano stati gli ispiratori e i cospiratori per 

eccellenza della ribellione dei siciliani,  ma non si erano macchiati  del sangue del 

nemico, assicurando in questo modo una forte sacralità mistica alle vicende narrate, 

nel film  All’ombra della gloria il  capo dei cospiratori  è un nobile,  al seguito del 

quale si muovono tutti gli altri rivoltosi liberali, senza minaccia alcuna per l’ordine 

costituito. La mobilità sociale, ancora una volta è consentita attraverso il matrimonio, 

quello che si celebrerà dopo la cacciata dei soldati borbonici tra Federico e Angelica.  

Riprendendo  un  motivo  già  presente  in  1860, ma  anche  in  Vecchia  guardia,  a 

santificare  e  consacrare  la  Patria  è  il  sangue innocente  di  un bambino,  Peppino, 

patriota  ardente  nonostante  la  sua  giovane  età,  che  dimostra  più  saggezza  e  più 

coraggio del  fratello  maggiore.  Solo la  morte  di Peppino, il  suo sacrificio eroico 

fanno sì che Federico superi l’egoismo che lo ha spinto ad anteporre i suoi sentimenti 

personali alla lotta del popolo contro l’oppressore. In una delle immagini riportate 

sulla rivista cinema è ripresa la scena della morte del ragazzino: Angelica stringe tra 

le sue braccia il morente, mentre Federico è chino su di lui. Alle loro spalle, inoltre, 

si intravvede il basamento della statua di un santo (non è escluso che possa essere 

anche  l’immagine  di  Cristo  risorto),  motivo  che  sicuramente  o  lo  sceneggiatore 

(Zucca) o i soggettisti (Savarino e Imara) avevano ripreso dal Blasetti di 1860, il film 

più famoso e più noto già a quei tempi sulla spedizione dei Mille in Sicilia. Davanti a 

224 Ibidem
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quella  statua,  comunque,  i  due  innamorati  giurano  di  riconciliarsi.  Il  tema  del 

martirio, della morte e del sangue versato per la patria presente in tutta la filmografia 

risorgimentale da Il piccolo garibaldino in poi, ritorna riproposto in termini quasi di 

sacrificio eroico di un giovane. Questo motivo insieme con quello del matrimonio 

costitutivo  della  Famiglia-Nazione,  Madre-Patria,  della  rivolta  interclassista,  del 

ruolo attivo richiesto alla Chiesa e agli uomini di chiesa nella lotta contro il nemico, 

faceva probabilmente di questo film non un semplice film in costume ma un’opera 

sentita  come  politica,  adatta  alla  propaganda  di  regime  nel  pieno  del  secondo 

conflitto mondiale,  pur finendo per essere quasi profetica rispetto ai destini futuri 

dell’isola  e  dell’intero  paese.  La Sicilia,  infatti,  tornava ad  essere  al  centro  della 

storia  nazionale  ma questa  volta  non per  la  ribellione  contro il  Borbone,  ma per 

l’inizio della fine dello Stato monarchico-fascista.  All’ombra della gloria diveniva 

così  il  simbolico  canto  del  cigno  di  quelle  Figure  del  profondo,  ormai  ridotte 

veramente  a  pura  retorica,  del  discorso  nazionale  di  origine  ottocentesca,  più 

prosasticamente costretto a fare i conti con le macerie del nazionalismo.            
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9. Il brigante di Tacca del Lupo

Ispirato al racconto omonimo di Riccardo Bacchelli, pubblicato dalla casa editrice 

Garzanti  nel  1942  (lo  stesso  anno  peraltro  della  pubblicazione  per  Einaudi  de 

L’Alfiere di Carlo Alianello), Il brigante di Tacca del Lupo225 fu realizzato da Pietro 

Germi  nel 1952. Il film rappresenta una sorta di chiave di volta cinematografica fra 

le due line interpretative che abbiamo individuato alla base delle diverse e antitetiche 

narrazioni  visuali  del  Risorgimento  nel  Mezzogiorno d’Italia,  da una parte  quella 

identitaria  e  nazionalizzante  basata  su un canone poetico che aveva riutilizzato  e 

progressivamente risemantizzato le allegorie e «le figure del profondo del discorso 
225 Cfr. R. Bacchelli, Il brigante di Tacca del Lupo e altri racconti disperati, Garzanti, 1942. 
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nazionale» costruito a partire dai testi  di poeti «settentrionali» otto-novecenteschi, 

dall’altra quella revisionista,  costruita a partire dai romanzi di narratori  siciliani e 

«meridionali»226 del tardo Ottocento e del Novecento. 

Il film è infatti liberamente tratto da un testo narrativo, ma sceglie la forma dell’Epos 

per  raccontare  il  faticoso  processo storico della  costruzione dello  Stato nazionale 

italiano nel periodo post-unitario, ponendo ma solo in apparenza i buoni da una parte 

e  i  cattivi  dall’altra,  alla  maniera  di  molti  film  western  all’americana227.  La 

dimensione  epica,  in  realtà,  poteva  essere  ben  iscritta  alla  cifra  stilistica  di 

Bacchelli228, che era al tempo stesso  poetica e narrativa, in quanto lo scrittore distilla 

226 Tali  definizioni,  settentrionale  e  meridionale,  in  riferimento  alla  provenienza  di  poeti  e  scrittori 
percepiti complessivamente come italiani, attengono ovviamente a una artificiale distinzione, in quanto 
storicamente soltanto a partire dall’unificazione nazionale, nel 1861, si poté individuare un Nord e un 
Sud, un Settentrione e un Meridione dell’Italia intesa come entità statale unitaria. Per i poeti della prima 
metà  dell’Ottocento  si  dovrebbe  distinguere  più  propriamente  tra  varie  aree  geografiche  d’influenza 
culturale: quella lombarda, quella veneta, toscana e così via. La percezione e la costruzione simbolica da 
parte di scrittori e poeti di una Patria delle Lettere, sentita come preesistente alla nascita della stessa Patria 
fisico-politico-istituzionale (il  discorso nazionale di  bantiana memoria),  può autorizzare  per  comodità  
d’uso, limitatamente agli aspetti culturali, l’impiego di queste espressioni.    

227 Questa  impostazione fu  sottolineata  da  molti   critici  cinematografici   fin  dalla  prima uscita  della 
pellicola sugli schermi, che rimproverarono a Germi di non aver compreso e analizzato il problema dal 
punto di vista storico e sociale e di averlo semplificato attraverso l’adozione di uno  schema  appiattito sul  
modello dei film alla John Ford, con tanto di arrivano i nostri e di carica finale al suono della tromba. In  
questo modo si esprimeva Gian Luigi Rondi, recensendo il film sulla rivista «La fiera letteraria», n. 49, 7  
dicembre 1952, ma soprattutto Guido Aristarco, il cui giudizio negativo fu impietoso, giungendo a parlare 
di un’involuzione del regista Germi già iniziata con il film Il cammino della speranza e di un tradimento 
ingiustificato  del  racconto  di  Bacchelli,  visibile  soprattutto  nel  modo  in  cui  aveva  riabilitato  il 
personaggio di don Filippo Siceli e, al converso, trasformato il personaggio del cavaliere catalano don 
Diego Silvestre in un oscuro ufficiale del disciolto esercito borbonico, poco significativo sul piano della 
narrazione. G. Aristarco, Il brigante di Tacca del Lupo, in «Cinema Nuovo», n. 1, 15 dicembre 1952, pag. 
26. Entrambe i giudizi, quello di Rondi e quello di Aristarco, sono riportate in nota da P. Cavallo, Viva 
l’Italia. Storia, cinema, identità nazionale (1932-1962), Liguori Editore, Napoli, 2009, pag. 342, nota n. 
73. Cfr. G. Ghigi, Il tempo che verrà. cinema e risorgimento, Gambier&Keller, Venezia, 2011, pag. 107-
108.  

228 Proprio Bacchelli,  poi,  era stato uno degli  animatori  di  punta di  molte riviste letterarie  del  primo 
Novecento,  da  «La  Voce»,  a  «La  Ronda»  con  Emilio  Cecchi,  ma  anche  di  altre,  quali  «La  Fiera  
letteraria» con Adolfo Franci, «Il Selvaggio», la «Nuova Antologia», non mancando inoltre di collaborare 
con i quotidiani «La Stampa» di Torino e «Il Corriere della Sera» di Milano. Sempre con Adolfo Franci e  
altri intellettuali fu tra fondatori e sostenitori del premio Bagutta. La sua produzione maggiore fu però 
legata  alla  sua attività  di  poeta,  di  romanziere,  di  novelliere,  in  cui  diede  le  sue prove  migliori  con 
romanzi quali  Il diavolo al Pontelungo e  Il Mulino del Po. Il  racconto  Il brigante di Tacca del Lupo, 
ambientato nel Gargano e in Terra di Bari, rifletteva anche la conoscenza diretta dei luoghi, frutto di un  
viaggio da lui compiuto in Puglia nel 1929, le cui tracce rimangono in un altro racconto della raccolta, Le 
arance  dell’Unità  d’Italia,  che  inizialmente  costituiva  uno  dei  sei  articoli  da  lui  scritto  come 
corrispondenza del viaggio per «La  Stampa» di Torino proprio nel  1929. Successivamente,  nel 1952, 
tornerà sull’argomento anche in Italia per terra e per mare, pubblicato da Rizzoli. 

180



in  prosa,  attraverso  una  tessitura  lessicale  intrisa  di  echi  lirici  (leopardiani, 

danteschi),  la  lezione  narrativa  di  Manzoni,  Nievo,  Verga.  A  questi  maestri 

Bacchelli, forte anche del programma di ritorno all’ordine dopo lo sperimentalismo e 

l’avanguardismo primonovecentesco propugnato dalla rivista letteraria «La Ronda», 

guarda  infatti  nel  filtrare,  attraverso  una  sua  scrittura  elegante  e  conclusa,  le 

contraddizioni storiche, sociali, del mondo che lo circonda, mosso da un alto senso 

etico e morale. 

Il  racconto  di  Bacchelli  e  il  film  di  Germi,  insieme  considerati  nonostante  le 

profonde differenze che li caratterizzano e il modo diverso di accostarsi al problema 

posto al centro della narrazione, segnano pertanto il punto d’arrivo della prima linea 

interpretativa ma contemporaneamente il punto di partenza della seconda. Entrambi 

guardano a uno dei nodi storiografici più rilevanti ritenuto conseguenza diretta delle 

speranze  suscitate  dalla  spedizione  dei  Mille  nel  1860,  dalla  caduta  del  Regno 

borbonico, dall’unificazione nazionale della penisola sotto le insegne della dinastia 

sabauda:  l’esplosione  del  brigantaggio  nella  parte  continentale  dell’ex-regno  di 

Francesco  II,  divenuto  ora,  sulle  carte  geografiche  e  nella  percezione  comune, 

semplicemente il Meridione d’Italia. 

Bacchelli scruta, attraverso il punto di vista del capitano dei bersaglieri dell’esercito 

italiano Sgaralla, l’inestricabile groviglio di cause sociali, economiche, del malessere 

dei «cafoni» sobillati alla rivolta. Distingue le rivendicazioni politiche e dinastiche di 

ex-ufficiali borbonici, di legittimisti italiani e stranieri, di sanfedisti, di combattenti 

carlisti provenienti dalla Catalogna, istigati dalla corte borbonica rifugiatasi a Roma 

e  mescolatisi,  nonostante  la  buona  fede,  con  accozzaglie  fameliche  di  truppe 

sbandate e di «evasi e dimessi dalle galere nello sfacelo», incarnandoli  tutti nella 

romantica  e  cavalleresca  figura  del  capitano  don  Diego  Silvestre,  epigono  del 

«migliore di quegli illusi», quel don José Borjes fucilato a Tagliacozzo. Condanna la 

pura brama di rapina., di saccheggio, di violenza e le turpitudini infami dei briganti, 

equiparati a delinquenti comuni. Bolla come «immondo ladrone» il brigante Carmine 
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Crocco, come «avanzi dell’ultima feccia» il personaggio principale del suo racconto, 

il «famigerato e astuto» Raffa-raffa il Muratore229. 

Solleva, però, questa volta attraverso un punto di vista interno alla comunità locale, 

quello di don Filippo Siceli, prima funzionario borbonico ora funzionario di polizia 

del  nuovo stato  liberale,  il  problema delle  plebi,  «della  loro  povertà»,  delle  loro 

sofferenze e fatiche. E’ questi che spiega al capitano «piemontese» rimasto estraneo 

a  quel  mondo,  che  le  plebi  meritano  rispetto  nonostante  i  loro  difetti,  a  fronte 

soprattutto dei «nobili del Casino, capaci solo di scaldar le seggiole e di riscuotere le 

rendite delle terre, su cui i cafoni stentano da secoli» e dei galantuomini liberali, «che 

campano da secoli cavillando sulle leggi e sui processi», e che tutti insieme, disutili e 

oziosi,  «ingiuriano  e  spregiano  il  cafone».  Al  quale  peraltro,  il  nuovo  governo 

unitario  prima  ancora  che  «benefizi,  ha  portato  tasse,  imposizioni,  rincaro  e 

scomodità;  e  parecchi  soprusi  e  ingiustizie  aggiunte  a  quelle  di  una  volta»: 

innanzitutto quella della ripartizione delle terre «del Re, del Comune, del Convento» 

inghiottite dal «Galantuomo» (cioè dai liberali),  che nulla ha lasciato alle vedove e 

agli orfani, ai contadini senza terra, neanche il diritto di spigolare né di raccogliere 

legna nel bosco.      

Lo sguardo stanco e riflessivo del capitano Sgaralla, quale emerge dalle pagine del 

libro, è frutto di quattro anni di dura vita sulle montagne del Gargano e lungo le 

pianure della Capitanata, «rotta alla fatiche, alla fame, agli agguati; d’odio atroce, 

sospetto  continuo,  fra  casi  orrendi,  nefandi  delitti,  giustizie  spietate»,  nella 

consapevolezza  però  che  seppur  spietata,  giustizia  comunque  doveva essere,  non 

potendo  mancare  il  governo  nazionale  «il  dovere  politico  di  reprimere  il 

brigantaggio»230.  Il  capitano  considera  l’azione  repressiva  sua  e  dei  suoi  uomini 

«un’impresa utile, come estirpazione di bestie nocive» e la cattura del peggiore dei 

criminali, Raffa-raffa, come «uno degli ultimi atti di una guerra civile, anzi di una 

repressione poliziesca, triste e senza gloria». 

229 R. Bacchelli, Il brigante di Tacca del Lupo e altri racconti disperati, Mondadori, Milano, 1972, pag. 
28-29. E’ a questa edizione, e non a quella del 1942, che faremo riferimento nella nostra analisi. 
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Lo  sguardo  inflessibile  del  capitano  Giordani  (lo  Sgaralla  bacchelliano),  sullo 

schermo,  invece,  viene  posto  come  il  frutto  della  necessità  storica  di  imporre  il 

rispetto della legge in una terra di frontiera, non più identificata con il Gargano e la 

Terra di Bari, ma con quella Lucania riottosa e ribelle dove occorre dimostrare, senza 

ulteriori tentennamenti, che il nuovo Stato italiano è in grado di reprimere qualsiasi 

tentativo di minarne le fondamenta e che non si sottrae alla lotta  senza quartiere 

ingaggiata contro i briganti, spazzando via anche le eventuali collusioni e ambiguità 

dei civili e ottimati locali. 

Germi,  infatti,  inizialmente  sembra  polarizzare  il  conflitto,  con  una  sorta  di 

discriminante dai confini netti  e precisi,  che poco spazio lascia alla comprensione 

delle ragioni dei vinti, schiacciati tutti dall’immagine dominante del criminale Raffa-

raffa. Piuttosto si interroga sulle ragioni dei vincitori, sulla provenienza sociale dei 

soldati semplici di Vittorio Emanuele II, contadini e montanari anch’essi, lontani da 

casa, desiderosi di tornarvi, di rivedere madri, mogli, fidanzate, sottolineandone, nei 

volti assolati e stanchi,  paure e contraddizioni, fragilità e debolezze, incarnate queste 

dal furto commesso da un bersagliere, che poi cadrà ucciso dai briganti, ai danni di 

una  povera  donna.  Restituisce,  cioè,  un’anima  e  un’identità  popolare  all’esercito 

nazionale, quell’esercito italiano che, nell’assolvimento del proprio dovere, appena 

dieci anni prima, nel settembre del 1943, era stato lasciato dal re Vittorio Emanuele 

III  e  dal  Maresciallo  Badoglio allo  sbando e esposto alla  vendetta  dell’ex-alleato 

tedesco,  divenuto  dopo  l’armistizio  di  Cassibile,  il  nuovo  nemico  contro  cui 

combattere. Con il procedere della storia invece l’iniziale rigidità del capitano dei 

bersaglieri cede il posto all’incontro e alla comprensione con l’ex funzionario Siceli, 

certificata alla fine del film dalle scuse offerte dal primo al secondo e dalla stretta di 

mano che i due si scambiano, a sugellare la nuova amicizia nata tra un militare del 

Nord e un funzionario del Sud, uniti dalla stessa battaglia per la costruzione dello 

stato nazionale. 

Il film si apre con l’immagine di un paesaggio roccioso, su cui una didascalia fissa le 

coordinate storiche della vicenda narrata: il 1863, anno  horribilis nella storia della 

lotta  al  brigantaggio,  caratterizzato  anche  dalla  approvazione,  il  15  agosto,  della 
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legge n. 1409,  meglio conosciuta come Legge Pica dal nome del deputato moderato 

di origine abruzzese Giuseppe Pica che l’aveva proposta, ed entrata subito in vigore. 

Germi tuttavia non fa alcun riferimento, sul piano della ricostruzione storica fornita, 

a questa legislazione eccezionale e illiberale, grazie alla quale comunque, come ha 

sottolineato Salvatore Lupo, venne troncata la pratica delle fucilazioni sommarie e 

affermato il «diritto anche dei briganti catturati con le armi in mano a un processo, 

davanti  a  una corte  legalmente  costituita  e,  tra  l’altro,  a  una difesa»231.  Infatti  la 

vicenda,  pur  essendo  ambientata  durante  la  stagione  estiva  e  quindi  nel  periodo 

storico in  cui la  legge venne approvata,  narra  il  momento  culminante  dell’azione 

repressiva operata attraverso esecuzioni sommarie sul campo, ritorsioni violente sulla 

popolazione ritenuta connivente o fiancheggiatrice dei briganti, ordinate proprio dal 

capitano Giordani nel tentativo di reprimere manu militari quello che a lui, uomo del 

Nord, appare un puro fenomeno criminale.       

La didascalia iniziale recita: «Col disfacimento del regno borbonico, l’unità d’Italia è 

appena  compiuta.  L’entusiasmo  che  il  passaggio  liberatore  di  Garibaldi  aveva 

suscitato  tra  le  popolazioni  meridionali,  si  era  in  gran  parte  spento.  I  contadini, 

oppressi da una povertà antica, erano portati ad  attribuirne la colpa al nuovo governo 

piemontese, e rimpiangevano il Re di Napoli. Così, tra i resti dispersi dell’Esercito 

borbonico  e   i  contadini  del  Sud miseri  e  delusi,  si  sviluppava  il  fenomeno  del 

brigantaggio, che impegnò lungamente i soldati del Nord in una crudele guerriglia». 

Doveva essere sembrato troppo forte il termine guerra civile utilizzato da Bacchelli  a 

Germi  e  agli  sceneggiatori  (Federico  Fellini,  Tullio  Pinelli,  Fausto Tozzi),  anche 

perché  probabilmente  capace  di  evocare  il  dramma  di  un’altra  guerra  civile, 

temporalmente più vicina, quella combattuta fra il 1943 e il 1945 le cui ferite, ancora 

nel 1952, non erano certo rimarginate. 

231 Cfr. S. Lupo, L’unificazione italiana, cit. pagg. 132-133. Lo studioso siciliano non ritiene che questa 
legge abbia costituito il punto di partenza di una linea repressiva caratterizzante lo Stato nazionale in età 
liberale e proseguita anche nel periodo successivo. Di parere diverso lo studioso Roberto Martucci che,  
invece, sottolinea come la sua eredità sarebbe stata pesantissima e destinata a «segnare per decenni la vita  
pubblica del paese, in termini di crescente supremazia del re e dell’esecutivo rispetto a un legislativo a  
legittimazione debole […]»,  in R. Martucci,  L’invenzione dell’Italia unita.  1855-1864,  Milano, 1999, 
pagg. 333-338.  
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Per chiarire da subito la posta in gioco, e cioè che l’azione dei briganti alla Raffa-

raffa ha il preciso obiettivo di distruggere l’unità nazionale per imporre una legge di 

natura fatta di rapina e di violenza, Pietro Germi, a differenza di Bacchelli, ricorre 

nuovamente al linguaggio allegorico proprio del «discorso nazionale» quale si era 

venuto delineando sugli schermi cinematografici nei decenni precedenti, utilizzando 

cioè, sul piano iconico, la «figure del profondo» della Campana/Campanile, allegoria 

della Madre-Patria Italia, e della bandiera tricolore simbolo della monarchia sabauda; 

sul piano narrativo quelle dell’Onore maschile sessuato, della Virtù femminile, dello 

Stupro e della Violenza sessuale, della Famiglia-Nazione. Solo che a differenza di 

quanto  avveniva  nei  film muti  del  cinema  delle  origini,  o  anche  in  quelli  girati 

durante il ventennio fascista, ora dopo le violenze, le morti, le stragi e gli orrori del 

secondo conflitto mondiale,  quei  tropoi sono usati  in senso antifrastico: ad essere 

stata  compromessa  è  l’esistenza  stessa  della  Famiglia-Nazione,  simboleggiata  da 

Carmine e Zitamaria,  la sua capacità  di sopravvivere dopo essere stata macchiata 

dall’infame violenza sessuale subita dalla donna nella sua condizione di sposa casta e 

fedele a opera proprio di Raffa-raffa. 

Il Sangue versato, questa volta, non sarà quello dei Martiri e degli Apostoli della 

rivoluzione  garibaldina,  necessario  per  propiziare  la  nascita  della  Nazione,  ora  il 

Sangue che dovrà scorrere per lavare le ferite, per purificare il corpo profanato della 

sacra Madre, della quale è stata compromessa la discendenza biologica legittima, è 

quello del nemico, di colui che ha arrecato offesa e disonore, secondo le regole del 

codice  familistico  diffuso  nel  Mezzogiorno  d’Italia  qui  usato  a  paradigma  della 

nascita della Nazione.   

Germi, intessendo un dialogo a distanza con Blasetti e ripartendo proprio dalla scena 

conclusiva di 1860, nella versione riedita nel 1951 con il titolo I Mille di Garibaldi,  

cioè  dall’immagine di quella campana che risuonava in segno di vittoria e da quel 

tricolore con lo stemma sabaudo che garriva al vento, pone da subito la questione 

identitaria come nucleo concettuale del suo film, sottolineando i rischi e i pericoli 

che  avevano  messo  in  forse  il  processo  di  unificazione  nazionale  inizialmente 

guidato da Garibaldi, ma realizzato pienamente solo dalla monarchia sabauda, di cui 
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l’esercito nel film diviene l’espressione più compiuta. Non è un caso, pertanto, che 

sebbene  la  storia  di  Raffa-raffa,  di  Zitamaria,  di  Carmine,  di  don  Siceli  sia 

ambientata  a Melfi,  la  Lucania di  Germi  assuma i  tratti  fisici  e  geografici   della 

Sicilia di Verga e di Blasetti, quella della Cavalleria rusticana e del duello d’onore, 

dei fichi d’India e delle agavi spinose, delle pianure assolate e dei monti aridi, dei 

codici mafiosi dell’omertà e del silenzio, rappresentati ancora una volta dall’abitino 

della  Madonna del  Carmelo  ritrovato  sul  cadavere  di  un brigante  da un ufficiale 

dell’esercito  italiano.  Dei nomi,  ancora,  dei  galantuomini  possidenti  della  città:  il 

sindaco cav. Lo Cascio, il  segretario del Comune Rosario Cottafava,  gli assessori 

barone Carcano e Cuffaro.

La prima scena del film di Germi vede inquadrata, infatti, scorciata da sinistra verso 

destra  all’interno  di  una  cella  campanaria,  una  campana  che  suona  a  stormo,  in 

segnale di pericolo e di chiamata a raccolta. Subito dopo, nella scena successiva, lo 

scioglimento dell’allegoria: il sindaco e i rappresentanti della città di Melfi corrono 

fuori dal paese incontro a una schiera di uomini armati, i briganti guidati da Raffa-

raffa, portando la bandiera tricolore simbolo del Regno d’Italia. Il vessillo identitario 

viene gettato a terra,  ai  piedi di Raffa-raffa, che lo calpesta passandovi sopra col 

proprio cavallo.

Conquistata  Melfi  senza  colpo  ferire,  grazie  alla  sudditanza  e  alla  paura  della 

popolazione  locale,  Raffa-raffa  vi  stabilisce  violentemente  i  fondamenti  della  sua 

legge rapace, imposta facendosi schermo del nome di Francesco II: «Siamo venuti a 

Melfi per ristabilire l’ordine della giustizia. I piemontesi, che Dio li stramaledica, la 

giustizia l’hanno levata ma noi la rimettiamo per forza. Garibaldi, con la scusa di 

liberarvi, vi fa pagare le tasse per ingrassare quel ladro di Vittorio Emanuele che 

vuole diventare il re di tutto come se fosse Dio santissimo. Noi il re ce l’abbiamo! E 

il Signore Iddio non ce lo leverà mai. E noi pregheremo e lotteremo per salvarlo fino 

alla  morte.  Intanto,  in  nome  di  Sua  Maestà  Francesco  II,  ordino  che  sia 

immediatamente subito consegnata la cassa del comune compresi tutti i denari delle 

tasse. Ordino che i traditori  liberali  vengono severamente castigati  così imparano, 
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che nessuno vada a presentarsi al distretto se lo chiamano per soldato. Bruciare tutti i 

ritratti contrari al nostro Re. Viva Francesco II nostro re! Viva lu Re!». 

Che i simboli identitari e di appartenenza invocati dal brigante, ruotanti attorno alla 

dinastia  borbonica e all’alleanza Trono-Altare,  siano fallaci  e che il  suo discorso 

tradisca solo la sua furia animalesca, viene suggerito dagli sceneggiatori e da Germi, 

che evidentemente ne hanno piena consapevolezza,  attraverso il ricorso analogico 

ancora  una  volta  all’immagine  della  campana,  questa  volta  però  di  ben  diversa 

natura:  la  macchina  da  presa  si  avvicina  progressivamente  a  Raffa-raffa  mentre 

protervamente  lancia  i  suoi  ordini  di  disobbedienza  alle  leggi  del  nuovo  stato 

unitario, fino a inquadrarne, in un piano americano, la campana che porta addosso, 

appesa al collo. E’ il campanaccio che solitamente viene posto ai buoi e alle mucche 

quando  sono  lasciati  allo  stato  brado.  Nonostante  l’uomo  si  agiti  e  si  sbracci 

imperiosamente,  nessun  suono  promana  da  esso.  Il  falso  simulacro  identitario  è 

infatti  muto,  non può scandire alcun tempo: la storia  del Regno d’Italia  non può 

essere fermata neanche dalle sue violenze e dalla sua ribellione, neanche dal terrore 

che  scatena  tra  la  popolazione  facendo  uccidere  tutti  i  patrioti  liberali,  facendo 

violentare le donne, facendo bruciare case e campi ma anche i simboli più forti del 

cambiamento: i libri, cioè le idee nuove,  e ritratti di Garibaldi. Il tempo dei Borbone 

è  inesorabilmente  finito,  quello  di  Raffa-raffa  pure,  è  privo  di  futuro  e  l’ordine 

innaturale da lui imposto, privo di radici, verrà abbattuto in breve tempo. 

Per  converso,  su  un  piano  di  opposizione  semantica,  quando  giunge  a  Melfi  il 

capitano Giordano, inviato dal comando territoriale di Napoli per ripristinare l’ordine 

e la giustizia, per debellare una volta per tutte il criminale bandito, i  rintocchi lontani 

della campana fanno da sottofondo ai suoi passi mentre si incammina, nel silenzio 

generale, verso la Casa del Comune, dove incontrerà tutti i maggiorenti della città  lì 

riuniti dal commissario don Siceli (denominato Francesco e non Filippo come nel 

libro),  incaricato di affiancarlo nelle indagini. Il tempo della ricostruzione faticosa 

delle basi dell’unità nazionale parte da quel luogo e da quel momento, dalle regole di 

ordine e di rigore militare che prima di tutto Giordani impone al proprio battaglione, 

che sembrava aver perso anche esteriormente il senso della propria dignità e della 
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propria alta funzione. Dalle responsabilità che imputa ai civili che hanno accolto i 

briganti  come  liberatori  facendoli  arrestare,  dalle  disposizione  durissime  che 

impartisce a tutta la cittadinanza. Anche il tempo delle esitazioni è finito, così come 

il  regno dei Borbone. La gente capirà  che l’Italia  è fatta e che i più forti  sono i  

rappresentanti sul campo della monarchia nazionale, i soldati piemontesi. 

Nel lungo dialogo che Giordani e Siceli hanno tra di loro per stabilire le strategie 

operative, nella lotta contro i briganti, Giordani manifesta il suo disprezzo per quel 

mondo  che  gli  appare  assolutamente  lontano  e  per  lo  stesso  commissario  Siceli, 

interpretato  da  un  bravissimo  Saro  Urzì.  L’ex  funzionario  borbonico   prova  a 

spiegargli la complessità della realtà dove si troverà a operare, abitata da cafoni e da 

plebi che magari appoggiano i briganti perché sentono distante il governo italiano 

che  non  ha  risolto  i  loro  problemi  ma  che  piuttosto  ha  imposto  tasse  e  leva 

obbligatoria. 

Rispetto all’analisi condotta da Bacchelli nel suo racconto manca al film di Germi 

qualsiasi  riferimento  alle  questione  delle  terre  demaniali  e  della  loro  mancata 

quotizzazione,  alla  scomparsa  degli  usi  civici  e  alle  usurpazioni  condotte  dai 

galantuomini liberali. Forse perché  ancora allora, agli inizi degli anni ’50 del XX 

secolo, il ricordo delle lotte sociali e politiche condotte dal movimento contadino per 

l’occupazione delle terre incolte, culminate in Sicilia nel 1948 nella strage di Portella 

delle Ginestre, sostenute dal Fronte democratico popolare dei partiti di sinistra, che a 

proprio simbolo aveva scelto il volto di Giuseppe Garibaldi, era troppo vivo e acceso. 

Germi  probabilmente  preferì  evitare  qualsiasi  richiamo  al  suo  presente  storico, 

riportando il problema delle plebi meridionale nei termini politicamente accettabili di 

protesta sociale contro le imposizioni fiscali  del nuovo stato nazionale,  anche per 

evitare problemi con la censura cinematografica che ancora in quegli anni esercitava 

il  suo  stretto  controllo  sui  contenuti  dei  film  dietro  la  ferma  vigilanza  del 

sottosegretario al Turismo e allo Spettacolo on. Giulio Andreotti.

L’approccio militaresco e repressivo del capitano Giordani, che fa fucilare secondo 

le disposizioni date chi viene sospettato di essere brigante, che fa bruciare le case dei 

presunti  fiancheggiatore,  però,  finisce  per  essere  perdente.  La  caccia  al  «lupo» 
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condotta fino alla «tana» inaccessibile in cui Raffa-raffa si nasconde è resa possibile 

solo dall’intervento  operativo di don Siceli,  che ha invece seguito «da sbirro» le 

proprie  modalità  operative  e  le  proprie   piste  investigative,  grazie  alla  rete  di 

informatori di cui dispone e alla conoscenza della mentalità e cultura degli abitanti 

del luogo. Puntando sul  desiderio di  vendetta  di  un giovane carbonaro,  Carmine, 

intenzionato a lavare nel sangue il disonore che Raffa-raffa ha procurato a lui e alla 

sua famiglia  violentando sua moglie  Zitamaria  (interpretata  da Cosette  Greco),  il 

commissario riesce a scovare il brigante e la sua banda. Il capitano Giordani, da lui 

avvertito per tramite il marito offeso, segue diffidente con pochi uomini il giovane 

fino  al  luogo dove lo  attende  nascosto  Siceli.  Insieme,  appostati  sulle  rocce  che 

circondano l’accampamento, aspettano i rinforzi per poter attaccare ma sono scoperti 

dai fuorilegge che ingaggiano contro di loro uno strenuo combattimento, forti della 

loro superiorità numerica. E’ questo il momento in cui nella struttura narrativa del 

film prevale l’influenza del genere  western: accerchiati dal nemico, ridotti a pochi 

sopravvissuti, Giordani, Siceli, Carmine vengono salvati dalla carica dei bersaglieri 

italiani, giunti correndo al suono della tromba, con le piume al vento. Sopraffatti dai 

soldati  italiani  i  briganti  cercano  di  darsi  alla  fuga  ma  Carmine  sfida  a  duello 

rusticano Raffa-raffa per vendicare il suo onore ferito. Il brigante non si tira indietro, 

secondo  le  leggi  non  scritte  dell’unico  codice  comportamentale  che  conosce  e 

condivide, e così i due ingaggiano una lotta all’ultimo sangue armati solo del loro 

coltello. Carmine ha la meglio colpendo a morte il nemico: Zitamaria è vendicata e 

con lei l’onore del marito e di tutto quanto il gruppo familiare. Il combattimento è 

finito, si contano i morti e si scavano le tombe. Fra queste, separata da quelle dei 

briganti,  quella del tenente borbonico che ha combattuto contro l’esercito italiano 

animato dalla fedeltà al sovrano spodestato e che prima di morire ha ricevuto l’onore 

di essere riconosciuto soldato e non bandito come gli altri. 

Giunge  intanto  al  campo  Zitamaria  agghindata  come  una  sposa  novella  e 

accompagnata in corteo dai suoi genitori e dai suoi familiari. Carmine, adombrato, 

siede in disparte coi suoi fratelli. Su sollecitazione del capitano Giordani si avvicina 

alla moglie e l’abbraccia nella gioia generale, smentendo nei fatti il saluto amaro che 

le ha rivolto: «Era meglio se mi tornavi morta». Un grido «Viva gli sposi» si innalza 
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dai bersaglieri, mentre i due si allontanano pudicamente dal gruppo (la donna a dorso 

di un mulo guidato da Carmine) sotto lo sguardo benevolo e commosso di Giordani e 

di Siceli. Canti e balli ora uniscono i soldati italiani e le donne del luogo, a sugellare 

per la prima volta l’unione vera e profonda raggiunta fra gli uomini del Nord e le 

donne del Sud, in una metafora che richiama nuovamente l’immagine della Madre-

Patria che fonda ora le ragioni della sua esistenza su basi più profonde e più durature 

che in passato, perché ha conosciuto il dolore e la violenza, perché ha rischiato di 

perdersi per sempre, perché ha dovuto ritrovare il suo Onore sessuato e la sua Virtù 

femminile  dopo aver  subito  lo  Stupro  dal  nemico  interno  che  non  aveva  saputo 

sciogliere il suo destino individuale nel corpo più grande della nazione. 

Le immagini finali dei bersaglieri che in colonna si allontano verso Nord, al canto di 

«Daghela avanti un passo», che invita larvatamente al matrimonio e all’unione fra 

uomo e donna, sugellava il rinnovato patto nuziale Nord/Sud del paese davanti  a 

quegli spettatori Italiani che, nel 1952, avevano ben appreso, per averlo sperimentato 

direttamente ma a parti geografiche invertite, quali ferite e quali lacerazioni poteva 

portare  una  guerra  civile  e  quanto  fosse  difficile  ma  necessario  ricostruire  la 

Famiglia-Nazione,  a partire dall’onore riservato ai morti  che degnamente si erano 

battuti da una parte e dall’altra e dall’inclusione nel proprio seno anche di quegli 

uomini  che,  come  Siceli,  avevano  svolto  sempre  onestamente  il  loro  lavoro  di 

funzionari dello Stato, sia sotto il passato regime sia sotto la bandiera delle rinnovate 

istituzioni statali. 

Germi  se  da  un  lato  rinnova  iconograficamente  e  iconologicamente  le  immagini 

allegoriche della Nazione e del discorso nazionale che a essa sottendono, finendo per 

svolgere con il suo film una funzione nazionalizzatrice e pacificante in relazione alla 

società  italiana uscita  stremata  e divisa dalla  seconda Guerra mondiale,  dall’altro 

anticipando  modernamente  la  tendenza  revisionista  del  processo  risorgimentale 

sviluppatisi a partire dagli anni ’60 del Novecento, pone in primo piano più che il 

momento della rivoluzione e della Liberazione guidata dall’Eroe Garibaldi, quello 

più  complesso  e  più  difficile  della  costruzione  dello  Stato  nazionale,  affidata 

all’esercito regolare e ai funzionari del regno dalla monarchia nazionale.  Senza però 
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affrontare i nodi delle questioni più rilevanti, quali le misere condizioni di vita dei 

contadini  e  dei  cafoni232.  Questioni,  queste  che  saranno,  invece,  centrali  nelle 

riflessioni  di  chi  come Visconti,  Vancini,  i  fratelli  Taviani  da  lì  a  qualche  anno 

avrebbero  rivisitato  la  storia  visuale  del  Risorgimento  nazionale,  finendo  per 

giudicarlo  come  un’occasione  mancata,  una  Rivoluzione  passiva  incapace  di 

risolvere i problemi sociali del paese e di porre su basi nuove, rispetto a un  passato 

giudicato nel segno dell’immobilismo, la storia unitaria dell’Italia.                  

10.  Cent’anni dopo

232 A notare, fra i primi studiosi di cinema italiano, la forte modernità del film era stato, nel 1961, Guido 
Cincotti, che così ne scriveva: «Il brigante di Tacca del Lupo, diretto nel 1952 da Pietro Germi, ha già in 
partenza il  merito di  appoggiarsi  a  una robusta pagina narrativa  di  Riccardo Bacchelli,  e di  rompere  
quindi il cerchio della dipendenza pressoché totale dei nostri registi da una deteriore letteratura a sfondo  
retorico o apologetico. Ad esso aggiunge quello di trattare un argomento – il banditismo politico di marca  
borbonica « allignato dai boschi della Sila alle montagne di Abruzzo » all’indomani della proclamazione 
del  Regno  d’Italia  –  che  in  sé  contiene  motivi  sufficientemente  inediti  e  stimolanti,  che  la  nostra 
letteratura storiografica e politica ha eluso costantemente o affrontato con superficialità; ed ancora quello  
di sfiorare il problema dei rapporti tra gli italiani del nord e quelli del meridione, della persuasione, viva 
in  quelli  di  essere  portatori  di  civilizzazione  e  di  progresso  in  un  paese  semicoloniale,  e  di  un 
atteggiamento, in questi ultimi, d’istintiva difesa e ripulsa verso sistemi e mentalità troppo contrastanti 
con sedimenti di tradizioni secolari». G. Cincotti, il risorgimento nel cinema, in D. Meccoli ( a cura di), il  
risorgimento italiano nel teatro e nel cinema, cit., pag. 166.
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Regia di Roberto Rossellini

Soggetto: Sergio Amidei, Antonio Petrucci, Luigi Chiarini, Carlo Alianello

Sceneggiatura  Sergio  Amidei,  Diego  Fabbri,  Antonio  Petrucci,  Roberto 

Rossellini, Antonello Trombadori

Fotografia: Luciano Transatti

Montaggio: Roberto Cinquini

Scenografia: Gepi Mariani

Costumi: Marcella De Marchis

Musica: Renzo Rossellini
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Interpreti  Renzo Ricci  (Garibaldi),  Franco Interlenghi (Bandi), Paolo Stoppa 

(Nino Bixio), Giovanna Ralli (Rosa), Tina Louise (giornalista francese), Vando 

Tress (Luigi Gusmaroli), Evar Maran (Francesco Montanari), Carlo Gazzabini 

(Giuseppe  Sirtori),  Remo  De  Angelis  (Giuseppe  Missori),  Attilio  Dottesio 

(Francesco  Crispi),  Franco  Lantieri  (Giuseppe  La  Farina),  Amedeo  Gerard 

(generale Landi), Marco Mariani (maggiore Sforza), Luigi Borghese (tenente De 

Laurentis),  Philip  Harthlus  (Alessandro  Dumas),  Leonardo  Botta  (Menotti 

Garibaldi), Giuseppe Lo Presti (Litta-Modignani), Raimondo Croce (Francesco 

II),  Sveva  Caracciolo  d'Acquara  (regina  Maria  Sofia),  Piero  Braccialini 

(Mazzini), Vittorio Bottone (Vittorio Emanuele II).

Produzione Cineritz- Tempo Film- Galatea - Francinex Roma-Parigi

Origine Italia-Francia 1961

Durata: 139'

Commissionato a Roberto Rossellini nel 1960, in vista delle celebrazioni del primo 

centenario dell'unità d'Italia,  Viva l'Italia ha una struttura e un'impostazione più da 

documentario a carattere  didattico e didascalico che da film storico,  privo com'è, 

volutamente, di un centro unificante, di uno o più plot capaci di costituire il motore 

propulsivo della storia narrata in immagini, centrata sull'intera spedizione dei Mille 

nel Regno delle Due Sicilie, dalla presenza di Garibaldi a Villa Spinola all’incontro 

di Teano e alla successiva partenza solitaria e amara del Generale per Caprera.

A scrivere il soggetto, il trattamento e la sceneggiatura del film erano state chiamati 

già  dal  giungo  del  1959233,  alcuni  degli  autori  più  accreditati  del  mondo 

233 Biblioteca comunale della città di  Tito,  Fondazione Carlo Alianello,  busta 94,  Contratti  con case  
editrici e cinematografiche, foglio 15. Risale al 30 giugno del ’59, la firma del contratto stipulato tra la 
VIDES  CINEMATOGRAFICA  S.A.S.  e  Carlo  Alianello,  con  il  quale  lo  scrittore  si  impegnava  a 
stendere,  entro  e  non  oltre  il  31  luglio  di  quell’anno,  per  conto  della  casa  cinematografica  e  in 
collaborazione con Luigi Chiarini, Antonio Petrucci, Sergio Amidei, Antonello Trombadori, Leonardo 
Sciascia, il trattamento del film che veniva ancora indicato con un titolo provvisorio: «”W L’ITALIA” (I  
Mille)”». Come compenso per il lavoro gli sarebbe stata versata la somma di £. 300.000.    
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cinematografico italiano, formatisi  a cavallo fra la fine del ventennio fascista e il 

successivo  ventennio  repubblicano,  quali  Sergio  Amidei,  Antonio  Petrucci,  Luigi 

Chiarini,  Antonello  Trombadori,  Carlo  Alianello234 e,  in  una  prima  fase,  anche 

Leonardo Sciascia,  nel  tentativo  di  trovare  un equilibrio  compositivo  fra  le  varie 

anime critiche e le varie rappresentazione politiche e ideologiche del Risorgimento. 

Di una iniziale collaborazione di Leonardo Sciascia al progetto, poi venuta meno, si 

trova un riscontro anche in una recensione di Antonio Petrucci al libro La conquista  

del Sud di Carlo Alianello, del 27 maggio 1972, intitolata  La difficile unione tra il  

Nord e il Sud. Petrucci in quella occasione rievocava così la scelta di rivolgersi ai 

due  romanzieri  meridionali:  «Quando  con  Sergio  Amidei  stavamo  preparando  la 

sceneggiatura dei  Mille per Rossellini credemmo necessario e non solo utile avere 

degli  incontri  con  due  scrittori  di  diversa  estrazione  ma  di  uguale  passione 

meridionalistica,  che  non potevano certo  dirsi  dei  conformisti  nei  confronti  della 

spedizione avventurosa che portò malgrado tutto, all’unità d’Italia: Carlo Alianello e 

Leonardo  Sciascia  »235.  Al  posto  dello  scrittore  ragalmutese,  che  evidentemente 
234 Non era questa la prima esperienza cinematografica di Carlo Alianello. Già in precedenza, nel 1946 era 
stato messo sotto contratto dalla Dino De Laurentiis per la predisposizione di un soggetto originale per un 
film su “Anita Garibaldi”,  per il quale aveva ricevuto il compenso di £. 120.000, e per la successiva 
redazione della sceneggiatura, insieme con Mario Camerini, Ivo Perilli, Carlo Musso. Il progetto del film 
venne,  però,  presto  accantonato,  per  l’indisponibilità  dell’attrice  argentina  Maria  Felix  che  avrebbe 
dovuto interpretare l’eroina. Il soggetto e la sceneggiatura sono comunque consultabili presso la BCdT, 
Fondazione Carlo Alianello, mentre per le notizie relative alla mancata realizzazione del film si veda in T. 
Kezich, A. Levantesi, Dino. De Laurenitiis, la vita e i film, Feltrinelli, Milano, 2001, pag. 335. 

Nel 1953, invece, gli viene sottoposta una proposta di contratto dalla lux Film, per la predisposizione  
della sceneggiatura del film Senso tratto dal racconto di Camillo Boito, a partire dal trattamento stilato dal 
regista Luchino Visconti e da Suso Cecchi D’Amico, per un compenso complessivo di £. 500.000. Ivi, 
Busta 94, foglio n. 9.  A proposito della sua partecipazione a Senso, proprio la Cecchi D’Amico in seguito 
dichiarerà che era stato coinvolto da Visconti perché «era un competente di questa materia». Intervista a 
Suso Cecchi D’Amico sul film  Senso, in M. Cardillo (a cura di) Da Quarto a Cinecittà, cit., pag. 202. 
Ancora nel 1953 predispone su incarico della Titanus il soggetto e la sceneggiatura del film Maddalena di 
Augusto Genina. 

Nel 1956 sarà invece la Rai a proporgli di scrivere il soggetto e la sceneggiatura,  insieme con Anton 
Giulio Majano, per la realizzazione di uno sceneggiato televisivo in sei puntate tratto  dal suo romanzo 
L’Alfiere. B.C.d.T., Fondazione Carlo Alianello,     

235 BCdT., Fondazione Carlo Alianello, busta 48, foglio 18: A. Petrucci, La difficile unione tra il Nord e il  
Sud, in «L’Eco della Stampa», 27 luglio 1972. Petrucci, inoltre, ricorda così l’atteggiamento culturale di  
Alianello durante il periodo della stesura della sceneggiatura: «Dai colloqui con l’autore de L’Alfiere che 
non è come molti credono napoletano ma lucano benché nato a Roma, mi resi conto di quanto egli fosse  
amante della verità e appassionato – né potrebbe essere diversamente date quelle origini- delle sorti del 
Mezzogiorno, le cui tristi condizioni e i cui problemi più gravi faceva risalire proprio al modo e alle 
conseguenze della conquista». 
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dovette finire per non accettare, venne successivamente coinvolto lo sceneggiatore e 

drammaturgo Diego Fabbri. 

Dopo aver brevemente illustrato, a partire da una cartina geografica della penisola 

italiana, la situazione politica dell'Italia all'indomani della guerra del '59, l'attenzione 

viene spostata sugli eventi che si stanno determinando in Sicilia, in particolare sullo 

scoppio  della  rivolta  della  Gancia  ad  opera  di  alcuni  patrioti  che  non  esitano  a 

sacrificare la propria vita pur di affermare la loro fede democratica e liberale. Ma la 

rivolta è anche il segnale atteso dai volontari garibaldini e dagli esuli siciliani riuniti 

a Genova per tentare la grande impresa di muovere con una spedizione guidata da 

Garibaldi  alla  volta  dell'isola,  per  strapparla  definitivamente  alla  dominazione  di 

Francesco II.   Dopo alcune esitazioni Garibaldi scioglie  gli  indugi e con un forte 

proclama annuncia la partenza per la Sicilia, al grido di  Viva l'Italia, viva Vittorio  

Emanuele. Comincia così il cammino che nel breve volgere di sei mesi lo porterà da 

Quarto  a  Teano,  attraverso  una  serie  di  tappe  significative,  quali  la  battaglia  di 

Calatafimi, quella di Palermo, lo sbarco in Calabria, l'ingresso a Napoli, la battaglia 

del Volturno.

Nell'economia complessiva del film, tuttavia,  gli  eventi che si svolgono in Sicilia 

assumono una parte preponderante che appare direttamente proporzionale al tempo 

trascorso effettivamente da Garibaldi nell'isola, dal maggio all'agosto del 1860, quasi 

a voler dilatare anche sullo schermo il peso e l'importanza per il successo dell'intera 

impresa di quanto era accaduto in quel lasso di tempo. Anche il ritmo del film segue 

la stessa partitura, lento e pacato all'inizio, nonostante la drammaticità degli eventi, 

via via più accelerato e convulso a mano a mano che si va verso lo scioglimento 

finale, costituito dalla battaglia decisiva combattuta sul Volturno, per poi tornare a 

farsi di nuovo lento alla fine, nel momento del passaggio di consegne da Garibaldi a 

Vittorio Emanuele II e alla successiva partenza solitaria del generale per Caprera.

Rossellini, ma più ancora i soggettisti e gli sceneggiatori del film, sono attenti alla 

ricostruzione storica dei fatti  che vengono riproposti  con cura meticolosa e quasi 

pignola, ma si astengono dall'esprimere un giudizio e dal costruire un discorso a tesi, 

mirando piuttosto a dar conto della complessità delle forze in campo facendole agire 
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direttamente oppure affidando ai lunghi dialoghi tra i vari personaggi il compito di 

spiegare e di far comprendere ciò che sta avvenendo o che è già accaduto. Evitano, 

inoltre, di caricare di simbolismi le immagini proposte e di offrire, di conseguenza, 

una celebrazione trionfalistica del Risorgimento236.

Filo conduttore di tutta la storia è Garibaldi,  di cui il regista delinea due spazi di 

azione,  uno  pubblico  e  uno  privato,  dove  agiscono  rispettivamente  il  Garibaldi-

generale  e  condottiero  attento  al  proprio  ruolo  di  guida  dei  propri  uomini,  e  il 

Garibaldi-uomo di mezza età un po'  stanco e acciaccato,  in camicia da notte e in 

pantofole, dalla vista indebolita e tormentato dalla gotta. A prevalere, alla fine, tra i 

due,  il  Garibaldi-uomo  capace  di  dismettere  in  un  breve  istante  i  panni  del 

condottiero e di consegnarsi come umile soldato alla Storia e al re per il quale ha 

combattuto e ha conquistato un regno, senza nulla volerne in cambio.

Attorno a lui molti dei personaggi storici che parteciparono a quell'avventura, quali 

Nino Bixio, (sempre nervoso e irascibile), Giuseppe Bandi, Luigi Gusmaroli, il figlio 

Menotti,  mentre  Francesco  Crispi,  Giuseppe  La  Farina,  Giuseppe  La  Masa,  il 

generale Landi, Alessandro Dumas, Giuseppe Mazzini, che si intravedono per pochi 

istanti.  E coloro che non compaiono sullo schermo hanno l’onore della citazione, 

come a esempio  Nicola  Fabrizi  o  Rosolino  Pilo.  Di  nessuno di  loro,  peraltro,  si 

approfondisce il carattere o si danno spiegazioni per le azioni compiute, finendo per 

risultare tutti allo stesso modo funzionali alla costruzione di una narrativa piana della 

236 A proposito  del  film ha scritto  Gian Piero Brunetta,  con riferimento alla  complessiva produzione  
cinematografica di Rossellini: «Assai più interessante il successivo Viva l’Italia (1961) che, pur realizzato 
su commissione per il centenario dell’unità nazionale, e di conseguenza con una non perfetta calibratura  
dei materiali, è destinato a esercitare un ruolo anticipatore […]. In senso politico il compito da svolgere è 
quello della dimostrazione che il Sud è stato annesso all’Italia con tutti gli onori e senza gravi perdite, 
neppure in prospettiva storica. L’idea di ricostruire un grande affresco, mantenendosi al di fuori della 
tradizione risorgimentale di tipo agiografico e monumentale e al massimo dentro la cronaca e il reportage 
in diretta (il modello peraltro è sempre, dai tempi di 1860 di Blasetti,  Da Quarto al Volturno di Cesare 
Abba), viene sostanzialmente rispettata. Anche il proposito di rappresentazione didattica è mantenuto, 
mentre si comincia ad assistere a una divaricazione della parola e dell’immagine che diventerà tipica del  
Rossellini televisivo. A un’immagine che si vuole spoglia e riportata alla sua nuda fattualità si oppone, da 
parte dei personaggi,  la coscienza linguistica di essere produttori e protagonisti di storia. I personaggi 
rosselliniani parlano assai spesso con la voce degli storici che li hanno interpretati. La parola conferma  
anche l’idea di  storia  dei  manuali  scolastici,  la  messa in  evidenza delle  frasi  celebri,  la  capacità  dei  
protagonisti  di  comunicare  mediante un filo  diretto  con i  propri  posteri.  In  pratica  esistono funzioni  
illocutorie dell’asse verbale non sintonizzate con il piano visivo che punta alla diretta referenzialità». 
G.P.Brunetta,  Il cinema italiano contemporaneo. Da “La dolce vita” a “Centochiodi”, Editori Laterza, 
Roma-Bari, 2007, 338-339.   
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Storia attraverso la macchina da presa. Grandi assenti di questa carrellata di eroi sono 

tuttavia  Carlo  Cattaneo  e  Alberto  Mario,  che  pure  furono  con  Garibaldi 

rispettivamente a Napoli, il primo, da Palermo in poi, il secondo, accompagnato dalla 

moglie  Jessie  White.  La loro esclusione,  pure in un film che aveva la pretesa di 

restituire tutto quanto il panorama ideologico e politico della spedizione dei Mille, 

lascia un po’ perplessi, in quanto appare frutto di una scelta deliberata e consapevole, 

quasi il tentativo di espungere l’opzione federalista dall’orizzonte politico nazionale. 

Eppure, rispetto al  modo in cui nei decenni precedenti  era stata interpretata  sullo 

schermo  l’epopea  garibaldina,  il  film  di  Rossellini  fa  registrare  delle  sostanziali 

novità: l’attenzione al dato storico è puntuale e quasi maniacale, nella necessità di 

dar conto di tutti gli aspetti che allora quando il film fu girato, nel 1961, sembravano 

emergere dalle pieghe della storia: l’avallo informale offerto da Vittorio Emanuele II 

alla spedizione dei Mille, la presenza di militari piemontesi e dei carabinieri armati di 

carabine fra le file dei garibaldini, il giudizio positivo e l’ammirazione di Garibaldi 

per  l’esercito  borbonico;  le  difficoltà  operative  degli  alti  comandi  militari  di 

Francesco II, prima fra tutte l’età avanzata dei generali a cui la guerra venne affidata; 

l’intervento  della  mafia  e  delle  bande  di  picciotti  siciliani  a  favore  dei  patrioti 

liberali,  quello  delle  ‘ndrine  calabresi,  strutturate  in  senso  massonico  e  infiltrate 

nell’esercito borbonico, per favorire lo sbarco di Garibaldi in Calabria, così come le 

polemiche per l’annessione della Sicilia al Regno di Sardegna e per la questione dei 

plebisciti.  Il  riferimento  ad  alcuni  dettagli  della  spedizione  quale,  ad  esempio 

l’assalto dei siciliani ai mulini per privare l’esercito borbonico dei rifornimenti prima 

della  battaglia  di  Calatafimi,  rimanda  all’uso  delle  fonti  memorialistiche  della 

spedizione dei Mille.  

Alcuni aspetti sottolineati dal regista e dagli sceneggiatori nella caratterizzazione del 

Nizzardo  si  rivelano,  inoltre,  estremamente  moderni:  l’attenzione  prestata  da 

Garibaldi  alla  propria  immagine  pubblica;  l’uso  consapevole  dei  mezzi  di 

comunicazione  di  massa  del  tempo,  i  giornali,   e  il  rapporto  privilegiato  con  la 

stampa straniera; l’amicizia con lo scrittore Alessandro Dumas che restituì la cronaca 

di quei momenti ai suoi lettori in termini epici e mistificanti. Aspetti che richiamano 
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tutti  alcuni  di  quei  meccanismi  che  secondo Lucy Riall  furono consapevolmente 

utilizzati  dal Generale per «inventare» e costruire la sua aura eroica237.  E’ invece 

antico lo sguardo del regista sull’isola e sul Mezzogiorno d’Italia, in parte nutrito di 

pregiudizi e di stereotipi, riassumibili nello stupore che il giovane garibaldino prova 

nell’ammirare il tempio di Segesta: la contraddizione di un triste presente e di un ma 

è possibile che gente capace di tanta grandezza si sia ridotta in tanta miseria? 

   

 

 Capitolo III

La rabbia

1.   

Anticipata già a partire dagli anni ’50 da due film dal forte impatto storico e emotivo, 

La pattuglia sperduta di Pietro Nelli e  Senso di Luchino Visconti entrambi usciti 

sugli  schermi  nel  1954,  l’interpretazione  revisionistica  e  antiretorica  del  processo 

risorgimentale  nazionale trova nella rilettura dei capolavori  dei maggiori  narratori 

siciliani nuova linfa vitale per esprimere il disagio di intellettuali e cineasti che si 

rivolgono alla storia ottocentesca per leggere e comprendere alcuni snodi  della storia 
237 Crf. L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, cit. 
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novecentesca  italiana,  primo fra  tutti  il  divario  economico tra  il  Nord e  Sud del 

paese, l’arretratezza strutturale del Mezzogiorno, le sconfitte politiche e sociali dei 

partiti  di  sinistra,  del  movimento  contadino,  quando  non,  più  in  generale,  la 

percezione di  fallimento legata ora ad altri ideali,  quelli resistenziali,  dopo quella 

registrata da molti intellettuali e letterati all’indomani dell’unità d’Italia. Ma anche le 

tensioni  culminate,  durante  il  breve  periodo  del  governo  Tambroni,  nei  fatti  del 

luglio  del  1960,  che  costituirono  l’altra  faccia  del  boom economico  conosciuto 

dall’Italia durante la sua età dell’oro, la grande trasformazione e modernizzazione del 

paese ottenuta a ritmi sostenuti di crescita del Pil e nel breve giro di decennio, misero 

in  evidenza  le  contraddizioni,  le  forzature,  gli  squilibri  territoriali  e  sociali  . 

L’emigrazione estera e interna di migliaia di meridionali verso il Nord del paese e 

dell’Europa,  lo  sradicamento  culturale  e  sociale  di  intere  comunità  del  Sud,  la 

difficile e controversa integrazione nelle ricche regioni del Nord.   

Da Giovanni Verga a Federico De Roberto, da Luigi Pirandello a Giuseppe Tomasi 

di Lampedusa, da Leonardo Sciascia a Carlo Alianello (a partire da anni più recenti 

anche Vincenzo Consolo, Andrea Camilleri, Simonetta Agnello Hornby, Anna Banti, 

Maria Rosa Cutrufelli)  non c'era stato un romanziere di origine siciliana che non 

avesse fatto i conti, sia pure in tempi e in contesti culturali molto diversi tra di loro 

(dalla fine del XIX secolo alla metà del XXI), col nodo storico rappresentato dal 

processo risorgimentale nel suo complesso, ma in particolare, con la spedizione dei 

Mille in Sicilia, con il conseguente crollo del Regno delle Due Sicilie, e nel caso di 

Alianello anche con l’emergere della questione dei vinti.

I  narratori  siciliani  si  sono  confrontati,  infatti,  con  le  modalità  con  cui  l'Unità 

nazionale  venne  realizzata,  con  la  condizioni  di  vita  della  Sicilia  e  dei  Siciliani 

all'indomani dell'annessione alla  monarchia sabauda, con la disillusione provocata 

dalle aspirazioni liberali disattese. Molti di loro hanno sottolineato ora il fallimento 

delle  istanze  di  cambiamento,  ascritte  sia  all'incapacità  e  alla  debolezza  della 

borghesia isolana di affermare, nel nuovo scenario nazionale, gli ideali che avevano 

animato le lotte antiborboniche, sia al trasformismo delle classi dirigenti nobiliari; 

ora  le  politiche  repressive  del  governo  nazionale;  ora  l'immobilismo  astorico  e 
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atemporale di un'isola consegnata ad una sorta di destino ineludibile di morte e di 

disfacimento.

Temi noti e controversi, non sempre ricevibili sul piano storiografico, come nel caso 

de Il Gattopardo, ma capaci di penetrare profondamente nell'immaginario dei lettori 

e  di  divenire  essi  stessi  apoditticamente  fonte  storiografica  per  ulteriori  letture, 

spesso non fondate, di processi storici complessi e non lineari.

Oggetto  di  discussione  critica  anche  la  questione  dell'individuazione  del  genere 

letterario con cui quegli scrittori hanno dato voce a queste istanze: romanzo storico, 

romanzo  politico,  romanzo  storico-politico,  romanzo  di  costume,  romanzo  di 

formazione,  romanzo  tout  court,  senza storia e  senza politica.  O ancora romanzo 

antistorico,  definizione  utilizzata  soprattutto  per  analizzare  la  linea  narrativa 

sviluppatasi dalla «triade De Roberto, Pirandello, Tomasi di Lampedusa», intrisa di 

scetticismo e demistificatoria rispetto ai meccanismi asfittici del potere.

Non sempre comunque lo sbarco di Garibaldi e l'avanzata dei Mille sono al centro 

della  narrazione.  A  volte  appaiono  solo  sullo  sfondo,  sia  pure  come  elementi 

necessari e fondanti su cui innestare altre vicende, altre analisi sulle contraddizioni 

economiche, politiche, sociali della Sicilia postunitaria, quando non dell'intera realtà 

nazionale. E' questo il caso ad esempio de I Vecchi e i giovani, in cui il tempo della 

storia è ristretto al biennio 1892-1894, agli anni cioè che vedono esplodere da una 

parte lo scandalo della Banca di Roma (la bancarotta del patriottismo) dall'altra le 

tensioni sociali e politiche dei Fasci siciliani, ma che in realtà affonda le sue radici 

nella  rivoluzione  del  1848  e  nel  1860,  come  dimostrano  le  vicende  di  tutti  i 

personaggi,  dal  principe  Ippolito  Laurentano,  a  suo  fratello  Cosmo,  dall'anziano 

patriota liberale Mauro Mortara, la cui morte per mano dei soldati italiani chiuderà 

simbolicamente il romanzo, allo stesso Roberto Auriti, che coinvolto nello scandalo 

finanziario che ne segnerà la rovina, è indicato da Pirandello come il più giovane 

volontario  che  aveva  partecipato  alla  battaglia  di  Milazzo,  al  seguito  del  padre 

Stefano, anche lui patriota ardente, che proprio lì aveva trovato la morte.
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E'  il  caso  anche de  I  Malavoglia di  Giovanni  Verga,  che  affronta  altri  momenti 

cruciali  della  storia  postunitaria  immediatamente  successivi  all'annessione  della 

Sicilia al Piemonte, quelli in cui si avviò la costruzione dello stato nazionale, con i 

riferimenti alla coscrizione obbligatoria, alle tasse imposte dal governo della Destra 

storica. 

I testi letterari in cui, invece, la spedizione dei Mille e l'arrivo di Garibaldi in Sicilia 

assumono un rilievo più o meno diretto, costituendo magna pars della cornice storica 

di riferimento sono:

I romanzi:

- I Vicerè di De Roberto

- Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa

- Il sorriso dell'ignoto marinaio di Consolo

- La zia Marchesa di Agnello Hornby.

Le novelle e i racconti:

- Libertà di Verga

- L'altro figlio di Pirandello

- Il quarantotto di Sciascia

2. Infine, venne la morte

Il Gattopardo: regia di Luchino Visconti
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Produttore: Goffredo Lombardo (Titanus)

Soggetto: dal romanzo Il Gattopardo  di Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Pasquale Festa Campanile, Enrico Mediala, 

Massimo Franciosa, Luchino Visconti.

Interpreti  principali:  Burt  Lancaster  (Principe  di  Salina),  Claudia  Cardinale 

(Angelica), Alain Delon (principe Tancredi Falconeri), Paolo Stoppa (don Calogero 

Sedara),  Rina  Morelli  (principessa  Maria  Stella  Salina),  Romolo  Valli  (Padre 

Pirrone),  Pierre  Clémenti  (Francesco Paolo),  Lucilla  Morlacchi  (Concetta),  Mario 

Girotti  (Conte  Cavriaghi),  Ida  Galli  (Carolina),  Ottavia  Piccolo  (Caterina),  Serge 

Reggiani  (don  Ciccio  Tumeo),  Lesle  French  (Chevallay),  Ivo  Garrasi  (col. 

Pallavicini)

Fotografia: Giuseppe Rotunno

Musica: Nino Rota, Giuseppe Verdi (valzer inedito)

Scenografia: Mario Garbuglia, Giorgio Rotunno

Costumi: Pietro Tosi

Montaggio: Mario Serandrei

Anno: 1963

Durata: 185 minuti

Tratto  dal  romanzo  omonimo  di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa,  il  film  Il  

Gattopardo diretto da Luchino Visconti, a giudizio di molti critici, costituisce uno 

dei  rari  e  felici  esempi  di  opera  cinematografica  che  nel  risultato  finale  appare 

superiore al testo narrativo a cui è ispirato238. 
238 Cfr. T. Giardina, Mille pellicole, Il gattopardo, in www.pti.regione.sicilia.it
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La magistrale capacità di Luchino Visconti di ricostruire gli ambienti e le atmosfere 

giuste per la collocazione spaziale e temporale dei suoi film, di creare grande sintesi 

espressiva, pur nella cura minuziosa del dettaglio, hanno fatto sì che, anche in questo 

caso, il  bellissimo affresco da lui  tratteggiato,  relativo alla  Sicilia  a cavallo tra il 

regno borbonico e il nuovo regno sabaudo, restasse impresso nella memoria e nel 

ricordo  di  molti  spettatori,  proiettando  però  oltre  lo  schermo,  un  sovrasenso 

storiografico  destinato  a  sopravvivere  a  lungo,  come  se  quelle  immagini,  quelle 

parole, quella vicenda costituissero un’importante chiave di accesso per comprendere 

sul piano storico, sociale, economico quella società e quel mondo.

In  questo  modo  si  è  sviluppata  e  alimentata,  in  un  forte  processo  mitopoietico 

innescato suo malgrado dal film stesso, una sorta di vulgata storica, quella di una 

Sicilia di Gattopardi, fondata sul paradigma del tempo immobile,  dell’arretratezza 

atavica,  del  trasformismo  tuot  court più  persuasiva  e  pervasiva  rispetto  alla 

storiografica accreditata dagli storici di professione, che ha letto invece le tensioni e i 

cambiamenti della Sicilia di quegli anni come un fenomeno tutto sette-ottocentesco, 

provocato da  processi di modernizzazione, sia pure “difficile”, e di trasformazione 

dell’assetto  socio-economico  dell’isola,  comuni  al  resto  dei  paesi  dell’Europa 

occidentale. 

Se a livello  ideologico e storico il  regista fa proprio esplicitamente il  giudizio di 

Gramsci  sul  Risorgimento  come  di  una  rivoluzione  mancata,  ad  un  livello  più 

profondo,  invece,  come  è  stato  più  volte  notato,  assume,  in  una  triangolazione 

complessa, il punto di vista dei due principi, quello di Salina e quello di Lampedusa, 

e ne fa proprio il sentimento, tutto novecentesco, di decadenza, di morte fisica ed 

esistenziale,  che  non  è  di  un  uomo  solo,  ma  di  un’intera  classe  sociale,  di 

quell’aristocrazia  alla  quale  tutti  e  tre  appartengono,  che  finisce  per   contraddire 

dall’interno proprio la presunta immobilità di quella società, in quanto non appare 

più vero, alla fine del film, che bisogna che tutto cambi affinché tutto resti com’è, 

perché di fatto i cambiamenti  ci sono stati  e le dinamiche innescate non possono 

essere più fermate, a prescindere dalla valutazione negativa che di ciò i due autori, 

Tomasi di Lampedusa e Luchino Visconti, ne danno.

203



Dall’iniziale stacco oggettivo della macchina da presa che piano piano si avvicina al 

cancello della villa dei Salina fino a penetrarvi dall’esterno da un balcone aperto, si 

passa  infatti  all’assunzione  di  un  punto  di  vista  soggettivo,  quello  del  principe 

Fabrizio, per conservarlo, come è stato detto da alcuni acuti osservatori, almeno fino 

alla  lunga  sequenza  del  ballo,  quando  nuovamente  lo  sguardo  del  regista  torna 

lentamente ad  «oggettivarsi» nei «riti collettivi» di quel mondo e di quella società 

che  a  fine  serata,  all’alba,  appare  sì  appagata  di  se  stessa,  ma  disfatta. 

L’oggettivazione appare però pienamente compiuta, caricata di una forte concretezza 

visuale  che  scioglie  i  simbolismi  nel  momento  stesso  in  cui  li  crea,  solo  nella 

sequenza finale, in cui con montaggio parallelo Visconti segue due destini diversi: 

quello del gattopardo Fabrizio, ripreso di spalle, che si avvia a piedi da solo verso un 

vicolo  buio,  nel  silenzio  rotto  solo dal  suono di  una campanella  che annuncia  il 

passaggio di un prete che reca gli ultimi conforti spirituali ad un moribondo; quello 

delle “iene” e degli “sciacalli” che ne prenderanno il posto, i Sedara, le Angeliche, i 

Tancredi  che,  ripresi,  invece,  in  maniera  frontale,  si  dirigono  in  carrozza  nella 

direzione opposta,  verso il chiarore dell’alba di un mondo che sta per nascere sulle 

ceneri dell’altro, salutati dalla scarica dei fucili del plotone di militari che giustiziato 

i  soldati   disertori  dell’esercito  regolare per seguire  Garibaldi  in Aspromonte.  La 

rivoluzione è così finita senza essere mai cominciata. 

La morte costituisce in realtà la vera cifra stilista di tutto quanto il film che, peraltro, 

era iniziato già con una morte, quella di un anonimo soldato borbonico rinvenuto 

cadavere nel giardino della villa del principe Fabrizio Corbera di Salina, uomo ricco, 

colto,  affascinante,  dedito alla studio dell’astronomia,  mentre  è riunito con la sua 

numerosa famiglia  a recitare il rosario, sotto la guida spirituale di Padre Pirrone, il 

gesuita a cui è demandata la cura di quelle anime. 

Da quel rinvenimento prende l’avvio la vicenda, che dal punto di vista temporale, a 

differenza del romanzo, si concentra nell’arco ristretto di due anni: dallo sbarco di 

Garibaldi in Sicilia  nel maggio 1860, con epicentro nella battaglia di  Palermo,  ai 

giorni immediatamente successivi al ferimento dell’eroe nizzardo in  Aspromonte.   
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La notizia dell’avvenuto sbarco giunge infatti al principe, per mezzo stampa, nello 

stesso momento del rinvenimento del cadavere. All’iniziale sbigottimento, subentra 

in  lui  un’altra  consapevolezza,  quella  suggeritagli  dall’amato  nipote  Tancredi, 

principe di Falconeri, che si appresta a unirsi ai garibaldini, e cioè che «se vogliamo 

che tutto rimanga com’è bisogna che tutto cambi». 

Tancredi, giovane bellissimo e affascinante, il cui patrimonio però è stato dissipato 

dagli avi, partecipa pertanto alla battaglia combattuta per le vie di Palermo, di cui 

viene data una lunga descrizione, rimanendo leggermente ferito. Questo è sufficiente 

per fargli acquistare meriti sul campo e crediti liberali, da spendere poi al momento 

opportuno.  Torna  a  far  visita  allo  zio  in  compagnia  di  altri  due  garibaldini, 

indossando la camicia rossa dei volontari, per presto abbandonarla e rivestire i panni 

del signore quando accompagna tutta la famiglia Salina nella residenza di campagna, 

Donnafugata,  dove, come tutti gli anni, nonostante gli sconvolgimenti  in corso, si 

recano al  gran completo a trascorrere l’estate.  A Donnafugata sono pochi i  segni 

esteriori del cambiamento, ad eccezione di quello sostanziale della nomina a sindaco 

di don Calogero Sedara, un uomo senza scrupoli, di umili origini divenuto in breve 

tempo ricchissimo, animatore di congiure segrete contro i Borbone e lanciato nella 

vita politica per garantirsene i vantaggi. A questo scopo utilizza anche la bellissima 

figlia Angelica, grazie alla quale potrà imparentarsi con la famiglia Salina. Angelica 

infatti diventa oggetto di attenzione da parte di Tancredi, sensibile anche al fascino 

delle sue ricchezze, fino al punto da volerla sposare, nonostante in precedenza avesse 

manifestato un certo interesse  per Concetta, sua cugina,  figlia del principe Fabrizio. 

Giunge il giorno delle votazioni  per il  plebiscito,  nell’ottobre del 1860, che deve 

ratificare per volontà popolare l’annessione dell’isola al Piemonte. A Donnafugata le 

votazioni sono gestite proprio da Sedara nella sua qualità di sindaco. Nonostante il 

suo personale dissenso, il principe si reca platealmente a votare  sì, condizionando 

così le scelte  dei  maggiorenti  del paese.  Il  risultato  uscito  dalle  urne nel piccolo 

centro  siciliano vede  l’unanimità  assoluta  a  favore dell’annessione.  A denunciare 

privatamente i brogli al principe è don Ciccio Tumeo, organista della Chiesa madre e 

suo compagno di caccia, il quale lamenta che il suo no sia stato cancellato, mentre 
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lucidamente profetizza l’ascesa politica dello stesso Sedara, giudicato con assoluto 

disprezzo.  Il  principe,  pur  essendo  intimamente  d’accordo  con  lui,  con  lucido 

disincanto non esita a dare il suo consenso alle nozze del nipote Tancredi con la bella 

Angelica,  che gli  porterà  in dote le sostanze necessarie  a rinsaldare il  traballante 

casato  dei  Falconeri,  in  quanto  vede  in  quella  unione  l’unica  possibilità  di 

sopravvivenza  del  proprio  ceto  in  un  mondo  in  cui  i  Gattopardi,  i  nobili,  sono 

destinati altrimenti a soccombere per mano delle iene e degli sciacalli, degli arrivisti 

borghesi in lotta per la conquista del potere economico e politico.        

Ma  anche  Tancredi  è  un  piccolo  sciacallo,  in  quanto  non  esita  ad  arruolarsi 

nell’esercito piemontese e in questa veste torna nuovamente a Donnafugata, vestito 

dell’uniforme di ufficiale. Mentre Tancredi e Angelica vivono il loro fidanzamento, 

il  principe  Fabrizio  riceve  la  visita  di  un  inviato  regio  da  Torino,  il  cavaliere 

Chevallay di Monterzuolo, giunto in quel remoto angolo della Sicilia per sondare la 

sua eventuale disponibilità ad accettare la nomina a senatore del Regno. Il principe 

declina l’offerta, ma nel farlo tenta di spiegare il perché della sua disillusione, di quel 

diniego con l’impossibilità per i siciliani, che si credono degli dei, di cambiare, di 

svegliarsi  dal loro lungo sonno secolare e con la convinzione che da quel nuovo 

regno, comunque, non verrà nulla di buono per la Sicilia, colonia da sempre dei suoi 

dominatori. Chavalley quindi riparte in carrozza senza essere riuscito a convincerlo. 

Si concludono così le prime due parti del film, in cui gli eventi storici presentati,  

filtrati sempre attraverso lo sguardo del principe, corrono fino all’autunno del 1860 e 

si  apre  l’ultima,  ambientata  invece  due anni  dopo,  alla  fine  dell’estate  del  1862. 

Grazie  ad  un  procedimento  ellittico  che  sutura  tutti  i  tagli  temporali  sul  piano 

spaziale, la lunga sequenza del ballo viene posta in assoluta continuità visiva con 

quelli precedenti, come se non vi fosse stata interruzione temporale alcuna. 

Dopo un breve sguardo alla vita dura dei contadini che lavorano faticosamente sotto 

il sole su un campo riarso, con una dissolvenza incrociata, Visconti introduce, per 

contrasto, i saloni elegantissimi del palazzo Pantaleo, dove si svolge una festa a cui 

tutta  la  nobiltà  è  stata  invitata.  Uniche  eccezioni  il  drappello  di  ufficiali  che 

accompagnano il col. Pallavicini di ritorno dall’Aspromonte e don Calogero Sedara 
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con  Angelica,  ammessa  per  la  prima  volta  tra  l’alta  società  come  fidanzata  di 

Tancredi  per  intercessione  della  principessa  di  Salina.  Angelica  fa  così  il  suo 

ingresso nell’alta  società,  suscitando l’ammirazione di tutti  per la sua bellezza.  Il 

principe  Fabrizio  si  aggira  per  tutte  le  sale,  osserva  con  malinconico  distacco  i 

segnali di decadenza anche fisica della sua classe sociale, si sofferma ad osservare il 

quadro  La morte del giusto di Greuze, e infine accetta l’invito a ballare fattogli da 

Angelica, il cui fascino sembra sedurre anche lui. E’ lo scatto del leone morente, del 

gattopardo che si erge con tutta la sua possanza per un’ultima grande impresa.

Dopo  il  ballo,  finita  la  serata,  Fabrizio  si  avvia  da  solo  verso  il  suo  destino 

crepuscolare.

 3. Libertà al bivio 

Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno mai raccontato: 

regia di Florestano Vancini

Soggetto: Benedetto Benedetti, Fabio Carpi, Florestano Vancini

Sceneggiatura:  Nicola  Badalucco,  Fabio  Carpi,  Leonardo  sciascia,  Florestano 

Vancini

Interpreti principali: Nicola Lombardo (Ivo Garrani), Nino Bixio (Mariano Sigillo). 

I cappelli:  Ilja  Džuvalekovski  (Nunzio Cesare),  Rudolf Kukić (Ignazio Cannata), 

Miodrag  Lončar  (Rosario  Leotta),  Andjelko  Śtimac.  I  berretti:  Loris  Mazzocchi 

(Longhitano  Longhi),  Slobodan Dimitriević  (Nunzio  Sampietri),  Giuliano  Petrelli 

(Ciraldo Frajunco), Janez Śkop (Rosario Fidala), Bert Sotlar (Arcangelo Attinà).  I 

carbonari:  Stojan  Arandjelovic  (Calogero  Gasparazzo),  Andrea  Aureli  (Nicola 

Miccichè).  I preti: Filippo Scelzo (Padre Palermo), Mico Cundari (Padre Brusio), 
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Pietro  Fuselli  (Padre  Radice).  Le  donne:  Anna  Maria  Chio  (Maria),  Edda  Di 

Benedetto (Nunziatina Cannata), Anna Maria Lanciaprima (Lucia Samperi).

Scenografia: Mario Scisci

Costumista Silvana Pantani

Montaggio: Roberto Perpignani

Musica: Egisto Macchi

Produzione: Alfa Cinematografica s.r.l., RAI, Histria Film

Anno: 1972

Durata: 110’ nella versione del 1972; 165’ nella versione televisiva per la RAI; 130’ 

versione restaurata 2001.

Il  film  Bronte di  Florestano Vancini racconta per la prima volta sugli  schermi  la 

rivolta di Bronte, il tragico episodio avvenuto nell’agosto 1860 nel paesino alle falde 

dell’Etna,  poco prima che i garibaldini lasciassero la Sicilia alla volta della Calabria. 

La  lunga  e  ironica  didascalia  che  scorre  nei  titoli  di  testa  chiarisce  subito 

l’interpretazione in chiave antistorica, controfattuale che il regista intende dare della 

spedizione dei Mille, opposta al modo consueto e alquanto trionfalistico con cui era 

stata raccontata fino a quel momento: «Quando Garibaldi l’11 maggio 1860 sbarca  

a Marsala con i Mille, la Sicilia insorge. Il popolo siciliano vede in Garibaldi non  

solo  il  liberatore  della  tirannide  dei  Borbone,  ma  soprattutto  il  liberatore  

dell’ancora  più  dura  tirannide  della  miseria.  Sta  per  nascere  l’Italia,  la  libera  

nazione nella quale gli italiani del Nord, del Centro e del Sud dovranno riconoscere  

la nuova Patria. I fatti narrati in questo film sono realmente accaduti. L’impegno dei  

realizzatori è stato di ricercare e ricostruire avvenimenti  e personaggi nella loro  

verità storica, non di inventarli». 

208



Il film si apre con alcune scene di cruda violenza in cui un bracciante, Arcangelo 

Attinà  e  il  figlioletto  Alfonso,  sorpresi  a  raccogliere  legna  da  Rosario  Leotta, 

campiere e  guardaboschi della Ducea di Nelson, vengono bastonati a sangue. Altre 

scene si susseguono in cui uomini e bambini denutriti, scalzi, laceri, sporchi, senza 

un volto e senza un nome, scavano tra i rifiuti alla ricerca di cibo, mangiano l’erba 

dei campi,  le radici  degli  arbusti.  E’ questo l’antefatto che,  come in una tragedia 

greca, spiega e anticipa  il volgere drammatico degli eventi. 

La vicenda si snoda in un arco temporale ristrettissimo, una settimana, mentre  nella 

realtà storica quegli eventi si svilupparono nell’arco di quasi un mese. Il trascorrere 

del  tempo  nel  film  viene  segnato  dall’alternanza  del  dì  e  della  notte,  attraverso 

sequenze dal ritmo serrato, durante le quali si preparano gli eventi che condurranno 

al  massacro  dei  civili,  annullando  tutti  gli  sforzi  dell’avv.  Lombardo,  liberale  di 

antica  data  alla  guida dei  comunali,  di  risolvere  il  contrasto  con i  cappelli (così 

vengono indicati nei titoli di coda, recuperando la definizione verghiana) del partito 

ducale  senza  fare  ricorso  alla  violenza.  Nel  contempo  però  proprio  i  civili, 

preoccupati  dalle  chiare  rivendicazioni  poste  sulle  terre  demaniali  dal  popolo, 

spingono  l’amministratore  inglese  della  famiglia  Nelson,  Thovez,  a  chiedere  un 

intervento immediato e diretto di Garibaldi per prevenire qualsiasi disordine.  

La  situazione  precipita  improvvisamente,  da un  lato  per  l’atteggiamento  violento 

assunto dalla Guardia Nazionale guidata dal notaio Cannata, borbonico e reazionario, 

che  procede  all’arresto  dei  contadini  ritenuti  più  facinorosi,   dall’altro  per 

l’intervento  sanguinario  dei  carbonari,  veri  e  propri  rivoluzionari  giunti  dalla 

montagna e guidati da Calogero Gasparazzo, il più violento di tutti.  All’ennesima 

manifestazione popolana indetta per richiedere la liberazione degli uomini arrestati 

da Cannata, la furia del popolo, che ha già preso d’assalto le case, i magazzini, le 

cantine  dei   civili,  si  manifesta  appieno.  I  popolani,  spinti  dall’esempio  di 

Gasparazzo  che  non  ha  esitato  un  istante  a  sparare  alla  guardia  del  paese, 

Curchiurella, si armano di forconi e di roncole e lo seguono per le vie del paese alla 

ricerca dei cappelli con cui regolare i conti. Il primo in cui si imbattono è proprio il 

notaio Cannata, ucciso simbolicamente nel mucchio di letame in cui si è nascosto. 
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Ogni pietà viene meno e a seguire, il figlio di Cannata, il campiere Leotta, e molti 

altri cittadini vengono fatti fuori. La svolta violenta impressa agli avvenimenti fa sì 

che l’avv. Lombardo perda autorevolezza nei confronti del popolo in rivolta, e che 

non riesca più, nonostante i suoi inviti alla pacificazione, a fermare il massacro. 

Giunge da Catania la colonna militare guidata dal colonnello Poulet e dal tenente 

Castelli che, secondo le disposizioni che i militari hanno ricevuto, dovrebbe attaccare 

il paese in quanto ritenuto  fedele ai Borbone. Su Bronte invece sventola il tricolore. 

Gasparazzo  con  i  suoi  uomini  è  pronto  allo  scontro,  ma  l’intervento  dell’avv. 

Lombardo evita il peggio. Deluso Gasparazzo decide di ritirarsi nuovamente sulle 

montagne e così Poulet e Lombardo, che hanno combattuto insieme nel 1848, hanno 

modo  di  spiegarsi  su  quanto  è  successo.  E’  un  dialogo  cruciale  in  quanto  nel 

confronto tra i due emerge la via per uscire da quella situazione, la soluzione che 

verrà invece negata dal successivo intervento di Bixio. 

Indicando un corteo funebre che attraversa la strada, Lombardo spiega dolente che 

sono  le  vittime  della  rivoluzione.  Poulet   gli  risponde  «Vuol  dire  che  qualcuno 

doveva pagare», mostrando di rendersi conto delle contraddizioni e delle difficoltà di 

quel particolare momento storico. Lombardo, allora pur rassicurato, gli spiega con 

amarezza:  «Questo  sì…debiti  vecchi,  vecchi  di  secoli…  E  così  grandi,  così  

incancreniti  che  forse  non c’era  altro  modo… O se  c’era  il  popolo  non poteva  

vederlo»  

Puolet lo rassicura: «Cercheremo di vederlo noi: nella pace…».

Nella  scena  successiva  si  scorge  una  carrozza  attraversare  la  strada  deserta. 

All’interno vi sono  l’amministratore Thovez  e un uomo in divisa garibaldina, Nino 

Bixio. Il generale manifesta un gesto di disprezzo velato nei confronti dell’inglese e 

sceso dalla carrozza prosegue da solo per il centro del paese, senza aspettare l’arrivo 

dei garibaldini, in marcia anche loro verso Bronte. 

Bixio  ha  fretta,  vuole  risolvere  presto  la  situazione  per  poter  ripartire  il  prima 

possibile  per  ricongiungersi  a  Garibaldi,  in  vista  dello  sbarco  in  Calabria.  Nelle 
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strade  deserte  incontra  Frajunco,  il  matto  del  paese,  poi  ad  uno  ad  uno  tutti  i 

maggiorenti  sopravissuti  alla  rivolta.  Anche nei  loro confronti  Bixio ha parole  di 

disprezzo, chiedendo conto della loro incapacità di far fronte da soli alla  canaglia 

mentre questa metteva a soqquadro il paese. Il disgusto è rivolto anche ai contadini, 

per le loro misere condizioni di vita. 

Bixio proclama lo stato d’assedio, richiede l’immediata consegna delle armi da fuoco 

e da taglio, scioglie il Municipio, stabilisce una commissione speciale per giudicare 

gli autori dei delitti, impone al paese una tassa di dieci onze all’ora, manda via Poulet 

da Bronte dopo averlo duramente reguardito per non aver punito subito i colpevoli, si 

mostra  incurante  della  motivazioni  che  hanno  scatenato  la  rivolta.  Dà,  inoltre, 

disposizioni ai suoi uomini perché intervengano anche negli altri paesi dove sono 

scoppiate sommosse, arresta i brontesi ritenuti responsabili dei disordini e li invia 

come prigionieri a Catania. Nel contempo, però, riunisce la commissione speciale per 

giudicare  e  condannare  subito  alla  fucilazione  almeno  cinque  capi  della  rivolta, 

avendo individuato in Lombardo uno di essi, perché ciò sia da monito a tutti gli altri. 

L’avvocato liberale, invitato da Poulet a lasciare in fretta il paese, si reca invece a 

parlare con il generale garibaldino, per spiegargli cosa è accaduto, ma Bixio senza 

stare neanche ad ascoltarlo lo fa arrestare. 

Solamente in carcere, davanti ad un garibaldino incaricato della sua custodia e quasi 

parlando con se stesso, Lombardo ha modo di riflettere a voce alta sul fatto che per i 

siciliani  la parola  libertà  ha un significato diverso che nel resto d’Italia,  perché i 

siciliani   «quando  gridano  libertà  vogliono  dire  pane…Voi  dite:  vi  portiamo la  

libertà e il contadino siciliano intende la giustizia, che sia venuto il momento di farsi  

giustizia» .

Comincia  il  processo.  Sfilano  maggiorenti  e  contadini,  ma  le  deposizioni  si 

contraddicono:  ora  accusano,  ora  scagionano  i  cinque  imputati.  Il  presidente  del 

collegio,  il  maggiore  De  Felice,  chiede  tempo  per  poter  arrivare  ad  un  giudizio 

sereno. Bixio, in partenza per Regalbuto per sedare anche lì dei disordini, gli concede 

un giorno solamente,  perché Garibaldi  non può aspettare  che sia  fatta  giustizia  a 

Bronte, né si può rimandare ancora lo sbarco in Calabria.
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Prima  che  venga  emessa  la  sentenza  Lombardo,  invitato  a  dire  qualcosa  in  sua 

discolpa, pronuncia un discorso dall’alto senso civico, nel quale pur condannando 

l’ingiustizia  di  un  giudizio  ex  abrupto,  come  ai  tempi  dei  viceré,  proclama  di 

continuare a credere nell’Italia e nei valori per cui aveva combattuto fin dal ‘48. 

All’alba  dell’indomani  una  inconsueta  cerimonia  religiosa  si  svolge  dentro  la 

cappella del Collegio Capizzi. Lombardo, prima di essere fucilato, sposa Maria, la 

donna da lui amata e con lui convivente da anni. Subito dopo il matrimonio, i cinque 

uomini  condannati,  tra  cui  Frajunco,  si  muovono  scortati  in  direzione  del  luogo 

dell’esecuzione. 

Una gran folla assiste muta al loro passaggio,  mentre Bixio a cavallo aspetta che 

vengano eseguiti gli ordini. Si fa fuoco sui condannati. Frajunco non viene colpito e 

invoca la grazia,  ma Bixio non la concede e un colpo, sparatogli  alla testa,  lo fa 

stramazzare insieme con gli altri. 

Il  plotone  si  allontana.  Sullo  spiazzo desolato  restano solo  i  cinque cadaveri  dei 

giustiziati, al chiarore livido del giorno che avanza.  

Restaurato nel 2001 grazie all’intervento del Centro sperimentale di Cinematografia-

Cineteca  nazionale,  con  l’aggiunta  di  16  minuti  inediti  di  pellicola,  il  film  di 

Florestano Vancini provocò, alla sua prima uscita, nel 1972, un acceso dibattito. 

A lungo infatti l’opera è stata messa in stretta correlazione con la situazione politica 

e con i fermenti rivoluzionari post-sessantottini, come se si trattasse di una lettura, 

attraverso la lente del film storico, del presente novecentesco del regista e dei suoi 

collaboratori, al punto che il personaggio del carbonaro Gasparazzo poté divenir il 

prototipo dell’operaio arrabbiato, protagonista di una striscia di fumetti.

Se quei fermenti e quelle tensioni poterono avere ovviamente riflessi sullo sguardo 

del regista, ciò non toglie che il film abbia una forte valenza storica, testimoniata 

anche dal nutrito apparato documentario di cui si dà ampio conto nei titoli di coda 

(tra le altre fonti, gli Atti del processo di Bronte del 1860 e gli Atti del processo di  

Catania del 1863; il  testo di Benedetto Radice  Nino Bixio a Bronte; buona parte 
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della memorialistica garibaldina; l’epistolario di Nino Bixio, da cui sono tratte molte 

della battute e dei giudizi sui siciliani espressi dal generale garibaldino nel film).

A merito di Vancini va ascritto il desiderio di aprire sul grande schermo e presso 

buona  parte  dell’opinione  pubblica  italiana,  quella  dei  non  addetti  ai  lavori,  un 

dibattito sulla rappresentazione ufficiale che fino a quel momento era stata offerta 

della spedizione dei Mille in Sicilia e del personaggio di Garibaldi, interpretata la 

prima come di un processo lineare, senza ombre, che aveva permesso di realizzare 

felicemente il  sogno dell’unità  nazionale;  esaltato il  secondo come un eroe senza 

macchia, capace di farsi carico e assumere su di sé il ruolo che la Storia gli aveva 

assegnato, quello di combattente per la libertà dei popoli oppressi. 

Vancini  infatti  affonda  la  macchina  da  presa  sulle  contraddizioni  e  le  ambiguità 

proprie di quel momento storico, che erano state sì lambite in ambito letterario da 

Verga ma  non sciolte,  per  cercare  di  indagarne  cause  ed effetti,  nel  tentativo  di 

restituirne in immagini la complessità., 

Se punto di partenza dell’interesse del regista per l’argomento era stata infatti proprio 

la novella Libertà di Verga, successivamente l’analisi condotta da Vancini e dei suoi 

collaboratori, fra cui Leonardo Sciascia, aveva avuto modo di allargare la prospettiva 

storica degli eventi e di inserirli in un contesto più articolato, dominato dallo scontro 

per le terre demaniali rivendicate dai contadini senza terra di cui si erano appropriate 

molti dei maggiorenti del paese e dalla contrastata cancellazione di molti degli usi 

civici legati allo sfruttamento delle terre comuni, primo fra tutti la raccolta di legna 

nei boschi. 

Nel  novero  di  queste  rivendicazioni  rientravano  anche  le  terre  demaniali  che 

Ferdinando II di Borbone aveva costituito in Ducea, donandole a Orazio Nelson nel 

1799, per ringraziarlo di avere abbattuto a colpi di cannone la Repubblica partenopea 

e che ancora, nell’agosto del 1860, erano rimaste nella disponibilità dei suoi eredi, 

nonostante i proclami di Garibaldi in senso contrario. La tutela degli interessi inglesi 

a Bronte viene quindi strettamente legata, nel film, alla durezza repressiva di Bixio, 
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giunto nel  paesino,  all’indomani  della  strage,  significativamente  accompagnato  in 

carrozza da Thovez. 

Permangono, comunque, dei limiti storiografici, non ultimo il giudizio complessivo 

sul  Risorgimento  in  Sicilia.  Da  quell’indagine  condotta  secondo  i  canoni 

dell’oggettività,  come  una cronaca  appunto,  scaturisce  infatti  non solo  una  netta 

condanna per le modalità con cui l’unità si è realizzata, ma anche il senso profondo 

del fallimento delle istanze risorgimentali,  incarnato dall’atteggiamento puramente 

repressivo attribuito a Bixio, incapace di ascoltare le aspirazioni profonde di giustizia 

implicite  nella  rivolta  dei  brontesi  e  di  correggere  le  storture  nate  proprio  dalla 

mancata applicazione dei proclami dello stesso Garibaldi in merito alla quotizzazione 

delle terre demaniali.

Il  conflitto  sociale  viene,  inoltre,  rappresentato  da  Vancini  in  modo  schematico, 

polarizzato, secondo una «spaccatura orizzontale», che vede da una parte contadini 

affamati  di terra e di giustizia,  dall’altra   maggiorenti  e “civili” pronti  a vestire i 

panni dei liberali antiborbonici per tutelare i loro interessi. Come ha sottolineato lo 

studioso  Salvatore  Lupo,  invece,  la  spaccatura  sociale  e  politica  tra  «ducali»  e 

«comunisti» era di tipo «verticale», coinvolgendo nell’uno e nell’altro schieramento, 

esponenti dei “civili” in lotta tra di loro per la conquista del potere all’interno delle 

municipalità. 

Tra questi lo stesso avv. Lombardo, assurto nel film al ruolo quasi di eroe tragico 

solitario, suo malgrado travolto dagli eventi che aveva contribuito in buona fede ad 

innescare, vittima dei suoi stessi ideali, schiacciato dal basso dai rivoluzionari alla 

Gasparazzo,  dall’alto  dai  tutori  dell’ordine  alla  Bixio.  Destinato  per  questo  a 

soccombere.

. 

4. Tartana al vento
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Kaos

Kaos: regia di Paolo e Vittorio Taviani

Aiuto regia: Roberto Aristarco

Soggetto: dalla raccolta Novelle per un anno di Luigi Pirandello

Sceneggiatura: Paolo e Vittorio Taviani

Collaborazione sceneggiatura: Tonino Guerra

Interpreti principali: 

I Episodio, L’altro figlio: Fioretta Mari (Mariagrazia), Orazio Torrisi (Rocco Trupia, 

l’altro figlio), Matilde Piana (Ninfarosa) Salvatore Rossi. 

II Episodio,  Mal di luna: Claudio Bignali (Batà), Enrica Maria Modugno (Sidora), 

Massimo Bonetti (Saro), Anna Malvica (madre di Sidora). 

III Episodio, La Giara: Ciccio Ingrassia (Don Lollò), Franco Franchi (Zì Dima). 

IV Episodio,  Requiem:  Biagio  Barone  (Salvatore),  Salvatore  Rossi  (il  patriarca) 

Franco Scaldati (padre Scarso), Pasquale Spadola (il barone).

V episodio,  Colloquio con la madre:  Omero Antonutti  (Luigi Pirandello),  Regina 

Bianchi (madre di Luigi), Massimo Bonetti (Saro), Laura De Marchi (madre di Luigi 

da giovane). 

Fotografia: Giuseppe Lanci

Fotografia aerea: Folco Quilici
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Montaggio: Roberto Perpignani

Musica: Nicola Piovani, diretta dall’autore

Costumi: Lina Nerli Taviani

Scenografia: Francesco Bronzi

Produzione: FilmTre-Raiuno

Anno di produzione: 1984 

Durata: 187’ versione televisiva, 157’ versione cinematografica

Anche di questo film239, così come di  Bronte di Vancini e de  I Vicerè di Faenza, 

esistono due  versioni,  una  cinematografica   e  una  televisiva,  la  prima  più  breve 

perché priva dell’episodio Requiem. Il film si compone di cinque episodi (La Giara, 

L’altro figlio,  Requiem,  Mal di Luna,  Colloquio con la madre)  ispirati alle novelle 

quasi omonime di Luigi Pirandello comprese nella raccolta  Novelle per un anno, e 

introdotti da una lunga sequenza che riprende, ma solo in parte, un’altra novella,  Il  

corvo di Mìzzaro. 

Le prime inquadrature del film si aprono, infatti, su alcuni pastori che hanno appena 

catturato un corvo, divenuto nelle loro mani oggetto di dileggio e di scherno. Sono 

interrotti da un altro pastore, che impietosito interviene a liberare la povera bestiola. 

Dopo avergli  legato al  collo  una piccola campanella,  lo lancia in aria  e gli  grida 

dietro in modo augurale:  Godi. Il corvo si libra alto nel cielo e comincia un lungo 

volo  che  guiderà  lo  sguardo  dello  spettatore  sulle  molte  Sicilie  che  i  Taviani  ci 

restituiscono, quelle della terra riarsa e del mare,  quelle degli  olivi  saraceni e dei 

campi di grano, quelle dei templi greci e delle città barocche, delle montagne qui 

brulle e pietrose lì  soffici e impalpabili di pomice leggera. Il volteggiare del corvo 

nero  e  il  suono  della  campanella,  sulle  note  della  musica  di  Nicola  Piovani, 
239 Cfr. T. Giardina, Kaos in Mille pellicole, www.pti.regione.sicilia.it
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intercalano tutti e cinque i singoli episodi narrati, costituendo di fatto una sorta di 

cornice unificante dell’intero film.  

I fratelli Taviani in Kaos (anche il titolo del film è un chiaro riferimento a Pirandello) 

costruiscono  un  discorso  in  apparenza  simbolico  su  una  Sicilia  ottocentesca 

sconfinante a tratti nel mito, ma in realtà nella loro analisi, così come in molta della 

loro produzione filmica, i due registi toscani pongono al centro della riflessione la 

Storia  con  le  sue  molteplici  dinamiche,  ricostruite  in  questo  caso  attraverso  un 

procedimento  che  dal  particolare  conduce  al  generale,  cioè  a  quell’orizzonte 

temporale ampio, indicato proprio dal volo del corvo, entro cui si situano le esistenze 

dei singoli e gli eventi che li riguardano. Gli estremi cronologici presenti nel film, 

che  lo  spettatore  è  chiamato  a  posteriori  a  ricostruire  partendo  dall’episodio 

conclusivo del film (Colloquio con la madre) e procedendo via via a ritroso fino a 

quello  iniziale,  si  collocano  infatti  in  un  arco  che  comprende  una  vicenda 

risorgimentale dilatata enormemente nei suoi estremi, la rivoluzione del 1848 da una 

parte, lo scoppio della Grande Guerra dall’altro. L’evento sentito come cardine per 

gli  effetti  da esso sortiti,  in  un drammatico  nesso causale,  è costituito  però dalla 

spedizione  dei  Mille  in  Sicilia,  riletta  attraverso  la  personalissima  esperienza  di 

Mariagrazia, l’anziana e povera protagonista femminile dell’episodio  L’altro figlio, 

uno dei belli e vibranti dell’opera. 

Per i Taviani,  attraverso lo sguardo in soggettiva della donna, si è trattato di una 

rivoluzione  mancata,  incapace  di  dare  risposte  alle  istanze  di  cambiamento  dei 

contadini  siciliani.  Per  questo  i  garibaldini  sono  simbolicamente  rappresentati 

nell’atto  di  distribuire  grano  e  non  terre,  determinando  così  la  dura  necessità 

dell’emigrazione  in  terre  lontane  dalle  quali  i  siciliani  partiti  non  sarebbero  più 

tornati,  provocando  una  lacerazione  profonda  nel  tessuto  sociale  e  familiare  di 

provenienza.  Per  questo,  ancora,  Mariagrazia,  analfabeta,  continua  a  dettare  a 

Ninfarosa, la venditrice d’acqua del luogo, delle lettere per i due suoi figli emigrati in 

America da più di quattordici anni, nonostante questi non le abbiano mai risposto, 

affidando  le missive,  di  volta  in volta,  a  qualche compaesano in partenza per  il 

Nuovo Mondo, con la preghiera di fargliele pervenire. 
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Un giorno, mentre è in attesa che un gruppo di contadini parta, scopre casualmente, 

grazie all’intervento del giovane medico del paese, che nelle lettere non c’è scritto 

nulla, che sulla carta sono apposte solo delle linee mute, prive di alcun significato. 

Paradossalmente proprio questa scoperta la ritempra e la conforta, perché può nutrire 

l’illusione che i suoi figli non abbiano mai potuto leggere le sue lettere, e che quindi 

non l’abbiano dimenticata volontariamente. Ninfarosa non mostra alcun pentimento 

per quello che ha fatto né prova pena per lei, in quanto la ritiene sola responsabile 

delle sue misere condizioni di vita, dato che se volesse potrebbe trovare conforto e 

aiuto nell’altro figlio,  quello rimasto in Sicilia  accanto a lei  e desideroso solo di 

aiutarla. Lo stupore del medico è tale da costringere Mariagrazia, dietro la promessa 

che l’uomo scriverà una vera lettera per lei, a raccontargli tutta la sua storia e a dare 

conto del perché non riconosca come suo quel figlio, schiacciato dal dolore per non 

essere stato mai accettato dalla madre. La spiegazione è amara, ma lapidaria: quel 

figlio è suo ma non le appartiene, non potrà mai amarlo né avvicinarlo, pur essendo 

egli senza colpa alcuna. La sua unica colpa è l’essere nato.  

Attraverso un flash back rivissuto in un crescendo di orrore, Mariagrazia ripercorre la 

sua  tragedia personale, iniziata nel momento stesso in cui Garibaldi, da lei chiamato 

Cunebardo,  è  sbarcato  in  Sicilia.  Diceva di  portare  la  libertà, ricorda  la  donna, 

venne  dalle  nostre  parti  e  fece  ribellare  alle  leggi  ingiuste,  campagne  e  città.  

Accompagnate  dalla  sua  voce  fuoricampo,  scorrono  intanto  sullo  schermo  le 

immagini, in campo lungo, di un Garibaldi in camicia rossa, ricoperto da un mantello 

azzurro, recante in mano una bandiera tricolore,  che attraversa orizzontalmente lo 

schermo, da sinistra verso destra, montando un cavallo bianco. A lui va ascritta tutta 

la responsabilità della vita distrutta di Mariagrazia, in quanto è per suo  ordine che 

furono aperte tutte le carceri. Uscirono i buoni ma uscirono anche i cattivi, bestie  

sanguinarie, arrabbiati da tanti anni di catena. Tra questi anche il più feroce e il più 

terribile di tutti, Comizzi, che alla partenza dei garibaldini rimane a farla da padrone 

con le sue razzie e le sue violenze.

Anche visivamente si stabilisce uno stretto collegamento tra l’ordine di Garibaldi e il 

Kaos che ne è conseguito, attraverso il montaggio delle inquadrature: all’immagine 
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di Garibaldi, si sovrappone subito dopo  l’immagine del bandito Comizzi, torvamente 

vestito di nero, questa volta in campo medio,  che procede in direzione opposta a 

quella del generale, dalla destra dello schermo verso la sua sinistra, a dorso di un bue 

pure nero, quasi a profetizzare il futuro oscuro che attende la donna. Quel tricolore 

che Garibaldi impugnava prima ieraticamente nelle mani, sventola ora lontano, sullo 

sfondo, a suggerire la distanza di quel nuovo stato unitario dalle vicende dei singoli 

individui, incapace com’è di provvedere persino alla sicurezza dei suoi cittadini. 

A farne  le  spese,  tra  i  molti,  anche  il  marito  di  Mariagrazia,  strappato  alla  sua 

famiglia e costretto a seguire i banditi, infine ucciso brutalmente. Tocca proprio a 

Mariagrazia scoprire la verità tremenda. Partita alla ricerca dello sposo, si imbatte nei 

banditi che giocano a palla, in un cortile abbandonato. La palla le finisce addosso, 

con tutto il suo portato di orrore: è la testa mozza di suo marito. Comizzi si avventa 

su di lei, violentandola. 

Dopo nove mesi quel figlio, identico nell’aspetto fisico al padre, ma diversissimo 

nell’animo, a ricordarle per sempre il  suo dolore e la sua angoscia, eredità pesante 

della spedizione garibaldina.

  

5. Malinconia di re

 

6. Giù dal campanile

7. Quel che resta del sogno

Tra due mondi: regia Fabio Conversi
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Interpreti principali: Stéphane Freiss (comandante Loyola), Michele Placido (Uzeda), 

Lorenzo Crespi (Grifone), Bianca Guaccero (Angelica), Tony Sperandeo (padre di 

Angelica).

Soggetto: Claver Salizzato, Vito Zagarrio

Sceneggiatura: Claver Salizzato, Vito Zagarrio

Adattamento e dialoghi: Fabio Conversi, Claver Salizzato

Musiche: Pino Donaggio

Montaggio: Mirco Garrone

Scenografia: Massimo Antonello Geleng

Costumi: Alessandro Lai

Fotografia: Vincenzo Marano, Stefano Paradiso

Produttore: Francesco Pamphili

Produzione: Rai cinema, Canal +, Morgan Film

Anno di produzione: 2001, distribuzione 2003

Durata: 88 minuti 

Il  film si  apre  con un vero  e  proprio  errore  storico:  viene  infatti  indicato  come 

sovrano del regno delle Due Sicilie, nel 1857, Francesco II e non suo padre, il re 

Ferdinando II. La didascalia iniziale, letta da una voce fuoricampo, recita: 

Sicilia 1857.
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Francesco  II di  Borbone,  bonariamente  soprannominato  dai  suoi  sudditi  

Franceschiello, è il sovrano del Regno delle Due Sicilie che tocca proprio in quegli  

anni il massimo del suo splendore e  magnificenza. 

Al  comando del  suo  esercito  spesso  si  trovano giovani  nobili  francesi,  destinati  

all’estero per accelerare i tempi di una brillante carriera militare.

Palermo,  mai  come  in  quegli  anni,  è  per  loro   una  delle  capitali  europee  più  

importanti e ambite. Per controllare i primi focolai di rivolta accesi dagli ideali del  

risorgimento, Franceschiello affianca al suo esercito regolare truppe mercenarie.

Questa svista e il riferimento ai primi focolai di rivolta, che di per sè denotano scarsa 

attenzione  alla  cornice  storica  del  film,  inficiano  in  parte  anche  la  riflessione 

proposta sul processo risorgimentale colto nel suo momento topico, la spedizione dei 

Mille nell’isola, e condotta malinconicamente attraverso lo sguardo in soggettiva del 

protagonista, il conte francese Loyola, comandante dell’esercito borbonico, simbolo 

vivente di quello dei due mondi destinato a tramontare. Il  sole dell’avvenire infatti 

brillerà,  nell’ultima sequenza filmica,  solo sui vincitori,  non sui vinti,  sui quali si 

stende invece l’ombra greve del tramonto e della morte, anche se dal canto loro pure 

i vincitori pagano un prezzo alto all’affermazione dei loro ideali in termini personali 

e affettivi. Non appaiono mai sullo schermo né Garibaldi né le camicie rosse, tranne 

nell’ultima scena in cui sono presentati alcuni garibaldini in procinto di imbarcarsi 

per la Calabria,  tuttavia la loro presenza aleggia sull’intera vicenda e alla fine ne 

determina lo scioglimento. 

Il film si apre con l’immagine di una giovane donna, Angelica, vestita a lutto ma con 

un velo bianco, che percorre la navata di una chiesa. Ad attenderla sull’altare  un 

ufficiale  borbonico,  il  conte  francese  Loyola,  e  il  prete  che  officerà  il  loro 

matrimonio. Mentre la cerimonia si sta svolgendo irrompono nella chiesa dei banditi 

armati a cavallo. Uno di loro, Grifone, un bel giovane che ha lavorato in precedenza 

come contadino nelle terre di Angelica e di suo padre, afferra la donna e la trascina 

via con sé. Al tentativo del conte di opporsi con la forza, un altro bandito risponde 

sparando  a  bruciapelo  e  colpendolo  ad  una  gamba.  I  rapitori  si  dileguano 
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velocemente e tutte le ricerche  fatte da Loyola per ritrovarne le tracce con il suo 

fedele attendente, il sergente Uzeda, sono vane. 

Questa  prima,  lunga,  sequenza  costituisce  l’antefatto  degli  eventi,  il  motore 

dell’azione che troverà il suo pieno svolgimento  tre anni dopo, nel 1860, come ci 

informa una nuova didascalia all’inizio della seconda sequenza.

Loyola sta per lasciare la Sicilia, alla volta della Francia, con grande dispiacere di 

Uzeda, ma il congedo militare viene annullato per ordine del re che gli assegna una 

missione:  scortare un bandito fino a Messina,  perché venga lì  giustiziato,  lontano 

dagli occhi dei suoi compaesani per non farne un martire, visto che le notizie che 

giungono  su  Garibaldi  e  sulle  sue  intenzioni  di  sbarcare  in  Sicilia  non  lasciano 

presagire nulla di buono. Loyola rifiuta, salvo accettare subito dopo  avendo saputo 

che si tratta di Grifone, il suo rivale. Accompagnato da Uzeda, il conte Loyola inizia 

un lungo viaggio per tutta la Sicilia scortando il prigioniero, ma in realtà cercando di 

capire che fine abbia fatto Angelica, visto che Grifone è in possesso dell’anello che 

lo stesso conte aveva regalato alla fidanzata in vista del matrimonio. 

In vero i viaggi che si delineano sullo schermo sono almeno tre: quello fisico dei tre 

uomini  che  percorrono  una  Sicilia  devastata  dalla  furia  dei  battaglioni  esteri 

dell’esercito borbonico che bruciano case, sparano sui civili, affamano i contadini, 

dato che nel frattempo Garibaldi è effettivamente sbarcato a Marsala; quello interiore 

di Loyola che faticosamente va prendendo coscienza dei motivi per cui Angelica è 

stata  rapita  e  dell’impossibilità  del  regno  borbonico  di  sopravvivere  a  se  stesso; 

quello infine di Grifone, che via via si disvela per quello che è veramente, non un 

bandito ma un ribelle rivoluzionario che ha lottato contro i Borbone per l’unità di 

Italia. 

Il tempo del racconto non procede linearmente, infatti la  fabula viene spezzata da 

continui flash back attraverso cui veniamo a conoscenza di quanto è avvenuto prima 

e dopo la  scomparsa della  ragazza ma che appesantiscono fortemente la  struttura 

narrativa del testo filmico,  
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Apprendiamo così progressivamente che il Conte Loyola, in servizio in Sicilia nelle 

file dell’esercito napoletano, si è innamorato a prima vista della bellissima Angelica 

(che ha tratti fisici ed esteriori simili a Claudia Cardinale ne Il Gattopardo), figlia di 

un ricco  proprietario  terriero  e  profondamente  legata  alla  sua terra,  nonostante  il 

lungo  periodo  di  studi  in  collegio  trascorso  fuori  dall’isola.  I  due  giovani  si 

fidanzano, ma la morte del padre di Angelica riflette sulle nozze imminenti presagi 

funesti.  Angelica infatti  è in realtà innamorata di Grifone che conosce da quando 

entrambi erano bambini e, rimasta sola, acconsente alla messinscena del rapimento, 

per poterlo seguire nella parte continentale dell’Italia e combattere con lui nelle fila 

dei garibaldini. E proprio durante uno scontro militare, nel corso della II guerra di 

indipendenza, la donna perde la vita per l’esplosione di una bomba. Grifone decide, 

quindi, di  tornare in Sicilia  e continuare qui,  ancora a fianco di Garibaldi,  la sua 

guerra contro i Borbone ma viene arrestato prima di potersi congiungere col generale 

nizzardo. 

Nel corso del viaggio Grifone riesce ad un certo punto a scappare, ma Loyola questa 

volta ne ritrova le tracce e lo arresta nuovamente,  non senza essere finito,  prima, 

sotto  il  fuoco  amico  a  causa  del  quale  il  sergente  Uzeda,  fedele  soldato  del  re 

borbonico,  perde  la  vita  per  mano  di  un  giovanissimo  cadetto,  Gesualdo  Motta. 

Grifone e Loyola continuano così da soli il viaggio, accomunati ora dal dolore per la 

morte di Angelica che non potrà più essere di nessuno, anche se questo sentimento in 

Loyola si accompagna alla consapevolezza che tutto un mondo è finito e che per lui 

non c’è più posto nel nuovo. 

Giunti nei pressi di Messina, sulla spiaggia,  mentre il sole sorge all’orizzonte sul 

mare,  incrociano  dei  garibaldini  in  procinto  di  imbarcarsi:  Grifone  si  lancia  al 

galoppo verso di loro; Loyola prende la mira per sparargli ma poi getta via il fucile. 

Armato solo della sua sciabola, novella Durlindana, si slancia, come il Paladino di 

Francia a Roncisvalle, da solo verso i nemici da cui viene immediatamente ucciso, 

nonostante il tentativo di Grifone di fermare la mano armata dei garibaldini. Il suo 

corpo  cade  riverso  sulla  sabbia  mentre  anche  il  sole  rosseggiante  all’orizzonte 

sembra ora volto all’occaso.
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Dal punto di vista del genere, più che le caratteristiche del film storico, la vicenda 

riflette quelle proprie  del  road movie e del  western alla Sergio Leone. Non a caso 

infatti il titolo originale doveva essere C’era una volta in Sicilia, chiaro riferimento 

al grande regista romano, autore dei capolavori  C’era una volta il West,  C’era una 

volta in America. In fase di post-produzione prevarrà invece l’omaggio a Visconti, 

citato non solo nel  titolo (Tra due Mondi ricalca  l’espressione usata  dal Principe 

Fabrizio nel rifiutare la proposta di Chevalley) ma anche nel nome e nelle movenze 

della protagonista femminile e, più in generale, nel senso di disfacimento e di perdita 

di tutte le certezze. 

Il film, inoltre, intesse da un lato una sottile comunicazione visuale con i precedenti 

film di argomento garibaldino, dall’altro si colloca su un piano di iperletterarietà a 

volte troppo esibita e smaccata, stabilendo un rapporto evocativo con alcuni grandi 

scrittori  siciliani,  da  Verga  a  De  Roberto,  oltre  che  con  Tomasi  di  Lampedusa. 

Dialoga,  infatti,  da  una  parte,  con  1860 di  Blasetti  (le  inquadrature  relative  alle 

violenze  perpetrate  dai  soldati  mercenari  al  servizio  del  Re Borbone,  alle  rovine 

fumanti di paesi desolati, ai cadaveri dei contadini sparsi ovunque loro passino); con 

Viva l’Italia di Rossellini (il tema del viaggio e dello spostamento all’interno della 

Sicilia);  con  Bronte di  Vancini  (le  misere  condizioni  di  vita  dei  contadini,  che 

fuggono  pure  davanti  a  Garibaldi,  stretti  come  sono  tra  due  fuochi).  Rimanda, 

dall’altra,  sia pure in maniera puramente onomastica al  protagonista verghiano di 

Mastro-don Gesualdo e agli Uzeda de I Vicerè. 

A livello più profondo, però, prevalgono in una sorta di sottotesto che corre tutto il 

film, i riferimenti  letterari  al  De reditu suo di Rutilio Namaziano,  un  must  della 

letteratura odeporica classica sulla decadenza e sulla fine di un mondo, e all’Orlando 

Furioso di  Ludovico  Ariosto.  Sullo  schema  del  poema  epico-cavalleresco  sono 

costruiti,  infatti,  sia  il  triangolo  amoroso  tra  il  conte  Loyola/Angelica/Grifone, 

rispettivamente  correlati  al  conte  Orlando/Angelica/Medoro,  sia  lo  smarrimento 

interiore, da petite folie, del comandante borbonico in relazione alla donna amata. 

Le  immagini  della  Sicilia  risorgimentale  e  dell’impresa  garibaldina  tuttavia 

rimangono ostaggio delle troppe citazioni e delle metafore insistite che finiscono per 
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rendere la trama complessa e artificiosa, la narrazione prolissa e ripetitiva, cosicché 

all’interno del film, che pure poteva avere un suo fascino storiografico nonostante gli 

errori  iniziali,   quelle  istanze  enunciative  (il  tema  dei  vinti  e  dei  vincitori,  le 

condizioni  di  vita  dei  contadini,  l’adesione  volontaristica  di  Grifone  agli  ideali 

risorgimentali, la partecipazione femminile alle lotte per l’unificazione nazionale, le 

conseguenze  dello  sbarco  di  Garibaldi  in  Sicilia)   divengono  quasi  secondarie 

rispetto alle altre.   

8.  Razza di Vicerè

I Viceré:  regia di Roberto Faenza

Soggetto: Roberto Faenza

Sceneggiatura: Roberto Faenza, Francesco Bruni, Filippo Gentili, Andrea Porporati 

con la collaborazione di: Tullia Giardina, Renato Minore

consulenza storico letteraria: Antonio Di Grado, Sandro Bonella

Interpreti  principali:  Alessandro  Preziosi  (Consalvo),  Lando  Buzzanca  (Principe 

Giacomo), Cristiana Capotondi (Teresa), Guido Caprino (Giovannino), Lucia Bosè 

(Donna  Ferdinanda),  Sebastiano  Lo  Monaco  (Duca  Gaspare),  Franco  Banciaroli 

(Conte Raimondo), Biagio Pelligra (Baldassarre), Pep Cruz (Don Blasco), Giselda 

Volodi (Lucrezia), Anna Marcello (Chiara),  

Costumista: Milena Canonero

Scenografo: Francesco Frigerio

Direttore della Fotografia: Maurizio Calvesi

Montatore: Massimo Fiocchi
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Musicista: Paolo Buonvino

Produttore: Elda Ferri 

Produzione: Jean Vigo Italia, Rai Cinema, Institut del Cinema Català.

Anno: 2007 

Durata: 120’

Ispirato liberamente al romanzo omonimo di Federico De Roberto, la vicenda narrata 

è quella della nobile famiglia Uzeda, dei Principi di Francalanza, discendente degli 

antichi Viceré che governavano la Sicilia durante la dominazione spagnola. 

La vicenda, portata sullo schermo da Roberto Faenza, è ambientata a Catania, in un 

arco temporale che va dal 1853 fino al 1918 (nell’opera narrativa invece gli eventi 

considerati si fermano alle elezioni politiche del 1882). Snodi storici cruciali sono la 

spedizione  dei  Mille,  la  conseguente  caduta  del  potere  borbonico,  l’adesione  al 

nuovo  regno  unitario,  e  a  seguire  la  presa  di  Roma  e  le  prime  elezioni  con 

l’allargamento della base elettorale, nel 1882, che segneranno l’esordio in politica del 

protagonista  del  film,  il  principe  Consalvo.  Uno  dei  temi  di  fondo  dell’opera 

cinematografica è infatti la capacità degli Uzeda di attraversare tutti i cambiamenti 

rimanendo uguali  a se stessi,  riuscendo cioè a conservare,  anche nel  nuovo stato 

liberale,  di  cui  si  faranno  presto  entusiasti  sostenitori,  i  privilegi  e  il  potere  che 

avevano anche da borbonici conservatori e reazionari.  

La storia è raccontata dal punto di vista unificante di Consalvo, discendente della 

«razza  dei  Vicerè»,  il  loro  ultimo  erede,  che  fa  tesoro  di  tutto  ciò  che  ha  visto 

accadere  attorno  a  sé,  soprattutto  del  modo  di  agire  dei  suoi  familiari  e  che,  di 

conseguenza, cerca di sottrarsi al destino di follia che sembra accompagnarli. Perché 

quella razza è attraversata  al  proprio interno da segni profondi di decadenza e di 

degenerazione, che in vario modo si manifestano in tutti i personaggi che agiscono 
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sullo schermo. Tutti sono infatti vittime di manie e di ossessioni, simboleggiate al 

loro  livello  massimo  da  quello  che  viene  definito  il  «prodotto  più  fresco»  della 

famiglia  Uzeda,  l’aborto  informe  e  mostruoso  partorito  da  Chiara,  alla  ricerca 

ossessiva della maternità, e conservato, con grande cura, in una boccia sotto spirito.

Dagli  avi  i  vari  componenti  della  famiglia,  dilaniati  fra  loro  da  contrasti,  sordi 

rancori,  odi  viscerali,  .hanno  comunque  ereditato  la  prepotenza,  l’arroganza,  la 

volontà di  dominio su tutti,  esercitando spregiudicatamente e con cinismo il  loro 

potere economico, sociale, politico. 

Sono molti i personaggi che affollano la scena: oltre a Consalvo, la sorella Teresa, la 

madre Margherita, gli zii Raimondo, Chiara, Lucrezia, i prozii Don Blasco, Donna 

Lucrezia,  il  Duca Gaspare.  Su tutti  domina,  in qualità di capofamiglia  il  principe 

Giacomo,  padre  di  Consalvo,  uomo  avido,  superstizioso,  tirannico,  capace  di 

manipolare  gli  altri  per  il  proprio  vantaggio  personale.  Accanto  a  loro,  altri 

personaggi ancora, fra i quali la duchessa Radalì con i figli, Michele e Giovannino; il 

liberale  Benedetto Giulente,  marito  di Lucrezia,  prima volontario garibaldino,  poi 

sindaco di Catania, destinato fin dall’inizio a raccogliere l’eredità politica del Duca 

Gaspare  ma  poi  tradito  da  questi  a  favore  di  Consalvo;  il  marchese  Federico  di 

Villardita, marito di Chiara; Matilde, moglie di Raimondo, e la sua amante, Isabella; 

Baldassarre, il fedele maggiordomo di casa, fratello bastardo del principe Giacomo, 

l’unico alla fine a mostrare il suo dissenso nei confronti di Consalvo, pur essendo a 

lui legato da vero affetto. 

Il film si apre con un lunghissimo flash back, introdotto da una voce fuori campo, 

quella di Consalvo anziano, attraverso cui il protagonista ripercorre tutte le vicende 

della sua famiglia, a partire dal rapporto conflittuale col padre, il principe Giacomo, 

divenuto in qualità  di primogenito capofamiglia  dopo la morte  della  madre,  nella 

Catania del 1853. Proprio il sontuoso funerale della principessa-nonna e la lettura 

successiva  del  suo  testamento,  sono  i  motori  iniziali  dell’intreccio  narrativo,  a 

seguito dei quali Giacomo avvia una complessa macchinazione per privare il fratello 

Raimondo  della  legittima  eredità,  e  contemporaneamente  per  tiranneggiare  tutta 

quanta  la  famiglia,  piegando  i  figli  e  la  moglie  alla  propria  esclusiva  volontà. 
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Consalvo  viene  inviato  a  studiare,  insieme  con  il  cugino  Giovannino,  presso  il 

Monastero  dei  Benedettini,  dal  quale  uscirà  qualche  anno  dopo  proprio  grazie 

all’arrivo dei garibaldini in città. 

L’annuncio  dell’avanzata  di  Garibaldi  in  Sicilia  arriva  improvviso  al  Monastero, 

determinando  il  fuggi  fuggi  dei  monaci  dal  convento.  Sullo  schermo,  oltre 

all’indicazione 1860,  appaiono alcuni garibaldini a cavallo, impegnati a combattere 

per  le  vie  di  Catania.  E’  questa  l’occasione  per  gli  Uzeda  di  riposizionarsi 

immediatamente  a  fianco  dei  vincitori.  Don  Blasco,  infatti,  monaco  benedettino 

reazionario fa prestissimo a divenire il più acceso manifestante antiborbonico, mentre 

il Duca Gaspare, fino a quel momento opportunisticamente oscillante tra la fedeltà ai 

Borbone  e  gli  ammiccamenti  agli  esponenti  liberali,  si  accredita  definitivamente 

come maggiore rappresentante dello schieramento liberale a Catania.  Verrà infatti 

presto eletto, alle prime votazioni del nuovo Regno d’Italia, deputato al Parlamento 

di Torino, iniziando così una carriera politica finalizzata solo al conseguimento di 

personali benefici economici. 

Anche  il  principe  Giacomo,  pur  disprezzando  nell’intimo  i  nuovi  governanti,  si 

adegua  velocemente:  fa  esporre  sulla  facciata  del  palazzo  avito  uno  striscione 

inneggiante alla libertà, ma alla zia Ferdinanda, l’unica che fino alla fine conserverà 

una fede borbonica, spiega disincantato che «libertà è una parola che non significa 

niente ma accontenta tutti.  Quando comandava il re noi eravamo amici del re, ora 

che governano i pezzenti bisogna essere amici dei pezzenti».  E alla donna che lo 

accusa di essere un «voltagabbana», cinicamente spiega che «libertà significa anche 

che ora che l’Italia  è  fatta,  dobbiamo farci  gli  affari  nostri»,  parafrasando la  più 

celebre frase di Massimo D’Azeglio. 

La  morte  della  principessa  Margherita,  madre  di  Consalvo,  provocata  dal  marito 

stesso  (che  subito  dopo  sposa  in  seconde  nozze  la  cugina  Graziella),  acuisce  il 

conflitto tra il giovane e il padre talmente da spingerlo al punto di rottura, anche 

perché  Giacomo  fortemente  superstizioso  crede  che  il  figlio  gli  porti  sventura. 

Questi, dal canto suo, comincia a dissipare le sostanze del padre dandosi ai bagordi 

con Giovannino, fino a commettere un violento gesto di sopraffazione ai danni di una 
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giovane popolana, Concetta, in seguito al quale i fratelli della ragazza lo feriscono 

gravemente,  nel  tentativo  di  ucciderlo  per  vendetta.  Ripresosi  dal  ferimento 

Consalvo,  ospitato  dalla  zia  Ferdinanda,  comincia  a  modificare  i  propri 

comportamenti, mentre il padre Giacomo acconsente alla sua partenza per un lungo 

viaggio,  in  compagnia  del  fedele  Baldassarre.  Teresa,  invece,  viene  inviata  fuori 

città, in collegio, per completare la sua educazione.

Trascorrono alcuni  anni.  E’  il  1872,  Teresa  torna  dal  collegio,  accolta  da  tutti  i 

parenti,  con l’eccezione  di  Consalvo,  ancora  in  viaggio.  La  ragazza  ha  modo  di 

rincontrare  i  cugini  Michele  e  Giovannino,  e  di  innamorarsi,  ricambiata,  di 

quest’ultimo.  I  loro  rispettivi  genitori  hanno però deciso  diversamente:  a  sposare 

Teresa dovrà essere Michele, in qualità di primogenito. L’illusione di Teresa dura 

pertanto poco, mentre Consalvo, raggiunto a Roma da una lettera della sorella in cui 

entusiasticamente lo informa che a breve sposerà Giovannino, decide che è tempo di 

tornare a casa. Durante la permanenza a Roma, peraltro ha avuto  modo di incontrare 

lo  zio  Duca  Gaspare,  deputato  nazionale,  che  gli  ha  infatti  illustrato  la  sua 

concezione della politica come puro vantaggio personale e che gli ha comunicato che 

intende da quel momento in poi appoggiare la Sinistra storica, visto che le divisioni 

tra Destra e Sinistra non contano nulla, e che quello che conta è solo ed unicamente 

la gestione del potere. 

Consalvo dunque torna a Catania, ma la pace in famiglia dopo anni di separazione 

dura ben poco. Il principe Giacomo, già con segni evidenti di un tumore alla testa, di 

fatto costringe Teresa a sacrificare il suo amore  per Giovannino e a sposare Michele, 

motivo  per  cui  Baldassarre  si  licenzia,  non  riuscendo  a  sopportare  la  violenza 

psicologica usata sulla giovane donna. 

Durante  i  festeggiamenti  per  lo  sposalizio  però  Giovannino  si  uccide,  lasciando 

sgomento soprattutto Consalvo, che matura definitivamente la scelta di entrare anche 

lui in politica, occupando il seggio che in precedenza era stato dello zio Duca e che 

fino a quel momento era stato promesso a Giulente. Muore, intanto, pure il principe 

Giacomo, dopo aver diseredato il figlio, che però approfitta di questa condizione in 

quanto può così accreditarsi come autenticamente democratico, avendo rinunciato ai 
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privilegi  della  sua classe sociale,  e può professa nuovi ideali  di  uguaglianza e di 

giustizia.  Ad  aiutarlo  nella  campagna  elettorale  per  le  elezioni  del  1882,  è 

Baldassarre, che lo crede sincero nelle sue affermazioni. 

Giunge  la  vigilia  delle  elezioni.  Nel  vecchio  Monastero  dei  Benedettini  viene 

organizzato  il  comizio  conclusivo  della  campagna  elettorale.  Tutta  la  famiglia 

accorre  per  ascoltare  Consalvo,  insieme  con  una  folla  di  sostenitori  curiosi  di 

ascoltare il giovane alla sua prima uscita pubblica. Il discorso di Consalvo è tutto e il 

contrario  di  tutto.  In  un’ossimorica  affabulazione  verbale,  inneggia  a  Garibaldi, 

ricordandone  la  presenza  a  Catania  proprio  al  Monastero,  a  Vittorio  Emanale,  a 

Machiavelli, Bacone, Proudhon, lanciandosi infine in un evviva rivolto a tutti: al re, 

alla rivoluzione, al papa. 

Subito  dopo  il  suo  comizio,  Consalvo  si  reca  a  trovare  l’anziana  zia,  Donna 

Ferdinanda, che ancora auspica il ritorno dei Borbone e a lei rivela il suo vero volto, 

spiegandole che i meccanismi della storia si ripetono monotamente e che, come gli 

Uzeda di un tempo, i viceré, aveva dimostrato di saper fare, bisogna sapersi adattare 

alle  mutate  condizioni  politiche,  dato che l’unica cosa che conta è conquistare  il 

potere,  per non soccombere e non essere schiacciati mai. 

Ed  effettivamente  il  successo  elettorale  arride  a  Consalvo,  che  viene  portato  in 

trionfo dai suoi sostenitori. A voltargli le spalle, non solo metaforicamente, il solo 

Baldassarre,  che  sembra  aver  compreso  perfettamente  cosa  si  celi  dietro  la  sua 

maschera demagogica.

Il  lungo  flash  back  ha  termine:  il  film si  chiude  con  un’ultima  sequenza  in  cui 

Consalvo, ormai settantenne, giunge in automobile a Montecitorio. Siede da solo tra 

gli scranni del Parlamento, mentre la sua voce fuoricampo fa il bilancio dell’attività 

politica dell’intera classe dirigente del paese in quei lunghi anni che lo separano dal 

suo esordio come deputato. 
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Un bilancio negativo, segnato dalle furberie, dalle divisioni, dai ladrocini dei potenti, 

lapidariamente concluso dalla constatazione che era stata sì fatta l’Italia, ma chissà 

quando sarebbero stati fatti gli Italiani.     
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