4.2 Alvaro Siza. Il realismo localista

Siza & uno dei pochissimi che dicano cose che si possono dire
solo per mezzo dell'architettura.

Vittorio Gregotti

Nella vita di oggi c'¢ una grande dispersione legata all'incremento
dell'informazione e all'aumento degli scambi; lo stesso accade con i
grandi passi compiuti in alcuni campi della conoscenza che provocano
grandi sbandamenti e difficoltda quando si tenta di raggiungere una
sintesi.

Questo & il contesto nel quale si muove I'architetto contemporaneo.
Non voglio dire che I'architettura debba offrire una lettura di questi
contrasti. Al contrario, il progetto architettonico e la costruzione
devono superare questa situazione e raggiungere uno stato di pacato

equilibrio’.

Equilibrio & un termine che potremmo adoperare
spesso per descrivere I'architettura di Alvaro Siza; & una
delle parole chiave: equilibrio fra le pulsioni dell'artista e
quelle dell'artigiano, equilibrio fra l'istinto di una logorrea
progettuale inquieta e il desiderio di economia espres-
siva, equilibrio, come abbiamo scritto nella prima parte
diquestaricerca, fra soggettivismo e oggettivismo.

Se la maturita della sua opera portera Siza in breve
tempo al centro del dibattito architettonico contempo-
raneo, egli sembra, invece, lontano dalle sofisticazioni

intellettuali che coinvolgono Eisenman, Rossi, Koolhaas,

Venturi e in parte anche Gehry. Egli sembra pit
interessato a risolvere i conflitti interiori della sua
architettura, a liberarsi da quelle restrizioni economico-
morali che la sua opera degli anni settanta cosi
chiaramente manifesta. Ricorda il pittore americano
Edward Hopper quando proclama modestamente: «forse
io non sono molto umano. Tutto quello che volevo era
dipingere laluce del sole sul lato di una casa®. Sembra un
architetto d'altri tempi, Siza, che nel «deliriousy della
contemporaneita si occupa, semplicemente, di proget-
tare. Siza & certamente «un architetto fuori moday, come
lo ha definito Gregotti, ma non cosi tanto, pero, da poterlo
accantonare tra i nostalgici dei tempi andati. Se da un
lato, infatti, sente I'esigenza di rispondere alle necessita
etiche della professione, dall'altro possiede l'istinto
dell'artista, che vorrebbe liberare la forma dalla schiavitt
della funzione e dedicarsi a quella scultura che un
compromesso col padre, nei primi anni cinquanta, non gli
ha concesso. Tutta la sua tormentata biografia architet-
tonica mostra gli equilibri di questo binomio.

Il primo importante progetto Siza ha I'opportunita di
realizzarlo nel 1958, a Leca da Palmeira, vicino Oporto: la
Sala da té& e ristorante Boa Nova (1958-63). E evidente
I'influenza di Aalto, in questo progetto, ma anche di

Téavora (che gli aveva fatto ottenere I'incarico e che lo
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aveva preso a lavorare nel suo studio). Téavora I'anno
prima aveva terminato I'Inquerito a Arquitectura Regional
Portuguesa, e anche questo ha certamente influenzato
nelle scelte progettuali di quest'opera, organica e
vernacolare.

Gia da questo primo progetto di Siza & possibile
incappare nella caratteristica difficolta che trova chi
voglia descriverlo: gli scorci e le viste sul paesaggio sono
suggestive, ma il disegno della pianta appare
incomprensibile, ed ancor meno la tanto elogiata
capacita d'integrazione. Le foto non bastano, & solo
|'esperienza diretta che consente di apprezzare la
maestria con la quale Siza colloca, ad esempio, le scale
che conducono all'ingresso: una prima rampa poi un
pianerottolo disposto in modo da diventare, per chi sale i
gradini, un invito alla vista della linea dell'orizzonte che si
spalanca improvvisa di fronte a noi. Il percorso che
conduce all'interno dell'edificio successivamente occlude
la vista del mare che si ripresenta improvvisamente
scendendo i gradini, quando il nostro occhio scivola lungo
I'intradosso della copertura, fino a disperdersi in una
feritoia che con sorprendente precisione inquadra ancora
I'oceano. Il piano della copertura inclinata comprime la
sala del té& e invita ancora una volta lo sguardo a

soffermarsi sullo straordinario paesaggio di la dai vetri.

Questa ricercata relazione col contesto non € avvertibile
dall'esterno, dove peraltro poco si vede la costruzione,
disposta com'é ad assecondare le incidenze del terreno.
A questo progetto segue di qualche anno, nella stessa
localita e distante poche decine di metri, quello per le
Piscine delle maree (1961-66). E passato qualche anno
ma Siza sembra un altro architetto: setti di calcestruzzo a
vista, rozze tavole di legno dipinte di nero; dall'orga-
nicismo aaltiano e vernacolare del progetto precedente
siamo passati a un razionalismo brutalista. Immutata,
perd, € la sensibilita che mostra per il contesto e per
|'allestimento del percorso che deve compiere il visitatore
per raggiungere il mare. «kNon conosco nell'architettura
moderna un'espressione plastica in cui la centralita della
parete sia cosl importante come nell'opera di Siza
Vieira®». Se non possiamo condividere del tutto
quest'affermazione del Nobel portoghese Saramago, ci
sembra perd perfettamente riferibile al progetto per le
piscine delle maree, dove le pareti svolgono il ruolo
centrale di definizione dello spazio e di disposizione di un
percorso che nega la vista dell'oceano fino alla fine,
quando, ancora una volta, si apre improvvisamente. La
rudezza delle superfici & costituita da setti di
calcestruzzo a vista (brunito dalle intemperie dell'oce-

ano) e setti di un conglomerato al quale sono stati uniti
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sassolini della costa, in modo che le tonalita si integrino
ai colori, tra il marrone e il grigiastro, della sabbia e delle
rocce affioranti. Il legno definisce la finitura degli
spogliatoi - volutamente bassi e poco luminosi per
contrasto con l'esterno - e costituisce la copertura che
sovente comprime lo spazio in un gioco pensato in
concerto con le pareti.

Se in questi primi progetti Siza lavora su un contesto
dalla forte valenza naturalistica, quasi vent'anni dopo, a
Berlino, in una delle prime opere fuori dai confini
nazionali, il contesto e quello di un quartiere residenziale
della capitale tedesca, allora al centro della politica
internazionale per via del “Muro”. Cambia il contesto e
Siza cambia ancora: «a Berlino mi chiedevano: “dove
sono i tagli delle finestre che usa di solito?”, senza capire
che quelli non fanno semplicemente parte di Berlino™.
Anche in questo caso nel progetto sono presenti una serie
di raffinati accorgimenti quasi inavvertibili dalle pub-
blicazioni, che testimoniano I'umile e paziente lavoro di
Siza, che sceglie la strada piu difficile, non adagiandosi al
vocabolario formale che nel frattempo aveva sviluppato.

La monotonia dei prospetti, e la ripetizione ossessiva
delle finestre in facciata del progetto di Siza, ci apparira
una citazione meno astrattala dopo aver percorso le

strade della capitale tedesca; la soluzione d'angolo &
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Edificio di abitazioni detto “Bonjour
tristesse”, Berlino (1980-84), A. Siza

quasi il solo elemento che consente una certa speri-
mentazione a chi progetti lungo il margine di questi
isolati, un po' come a Barcellona. Ecco quindi che
|'architetto portoghese sceglie di integrarsi nel tessuto,
concentrando quel po' di autonomia che si & concesso
esclusivamente sull'angolo.

Punti delicati di quest'integrazione sono certamente i
giunti che Siza risolve, su un lato discostandosi dall'altro
edificio, consentendo l'ingresso al cortile retrostante,
mentre nell'altro, come ha notato Orsina Simona Pierini'’,

con una citazione. All'ultimo piano, infatti:

Siza costruisce un tratto di cornicione, riprendendo la quota
dell'edificio attiguo. Per problemi di altezze differenti, questo corni-
cione va a collocarsi nel posto “sbagliato”, cioé non sopra alle finestre,
bensi tra le finestre. E viene ripetuto, ingigantito, per quattro tratti. [...]

Disegnando a Berlino-Kreuzberg quei quattro pezzi di cornicione
ingigantito, Siza fa riferimento a un intervento poco noto di Schinkel,
quello compiuto negli ultimi anni di lavoro a Glienicke, vicino

Potsdam'?.

L'attacco, da questo lato, € risolto anche per mezzo di
un'altro cornicione che affiora dalla facciata segnando la
conclusione dell'edificio. Ma ci sono altri accorgimenti.
Osservando la parte basamentale del prospetto di cui ci
stiamo occupando si nota un differente rivestimento, di
mattoni. L'estensione di questo trattamento differenziato

- anche alcune bucature hanno diversa dimensione -
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coincide con la lunghezza del cornicione affiorante che
conclude quel tratto di edificio. Questo per differenziare
una porzione di facciata da quella seguente che ha, a sua
volta, sottili differenze con quella che la segue. Queste
porzioni differenziate corrispondono alla larghezza,
all'interno, dell'abitazione. Anche questo riprende una
caratteristica delle facciate degli isolati berlinesi,
I'accostamento di edifici diversi ma simili, che generano
unita e unadiscretavarieta.

Scrive Joseph Rykwert:

Nelle nostre citta siamo circondati da edifici altissimi che indossano
il loro aspetto esterno come un abito di fantasia: cid che & sovente
esaltato come una forma di pluralismo ideologico e sociale - come se
I'indifferenza fosse sempre preferibile a una convinzione qualunque.
Ma il vizio dell'indifferenza & diverso dalla virtd della tolleranza. E
anche l'owio corrispettivo dell'alienazione. Senza cedere agli
stereotipi, varra la pena di ricordare in questo contesto che il cittadino
alienato pud riappropriarsi di una citta pervasa dallo pseudo-
pluralismo dell'indifferenza solo ricorrendo ad altri mezzi - macchie,
marchi, sporcizia o scarabocchi. Tentazioni trasgressive che in alcune
metropoli hanno assunto dignita artistica: i graffiti sono la vera
decorazione dell'architettura della fine del ventesimo secolo - forse

I'unica possibile'.

Non credo sia fuori luogo citare queste penetranti
parole del critico polacco, in merito a quest'edificio di
Siza che reca sull'angolo la malferma dicitura «bonjour

tristesse», come fosse quella d'un vandalo o d'un

“graffitaro”. Proprio in quegli anni Berlino era invasa dai
graffiti, e quelli che nel frattempo hanno effettuato sulla
facciata di quest'edificio non devono aver dispiaciuto il
maestro portoghese, che pare quasi abbia invogliato
quest'attivita nel tentativo d'integrazione della sua opera.

Col Centro Galiziano di Arte Contemporanea a Santiago
de Compostela (1988-93), Siza lavora in un delicatissimo
contesto, a qualche passo dal Convento di Santo
Domingo de Bonaval, monumento nazionale, e di un
giardino che & stato successivamente oggetto delle sue
premure progettuali.

Comericorda lo stesso architetto:

Quando ricevetti l'incarico [...] mi fu espressamente richiesto di
collocarlo lontano dalla strada. Ancora una volta, si manifestava
questa paura generalizzata dell'architettura che, & giusto ammetterlo,
non & priva di ragione. [...] Ho sostenuto che un centro culturale & un
edificio tanto forte nella vita della citta da non poter essere un annesso
del convento [...]. Questo importante legame con la strada & stato alla
fine accettato, anche perché ho potuto dimostrare che il convento non
era mai stato interamente visibile, per I'esistenza di un alto muro in
granito che marcava il limite della proprieta agricola. Definita la
collocazione del nuovo edificio, si & reso immediatamente indispensa-

bile un lavoro di approssimazione al convento™.

A dispetto della complessa spazialita dell'interno, la
disposizione planimetrica segue una organizzazione

chiara: tre volumi, uno che contiene I'atrio d'ingresso e gli
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uffici, uno le sale espositive, e uno l'auditorium e la
biblioteca. Il primo corpo, come suggerisce anche la sua
funzione, & posto parallelamente al ciglio stradale, il
secondo, quello delle sale espositive, & pit arretrato -
lontano dai rumori della strada - e disposto in modo da
generare una prospettiva d'invito al retrostante giardino.

Sul primo corpo, l'ingresso & evidenziato da un
suggestivo e originale portico che altro non & che uno
scavo eseguito nel parallelepipedo. La testata del
parallelepipedo si presenta cosi - eccezion fatta per il
“taglio” orizzontale - come una silenziosa facciata di
pietra. In questo consiste gran parte di quel «lavoro di
approssimazione al convento» di cui parlava Siza.
L'architetto portoghese non teme il confronto con
I'antico, vista la funzione sociale dell'architettura che ha
progettato, ma lo rispetta facendo diventare la facciata
pit prossima a quella del convento, una quinta, che si
sottomette e invita lo sguardo al complesso conventuale.

Il granito, che € la pietra galiziana per eccellenza, con
la quale & stato costruito tutto il prezioso centro storico di
Santiago, riveste interamente il museo che si presenta,
cosi, come una composizione di volumi di pietra. Ancora
una prova, da parte di Siza, di quella funambolica arte
dell'equilibrio che pone i suoi edifici in bilico tra sottomis-

sione e dominio, tra passato e presente, tra servizio alla
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comunita e scultura. Proprio la scultura, il sogno di Siza,
che non ha mai potuto del tutto trovare sfogo, per
quell'etica profonda e radicata e per la natura degli inca-
richi, e che solo negli ultimissimi anni, in almeno un paio
di occasioni, ha potuto maggiormente assecondare. E il
caso dei progetti per una sontuosa Casa a Maiorca (2002-
07), o per Casa do Pego a Sintra (2002-07).

Oltre le architetture di maggiore successo, come quelle
che abbiamo analizzato, mi preme ricordare Casa Van
Middelem-Dupont (1995-2002), in Belgio, e il Museo di
Architet-tura Insel Hombroich (1995-2008), in Germania,
ove cambia ancora forme e rivestimento, senza
abbandonare del tutto il suo ricco vocabolario espressivo.

Alvaro Siza sembra incarnare il perfetto portoghese,
irrimediabilmente se stesso ma sensibilissimo alle influ-
enze che la secolare storia di navigazioni in giro per il
mondo gli ha dato modo di conoscere. Ricorda I'architet-
tura di Loos - che ha molto ammirato - che progettava
edifici esternamente sobri e composti, al limite della
banalita, e che riservavano tutta la loro ricchezza e
complessita (di spazi, di materiali) all'interno. Anche Siza
cerca sempre, come abbiamo visto, una rispettosa
integrazione, ma poi, all'interno, gli spazi evadono dalla
rigorosa geometria per comporsi in fughe, scorci,
prospettive tesissime; sembra davvero unire il paziente

lavoro dell'artigiano e gli artifici dell'artista.



Casa Van Middelem-Dupont, Ostenda
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5 Conclusioni

L'architettura d'oggi sembra essere entrata in un
processo di “superficializzazione”; abbandonate sempre
di piu le teorie - che nel frattempo si moltiplicano nel
tentativo di colmare la loro sterilita - I'architettura si
rifugia nel passato o nella prefigurazione del futuro, poco
interessata, sembra, alla rappresentazione del presente.
L'etica d'una societa preindustriale o a capitalismo meno
aggressivo dell'attuale o, all'opposto, l'inseguimento
della forma fluida, orgogliosa di rappresentare solo se
stessa, perdendo completamente di vista il legame col
processo storico dell'architettura e della societa, sembra-
no essere le uniche vie praticate oggi - con una schiac-
ciante maggioranza di quest'ultima. Se nel secondo tipo
I'architettura tende sempre pit al ruolo di icona, di
rappresentazione pitl che di essenza, nel primo tipo le
cose non vanno molto diversamente. Costruire con la
pietra locale, ad esempio, nel tentativo di recuperare il
genius loci € comunque solo una operazione di “facciata”:
non si costruisce con la pietra (ovviamente), ma si riveste.
Anche questa architettura tende alla “rappresentazione”,
al recupero della sola immagine d'ispirazione antica.
Quando Siza, (come descritto nel capitolo precedente) a

Santiago de Compostela costruisce con la pietra il suo

edificio - la stessa pietra del centro storico - egli cerca una
continuita con la citta storica, ma & - non potrebbe essere

altrimenti - una continuita “superficiale”, & nel rivesti-
mento che si avverte questa continuita, nella “pelle”.

L'avanzamento tecnologico non pud che allontanare
|'architettura dai metodi costruttivi tradizionali e indurla,
dunque, ad un legame con la citta storica che non pud che
essere esclusivamente concettuale. Gia Argan in Progetto
e destino, nei primi anni sessanta, individuava nel
processo industriale la causa della svalutazione dell'og-
getto e la conseguente sopravvalutazione dell'idea.
Questo fenomeno spiega molto bene le profonde
trasformazioni subite dalla pittura, i fenomeni del Ready
made e della Pop Art. Anche l'architettura sta vivendo
questo fenomeno che la porta a manifestare i legami con
il contesto prevalentemente in maniera cervellotica e
concettuale, oppure come futile manifestazione di
facciata, di “pelle”.

Essendo l'edilizia un processo sempre pit legato
all'industria, anche gli effetti dell'atomizzazione sono
avvertibili nell'architettura contemporanea. Questo
processo, che spinge le aziende a specializzarsi in un
settore di produzione specifico, consente un pit rapido
avanzamento tecnologico e prezzi piu contenuti, ma

genera anche un cambiamento del ruolo dell'architetto,



che da progettista tout court diviene sempre pili un
“assemblatore”. E sparito l'architetto alla Van de Velde,
contro cui Loos lanciava i suoi strali, & sparito I'architetto
alla Alvaro Siza, che disegna gli infissi, le porte e i sistemi
di oscuramento. Questa dimensione artigianale dell'archi-
tettura & in estinzione schiacciata dall'industria; I'archi-
tetto oggi monta sugli edifici facciate ventilate, sistemi
d'oscuramento, infissi, porte, mobili, tutti gia progettati,
il suo ruolo & quello di una sorta di arredatore di vari
sistemi edilizi. Se consideriamo pure le restrizioni delle
rigide normative ci rendiamo conto di quanto, oggi, la
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“soggettivitd” dell'architetto sia minacciata. E per questo
che la maggior parte di loro cerca nella stravaganza delle
forme quella individualita sempre piu intimidita. Da una
parte una pragmaticita senza teoria, dall'altra un intellet-
tualismo sterile, e in mezzo libri che nessuno legge.

Se l'architettura realista vuole resistere alla tempesta
della contemporaneita dovra adattarsi; era lo stesso
Brecht che sosteneva la necessita di cambiare per
adattarsi alle mutazioni, perché, come abbiamo citato nel
capitolo a lui dedicato, «tenere ferme le vecchie forme
convenzionali di fronte alle richieste sempre nuove poste
da un mondo sociale sempre in trasformazione, & - esso
pure - formalismo'». Come un arto malato - mi si passi

questa metafora - & necessario amputarlo per evitare

I'estensione della cancrena e salvare cosi il resto del

corpo, cosi l'architettura - ma & un'opinione assoluta-
mente personale - deve accettare la morte e l'inattualita
di parte del suo apparato teorico, la consegna a pura e
semplice archeologia. Una volta Le Corbusier, interrogato
sull'insegnamento dell'architettura, rispose: «inizierei
proibendo gli ordini, mettendo la parola fine a questa
incartapecorita stupidaggine degli ordini, una incredibile
sfida all'intelligenza®. Quando il maestro svizzero
inflammava il dibattito architettonico occidentale con le
sue architetture puriste o quando Mies van der Rohe
realizzd il Padiglione di Barcellona, probabilmente molti
dotti professori universitari, non negando le qualita di
entrambi, si chiedevano perd per quale motivo buttare via
gli stili, le colonne e le decorazioni, che avevano da
sempre caratterizzato I'architettura. Non importa sapere
chi aveva ragione, la storia fa le sue scelte indipendente-
mente da queste dispute; I'abbandono e la conseguente
attribuzione, agli stili, del ruolo di pura e semplice
archeologia & un dato di fatto. L'architettura era sempli-
cemente cambiata, perché cambiata era la societa.
Qualcosa di simile mi sembra stia accadendo adesso; il
realismo di Siza, di Coderch, di Rogers e di Pagano &
improponibile oggi. L'industria detta le sue leggi alla

societa e 'architettura, che dalla societa € influenzata piu



di altre arti, muta. Quel che pavento & che il formalismo di
tantissima parte dell'architettura contemporanea - e il
cosiddetto “minimalismo” non ne € immune - non vada
(purtroppo) rifiutato in blocco, ma capito e accettato
come una inevitabile conseguenza della contempora-
neita. Questo non significa affatto accettare acritica-
mente le sofisticate contorsioni formali degli architetti
dello star system, significa cercare di comprenderne le
ragioni anche alla luce dell'apparato teorico realista;
significa capire che mentre una parte del mondo
accademico rimpiangeva i tempi andati l'architettura

andava da un'altra parte.



' Vedi la nota 49 del capitolo 2 della prima parte di questa ricerca

? Le Corbusier, “If | had to teach you architecture”, in «Casabella» n°766, maggio 2008, pag. 6,
originariamente in «Focus» n° 1, estate 1938, rivista a cura degli studenti dell'Architectural
Association School di Londra
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