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LEGENDA 

 

Per le opere che indicheremo a seguire, faremo riferimento all’edizione 

integrale di G. Brassens (1921-1981), Œuvres complètes : Chansons, 

Poèmes, Romans, Préfaces, Écrits libertaires, Correspondance, édition 

établie, présentée et annotée par J.-P. Liégeois, Prologue de J. Prévert, 

Paris, Le Cherche Midi, Collection «Voix publiques», 2007. 

Nel nostro lavoro, l’indicazione della sigla e delle pagine, riportata tra 

parentesi nel testo, s’intende riferita a questa edizione. 

I corsivi e le virgolette sono sempre dell’autore. 

Le opere saranno elencate secondo l’ordine di citazione nel corso del nostro 

lavoro. 

Lettres à Toussenot (1946-1952) = LAT 

Autres lettres (1941-1981) = AL 

Chroniques pour Le Libertaire (1946-1947) = LIBERT 

Georges Brassens par lui-même (1952-1981)
1
 = PROP 

Des coups d’épée dans l’eau (1942) = CEDE 

A la venvole (1942) = VENV 

Les Amoureux qui écrivent sur l’eau (1954) = AMOUR 

La Tour des miracles (1954) = TDM 

Chansons retrouvées (1937-1981) = RETR 

Chansons posthumes (1982-1996) = POST 

 

Per quanto concerne le chansons enregistrées, principale oggetto di studio 

del nostro lavoro, indicheremo in ogni riferimento il titolo della canzone ed 

                                           
1
 In questo testo, pubblicato nel 2005, Loïc Rochard raccoglie i propos delle interviste tenute 

pubblicamente da Brassens nell’arco di trent’anni. 
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il disco in cui è inserita
2
. Considerando la canzone come testo sincretico 

imprescindibile dall’aspetto musicale ed interpretativo, preferiamo 

rimandare alla discografia, inserita più avanti in questo lavoro. Il lettore 

avrà pertanto modo di concepire l’evoluzione dell’opera cantata.  

Per citare parti di chansons, faremo riferimento ai testi riportati nelle 

Œuvres complètes  Non inseriremo il numero di pagina poiché, 

nell’edizione integrale, le canzoni sono facilmente reperibili, grazie alla 

loro disposizione in ordine alfabetico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
2
 Eviteremo tale procedimento, quando la cronologia risulti di facile identificazione, nello studio 

sull’arcaismo e sul linguaggio popolare. 
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INTRODUZIONE 

               

                                                  

                                      Je crois à l’invisible travail du temps comme l’on croit à Dieu.                                                                 

G. Brassens, Lettres à Toussenot (29 mars 1948) 

 

Parlare di Brassens oggi, a trent’anni dalla sua scomparsa
3
, si rivela di 

estrema attualità
4
. L’attenzione che il cantautore continua a destare lo situa 

infatti al di là del semplice stereotipo dell’artista anticonformista del 

dopoguerra francese, inserendolo a pieno titolo in una tradizione 

intellettuale che la sua opera continua ad evocare. 

Molto è stato scritto sull’opera e sull’uomo, mentre la cerchia dei 

«brassenophiles acharnés»
5
 dimostra un interesse sempre crescente nei 

confronti del grande «troubadour de la chanson»
6
. 

Eppure Brassens, durante l’intera carriera, rifugge gli allori, vivendo quasi 

con disturbo l’aura leggendaria che si crea intorno a lui e che poco conviene 

alla sua natura discreta: 

 

Je vivais à l’écart de la place publique, 

Serein, contemplatif, ténébreux, bucolique… 

Refusant d’acquitter la rançon de la gloir’, 

Sur mon brin de laurier je dormais comme un loir. 

[…] 

                                           
3
 Georges Brassens nasce a Sète il 22 ottobre 1921 e muore a Saint-Gély-du-Fesc il 29 ottobre 

1981. 
4
 L’esposizione Brassens ou la liberté, tenutasi alla Cité de la musique di Parigi, dal 15 marzo al 

21 agosto scorsi, ha registrato oltre 130.000 visitatori. Questi dati sono stati forniti da Clémentine 

Deroudille, tra gli organizzatori della manifestazione, con la quale abbiamo intrattenuto una 

corrispondenza. Ogni anno, sempre a Parigi, si svolgono presso il Parc Georges Brassens le 

Journées Brassens, manifestazioni durante le quali è possibile partecipare ad incontri e concerti 

volti a celebrare l’opera e la personalità del cantautore.  
5
 J.-P. Liégeois, Prefazione alla sezione Chansons enregistrées di G. Brassens, Œuvres complètes, 

op. cit., p. 28. 
6
 P. Benhamou, «Interview avec Georges Brassens», in The French Review, XLVI, 6, May 1973, 

p. 1129. 

 



5 

 

Trompettes 

De la renommée, 

Vous êtes bien mal embouchées 
7
! 

 

L’autore che, nella stessa canzone, si dichiara indifferente al successo delle 

sue opere («Si le public en veut, je les sors dare-dare;/ S’il n’en veut pas, je 

les remets dans ma guitare»), è oggetto di numerosissimi studi che spaziano 

dai saggi biografici agli studi universitari
8
. 

Timido e riservato nella vita personale, sfrontato nell’attacco alle istituzioni 

sociali ed alle ipocrisie moralizzatrici, pudico nella celebrazione dei 

sentimenti, comico e paillard nella descrizione della sessualità, il 

personaggio incarna un universo fatto di vizi e virtù, riassumendo, come lo 

definisce bene Bonato, «quel dualismo proprio della “francesità” in cui si 

affiancano la goliardia della tradizione rabelaisiana e la raffinatezza della 

latinità»
9
.  

L’irriverenza dei temi con cui Brassens s’impone sulle scene musicali della 

capitale, unita ad un’interpretazione che rifiuta ogni tipo di 

spettacolarizzazione, spiega il forte impatto che le sue canzoni esercitano 

nel contesto francese del secondo dopoguerra. Un primo capitolo cercherà 

di chiarire come il cantautore in erba si inserisca in questo contesto e in che 

misura se ne distacchi. Una prima sezione definirà quel processo che, da 

creatore marginale e sconosciuto di canzoni e poesie, lo porterà a divenire 

interprete acclamato. 

Lo studio della ricezione dell’opera passerà inoltre per la descrizione dei 

luoghi in cui ha sede l’interpretazione. Mostreremo infatti il diverso 

                                           
7
 Les trompettes de la renommée, CD 7. 

8
 Per una bibliografia sulle tesi aventi come argomento l’opera di Brassens si veda L. Rochard, 

Brassens, orfèvre des mots, Pont-Scorff, Arthemus, 1996, pp. 231-236. 
9
 L. Bonato, Georges Brassens, il vizio e la virtù, in AA. VV., Georges Brassens. Lingua, poesia, 

interpretazioni, testo a cura di M. Conenna, Atti del Convegno Internazionale, Milano, 3-4 

dicembre 1991, Fasano, Schena Editore, 1998, p. 117. Virgolette dell’autore. 
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concetto artistico che contraddistingue cabaret e music-hall, in alcune 

pagine interamente dedicate alla canzone. 

«Message multiple»
10

 che risulta dall’armonia di diversi elementi – testo, 

musica ed interpretazione – la canzone è anzitutto un genere orale. Erede di 

una tradizione letteraria che risale ai troubadours e ai trouvères, viene 

progressivamente declassata a genere minore. L’evoluzione del genere è 

strettamente connessa all’avvento della stampa, che determina la frattura tra 

una culture savante, di tradizione scritta, ed una cultura popolare, orale ed 

anonima.  

Nel secondo dopoguerra, si assiste tuttavia ad un rinnovamento del genere 

ed il dibattito sullo statuto della canzone si fa sempre più ricorrente. Nei 

cabaret letterari della capitale francese, fiorisce una generazione di auteurs-

compositeurs-interprètes, che offrono al pubblico una canzone di qualità, a 

predominanza testuale e letteraria. Si parla di «chanson poétique»
11

 o 

«chanson intellectuelle»
12

. Brassens è uno dei principali rappresentanti di 

questa nuova tendenza.  

Tratteremo  infine l’avvento dei mass media, che condiziona la diffusione 

della canzone e modifica il rapporto del pubblico nei  confronti di una 

cultura sempre più massificata ed impersonale.  

Quest’ultimo aspetto comporterà una riflessione sulla crisi della letteratura 

del dopoguerra e sul distacco di un pubblico ormai poco abituato alla 

lettura. La tragicità degli eventi storici, che segnano indelebilmente le 

coscienze, e la frattura sempre più profonda tra cultura di massa e 

sperimentazione letteraria, che si avvale degli apporti della Nouvelle 

Critique, determinano così una riconsiderazione dello spazio letterario. In 

                                           
10

 M. Spyropoulou Leclanche, Le refrain dans la chanson française, de Bruant à Renaud, 

Limoges, PULIM, 1998, p. 309. 
11

 L. Hantrais, Le vocabulaire de Georges Brassens, Paris, Editions Klincksieck, 1976, vol. I, Une 

étude statistique et stylistique, p. 5. 
12

 Ibidem. 
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questo panorama, la canzone appare ad alcuni scrittori un mezzo di  

comunicazione nuovo ed efficace, capace di ripristinare un legame tra 

poesia e vasto pubblico. 

Dopo aver analizzato le commistioni tra canzone e poesia, concluderemo il 

capitolo con l’analisi del percorso intellettuale che porta Brassens alla scelta 

della canzone come forma d’espressione privilegiata. 

Un secondo capitolo affronterà poi lo studio delle chansons di Brassens. 

L’opera, frutto di un lavoro instancabile di rimaneggiamento, rappresenta 

un riuscito esempio di sintesi tra canzone popolare e poesia dalle forme 

classiche: 

Georges Brassens est un poète, un de ceux, rarissimes aujourd’hui, qui 

touchent également les ouvriers des usines Renault et les membres de 

l’Académie française
13

.  

Se l’impressione iniziale è quella di un’opera semplice ed accessibile, 

un’attenta analisi rivela una finezza di procedimenti stilistici e lessicali che 

valgono al cantautore il Grand Prix de Poésie dell’Académie française, nel 

1967
14

. 

Il nostro studio si rivolgerà quindi all’aspetto lessicale dell’opera, al fine di 

mostrare come il cantautore si faccia portavoce di una tradizione colta e 

popolare al tempo stesso, attraverso la creazione di una lingua personale, 

che attinge indistintamente a ricercatezze letterarie e linguaggio familiare e 

popolare.  

In Brassens, il processo di creazione linguistica parte sempre dalla passione 

per la parola, dalla ricerca del mot juste che colpisca l’attenzione: «J’aime 

comme toi le cri qui est dans le mot, l’étoile qui danse», scrive Brassens 

all’amico Toussenot (LAT, p. 1106). 

                                           
13

 P. Benhamou, «Interview avec Georges Brassens», in The French Review, op. cit., p. 1129. 
14

 L. Hantrais, Le vocabulaire de Georges Brassens, op. cit., vol. I, p. 7. 
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La scrittura ludica sempre ricercata è inoltre, per l’artista, una sorta di 

rifugio dall’inquietudine: 

Ma nature ne peut pas s’accommoder du monde réel, même s’il était 

parfait, d’ailleurs. […] J’ai été toujours insatisfait. Il faut que je me 

raconte des histoires. Je prends des mots et je les fais 

s’entrechoquer… Je n’ai pas toujours compris tout ça. […] Je vis en 

dehors, dans une perpétuelle rêverie (PROP, p. 1491). 

Nella sonorità espressa dalle parole e nel ritmo creato dal verso, si 

racchiude poi la ricerca della musica più adatta: 

Je scande toujours les vers en écrivant. Je fais danser les mots. Alors, 

petit à petit, le rythme vient, et c’est sur ce rythme que j’essaie de 

mettre une musique. Ma première musique sur n’importe quelle de 

mes chansons […] c’est le rythme du vers
15

. 

Il nostro studio si limiterà comunque all’aspetto testuale, tralasciando, per 

mancanza di competenze, l’aspetto musicale. 

Il capitolo illustrerà, nella sua prima parte, i procedimenti lessicali che 

rimandano alla culture savante, che traspare incessantemente dall’opera di 

Brassens. Dopo aver approfondito le numerose reminiscenze letterarie e 

mitologiche che pervadono le chansons, adotteremo un approccio 

diacronico per lo studio dell’arcaismo, fenomeno linguistico così ricorrente 

nei testi. Vedremo come questo procedimento risponda ad una volontà da 

parte dell’autore di collocare i suoi testi in un altrove atemporale, 

conferendo ai temi illustrati una validità universale. 

Analizzeremo poi i procedimenti del linguaggio popolare, familiare e 

parlato, che consentono all’autore di esprimere la soggettività dei propri 

sentimenti e soprattutto di raggiungere un vasto pubblico.  Approfondiremo, 

in particolare, le expressions figées, frasi proverbiali che connotano i testi, 

                                           
15

 P. Benhamou, «Interview avec Georges Brassens», in The French Review, op. cit., p. 1131. 
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conferendo loro uno spiccato tono di oralità che ben si addice ad un genere 

popolare quale è la canzone. Rimandando ad una cultura popolare condivisa 

e facilmente comprensibile, esse facilitano la comprensione del registro 

elevato e rendono accessibili i riferimenti letterari che un pubblico meno 

preparato non percepisce immediatamente. Lo studio di questo 

procedimento mostra come lo scrittore, pur rifacendosi alla tradizione, la 

modifichi costantemente, facendola rivivere di linfa nuova. All’interno di 

ogni espressione, infatti, Brassens introduce un termine nuovo, di solito 

veicolo dell’idea fondamentale che sottende la chanson. La saggezza 

popolare viene così rievocata ed al contempo messa in discussione, con il 

risultato di una polisemia che coltiva l’ambiguità. 

Nell’ultimo capitolo, approfondiremo infine l’aspetto ideologico dell’opera. 

Per questo, ci serviremo degli scritti per il giornale anarchico Le Libertaire, 

a cui Brassens collabora nel periodo precedente il debutto come cantautore. 

Vedremo così come la carica contestataria di tali scritti trovi un riscontro 

nell’opera cantata, pur modificandosi. Le chansons presentano un mondo 

stereotipato in cui la categoria dei marginali si contrappone sempre alla 

pluralità spersonalizzante, incarnata da flics, curés e bourgeois benpensanti. 

Affronteremo altresì la questione tanto discussa del mancato engagement di 

Brassens nelle sue canzoni. Le idee pacifiste, espresse da canzoni quali 

Mourir pour des idées
16

 o Les deux oncles
17

, susciteranno infatti molteplici 

critiche. Mostreremo tuttavia come, in queste canzoni, non vi sia 

incoerenza, bensì l’evoluzione di un individualismo concentrato sempre più 

sull’essere umano, come esempio di una condizione universale. 

Dopo una riflessione sulla dimensione metafisica e religiosa dell’opera, 

concentreremo la nostra attenzione sulla concezione dell’amore, visto come 

atto supremo di libertà. L’evocazione della sessualità e della donna adultera 

                                           
16

 CD 11 
17

 CD 8. 
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risponde inoltre alla volontà, da parte del cantautore, di rivendicare la 

libertà di scelta dell’individuo, come principio fondamentale dell’esistenza. 

Un ultimo paragrafo cercherà di illustrare la coerenza dell’opera. 

Considerando la canzone come testo sincretico, inscindibile dall’apporto 

musicale, presenteremo una selezione di canzoni da ascoltare, affiché possa 

essere elaborata visione d’insieme. Data la vastità dell’opera di Brassens, ci 

limiteremo ad una scelta che riproduce almeno un brano di ogni disco che 

compone la discografia essenziale. 

Nel nostro lavoro citeremo infine alcune chansons posthumes e chansons 

retrouvées, allo scopo di illustrare l’evoluzione del pensiero dell’autore. Lo 

studio lessicale indicherà riferimenti solo alle chansons enregistrées. 
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CAPITOLO I 

IL PROBLEMA DI UNO STATUTO. 

BRASSENS E LA CRISI LETTERARIA DEL 

DOPOGUERRA: TRA POESIA, CANZONE E CULTURA 

DI MASSA 

 

                                               

Les fruits qui calment ma soif 

                                                  Se nomment des chansons. 

                                   P. Mac Orlan, Le Mémorial du petit jour 

 

Georges Brassens esordisce nella Parigi del 1952. Il suo arrivo sulla scena 

musicale francese di quel periodo rappresenta una scossa liberatoria per 

tutta una generazione, «une bouffée d’oxygène absolument 

extraordinaire»
18

 che innesca un processo di rinnovamento della chanson 

française.  

Per comprendere la portata del phénomène Brassens, ci sembra necessario 

fare un passo indietro ed illustrare il percorso che conduce il cantautore al 

successo, per poi chiarire il grande apporto innovatore da lui rappresentato 

all’interno del contesto musicale francese del secondo dopoguerra. 

Rivolgeremo la nostra attenzione alla canzone, illustrando le caratteristiche 

che contraddistinguono questo genere orale ed i suoi rapporti con la poesia. 

Approfondiremo dunque la crisi che pervade la letteratura nel periodo 

oggetto del nostro studio. Esamineremo la crescente attenzione che i poeti 

del dopoguerra rivolgono alla canzone, considerata un mezzo per sanare la 

frattura ormai fortemente radicata tra culture savante e culture populaire. 

Solo dopo aver posto le linee direttrici di tale processo potremo ritornare 

                                           
18

 J. Vassal, Georges Brassens ou la chansons d’abord, Paris, Albin Michel, 1991, p. 89.  
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all’opera di Brassens e dimostrare come questa si inserisca pienamente 

nella tendenza che vede un ritorno ad una tradizione poetica orale rivolta ad 

un vasto pubblico.  

 

1. Un interprete suo malgrado: il cammino verso il successo.  

La rapidità con cui Brassens conquista una enorme popolarità, che rimarrà 

immutata per circa trent’anni, contrasta singolarmente con il lungo e 

paziente percorso di accesso al difficile mondo della canzone compiuto 

dall’autore. 

Inizialmente, Brassens scrive e pensando che le sue canzoni un giorno 

saranno interpretate da altri. Il suo temperamento riservato e discreto si 

confà poco all’esibizione che la scena comporta. La situazione economica 

in cui versa è d’altronde intollerabile, cosicché spera di poter vendere le sue 

opere, «autant gagne-pain espérés qu’objets aboutis d’une démarche 

créatrice»
19

.  

Originario di Sète, città del Sud della Francia, all’età di diciassette anni 

decide di trasferirsi a Parigi. Inizialmente ospite della zia Antoinette, sorella 

della madre, sarà costretto ad un aller-retour movimentato, a causa 

dell’invasione della Francia da parte delle truppe tedesche. A Parigi trova 

lavoro come turnista presso le fabbriche Renault, ma il bombardamento del 

3 giugno 1940 distrugge la fabbrica. Nel febbraio 1943, il governo di 

Vichy, sotto pressione da parte dei Tedeschi, crea il cosiddetto STO 

(Service du Travail Obligatoire). Centosettantamila giovani francesi 

saranno costretti a raggiungere le fabbriche tedesche, per sostenere la guerra 

del Reich. Brassens è tra questi. Lavorerà per quasi un anno in una fabbrica 

della BMW presso il campo di Basdorf, nella periferia di Berlino
20

. 

Fortunatamente, all’inizio del 1944, i Tedeschi iniziano ad accordare 

                                           
19

 D. Agid, Brassens, Reims, Éditions Dominique Fradet, 2008, p. 27.  
20

 L.-J. Calvet, Georges Brassens, Paris, Lieu Commun, 1991, p. 41.  
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permessi ad alcuni lavoratori e Brassens riesce ad ottenerne uno. Rimarrà a 

Parigi da clandestino. La zia, che lo aveva ospitato precedentemente, decide 

dunque di nasconderlo a casa di amici: Jeanne Le Bonniec e Marcel 

Planche. Brassens vivrà presso di loro, all’impasse Florimont, per più di 

vent’anni, fino al 1967, in una casa priva delle comodità primarie, ma ricca 

di un’amicizia e di un senso della condivisione che più volte Brassens 

rievocherà nelle sue canzoni
21

.  

Le Lettres à Toussenot rappresentano una testimonianza preziosa degli anni 

1948-1950. Si tratta della corrispondenza che Brassens intrattiene con 

l’amico Roger Toussenot, conosciuto nel 1946. All’epoca, Brassens lavora 

come correttore e segretario presso la redazione del giornale anarchico Le 

Libertaire. Toussenot, anch’egli anarchico pur se in modo diverso, vi si 

reca di tanto in tanto con la speranza di pubblicare qualche articolo. Tra i 

due nasce una profonda amicizia, molto stimolante dal punto di vista 

intellettuale, fatta di lunghe discussioni e scambi-scontri su argomenti 

filosofici e letterari. Poiché Toussenot parte per Lyon, i due intratterranno 

una corrispondenza per tre anni. Mentre le lettere di quest’ultimo sono 

andate perdute, quelle di Brassens sono state conservate e ci informano sul 

percorso intellettuale che lo porterà alla scelta della canzone, come forma 

d’arte a lui congeniale, e che contribuirà alla nascita del Brassens che il 

pubblico conoscerà nel 1952. Ciò che per il momento ci importa 

evidenziare è il fatto che tale corrispondenza riveli la dura miseria di quegli 

anni, miseria che gli fa intravedere come unica soluzione la vendita delle 

sue opera, nonostante l’idea di trarre profitto dalle sue creazioni lo ripugni. 

Scrive infatti nella lettera del 28 dicembre 1948: «J’essaie de vendre des 

chansons. J’ai honte. J’ai besoin d’une paire de chaussures, ainsi que 

Jeanne» (LAT, p. 1172). La povertà diventa opprimente ma Brassens si 

concentra sulla sua opera, come scrive nella lettera del 4 aprile 1949 :  

 

                                           
21

 Ivi, p. 55. 
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Nous ressemblons de plus en plus à Baudelaire et à sa misère 

matérielle obsédante. À celui qui viendrait me demander : «Comment 

faites-vous pour vivre, poète ?» je répondrais tout simplement : «Je ne 

vis pas» (LAT, p. 1186). 

 

E ancora, l’11 aprile dello stesso anno : 

 

Depuis trois mois, nous mangeons par hasard. Je profite de ma 

mauvaise denture pour boulotter le moins possible. Mais Jeanne et 

Marcel ont d’autres conceptions. J’en pleure. […] Bientôt, grâce à la 

disparition de ce muscle inutile qu’est l’estomac, nous pourrons nous 

montrer dans les foires et gagner ainsi le droit de trouver un autre 

estomac (LAT, p. 1192). 

 

Come osserva Calvet, ciò che colpisce di più tra i ricordi degli amici 

dell’epoca, è la tranquillità in un uomo che, pur essendo ridotto quasi allo 

stato di clochard, è come se sapesse che la situazione è solo temporanea: 

 

[…] jamais «le Gros» comme on commence à l’appeler ne se pose le 

moindre problème d’avenir, jamais il ne se demande quel type 

d’activité il pourrait pratiquer pour gagner sa vie, jamais il n’envisage 

de se consacrer à autre chose qu’à ses passions vitales, les mots, la 

musique, la poésie. Et tous pensent que sa force était dans cette 

quiétude, dans cette certitude tranquille et obstinée…
22

. 

 

Brassens sa che un giorno le sue canzoni saranno apprezzate. Ed ha ragione. 

Un amico
23

 gli fa conoscere Jacques Grello, chansonnier allora molto 

popolare. Questi è il primo a riconoscere il suo talento. Vedendolo 

paralizzato durante l’interpretazione di alcune delle sue canzoni, Grello gli 

suggerisce di accompagnarsi con una chitarra, creando quel personaggio 

pervenuto al pubblico e che rappresenta Brassens nell’immaginario 

comune
24

. Le sue prime esibizioni, al Caveau de la République, al Tabou, 

                                           
22

 L.-J. Calvet, Georges Brassens, op. cit., p. 100. Virgolette dell’autore.  
23

 Henri Ouyé, fioraio che ha come cliente Grello e che Brassens aveva incontrato alla Fédération 

anarchiste. 
24

 D. Agid, Brassens, op. cit., p. 27. 
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all’Ecluse, al Lapin à Gill, sono catastrofiche. Brassens ha orrore della 

scena, che considera un vero e proprio calvario, come confessa in una 

lettera scritta il 4 luglio del 1951 all’amico Henri Delpont
25

: 

 

J’ai chanté. Ça a marché comme prévu, c’est-à-dire couci-couça. 

J’avais le trac et Grello dans la salle aussi. Il me manquait la flamme. 

Grello pense que ça ne viendra pas avant 5 ou 6 séances. Léo Noël 

(patron de la boîte) a annoncé qu’un filleul de Grello allait chanter. 

J’étais à ma table – cabaret chantant – en compagnie de mon «parrain» 

et d’autres. Après l’indicatif, Grello m’a dit «Vas-y !». Et le calvaire a 

commencé. J’ai chanté trois trucs, voilà. On m’a applaudi, sans plus. 

On n’a pas goûté vraiment mes trucs, car l’allant était de sortie. Mais 

ne t’en fais pas, on s’y attendait. Tout le monde en passe par là (AL, p. 

1286). 

 

Al Lapin à Gill, cabaret di prestigio poiché frequentato da artisti quali 

Picasso, Pierre Mac Orlan e Francis Carco, le cose vanno meglio ma 

Brassens si esibisce con difficoltà davanti ad un pubblico spesso 

indifferente. A quell’epoca, non padroneggia bene l’uso della chitarra e non 

ha ancora esperienza. In scena, a causa dell’ansia suda talmente tanto che è 

costretto a cambiare la camicia nel corso della stessa esibizione
26

. Tuttavia, 

Grello lo incoraggia, convinto che sia solo questione di tempo, come scrive 

Brassens in una lettera a Marcel
27

 e Germaine Renot, il 25 ottobre 1951: 

 

Il [Grello] me prédit la réussite et j’avoue que sa confiance m’aide 

beaucoup. Il a obtenu du patron de la boîte que je vienne à volonté me 

produire à minuit. C’est mon apprentissage. Il me fera engager – pour 

de vrai – dès que j’aurai une certaine pratique du public. 

Certes, je ne pouvais pas mieux tomber; et, si l’on considère que je 

n’ai jamais levé le petit doigt, on est obligé de constater que la chance 

me sourit (AL, p. 1295). 

 

                                           
25

 Amico d’infanzia e compagno di collège, Delpont sarà amico di Brassens fino alla sua morte. 
26

 L.-J. Calvet, Georges Brassens, p. 104. 
27

 Marcel Renot era pittore ed amico di Brassens, frequentava le riunioni del gruppo anarchico del 

XV
e
 arrondissement. 



16 

 

Grello aveva ragione: il successo arriva. L’amico Victor Laville
28

 parla di 

Brassens ad un giornalista di Paris Match, Pierre Galante, che conosce 

l’ambiente della canzone e gli organizza un’audizione con Patachou, una 

vedette della canzone che, nel 1948, ha aperto a Montmartre un cabaret-

ristorante molto in voga. È qui che Brassens incontra Pierre Nicolas, 

bassista che suonerà insieme a lui per trent’anni. Patachou si accorge subito 

che ha davanti a sé un artista d’eccezione. Inizialmente è lei ad interpretare 

alcuni testi, come  Les Bancs publics e La Prière. Tuttavia, crede nelle sue 

potenzialità; sa di avere scoperto un auteur-compositeur che si distacca in 

modo del tutto nuovo dal contesto dell’epoca e confida  nel successo del 

suo repertorio anticonformista avrà. Inoltre, riconosce che certe canzoni, Le 

Gorille, La Mauvaise Réputation, Le Fossoyeur, si addicono più al suo 

autore che a lei. Lo spinge così ad interpretare le sue canzoni e lo presenta 

al pubblico in questo modo: 

 

Je vous ai chanté La Prière, Les Bancs publics. Je vous ai dit que 

c’était d’un nommé Brassens. Il est là, Brassens. Il ne sait pas 

tellement bien chanter, il ne sait pas tellement bien jouer de la guitare, 

il ne sait pas tellement bien se tenir en public, visiblement il n’aime 

pas ça, mais si vous voulez passer un moment agréable, restez
29

. 

 

È l’8 marzo del 1952, giorno del vero debutto di Brassens come interprete. 

L’auteur-compositeur è diventato interprète suo malgrado.  

Patachou chiede a Jacques Canetti
30

 di passare dal cabaret per ascoltare 

Brassens. Canetti rimane impressionato da colui che appare come l’erede 

                                           
28

 Amico di Sète, conosciuto al liceo. Sognava di diventare disegnatore. Per questo motivo, nel 

1948, si trasferisce anch’egli a Parigi dove, nel 1951, incontrerà Brassens. Viene assunto dalla 

redazione di Paris Match, in cui svolgerà tutta la sua carriera, in  L.-J. Calvet, Georges Brassens, 

op. cit., p. 98. 
29

 A. Sève, André Sève interroge Brassens: «Toute une vie pour la chanson», Paris, Le Centurion, 

coll. «les interviews», 1975 (5
e
 éd.), p. 40. 

30
 Jacques Canetti, oltre a gestire Les Trois Baudets, è direttore artistico delle case discografiche 

Polydor e, in seguito, Philips È lui che introduce il jazz-hot in Francia. Quasi tutti i grandi artisti di 

variétés sono stati promossi da lui: Piaf, Trenet, Salvador, Jacqueline François, Francis Lemarque, 

Mouloudji. È sempre lui a lanciare Gréco, Boris Vian e Les Frères Jacques nel panorama della 

Rive gauche, ad organizzare le tournées internazionali di Montand ed a promuovere Jacques Brel. 
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dei poètes-chansonniers della tradizione francese. Quella che Brassens 

canta è poesia pura, accompagnata da melodie talmente popolari che si 

memorizzano al primo ascolto
31

. Il personaggio, infine, senza volerlo 

innova, poiché la sua assenza di teatralità dovuta al forte imbarazzo provato 

nell’esibirsi discorda con la spettacolarizzazione delle variétés del 

momento: 

 

Tout les soirs, désormais, Georges accomplit sa pénitence. Une joie 

intense qui se contrarie avec une répugnance à se livrer, à s’exhiber 

ainsi devant tout le monde. Lui qui aurait aimé rester dans l’ombre à 

faire ses p’tites chansons interprétées par les autres. […] 

Il ne sait pas saluer, il n’aime pas ça. Il ne voudrait pas avoir l’air d’un 

larbin devant son maître. Alors, il sort comme il est entré, en regardant 

droit devant lui
32

. 

 

Canetti si fa così promotore del successo di Brassens. Grazie al suo 

intervento, Brassens si esibisce ai Trois Baudets, nel settembre del 1952, e 

incide il primo di numerosi dischi. Da quel momento in poi, Brassens farà 

salle comble per quasi trent’anni.  

 

 

2. La révolution Brassens nella Francia degli anni Cinquanta 

Scrive Brassensa a Henri Delpont il 13 settembre 1952: 

 

Mon cher vieux, 

Des nouvelles? En voici. Je débute aux Trois Baudets ce soir […]. 

Suis engagé pour la saison jusqu’à fin juin. En exclusivité avec La 

Rose Rouge
33

 ou La Fontaine des Quatre Saisons
34

. La seule boîte où 

                                                                                                                    
Accadeva infatti che aiutasse i talenti che si esibivano presso il suo cabaret ad accedere alla 

notorietà attraverso la pubblicazione di un disco. Avere talento, e conoscere lui, voleva dire avere 

grandi possibilità, in P. Berruer, Georges Brassens. La marguerite et le chrysanthème, Paris, Les 

Presses de la Cité, 1981,  pp. 74-75. 
31

 Ivi, p. 75. 
32

 P. Berruer, Georges Brassens. La marguerite et le chrysanthème, op. cit.,  p. 73. 
33

 Cabaret di Parigi creato e diretto da Nico Papatakis, che era anche cineasta. 
34

 Cabaret di Parigi creato e diretto da Pierre Prévert, fratello del noto parolier, anch’egli 

realizzatore cinematografico. 
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je puisse passer (à cause de l’exclusivité) c’est Patachou 

(évidemment).  

[…] La tournée s’est bien terminée pour moi. J’ai eu beaucoup de 

succès. Très content. Dès que Ventura
35

 sort les chansons, je t’en 

envoie. Les bancs publics sont (joliment) traduits en anglais. Les 

Frères Jacques chantent La fille indienne (AL, p. 1299). 

 

Proprio quando pensa che i tentativi fatti siano sufficienti per capire che 

non potrà mai penetrare quel mondo, Brassens ne viene subitaneamente 

travolto: 

 

Au bout d’une ou deux semaines, j’étais déjà habitué, j’avais oublié la 

longue période d’obscurité. Et puis j’avais de nouveaux soucis : 

composer, enregistrer, répondre à des gens comme toi qui venaient 

m’interviewer. Le plus dur, c’était de passer en public
36

. 

 

Il compositeur si fa chanteur, «en restant quand même gêné»
37

. Questo 

fastidio si smorzerà nel tempo, ma non l’abbandonerà mai. 

Paradossalmente, in principio è proprio questo suo essere diverso senza 

intenzionalità, solo per spalleggiare un tremendo imbarazzo, a renderlo 

intrigante. L’immagine di Brassens non è una novità che si armonizza col 

contesto musicale dell’epoca. Al contrario, se ne discosta fortemente. 

Inoltre, la scena musicale del tempo ha già degli idoli riconosciuti ed 

acclamati. Si tratta dunque di un ambiente difficile da penetrare. 

Nel secondo dopoguerra, le vedettes più acclamate nei grandi music-halls 

parigini
38

 sono le stesse che erano in voga dal 1936 al 1939: Maurice 

Chevalier, Yves Montand, Charles Trenet, Edith Piaf, Marie Dubas, Line 

Renaud, per citarne solo alcune
39

.  

                                           
35

 Brassens parla dell’edizione delle sue prime canzoni in petits formats. Questi documenti, che 

comprendevano partitura e testo, venivano fatti stampare e poi venduti dagli editori musicali. Fino 

al 1956, le canzoni di Brassens saranno pubblicate dalla casa di edizioni musicali di Ray Ventura. 
36

 A. Sève, André Sève interroge Brassens, op. cit. p. 41. 
37

 Ibidem. 
38

 Bobino, ABC, Casino de Paris, Alhambra, Européen, Etoile. 
39

L.-J. Calvet, Georges Brassens, op. cit., p. 97.  
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L’artista, collocato in uno spazio scenico notevolmente illuminato e 

generalmente accompagnato da un’orchestra, è contornato da un’aura 

prestigiosa. La spettacolarizzazione è parte integrante dell’esibizione. Si 

capisce come, in tale contesto, Brassens risulti estremamente di rottura. 

L’anti-divo accede al mondo delle vedettes, sconvolgendone i canoni per la 

sua diversità:  

 

J’étais différent, c’est sûr. A ce moment-là, le public avait l’habitude 

des chanteurs bien stylés, avec des dents éclatantes. On courbait 

l’échine jusqu’au sol. Moi, je restais naturel, je chantais comme pour 

des copains
40

. 

 

A quest’immagine, da lui trasmessa al pubblico involontariamente, e da 

questo colta come una scossa, ovviamente partecipa il repertorio con cui 

Brassens esordisce.  

Per comprendere lo scarto che l’opera del cantautore genera, basta citare 

alcuni dei principali successi musicali del 1952: Yves Montand domina con 

Flamenco de Paris, Quand un soldat, Ninon, ma Ninette; in un registro 

sentimentale, spicca André Claveau con Le Petit Train, Domino, Cerisier 

rose e Pommier blanc
41

.  

Grande successo riscuotono, inoltre, Sérénade argentine e Luna Rossa di 

Pierre Malar, Ma p’tite folie e Etoile di Line Renaud
42

. I motivi sono 

orecchiabili ed i testi fanno talvolta sognare43. 

Tuttavia, in questi testi non c’è nulla di contestatario, diversamente dai testi 

che Brassens presenta al pubblico. 

                                           
40

 A. Sève, André Sève interroge Brassens, op. cit. p. 41. 
41

 B. Dicale, Brassens?, Paris, Flammarion, 2011, p. 87. 
42

 P. Berruer, Georges Brassens. La marguerite et le chrysanthème, op. cit.,  p. 75. 
43

 Citiamo, a titolo d’esempio, Tire l’aiguille, interpretata da Line Renaud: «Tire, tire, tire 

l’aiguille, ma fille,/ Demain, demain tu te maries, mon amie;/ Tire, tire, tire l’aiguille, ma fille,/Ta 

robe doit être finie./ Sous tes doigts naissent des fleurs/ Faites de paillettes, de diamants,/ Le 

diadème d’or rangé, porte-bonheur,/ Est entre les mains de ta maman». La canzone riscuote grande 

successo nel 1952. Il testo è di Eddy Marnay, la musica di Eddie Barclay, in J. Vassal, Georges 

Brassens ou la chansons d’abord, op. cit., p. 96. 
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Sempre in quell’anno, Brassens canta infatti di «commères»
44

 che 

impudentemente sbirciano il sesso di un gorilla in gabbia e scappano 

quando vengono a conoscenza del «pucelage» dell’animale, frustrazione 

che la gabbia non ha fatto che esasperare e che il refrain che accompagna 

ogni strofa sottolinea:  

 

«Gare au gorille!» 

 

Il gorilla si trova a scegliere tra un’anziana donna, che non disdegnerebbe di 

essere ancora desiderata, ed un giudice, e sceglie il giudice. Il viol del 

rappresentante della legge e dell’autorità, atto omosessuale tra uomo e 

animale, viene accompagnato da una critica implicita della pena di morte, il 

tutto con un linguaggio ed un’atmosfera che non può non stuzzicare il riso 

di chi ascolta: 

 

Car le juge, au moment suprême, 

Criait : «Maman !», pleurait beaucoup, 

Comme l’homme auquel, le jour même, 

Il avait fait trancher le cou. 

Gare au gorille !... 

 

Il ton Brassens è annunciato. Il personaggio chiama le cose col loro nome, 

sfidando le ipocrisie e dichiarando la sua individualità, distaccandosi dalla 

pluralità: 

 

Je ne fais pourtant de tort à personne, 

En suivant mon ch’min de petit bonhomme ;  

Mais les braves gens n’aiment pas que 

L’on suive une autre route qu’eux…
45

. 

 

                                           
44

 Le gorille, CD 1. Quando le citazioni successive si riferiscono alla stessa canzone, non 

ripeteremo il riferimento. 
45

 La mauvaise réputation, CD 1. 
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Nessuna chanteuse, in quel periodo, avrebbe potuto permettersi di cantare 

una storia di flics colpiti à «grands coups de mamelles»
46

 da «mégères 

gendarmicides» che mettono in dubbio la virilità di questi rappresentanti 

dell’autorità: 

 

Ces furi’s, à peine si j’ose 

Le dire, tellement c’est bas, 

Leur auraient mêm’ coupé les choses, 

Par bonheur, ils n’en avaient pas ! 

 

 

L’impatto provocatorio delle prime canzoni di Brassens è fonte di scandalo. 

Le opere vengono censurate. Le emissioni Radio d’État e Radio-

Luxembourg si rifiutano di diffonderle
47

.  

Inizialmente, solo un certo pubblico, fatto di giovani attratti da questo 

insolito rifiuto del conformismo e di intellettuali pronti ad accogliere le 

novità, è entusiasta di scoprire il cantautore. Questi si fa cantore di un’opera 

lanciata come un urlo, urlo solitario di uno strano tipo che entra in scena 

senza neanche salutare, con una chitarra come unico strumento, che traspira 

sudore da tutti i pori e che, una volta presentato il suo repertorio spesso 

ingiurioso nei confronti delle autorità, esce allo stesso modo, senza salutare, 

soltanto un sorriso malizioso e complice che accompagna una chute ardita e 

rappresenta un clin d’œil allo spettatore. Il personaggio trasuda un feroce 

senso di libertà: 

 

Il ressemble tout à la fois au défunt Staline, à Orson Welles, à un 

bûcheron calabrais, à un Wisigoth et à une paire de moustaches. Cet 

arbre présentement planté sur la scène des Trois Baudets est timide, 

farouche, suant, mal embouché et gratte une guitare comme on secoue 

des grilles de prison. 

                                           
46

 Hécatombe, CD 1. 
47

 L.-J. Calvet, Georges Brassens, op. cit., p. 82. 
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Georges Brassens […] est un bon gros camion de routiers lancé à tout 

berzingue sur les chemins de la liberté
48

. 

 

Nel contesto della società francese degli anni Cinquanta, l’opera di 

Brassens si rivela di forte rottura con le convenzioni vigenti. Come nota J. 

Bertin
49

, 

 

Chez Brassens, l’essentiel du message est quand même qu’on peut 

être anticonformiste, et pour le public des années cinquante, dans une 

société française très conventionnelle, où la jeunesse commençait à 

ruer dans le brancards, c’était fort
50

.  

 

Le reazioni di un’altra parte di pubblico, quello formato dagli adulti 

bienpensants, sono talvolta ostili, tanto che alcuni in scena si alzano, 

gridando alla grossièreté
51

 e vedendo nei testi veri e propri insulti alla 

bienséance.  

Ma Brassens svela anche l’altra faccia che accompagna l’individualista 

dissacratore, quella fatta di sentimenti bucolici e delicati di Il suffit de 

passer le pont
52

 e della solidarietà per un «pauvre fossoyeur»53 che, 

malgrado seppellisca i morti per lavoro, non riesce a capacitarsene:   

 

J’ai beau m’ dir’ que rien n’est éternel, 

J’ peux pas trouver ça tout naturel ; 

Et jamais je ne parviens 

À prendr’ la mort comme ell’ vient… 

J’ suis un pauvre fossoyeur. 

 

                                           
48 Articolo pubblicato il 29 aprile 1953, in R. Fallet, Georges Brassens, Paris, Denoël, 2001 (I

ère 

éd. 1967), p. 29. René Fallet
48

 stringerà con Brassens una forte amicizia fatta di profonde 

disquisizioni sulla loro passione comune, la poesia. All’epoca tiene una rubrica sul Canard 

enchaîné, in genere dedicata ai romanzi, ma scrive un articolo su Brassens poiché ne è rimasto 

profondamente colpito. 
49

 Auteur-compositeur-interprète e giornalista. 
50

 «La chanson poétique en résistence. Entretien avec Jacques Bertin», propos recueillis par P. 

Garapon, in AA. VV., «La chanson, version française», Esprit, 254, juillet 1999, p . 134.  
51

 Ivi, p. 78. 
52

 CD 1. 
53

 Le fossoyeur, CD 1. 
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Come afferma Heymann, si tratta di «toute une geste moins gaillarde qu’on 

ne le dit et plus tragique qu’on ne le croit»
54

. Il suo successo fa presto 

l’unanimità ed anche coloro che in principio lo avevano rifiutato, 

comprendono il grande senso di umanità e di rispetto per l’individualità 

umana di cui Brassens si fa cantore: 

 

[…] ceux qui le rejettent prennent vite la mesure de sa popularité, cèdent à 

son sourire, se laissent séduire par un répertoire où la fleur bleue et les bons 

sentiments sont moins absents que les premières apparitions le faisaient 

craindre… La presse n’est plus qu’éloges, il fait bientôt presque l’unanimité. 

Les opinions négatives publiquement exprimées sur Georges Brassens, après 

l’affirmation de son succès, sont rares
55

. 

 

Da allora in poi, per più di venticinque anni, gran parte della Francia amerà 

identificarsi a questo personaggio, a ciò che comunica e pensa ed al modo 

in cui lo fa: 

 

Il est français jusqu’au bout de sa guitare. Ses chansons, c’est la 

France telle qu’elle fut, telle que toujours elle s’espère : frondeuse, 

généreuse, amoureuse, vigoureuse
56

. 

 

Quasi clochard e sconosciuto a trent’anni, a trentatré il nostro autore 

diventa una grande vedette della scena musicale francese. Brassens, che 

quasi preferisce la cloche alla curiosità sempre crescente da parte dei 

media, diventa una sorta di «gloire nationale, un monument qui […] semble 

quasiment interdit de critique»
57

. Intorno al personaggio viene a costruirsi 

un mito, tanto che il linguista Calvet parla di una «sémiologie de 

Brassens»
58

 o, per riprendere l’espressione introdotta da Roland Barthes 

proprio in quel periodo, di una «mythologie»
59

 di Brassens, fondata su 

alcuni elementi indissociabili dal personaggio: la pipa, la chitarra, i baffi e 

                                           
54

 D. Heymann, «Brassens repart en guerre», in L’Express, 795, 12-18 sept. 1966, p. 38. 
55

 D. Agid, Brassens, op. cit., p. 39. 
56

 D. Heymann, «Brassens repart en guerre», op. cit., p. 39. 
57

 L.-J. Calvet, Georges Brassens, p. 148. 
58

 Ivi, p. 149. 
59

 Ibidem. 
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la provocazione, per assimilazione del cantautore al «gorille violeur de 

juges»
60

, simbolo di rivolta contro la morale canonica e dominante. 

Naturalmente un’immagine non basta a generare un fenomeno o, 

quantomeno, non lo rende così costante nel tempo. La révolution Brassens 

non si limita al contenuto che la sua opera diffonde, ma è da ricercare nella 

forma, una forma così ricercata da meritare al cantautore, nel 1967, il 

Grand Prix de poésie de l’Académie française.  

È proprio nel periodo in cui Brassens si afferma che in Francia si inizia a 

parlare di chanson poétique e che prende vita un dibattito sullo statuto della 

canzone, da sempre considerata un’arte minore.  

I confini tra canzone e poesia diventano difficili da delimitare e spesso i due 

generi vengono assimilati. Nelle pagine seguenti, cercheremo pertanto di 

illustrare le caratteristiche che fanno della canzone un genere  con 

caratteristiche proprie, dunque diverso dal mero testo scritto 

 

 

3. Per una definizione del genere canzone 

      3.1. La canzone: testo sincretico, genere orale 

Un discorso critico specifico sulla canzone si rivela piuttosto complicato dal 

momento che parlare di canzone rimanda non ad un linguaggio specifico, 

bensì ad un insieme di codici semiotici diversi: anzitutto un testo ed una 

musica,  che non possono essere esaminati separatamente, poiché la loro 

fusione determina un linguaggio nuovo. È proprio quest’ultimo a provocare 

la ricezione emotiva da parte del fruitore. Il senso risultante da questa 

osmosi viene inoltre legittimato dall’interpretazione, dalla voce, dunque, di 

colui che canta e dalla gestualità che adotta. Oltre a toccare il domaine 

linguistico ed il musicologico, «la chanson relève de la sémiologie du 

                                           
60

 Ibidem. 
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théâtre»
61

. Corollario di quanto appena detto è l’importanza del luogo in cui 

è collocata l’interpretazione. Le differenti condizioni di ricezione 

determinano infatti un grado diverso di comprensione dell’opera da parte 

del pubblico
62

. 

Pur essendo scritta, l’unico obiettivo del discorso canzone resta la 

«corporeità della voce»
63

, dunque la trasmissione orale.  

Illustrando le funzioni della poesia orale, Zumthor indica il sentimento di 

identificazione come elemento distintivo del genere in questione: 

 

La funzione di una poesia orale si manifesta […] in rapporto 

all’˝orizzonte di attesa˝ dei destinatari: al di qua di qualsiasi 

valutazione razionale, il testo risponde a una domanda che viene posta 

in me. Talvolta la rende esplicita mitizzandola, oppure la elude, o 

ironizza su di essa; ma questo legame rimane sempre, questo punto di 

ancoraggio nella nostra affettività profonda e nei nostri fantasmi, nelle 

nostre ideologie e nei nostri piccoli ricordi quotidiani […]. Di qui 

deriva la particolare forza di persuasione, per i francesi della mia 

generazione, delle canzoni di un Georges Brassens o di quelle, dallo 

stile di attacco così differente, di un Jacques Brel
64

.     

 

L’universo significante trasmesso viene così ricreato dall’ascoltatore, 

«secondo le sue proprie configurazioni interiori»
65

.  La ri-creazione da parte 

dell’uditore si modella sulla traccia del suo vissuto ed assume così una 

funzione catartica, come osserva il cantautore italiano Vecchioni: 

 

 

[…] l’espressione di sé in una confessione lamentosa o festante che 

sia è un’esigenza catartica che ci portiamo addosso da sempre: 

                                           
61
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produrla o identificarci in essa è atto di pura libertà e cosciente 

possesso, accecante meraviglia del nostro riconoscerci uomini
66

. 

È proprio questo jeu d’échange che avviene tra la canzone ed il suo fruitore, 

questa capacità di ancorarsi nella profonda affettività dell’essere umano, 

questa «mitizzazione del vissuto»
67

, funzione poetica per eccellenza, a 

motivare il durevole successo di questo genere attraverso i secoli ed il suo 

ruolo fondamentale nella vita dell’uomo comune.   

Scrive, a tal proposito, B. Vian: 

Il y a des chansons pour toutes les heures, pour toutes les humeurs, 

pour toutes les circonstances. Il y en a pour le roi et la reine 

d’Angleterre et pour le fossoyeur du coin, pour la cuisinière et pour le 

ministre, pour le juge et pour le malfrat, pour feu Einstein et pour 

l’idiot du village. Espèce de commentaire permanent à l’existence 

sous toutes ses formes, la chanson est partout chez elle. On chante aux 

baptêmes, aux noces, aux enterrements. On chante au réveil, à midi, le 

soir sous la fenêtre d’une quelconque mégère, on se fait tuer en 

chantant, la victoire en chantant (elle aussi) vous renferme la barrière 

dessus, et l’on vous chante un requiem quand vous êtes mort
68

. 

A differenza della poesia, che presuppone la volontà da parte del fruitore di 

approcciarsi ad essa, la canzone non aspetta di essere invitata ma entra, 

senza avvertire, richiamata alla memoria da un evento particolare a cui 

l’ascoltatore l’associa, da un’emozione che si riaccende il lui ogni volta che 

l’ascolta. Oltre ad evocare sentimenti comuni sul tono della confidenza, la 

canzone può commuovere o divertire, può accendere gli animi e cementare 

la coesione di un gruppo impegnato in una causa o dedito ad un ideale, può 

convincere, può criticare e deridere, fino ad essere violenta. La sua 

molteplicità la rende inafferrabile ed intramontabile: «Aujourd’hui comme 
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hier les chansons passent, les chanteurs passent mais la chanson dure»
69

, 

afferma Georges Brassens.  

Ascoltata e canticchiata da gente di ogni condizione sociale, da questa 

trasmessa alle generazioni successive, la canzone filtra modi di pensare, 

storia,  credenze, esperienze letterarie e cambiamenti linguistici. Essa 

diventa così lo specchio della contemporaneità, rispecchiandola fedelmente 

o anche facendosi strumento di evasione, nel caso in cui la realtà diventi 

minacciosa, come, ad esempio, nel periodo immediatamente precedente la 

Seconda Guerra mondiale. 

Oltre ad essere garanzia di un’estesa diffusione, l’oralità è anche criterio 

discriminante. Quest’ultima viene infatti concepita in maniera negativa, 

sulla base della contrapposizione con la scrittura: 

In base a un pregiudizio già invecchiato nelle nostre mentalità, e che 

informa i nostri gusti, ogni prodotto delle arti del linguaggio si 

identifica con una scrittura: di qui la difficoltà che incontriamo nel 

riconoscere la validità di ciò che non si manifesta nella scrittura
70

. 

In quanto appartenente alla poesia orale, la canzone è inoltre una forma di 

poesia popolare
71

. Ora, secondo la definizione fornita dal dictionnaire 

Robert, l’aggettivo populaire indica «[ce] qui appartient au peuple, émane 

du peuple»
72

. Se per peuple si intende «le plus grand nombre, opposé aux 

classes supérieures, dirigeantes – sur le plan social – ou aux éléments les 

plus cultivés de la société»
73

, vediamo costituirsi una opposizione bipolare 

tra poesia orale/tradizione popolare e poesia colta/tradizione scritta.  
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I generi che compongono la canzone, ovvero la musica e ed il testo, 

godono, presi singolarmente, di strutture intellettuali ed accademiche che li 

legittimano. Essi rimandano ad una tradizione colta. 

La canzone, intesa come fusione di questi due elementi, rimane invece una 

forma di art mineur: 

Dans sa spécificité, la chanson se trouve culturellement marginalisée. 

Elle ne peut être intégrée dans le champ des formes d’expression 

institutionnalisées, c’est-à-dire socialement reconnues, que par 

référence à l’une de ces formes, en l’occurrence la poésie
74

. 

La prevalente assimilazione della canzone alla poesia spiega in parte 

la predominanza del testo nella tradizione della chanson française. 

 

3.2. La chanson française: chanson à texte? 

Il dibattito sullo statuto artistico della canzone diventa ricorrente tra il 1950 

ed il 1970.  

Coloro che ritengono la canzone un’arte minore la condannano ad uno 

«statut de chansonnette, de bluette, de romance, de rengaine, expression 

artistique primaire de la société bonne à figurer aux rayonnages des 

supermarchés […]»
75

. Tale considerazione implica una critica al sistema 

commerciale, che in quegli anni corrompe il mondo della canzone, pronto a 

lanciare prodotti di scarsa qualità pur di produrre denaro
76

.  

Al contrario, i sostenitori della canzone art noble  pretendono di elevare la 

«chanson française»
77

 – considerata in opposizione alla «chanson 
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commerciale ou de variétés»
78

 – al rango di poesia orale che non ha nulla da 

invidiare alla poesia scritta. La qualità del testo diventa così «le critère 

discriminant de la chanson française»
79

. 

Lo stretto rapporto che la poesia intrattiene con la musica, che accompagna 

e sostiene il testo, si colloca alle origini della poesia stessa: 

[…] jusqu’au XV
e 
siècle, et depuis le temps les plus reculés, le vers est 

chanté, et son articulation, son rythme, sont supportés et accompagnés 

par la mesure mélodique
80

. 

Risalendo dunque a troubadours e trouvères, la predominanza del testo 

tipica della canzone francese riprende una tradizione antecedente alla 

canzone stessa: 

De fait, la chanson française est l’héritière d’une tradition littéraire 

remontant aux origines mêmes de notre langue ; à l’époque où cette 

«langue vulgaire» – qui finirait par devenir le français – peinait à 

émerger de la «langue noble» qu’était le latin […]
81

. 

Anche se i troubadours non fanno esattamente parte della storia della 

canzone francese, poiché componevano le loro opere in lingua occitana, è 

tuttavia significativo il fatto che, su più di 2 650 canzoni ritrovate, soltanto 

262 ci siano pervenute con l’accompagnamento musicale. Ciò non vuol dire 

che le melodie non esistessero, ma che gli auteurs-compositeurs si 

preoccupavano maggiormente di conservare il testo scritto.  
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Lo stesso si può affermare dei componimenti tramandati dai trouvères
82

. 

Quando non investivano un ruolo importante all’interno della società – 

come, ad esempio, Thibaud de Champagne o Guillaume d’Aquitaine – 

trovatori e trovieri erano eruditi e portatori di una culture lettrée 

decisamente in minoranza, rispetto alla maggioranza analfabeta. La canzone 

che praticavano era dunque una chanson savante, in opposizione ad una 

chanson populaire di diffusione orale
83

. 

 Mentre la scrittura assicura una forma fissa e definitiva, l’oralità determina 

continue modificazioni e favorisce la creazione di varianti anonime, sullo 

stesso tema. La mancanza di annotazioni riportanti il testo musicale ha fatto 

sì che la chanson savante perdesse le caratteristiche della canzone e si 

avvicinasse sempre più alla poesia, una poesia destinata ad essere letta e 

riservata ad una ristretta élite.  

Questo processo è stato intensificato dall’avvento della stampa, che ha reso 

inconciliabile la distanza tra scritto/colto e orale/popolare: 

Avec la dissociation progressive entre les deux arts [poésie et 

musique], le langage poétique prend un autre statut, avec son rythme 

propre, d’autant qu’à la même époque, l’évolution de l’imprimerie 

permet de diffuser plus largement la poésie par écrit. Désormais, elle 

sera de moins en moins chantée, elle sera dite, ou lue à haute voix, 

puis, de nos jours, surtout lue silencieusement
84

. 

Malgrado alcuni appassionati tentativi
85

 di tener viva la chanson savante, 

questo divario ha fatto sì che la canzone rimanesse per secoli un’arte 

puramente anonima ed orale, mentre poeti come Villon, Marot, Du Bellay, 
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Agrippa d’Aubigné, per citarne solo alcuni, getteranno le fondamenta di 

una poesia fatta esclusivamente per essere letta
86

. 

Naturalmente, il fatto che una canzone sia anonima e popolare, non implica 

la sua mancanza di paternità. Vari studi hanno provato l’origine letteraria di 

molte canzoni popolari
87

, che hanno subito poi modifiche sostanziali a 

causa della trasmissione orale.  

Ciò che tuttavia ci interessa mostrare è come, anche nella canzone di tipo 

orale e popolare, si trovino esempi che dimostrano la maggiore importanza 

assunta dalle parole rispetto alla musica. Ci limiteremo a fornire un 

esempio, riferendoci alla tradizione dei cosiddetti chanteurs du Pont-Neuf, 

che si esibiscono a Parigi per quasi due secoli, dalla fine del regno di Enrico 

IV alla caduta di Napoleone
88

.  

L’idea di costruire un ponte che collegasse le due metà di Parigi viene al re 

Enrico III, anche se quest’ultimo non ne vedrà conclusa la realizzazione. 

Date le notevoli dimensioni, il ponte rappresenta un immenso spazio 

pubblico nel cuore di Parigi
89

. A pochi passi dal Louvre, esso collega 

quest’ultimo con il quartiere di Saint-Germain e costituisce un passaggio 

obbligato da una riva all’altra della Senna, passaggio ostruito da bancarelle 

e botteghe, popolato da una folla eterogenea che comprende artigiani, 

soldati, mendicanti, studenti e gente di ogni sorta. La confusione creata 

dalla grande quantità di gente che vi transita e dal passaggio di carretti, 

asini e cavalli, rallenta così la circolazione e permette a cantanti e libellisti 

piena libertà d’espressione, tutelandoli dal rischio di essere acciuffati ed 

arrestati nel caso in cui le critiche da essi mosse siano eccessivamente 
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violente
90

. Il ponte diviene così sede di agitazione e fermento, oltre che 

centro di propaganda dei principali avvenimenti dell’attualità. Il luogo 

conferisce il nome ad un vero e proprio style chansonnier.  

Ma cos’è un pont-neuf? Riportiamo la definizione che ne dà Dupont:  

En premier lieu il s’agit d’une chanson relativement courte en 

comparaison des longues histoires à rebondissements et à trente 

couplets telles qu’on en fait par ailleurs à cette époque. Le pont-neuf 

ordinaire ne semble pas excéder cinq ou six couplets, huit au plus, 

tournés autour d’une historiette, d’un personnage, d’une anecdote de 

préférence piquante dans une langue directe et populaire, parfois 

carrément salace; il s’agit plus rarement d’un thème sentimental ou 

élégiaque
91

. 

Questi testi vengono adattati a melodie che si suppongono già conosciute, 

dunque popolarmente diffuse – i cosiddetti «timbres»
92

 – cosicché 

l’efficacia delle parole aumenta e la diffusione diventa più rapida. Gli 

interpreti non hanno per scopo la conquista di un pubblico attraverso la 

bellezza della loro arte, bensì quello di trarre sostentamento dalla loro 

attività. Essi devono far colpo sul passante, il quale lascerà così delle 

monete. Inoltre, vendono i testi delle canzoni stampati su fogli volanti, di 

modo che i passanti possano disporre del testo per cantare la canzone 

ogniqualvolta ne abbiano voglia. Nonostante la censura, che spiega il 

perché dell’anonimato delle opere, le canzoni sono strumento di pungente 

critica politica, in particolare durante la Fronde ed ancor più quando a 

Richelieu succede Mazarin. Pensiamo alle mazarinades, caratterizzate da 

un’estrema violenza verbale, che a volte rasenta l’oscenità. Questo genere 

darà alla canzone francese un’impronta indelebile di irriverenza e spirito di 

rivolta
93

.  
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Come vediamo, nel tipo di canzone appena esaminato, la melodia rimane 

immutata e rappresenta un mero strumento di sostegno e memorizzazione di 

un testo che, invece, viene cambiato di volta in volta, assumendo tutto il 

significato. Inoltre, pur se le melodie si ipotizzano conosciute,  la vendita di 

fogli stampati contenenti le parole indica la tendenza alla conservazione del 

testo scritto. 

La maggiore importanza della componente testuale, in questo genere misto 

che è la canzone, viene confermata da Rousseau, che la definisce «petit 

poème lyrique fort court, qui coule ordinairement sur des sujets agréables, 

auxquels on ajoute un air pour être chanté dans les occasions familières»
94

 e 

fino all’attuale Dictionnaire Robert, che definisce la canzone come un 

«texte mis en musique, généralement divisé en couplets et refrain et destiné 

à être chanté»
95

. 

Nel secondo dopoguerra, alcuni chanteurs francesi - Guy Béart, Georges 

Brassens, Jacques Brel, Jean Ferrat, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Juliette 

Gréco, Félix Leclerc, Yves Montand, Marcel Mouloudji, Catherine 

Sauvage, Anne Sylvestre, Boris Vian - seguendo il percorso tracciato da 

Charles Trenet, riprendono questa tradizione, secondo cui la canzone 

s’impone anzitutto per il testo. 

Naturalmente, per reclamare legami con la poesia, la canzone deve 

avvalersi di un testo «[qui] obéit à un certain nombre de règles formelles 

qui appartiennent au champ de la poétique: versification, rimes, travail sur 

les assonances et allitérations […]»
96

. Questo spiega la denominazione di 

«chanson poétique»
97

 o «chanson intellectuelle»
98

 o «chanson à texte»
99

. 
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Ciò non implica necessariamente che gli altri due elementi costitutivi della 

canzone vengano trascurati. Per quanto sia prolifico lo scambio tra i due 

generi, un testo messo in musica ed interpretato non è più soltanto poesia: 

[…] la chanson interprétée ou simplement chantée n’est plus un texte, 

c’est un acte ; que cet acte comporte aussi des paroles, cela ne fait que 

le compliquer dans sa forme sans changer son espèce
100

. 

Nella lunga intervista rilasciata ad André Sève, Brassens si infastidisce 

quando le sue canzoni vengono considerate esclusivamente come testi: 

 «[…] en disant que tu aimes mes chansons sans tenir compte des 

musiques, tu fais preuve d’une incompétence rare en matière de 

chanson, et ça me fait de la peine»
101

. 

La musica potenzia infatti il testo ed è coerente ad un processo artistico 

unitario. Lo fa in maniera discreta, mettendolo in risalto senza oscurarlo:  

Ma victoire c’est de séduire sournoisement, en contrebande. Les gens 

croient que ma musique set inexistante et c’est ce que je veux, je veux 

qu’elle soit très discrète, comme de la musique de film
102

. 

Come prima per i trovieri, la musica ha qui la funzione di «encadrer le 

poème, l’isoler du reste du monde»
103

. Questa démarche è confermata 

dall’interpretazione, che elimina ogni sorta di distrazione visuale, allo scopo 

di non distogliere l’attenzione del pubblico dal testo. Il décor della scena su 

cui Brassens si esibisce si limita al contrabbassista Pierre Nicolas e ad una 

sedia o ad uno sgabello su cui il cantautore poggia il piede mentre suona la 

sua chitarra. Nessun gesto, se non quello finalizzato all’espressione 

dell’opera.  
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Facendo allusione a Le degré zéro de l’écriture – saggio peraltro pubblicato 

da Barthes nel 1953, a solo un anno di distanza dall’esordio di Brassens – 

Calvet parla, a proposito del cantautore, di un «degré zéro de la 

gestuelle»
104

.  

Vista l’importanza rivestita dall’esecuzione nella trasmissione del testo, non 

possiamo non soffermarci su un elemento che ad essa è strettamente 

collegato: la ricezione. Nelle pagine successive analizzeremo pertanto i 

luoghi della canzone e la chanson médiate, mostrando come differenti 

condizioni di ricezione modifichino la comprensione di questa particolare 

forma di comunicazione che è la canzone. 

 

   3.3.Come i luoghi condizionano la ricezione: cabaret e music-hall. 

L’esecuzione costituisce un momento cruciale nell’ambito delle cinque 

«fasi dell’esistenza del testo poetico»
105

 enunciate da Zumthor e così 

suddivise: 

1. produzione 

2. trasmissione 

3. ricezione 

4. conservazione 

5. (generalmente) ripetizione 

In essa, la seconda e la terza fase coincidono: 

L’esecuzione è l’azione complessa mediante la quale un messaggio 

poetico è simultaneamente trasmesso e ricevuto, qui e ora. Locutori, 
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destinatari e circostanze […] si trovano concretamente messi a 

confronto, indiscutibili
106

. 

Il luogo di questo «confronto» riveste, dunque, una notevole importanza, 

nella ricezione dell’opera musicale e la canzone tende a modificarsi e ad 

adattarsi in base alle caratteristiche di questo. Cambiando il luogo, cambia 

anche il tipo di canzone e, data l’interdipendenza che esiste tra la canzone 

ed i suoi ascoltatori, si crea un pubblico con caratteristiche ben precise. Il 

luogo dello spettacolo è infatti il prodotto di un consenso: gli artisti che si 

esibiscono in un dato luogo lo caratterizzano per metà, poiché creano la 

scena, la quale esisterà solo nella misura in cui un dato tipo di pubblico 

andrà a costituirne la restante metà, che è indispensabile all’efficacia del 

messaggio poetico
107

. 

In queste pagine cercheremo di chiarire la differenza di ricezione della 

canzone in music-hall, erede del café-concert, e cabaret.  

Nel 1851, la creazione della Sacem (Société des auteurs, compositeurs et 

éditeurs de musique) trasforma in maniera radicale la natura della canzone. 

A partire da questo momento, non sarà più possibile interpretare 

pubblicamente canzoni o musiche in accompagnamento a testi senza prima 

aver pagato i diritti d’autore a parolieri, compositori ed editori. Questo 

avvenimento è di fondamentale importanza poiché, comme osserva Dupont, 

«la propriété artistique et littéraire – autrement dit, la société vénale – fait 

irruption dans l’intimité des sentiments»
108

. Esso è la diretta conseguenza di 

una tendenza che tocca il suo apogeo durante il Secondo Impero, dunque 

nel decennio 1850, anche se i primi cafés chantants appaiono già alla fine 

del 1700: si tratta dei cafés-concerts, che resteranno in voga fino al primo 

dopoguerra, quando saranno definitivamente spodestati  da cinema e music-

hall.  
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La goguette era una société chantante, sorta di informale riunione tra amici, 

che per il puro gusto di esprimere la loro fantasia, presentavano le loro 

canzoni o i loro versi, senza in alcun modo percepire denaro. Gli unici a 

trarre profitto dalle loro canzoni erano gli chanteurs de rue, che vendevano 

i fogli su cui avevano precedentemente fatto stampare i testi.  

La novità apportata dai cafés-concerts consiste nel fatto che, per la prima 

volta, gli artisti vengono pagati per interpretare le loro canzoni
109

. Pioniere 

in tal senso è il café des Ambassadeurs, che propone per la prima volta il 

modello, innescando un processo che, unito alla diffusione di nuove 

tecniche e strumenti (fonografo, radio, microfono, orchestra, luci), porterà 

alla chanson spectacle
110

.  

Due sono i locali che assicurano la gloria del café-concert, aperti entrambi 

nel 1858: L’Eldorado e L’Alcazar
111

. Essi inaugurano una tradizione che 

vedrà moltiplicarsi questi luoghi nel corso degli anni a seguire. 

 Seduti ai tavoli sparsi per tutta la sala, i clienti dei café-concerts bevono, 

fumano, discutono, applaudono gli artisti, i quali si esibiscono secondo un 

programma stabilito che prevede la successione di numeri dagli stili molto 

diversi tra loro:  

On aura ainsi le fantaisiste […], le chanteur «genre anglais» […], le chanteur à 

voix […], le comique loufoque […], le comique gesticulant – on dit alors 

«gambillard» – ou épileptique […], le comique troupier […], le comique paysan 

[…] et enfin le gommeux […].  

Encore ne s’agit-il là que des hommes ; car le choix est tout aussi vaste pour les 

femmes : il y a la chanteuse de charme […], la «pierreuse» ou gigolette […], la 

goualeuse […], la diseuse […], la gommeuse […], et les premières chanteuses 

réalistes […]
112

. 
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 In un’atmosfera movimentata e rumorosa, gli artisti, non ancora aiutati in 

questo dal microfono, cercano di farsi ascoltare. Tali condizioni di ricezione 

definiscono così un tipo di spettacolo caratterizzato dalla necessità di 

declamare e di avvalersi dei gesti allo scopo di colpire il pubblico
113

. Ciò 

dimostra l’interdipendenza che esiste tra il luogo ed il tipo di canzone e il 

ruolo che tale rapporto riveste nell’evoluzione del genere.  

Il caf’conc’ sarà progressivamente sostituito dal music-hall.  

Il modello del music-hall
114

, diffuso in Gran Bretagna già dalla metà del 

XIX secolo, riscuote subito grande successo, conquistando anche la 

Francia: a Parigi, tra il 1868 ed il 1880, la Gaieté, les Folies-Bergère e 

Bobino lo adottano con esito positivo. Nel primo dopoguerra il music-hall 

sostituisce definitivamente il café-concert.  

Se al café-concert si va per bere e chiacchierare, mentre si assiste allo 

spettacolo gratuito previsto da un programma che continua da pomeriggio a 

sera, ci si reca al music-hall esclusivamente per lo spettacolo. Ciò comporta 

una diversa sistemazione della sala: i tavoli vengono eliminati e le poltrone, 

sistemate in file parallele, vengono rivolte verso la scena
115

. Il music-hall  

ha così un’impostazione che si avvicina a quella del teatro: si paga per 

potervi accedere, bisogna rispettare il silenzio, ed il programma, 

estremamente vario, alterna canto a numeri visuali quali balletti e numeri 

circensi
116

 (il termine variétés, spesso usato con accezione spregiativa per 

indicare la canzone di intrattenimento, all’origine indica uno spettacolo di 

music-hall, proprio per la varietà dei generi rappresentati
117

). Il progresso 

delle tecniche di illuminazione ha inoltre dotato il music-hall di uno spazio 

scenico che pone in risalto l’artista,  conferendogli un’aura prestigiosa. 
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Grazie alle innovazioni che il progresso comporta, e di cui il music-hall si 

fa promotore, esso diventa il simbolo del raggiungimento del successo da 

parte della vedette: 

[…] il est le symbole de l’accession d’un chanteur à la notoriété, puis 

de sa consécration, en un endroit fait pour lui et pour lequel il est fait, 

devant un public qui constitue une synthèse (dans les meilleurs cas) de 

tous les publics de la chanson. Il a donc un caractère institutionnel 

défini par la rigoureuse hiérarchisation des passages sur scène
118

. 

Parallelamente al café-concert, si diffonde anche la formula del cabaret. 

Nel 1878, Émile Goudeau fonda il Club des Hydropathes, cabaret artistico 

situato in pieno Quartier latin, frequentato da chansonniers, musicisti e 

poeti, tra i quali Paul Verlaine e soprattutto Charles Cros, il quale, nello 

stesso anno, depone il brevetto del primo fonografo, procedimento che 

permette di registrare i suoni e, di conseguenza, la voce, e che, seguito 

dall’invenzione del disco, innescerà il processo di profondo mutamento che 

investe la canzone
119

. Nel 1881, Goudeau sposta il club a Montmartre e 

fonda il celebre Chat Noir insieme a Rodolphe Salis. Ricordiamo, inoltre, 

Le Mirliton
120

, Les quat’z’arts, La lune rousse e Le divan japonais
121

.  

Mentre il café-concert basa il suo successo sulla fama di interpreti già 

conosciuti ed apprezzati, il secondo, più intellettuale, conferisce massima 

importanza agli autori, alle loro qualità, seppur in potenza o non ancora 

riconosciute dal grande pubblico.  

Come nota Robine, la divisione tra i due generi non è rigida, per cui accade 

di frequente che operai frequentino i cabarets come che borghesi ed 

intellettuali facciano parte del vasto pubblico dei caf’conc’
122

. Senza quindi 
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generalizzare, pensiamo che il luogo conferisca una dimensione identitaria 

al tipo di spettacolo.  

Nel caso dei cabaret, il luogo discorda con la raffinatezza degli spettacoli, 

ma per questo gli conferisce un’aura particolare. Nel periodo preso in 

considerazione, Montmartre è un quartiere popolare, malfamato, pericoloso 

la notte, che un pubblico socialmente elevato non frequenta, se non per 

andare a farsi fustigare da Bruant. Il fatto che la borghesia vada  

«s’encanailler»
123

 in luoghi poco raccomandabili, per ascoltare, affascinante 

paradosso, canzoni che spesso ne criticano i vizi, costituisce l’eccezione del 

lien de nécessité postulato tra luoghi e spettacoli. 

I testi satirici che circolano nei cabaret di Montmartre si distaccano così 

dalla chanson-spectacle,  che si diffonde grazie ai nuovi mezzi di diffusione 

del suono e che trova abitualmente sede nei cafés-concert. Queste opere, 

invece, ci riportano alla tradizione della poesia orale e dei cosiddetti 

chanteurs de rue. 

Come i music-hall costituiscono la prosecuzione dei  cafés-concert, i 

cabaret letterari del secondo dopoguerra rappresentano gli eredi spirituali 

dei cabarets montmartrois. Se i music-halls sono  monopolizzati dalle 

stesse vedettes del periodo antecedente la guerra, gli esponenti della 

chanson poétique, che porteranno un grande rinnovamento alla canzone 

francese, iniziano a svelarsi nei cabaret che fioriscono sulla Rive gauche
124

: 

le Tabou, dove si esibiscono Boris Vian e Léo Ferré; l’Ecluse, dove canta 

ancora Ferré, Cora Vaucaire, Stéphane Goldman; l’Echelle di Jacob, in cui 

troviamo ancora Cora Vaucaire, Jacques Douai e Aznavour; la Rose Rouge, 

con Juliette Gréco, Francis Lemarque e ancora Stéphane Goldman. Sulla 

Rive droite si trova un altro dei più noti cabarets del tempo, le Bœuf sur le 
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toit in cui esordiscono Juliette Gréco e Catherine Sauvage. A Montmartre, 

Jacques Canetti
125

 nel 1947 fonda le Théâtre de Montmartre che nel 1949 

diventerà il celebre cabaret les Trois Baudets, dove, come già visto, 

Brassens si presenta al grande pubblico
126

. 

Si tratta di locali dotati di un fascino molto particolare pur se privo di 

pretese, dove artisti spesso sconosciuti sperimentano le loro capacità 

artistiche per la prima volta.  

Mentre nel music-hall si assiste all’esecuzione di canzoni già conosciute, lo 

stesso non vale per i cabaret. Essi rappresentano una sorta di scuola per i 

talenti in erba. È su una scena esigua, davanti ad un pubblico composito che 

comprende intellettuali amatori ma soprattutto gente disinteressata, che 

l’artista si espone, apprende le tecniche che lo aiutano in scena e che si 

mette alla prova, misurando la sua resistenza  fisica e soprattutto 

psicologica, di impatto con il pubblico
127

.  

Lo spazio ridotto, inoltre, non consente la sistemazione di un’orchestra sulla 

scena, raramente di un pianoforte. Si assiste così alla nascita di una 

tendenza, del tutto naturale del resto, che vede l’accompagnamento degli 

artisti esclusivamente con una chitarra. La relativa lacuna musicale viene 

colmata da un testo ricercato, tendente verso la vera e propria poesia. Nasce 

così un vero e proprio stile, di cui Brassens diventa l’emblema, come 

sottolinea Calvet: 

 

C’est ainsi qu’une certaine image de la chanson française commence à 

circuler, que nous pourrions ramener symboliquement à cette égalité: 

chanson française = guitare + poésie. On l’appelle «chanson 

poétique», «bonne chanson», «chanson littéraire» […]. Et si, derrière 

cette étiquette, on peut mettre plusieurs dizaines de noms, c’est 

Brassens qui va très vite en devenir le porte-drapeau, lui qui à 

l’étranger va être comme le produit vedette d’un nouveau style
128

. 
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Il cabaret assume per l’artista un ruolo formativo, «une fonction de 

laboratoire, de salle d’attente, voire de purgatoire»
129

. Questa condizione è 

soltanto provvisoria e tende ad una ricompensa che sarà il riconoscimento 

sancito dalla notorietà, rappresentata dal music-hall, e dal disco, secondo 

uno schema gerarchico che parte dal cabaret per arrivare al music-hall ed al 

vedettariat. Il disco consacrerà così il successo a lungo rincorso. 

Naturalmente il successo può anche arrivare dopo anni o non arrivare mai. 

Il cabaret è un mondo marginale ma proprio per questo indipendente, fuori 

dalle strutture commerciali. Qui l’artista è libero di osare, e di sbagliare. 

Qui l’artista è ancora se stesso, non è influenzato dalle richieste del 

mercato, il suo talento può schiudersi senza costrizioni, con l’ispirazione 

come unica guida
130

.  

La novità apportata da Brassens consiste proprio nel mantenimento delle 

caratteristiche che contraddistinguono il cabaret anche dopo l’accesso alla 

notorietà. Brassens porta la semplicità di mezzi che caratterizza il cabaret 

sulle grandi scene  dei music-hall.  

Jacques Brel, Jean Ferrat, Guy Béart, per citare alcuni artisti, esordiscono 

anch’essi con una chitarra come unico strumento d’accompagnamento. 

Tuttavia, una volta raggiunto il successo, decidono di farsi accompagnare 

da un’orchestra, allo scopo di aggiungere alle le loro opere una maggiore 

ricchezza  musicale
131

. Al contrario, Brassens rifiuta l’orchestra anche nel 

contesto del music-hall, perché distruggerebbe il tono di confidenza, insito 

nel suo progetto artistico. La scelta di Brassens di riconfermare la 

semplicità iniziale è innanzitutto estetica: il ritorno alla tradizione, allo 

                                           
129

 L.-J. Calvet, Chanson et société, op. cit., p. 71. 
130

 A., Güller, Le 9
e
 art, op. cit., p. 25. 

131
 L.-J. Calvet, Georges Brassens, op. cit., p. 161. 



43 

 

«stadio primordiale del canto del menestrello»
132

, ad una poesia orale e 

cantata. 

L’istituzione della Sacem, la diffusione dei  café-concerts prima e dei 

music-hall dopo, l’apparizione, infine, di vedettes per la chanson-

spectacle
133

, danno vita ad un fenomeno di spettacolarizzazione della 

canzone in cui l’essenzialità di Brassens assume tutta la sua portata 

contestataria: 

À partir de 1860, c’est un autre monde qui s’ouvre: le monde 

contemporain qui verra s’installer le show-biz. Une autre histoire, 

passionnante aussi, avec l’invention des phonographes, de plus en plus 

perfectionnés, des micros. C’est l’histoire de la chanson spectacle, 

avec l’invention des stars ! […] 

Il faudra attendre longtemps, bien longtemps, avant que la chanson 

française se dégage d’une certaine manière du spectacle où elle entra 

alors, tête baissée…Il faudra attendre cent ans, en vérité, comme pour 

l’éveil de la jeune fille au doigt piqué ! Il faudra attendre que certains 

soirs un jeune homme brun, au visage austère, impassible, vienne 

chanter à l’avant d’une scène vide, seul, tout seul et parfaitement 

immobile comme un grand enfant apeuré. Qu’il vienne chanter sans 

un geste, sans un mouvement de pied, les deux mains rigoureusement 

occupées par sa guitare – tout spectacle absolument banni : sans un 

salut aimable, avec seulement, de temps en temps, sur un vers 

vraiment facétieux, un sourire bref, miné par le trac. Cette sobriété 

était une révolution !...Le non-spectacle, le refus ! Il chantait des 

petites histoires rythmées comme un ouvrier timide sur l’estrade d’une 

goguette […].  

Il avait tout le sang des anciens dans ce renouveau […]
134

. 

 

Brassens respingerà sempre la cosiddetta modernità ed il suo effetto 

uniformatore. Tuttavia, grazie al disco ed alla capillare diffusione della 

canzone che esso garantisce, una poesia tradizionale potrà essere finalmente 

accolta dal grande pubblico.  
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3.4. La chanson médiate: una nuova forma di oralità 

L’avvento del disco
135

, che diventa di diffusione comune in Europa a partire 

dal 1945, circa due anni dopo la grande diffusione negli Stati Uniti, 

rappresenta una vera e propria rivoluzione culturale moderna, paragonabile 

a quella innescata dall’invenzione della stampa cinque secoli prima. Così 

come il libro permette di fissare le parole, il disco consente di catturare il 

suono vocale. Entrambi svolgono la funzione di testimoniare, di fissare 

qualcosa che altrimenti si disperderebbe.  

Nel caso del disco, esso rappresenta la traduzione, nella lingua della 

materia, di ciò che prima sembrava immateriale ed intangibile. A tal 

proposito, Zumthor parla di una «nuova oralità»136: 

 

La nuova oralità, mediata, non si distingue dalla vecchia oralità che in 

alcune modalità. Dopo i secoli del libro, l’invenzione […] di macchine 

per registrare e riprodurre la voce restituisce a quest’ultima un’autorità 

che aveva quasi completamente perduta e diritti caduti ormai in 

desuetudine
137

. 

 

Il disco consente la manipolazione del tempo, poiché fissa e riproduce la 

musica, che è durata, tempo appunto. Il tempo diventa così una quantità 

misurabile, definita e spazializzata.  Mentre prima gli artisti dovevano 

esibirsi tante volte quanti erano gli esemplari da produrre, poiché l’opera 

interpretata era effimera, questo nuovo strumento permette la riproducibilità 
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dell’opera all’infinito. Se la voce si libera finalmente dalle limitazioni 

spaziali, la fissazione e la potenziale riproduzione dell’opera vocale 

comportano anche aspetti negativi quali la spersonalizzazione di 

quest’ultima: 

 

Il tratto comune di queste voci mediate è che non ammettono risposta. 

La loro reiterabilità le spersonalizza nel momento stesso in cui 

conferisce ad esse una vocazione comunitaria. L’oralità mediata 

appartiene quindi, a pieno titolo, alla cultura di massa, anche se solo 

una tradizione colta, scritta ed elitaria, ne ha reso scientificamente 

possibile l’ideazione; solo l’industria ne assicura la realizzazione 

materiale, e il commercio la diffusione
138

. 

 

Tuttavia, la riproducibilità comporta anche notevoli vantaggi: si può 

ascoltare un disco nell’intimità della propria abitazione; si può scegliere 

cosa ascoltare e quando, adattando così un certo tipo di musica e voce al 

proprio stato d’animo. La riproducibilità delle performance permette, 

inoltre, di riascoltare una canzone, di comprenderla in profondità, di 

scoprirne le linee guida. La canzone diventa così potenziale oggetto di studi 

stilistici.  

La pubblicazione dell’opera integrale mostra, infine, l’evoluzione  

compiutasi nel processo di creazione artistica di un artista. Questi non 

necessariamente eseguirà in scena brani che, invece, ha registrato su disco, 

data la maggiore libertà ed i minori rischi che quest’ultimo consente
139

.  

Se, tuttavia, il libro rimane oggetto culturale, il disco è oggetto 

commerciale, e la sua diffusione modifica radicalmente il tradizionale 

percorso della carriera di un artista
140

. Prima, era sulla scena che un artista 

doveva imporsi ed il disco rappresentava la consacrazione del successo 

riscosso, mentre pian piano il disco diventa un biglietto da visita con il 

quale l’artista spera di farsi conoscere ed apprezzare dal pubblico. A partire 
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dalla seconda metà del XX secolo, il disco è così indissociabile dalla grande 

industria che genera. La realizzazione di un 45 giri non comporta costi esosi 

né grossi rischi. In realtà, l’unico a correre rischi è l’artista. Quanto alle 

case discografiche, se il disco verrà venduto bene ed avrà successo, i 

guadagni saranno enormi
141

.  

Quanto appena detto implica la svalutazione dell’opera artistica, che si 

riduce a mero prodotto da vendere e su cui guadagnare. In questo universo 

utilitaristico, i veri talenti restano marginali e costretti a passare per questa 

strada se vogliono proseguire la loro carriera.  

Segno della crescente importanza che il disco acquista a partire dagli anni 

Trenta e mezzo che ne sancisce il riconoscimento è la creazione del Grand 

Prix du disque ad opera del settimanale Candide, nel 1931. Il premio viene 

conferito ogni anno ed il primo va Lucienne Boyer, con la celebre canzone 

Parlez-moi d’amour. La fama dei componenti della giuria indica 

l’importanza che si comincia ad attribuire al genere: ne fanno parte, tra gli 

altri, Colette e Maurice Ravel
142

. 

Uno dei più importanti mezzi di diffusione del disco è la radio, di Stato o 

privata. Essa si diffonde in Francia all’inizio degli anni ’20 e, insieme al 

telefono, all’automobile, all’aereo ed al cinema, testimonia del processo di 

mutamento tecnico innescato dalla modernizzazione della vita comune. Alla 

fine degli anni Trenta, la radio resta il migliore strumento di diffusione di 

una canzone, dato che il disco non è ancora presente in tutte le case e, alla 

vigilia della Seconda guerra mondiale, più di un nucleo familiare su tre ne 

possiede una
143

.  

Più volte a settimana, le più grandi vedettes di music-hall si recano presso 

gli studi delle stazioni ed interpretano in diretta i loro successi, 

accompagnati da un pianoforte o dall’orchestra della stazione. Tra le 
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stazioni private più ascoltate, ricordiamo Le Poste Parisien e Radio-Cité, 

fondate rispettivamente nel 1932 e nel 1935. I programmi, animati da uno 

speaker, sono preparati e ripassati secondo una scaletta, proprio come uno 

spettacolo di music-hall, e gli artisti vengono retribuiti sulla base della loro 

notorietà
144

.  

Certo, la diffusione di una canzone più volte al giorno sulla stessa stazione 

ha un costo elevato. Ciò comporta che anche canzoni di scarsa qualità, ma 

con alle spalle una grossa copertura finanziaria, riscuotano enorme 

successo. È così che venti, trenta passaggi al giorno permettono di lanciare 

un «tube», ovvero la canzone-locomotiva di un disco del quale i restanti 

titoli sono di scarso interesse commerciale
145

. La radio, insieme al disco – 

prodotto commerciale la cui realizzazione necessita dell’apporto di varie 

strutture, come case discografiche, studi di registrazione, industrie di 

incisione – spinge la canzone in un meccanismo che la rende un prodotto 

commerciale più che artistico. A ciò si aggiunga che a volte le canzoni di 

critica sociale o dal linguaggio ritenuto poco accettabile incorrono nella 

censura e spesso si tratta di canzoni di qualità. Come già notato, la 

disinvoltura con cui Brassens introduce nelle sue canzoni gros mots e 

situazioni scabrose, spesso piccanti, causa l’interdizione dalle stazioni radio 

di metà della sua produzione, per circa quindici anni
146

. 

 Vian vede nella censura attuata dalle emissioni radio un incitamento a 

scoprire l’artista censurato e sottolinea la netta superiorità del disco rispetto 

alla radio: 

 

[…] l’affadissement subi par la chanson jusqu’à ces dernières années 

est fonction directe des restrictions apportées à la liberté des ondes. 

[…]  

                                           
144

 J. Pessis, Chronique de la chanson française, Paris, Dargaud, Editions Chronique, p. 46. 
145

 A., Güller, Le 9
e
 art, op. cit., p. 28. 

146
 D. Agid, Brassens, op. cit.,, p. 33. 



48 

 

Une suggestion pratique : toutes les fois qu’un auditeur écrit… et crie 

au scandale, qu’on note soigneusement son nom et son adresse pour 

l’ajouter au copieux fichier des malades mentaux en liberté. 

[…] Innombrables sont maintenant les chansons (bonnes ou 

mauvaises, mais beaucoup sont bonnes, et les franches sont 

spécialement visées) que l’on a interdites sur les ondes […]. 

Mais le disque s’est développé, puis le microsillon est venu, et avec 

lui le récital enregistré ; en même temps, le music-hall de variétés a 

repris du poil de la bête ; il y a une grosse demande de chansons, 

d’interprètes, de vedettes ; et une chanson n’a plus tellement besoin de 

la radio pour se faire connaître. 

Bien au contraire, toute une partie du public amateur de disques a 

tendance à rechercher la chanson interdite à la radio, chanson à qui 

cette bonne dame rend ainsi le plus involontaire des services. Et 

d’autre part, dégoûtés de la mauvaise qualité des récepteurs […], des 

gens se tournent de plus en plus vers le microsillon et la haute fidélité.  

Un appareil microsillon moderne assure, sur un appareil de qualité 

[…] une reproduction sonore incomparablement supérieure à 

l’affreuse cacophonie au son de tonneau qui jaillit d’un poste 

ordinaire. 

[…] En tout cas, avec le microsillon, on a, bien mieux qu’avec la 

radio, le chanteur chez soi
147

. 

 

Il disco, infatti, rende l’ascoltatore parte attiva, in quanto quest’ultimo può 

scegliere i brani da ascoltare e la loro successione. Al contrario, la radio 

comporta una certa passività, poiché sviluppa un discorso programmato da 

altri e che non può essere interrotto
148

. 

L’invenzione del cinema sonoro, che arriva in Francia nel 1929 con la 

proiezione de Le Chanteur de jazz, modifica anch’essa in modo notevole la 

canzone ed il suo impatto sociale. La produzione cinematografica diviene 

una sorta di music-hall filmato, che propone le canzoni più in voga 

all’epoca ed in cui la fisionomia, la gestualità e la voce dell’artista 

diventano familiari al pubblico
149

. 
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A partire dal 1960, la diffusione della televisione si aggiunge a questo 

processo di médiatisation e di commercializzazione della canzone. Grazie 

alla televisione, un artista del tutto sconosciuto può diventare famoso anche 

dopo la prima apparizione
150

. La televisione, infatti, oltre ad una voce 

impone anche un personaggio. Prestigiosa poiché, una volta ottenuta una 

prima apparizione, l’artista conoscerà il successo, essa è al contempo 

pericolosa: il telespettatore si stanca presto a causa della sua insaziabile sete 

di novità
151

.  

Inoltre, dal momento che la distanza che separa l’artista dal pubblico si 

annulla – lo spettatore riceve l’artista nell’intimità della propria casa –  la 

ricezione rimane comunque incompleta, poiché viene a mancare l’atmosfera 

che soltanto l’esecuzione sullo spazio scenico può garantire: 

 

Théoriquement, les conditions qu’offre la salle sont les meilleures, 

parce que tous les facteurs qui permettent de dégager les valeurs 

intrinsèques de la communication sont réunis : l’ensemble texte-

musique est éclairé par l’orchestration, par l’interprétation personnelle 

du chanteur servi lui-même par la mise en scène et ses auxiliaires 

(l’éclairage notamment). 

On pourrait même affirmer que celui qui reçoit la communication dans 

d’autres conditions que celles-là ne peut prétendre avoir une 

connaissance véritable du message dans sa spécificité. Même celui qui 

assiste à la retransmission d’un récital à la télévision est privé d’une 

dimension importante du spectacle, celle qu’apporte l’atmosphère de 

la salle
152

. 

 

Nelle pagine seguenti approfondiremo le ripercussioni della 

médiatisation sulla letteratura ed il rapporto tra poesia e canzone nel 

periodo attenzionato. 
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4. Sul rapporto tra poesia e canzone 

4.1. Crisi della letteratura tra cultura di massa e 

sperimentazione. 

La diffusione dei nuovi media si inserisce in un processo di 

modernizzazione che, lungi dal modificare esclusivamente il mondo della 

canzone, trasforma profondamente la società e, di riflesso, la letteratura.  

Il Novecento aveva assistito a un certo consolidamento degli Stati Uniti 

d’America come centro indiscusso del potere e dell’economia, a scapito 

dell’Europa, che aveva perso il ruolo preponderante di cui godeva 

precedentemente. Negli anni ’50, subito dopo la guerra, sono proprio gli 

Stati Uniti, protagonisti di un grande boom economico, a far da locomotiva 

alla ripresa economica mondiale. In questi anni si assiste così ad uno 

sviluppo dell’economia capitalistica senza precedenti in Europa. Forti della 

loro leadership mondiale, gli Stati Uniti anticipano tendenze che si 

diffonderanno in tutto l’Occidente
153

. 

Lo sviluppo della produzione industriale, i progressi della ricerca 

scientifica, il boom della motorizzazione privata, la conquista dello spazio 

ed il trionfo dei mass media rappresentano bene lo slancio di una società 

che impara rapidamente ad abituarsi al miglioramento delle condizioni di 

vita generato dal progresso, per diventarne inconsapevolmente vittima. I 

consumi superflui, prima prerogativa esclusiva delle classi agiate, diventano 

di accesso comune. Molte famiglie possono dunque permettersi 

un’automobile, una radio, un televisore e degli elettrodomestici di ultima 

generazione. La produzione in serie e il grande potere persuasivo della 

pubblicità garantito dai nuovi media innescano un processo di 

omologazione che annienta le differenze non soltanto tra i diversi Paesi ma 

anche tra ceti sociali
154

.  
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Sono proprio i mass media a promuovere modelli uniformati e 

spersonalizzati che contraddistinguono la cosiddetta “società di massa” ed è 

il monopolio di questi ultimi che consente ai regimi totalitari – il fascista ed 

il nazista, ma anche un regime di opposta matrice ideologica come quello 

sovietico nell’età di Stalin – di imporre le loro ideologie
155

.  

Il trauma della guerra e la repentina modernizzazione generano un «senso di 

smarrimento di fronte alle possibilità del progresso e al futuro del genere 

umano»
156

. 

Già dalla prima diffusione dei mass media, nel periodo frapposto tra le due 

guerre, il concetto di massificazione scatena la produzione di opere che 

cercano di definire e in qualche modo controllare questo fenomeno di 

livellamento sociale e culturale che mina l’indipendenza di giudizio critico 

del singolo individuo
157

.  

Nel saggio del 1936, dal titolo L’opera d’arte nell’era della sua 

riproducibilità tecnica, W. Benjamin, filosofo tedesco esponente della 

Scuola di Francoforte, esamina i mutamenti apportati dalle nuove tecniche 

di produzione e diffusione al prodotto artistico. Secondo il filosofo, nell’era 

della società di massa, la riproduzione in serie dell’opera artistica ha 

provocato la «perdita dell’aura»
158

, della sacralità, del suo hic et nunc che la 

fa cogliere nel momento della sua produzione e della sua materialità, 

facendone un esemplare unico ed irripetibile.  
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Nel 1947, viene pubblicato ad Amsterdam Dialettica dell’illuminismo di 

T.W. Adorno e M. Horkheimer. I due pensatori
159

 elaborano il concetto di 

«industria culturale»
160

, ovvero di una cultura ridotta dal sistema 

capitalistico a mera merce di consumo, standardizzata e priva di valore, 

mirata non a stimolare lo spirito critico nel fruitore, bensì ad accrescerne la 

passività attraendolo e raggirandolo con la sensazione di svago che essa 

assicura, ad annullarne la capacità di scelta individuale e ad omologarlo in 

una massa indistinta facilmente manovrabile dal sistema economico e 

politico.  

Spinto dall’avvento di un pubblico di massa sempre più vasto, un pubblico 

non abituato alla lettura, bensì a stimoli che prevedono un’assimilazione 

passiva del prodotto culturale, il mondo letterario è dunque chiamato a 

confrontarsi con esso ed a ridefinire il ruolo di una letteratura di cui si teme 

la svalutazione. Gli scrittori sono sempre più conosciuti per un nome o 

un’immagine diffusi dai nuovi canali d’informazione che per il contenuto 

delle loro opere. La letteratura viene sempre più assimilata alla sua 

immagine
161

.   

Prendendo atto di questa ineludibile realtà, J.-P. Sartre, in Qu’est-ce que la 

littérature (1947),  invita lo scrittore moderno ad adeguarsi ai nuovi media 

per avvicinare gradualmente il pubblico alla lettura, senza per questo vedere 

in essi una svalutazione: 
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[Les mass média] sont les vraies ressources dont nous disposons pour 

conquérir le public virtuel : journal, radio, cinéma. Naturellement, il 

faut que nous fassions taire nos scrupules : bien sûr le livre est la 

forme la plus noble, la plus antique ; bien sûr, il faudra toujours y 

revenir, mais il y a un art littéraire de la T.S.F. et du film, de 

l’éditorial et du reportage. […] La radio surprend les gens à table ou 

dans leurs lits, au moment qu’ils ont le moins de défense, dans 

l’abandon presque organique de la solitude, elle en profite aussi pour 

les berner […] Il faut apprendre à parler en images, à transposer les 

idées de nos livres dans ces nouveaux langages […] 

Il ne convient pas de s’abaisser pour plaire, mais, au contraire, de 

révéler au public ses exigences propres et de l’élever, petit à petit, 

jusqu’à ce qu’il ait besoin de lire
162

. 

 

La domanda che dà il nome al saggio di Sartre preso in esame riassume la 

ricerca di risposte che investe la letteratura del dopoguerra, protagonista di 

un déplacement dei confini tradizionali e in cerca di nuovi canoni che 

rispecchino una realtà mutata e non ancora compresa. 

La guerra, il nazismo, l’atrocità dei campi di concentramento, la bomba 

atomica e la spaccatura del mondo in due blocchi contrapposti rivelano tutta 

la brutalità di un’epoca che lascia l’uomo schiacciato dagli eventi e 

disorientato. L’ottimismo positivista lascia il posto a sentimenti quali 

l’angoscia, la noia, il senso di impotenza e di vuoto esistenziale: 

 

[…] 

Et le fil set le fils 

Qu’est-ce qu’il trouve le fils ? 

Il ne trouve rien absolument rien le fils 

Le fils sa mère fait du tricot son père des affaires lui la guerre 

Quand il aura fini la guerre 

Il fera des affaires avec son père 

La guerre continue la mère continue elle tricote 

Le père continue il fait des affaires 

Le fils est tué il ne continue plus 

Le père et la mère vont au cimetière 
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Ils trouvent ça naturel le père et la mère 

La vie continue la vie avec le tricot la guerre les affaires 

Les affaires la guerre le tricot la guerre 

Les affaires les affaires et les affaires 

La vie avec le cimetière
163

. 

  

In Francia, alla Libération succedono l’istituzione della quatrième 

République e la décolonisation.  

La necessità imposta dagli eventi di «fonder la notion de l’homme»
164

 trova 

un valido apporto nell’esplosione delle sciences humaines (sociologia, 

antropologia, psicanalisi, linguistica, mitologia), le quali permettono una 

nuova interpretazione  delle opere. Lo spirito di investigazione indotto dalla 

ricerca di ricostruzione dell’io, dal sentimento di tragicità riemerso 

nell’uomo superstite degli eventi, si fa sperimentazione e ricerca affamata 

di un senso alla luce delle consapevolezze apportate dai nuovi studi,  

parallelamente ed inversamente alla una cultura di massa generata dal 

progresso.   

In Le Degré zéro de l’écriture, saggio pubblicato nel 1953, R. Barthes 

considera la scrittura come indissociabile dal processo storico in cui si 

inserisce: 

L’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la 

société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination 

sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi 

aux grandes crises de l’histoire
165

. 

Raramente lo scrittore rimane indifferente alla tragicità degli eventi. Se la 

volontà di dare un senso all’assurdità della storia ed alla crisi dell’uomo 

moderno comporta l’impossibilità di fare riferimento agli schemi 

tradizionali e costituisce il filo conduttore della letteratura novecentesca,  i 
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modi di procedere risultano estremamente vari. Che si tratti di impegno 

totale dell’intellettuale nella dottrina esistenzialista di Sartre, di filosofia 

dell’assurdo nell’opera di Camus, di scrittura come ricerca aperta nel 

Nouveau Roman, di esplorazione delle infinite risorse fornite dallo 

strumento linguistico che si vuole affrancamento dal linguaggio 

convenzionale nelle opere di Queneau e Vian o di vacuità ed incoerenza di 

linguaggio come rifiuto della realtà ed espressione dell’assurdità della vita 

nel Nouveau Théâtre, la letteratura del  dopoguerra non è rappresentazione 

di una realtà compresa di cui si fornisce la spiegazione, bensì viaggio di 

scoperta che tenta di risolvere interrogativi irrisolti: 

[Notre littérature] est comme cette héroïne racinienne qui meurt de se 

connaître mais vit de se chercher (Eriphile dans Iphigénie). Or, ceci 

définit un statut proprement tragique : notre société, enfermée pour 

l’instant dans une sorte d’impasse historique, ne permet à sa littérature 

que la question œdipienne par excellence : qui suis-je ? Elle lui 

interdit par le même mouvement la question dialectique : que faire ? 

La vérité de notre littérature n’est pas de l’ordre du faire, mais elle 

n’est déjà plus de l’ordre de la nature : elle est un masque qui se 

montre du doigt
166

. 

Il senso di tragicità ereditato dagli avvenimenti, gli apporti della nuova 

critica ed il solco sempre più profondo creatosi tra cultura di massa e 

sperimentazione determinano dunque una riconsiderazione dello spazio 

letterario.  

Come già illustrato, i media modificano considerevolmente lo statuto 

dell’oggetto letterario, meno specifico,  meno esclusivamente legato alla 

lettura
167

 e più legato all’immagine, la quale ha come conseguenza 

l’annientamento del discorso critico. Ad una uniformazione sempre più 

standardizzata, si oppone una specializzazione sempre più ricercata; ad 
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un’élite letteraria in declino risponde un pubblico di massa sempre più 

importante. 

 Questo bipolarismo tra «culture de masse»
168

 e «culture supérieure», per 

riprendere il titolo dell’omonimo saggio di Barthes, viene acuito dalla 

diffusione di produzioni sprovviste di autonomia estetica, quali la science-

fiction ed il cosiddetto polar, il romanzo poliziesco di importazione 

americana
169

. Il grande successo del fumetto conferma inoltre la 

predilezione del pubblico per l’immagine, mostrando quanto oramai il testo 

sia ad essa profondamente legato. L’introduzione della bande dessinée in 

giornali accreditati per commentare i fatti d’attualità è segno del 

progressivo riconoscimento del genere
170

.  

Il déplacement dei rapporti tra generi canonici, provenienti da una culture 

savante, e forme chiaramente riconducibili alla cultura popolare è 

palesemente testimoniato dall’enorme successo di Paroles, la raccolta di 

poesie di J. Prévert pubblicata già nel 1945. Il successo di una poesia fresca 

e spontanea, popolaresca e ribelle, volta a veicolare sentimenti semplici ed 

universali, è in perfetta sintonia con il desiderio di ristabilire una 

comunicazione con l’altro, nato all’indomani della guerra. Nell’opera di 

Prévert c’è «la stessa ansia di uscire dalla pagina ed entrare nella vita che 

determinò il successo mondano dell’Esistenzialismo»
171

, la stessa volontà di 

dialogare con un pubblico sempre più lontano dai libri che si riscontra nella 

canzone del dopoguerra. Non a caso, molte poesie della raccolta sono state 

messe in musica. Prévert è infatti tra i poeti che si fanno promotori di questa 

forma popolare per diffondere una poesia accessibile. Analizzeremo i 

rapporti tra poesie e canzone nel paragrafo a seguire. 
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4.2. Paroliers-poètes e auteurs-compositeurs-interprètes 

Anche se la maggiore produzione poetica del secondo dopoguerra è opera 

di scrittori attivi già prima del 1939, e non c’è dunque discontinuità tra la 

produzione precedente e quella seguente la guerra, la caratteristica della 

seconda è nell’assenza di unità. Se si eccettua la poesia della Resistenza – 

che unisce in un coro comune poeti diversi ma accomunati dal sentimento 

di opposizione alle atrocità naziste e dalla volontà di diffondere un canto di 

speranza – la riscoperta della solitudine dell’uomo dopo il secondo conflitto 

mondiale si traduce in tentativi autonomi, difficilmente riconducibili a 

movimenti o scuole comuni. Benché esistano affinità di tipo estetico o 

ideologico, l’ultimo esempio di coesione in tal senso è rappresentato dal 

Surréalisme, movimento da cui quasi tutti i poeti hanno preso le distanze, 

pur rimanendo fedeli all’alta concezione della poesia di cui il movimento si 

fa portavoce ed impegnandosi, ciascuno a suo modo, nella creazione di una 

parola «capace di fondare in modo nuovo l’uomo e la realtà»
172

.  

Sono alcuni poeti di precedente matrice surrealista ad avvicinarsi alla 

canzone per sperimentare questo genere popolare. Le loro creazioni, a volte 

considerate sperimentazioni estetiche
173

, rivelano un modo di esprimere la 

loro personale risposta al questionnement ereditato da un pesante fardello 

storico e di ovviare alla frattura tra una poesia che risulta ormai astrusa ed 

un pubblico sempre più attratto dall’immagine del prodotto culturale, più 

che dal suo contenuto. L’impossibilità per la letteratura di occupare un 

luogo comune è fronteggiata proprio attraverso la commistione delle forme 

poetiche con un genere di larga diffusione dotato di grande spontaneità 

quale è la canzone: 
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Au cœur d’une période de trouble et de doute, celle-ci [la chanson] 

apparaît aux écrivains comme un moyen d’expression primitif 

jusqu’ici en marge, donc à l’abri de l’Art, de ses raffinements et de ses 

prétentions. Dans l’état de désespérance et de révolte où ils se 

trouvent, ils s’essaient à la chanson comme ils tentent la création d’un 

théâtre libéré de la littérature – les efforts fracassants d’A. Artaud, de 

R. Vitrac sont de la même époque –, comme ils cherchent un verbe 

neuf, vivant, efficace, c’est-à-dire capable d’enfin réaliser la difficile 

communication avec les autres. Ecrire des chansons est donc plus 

qu’une façon d’exercer la Terreur dans les lettres, c’est un moyen de 

la dépasser. Dans la déflagration de la littérature, la chanson est pour 

eux à la fois dérision et espoir
174

. 

 

Desnos, Prévert e Queneau si cimentano nella composizione di opere 

destinate al canto già negli anni Trenta, e, sempre nello stesso periodo 

Sartre compone il testo che diverrà la celebre Rue des Blancs-Manteaux 

messa in musica da J. Kosma
175

 ed interpretata da J. Gréco negli anni 

Cinquanta
176

. È in questo periodo che, nei cabaret di Saint-Germain-des-

Prés, Cora Vaucaire, Germaine Monteiro, Juliette Gréco e quattro 

stravaganti uomini in calzamaglia, les Frères Jacques, interpretano le 

canzoni composte da Mac Orlan
177

 e Prévert, dando pieno splendore alla 

chanson Rive gauche. 

Il poeta di Paroles è tra gli scrittori che, dopo il distacco dalla scuola 

surrealista, apportano un grande contributo alla canzone, sia scrivendo 

direttamente per questo genere, come anche Queneau, sia offrendo le loro 

poesie al connubio con la musica e l’interpretazione, come Eluard e 

Aragon.  

Partecipe del progetto di teatro proletario del Groupe Octobre, Prévert 

compone per questo  pièces e chansons dal 1932 al 1936. La scrittura per la 
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canzone assume la dimensione politica e didascalica di tale progetto, volta a 

ricreare un contatto diretto ed istruttivo con le masse, con la classe operaia 

di cui, nella sua opera, Prévert denuncia la triste condizione: 

 

L’effort humain porte un bandage herniaire 

et les cicatrices des combats 

livrés par la classe ouvrière 

contre un monde absurde et sans lois 

L’effort humain n’a pas de vraie maison 

il sent l’odeur de son travail 

et il est touché aux poumons 

son salaire est maigre 

ses enfants aussi 

il travaille comme un nègre  

et le nègre travaille comme lui
178

. 

 

Pur esprimendo una critica feroce nei confronti dei rappresentanti 

dell’ordine repressivo, la denuncia di Prévert non varca mai la soglia della 

violenza, mantenendosi sempre sentimento pulito di solidarietà per 

«l’homme qui a faim»
179

, talmente fame che immagina di poter finalmente 

mangiar qualcosa e, all’idea, «remue doucement la mâchoire»
180

. La 

funzione del grido di Prévert è dar voce a iniquità e prevaricazioni con un 

atteggiamento che intravede una speranza nel porvi rimedio, il tutto in una 

lingua parlata, accessibile, fatta di luoghi comuni ed espressioni proverbiali 

che nella sua poesia ritrovano tutta la loro concretezza. 

La libertà pervade l’intera opera di Prévert, libertà dalla miseria ma anche 

libertà di un amore che può essere tale solo se svincolato dalle «bêtises des 

serments»
181

:  

 

Je veux qu’elle [celle que j’aime] soit libre 

Et même de m’oublier 
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Et même de s’en aller 

Et même de revenir 

Et encore de m’aimer 

Ou d’en aimer un autre 

Si un autre lui plaît 

Et si je reste seul  

Et elle en allée 

Je garderai seulement 

Je garderai toujours 

Dans mes deux mains en creux 

Jusqu’à la fin des jours 

La douceur de ses seins modelés par l’amour
182

. 

 

L’amore cantato da Prévert è fraterno, sensuale ed effimero, come «les 

feuilles mortes»
183

 ma concreto e mai perbenista. Per questo motivo, il 

paroliere diventa un punto di riferimento per la generazione di giovani che 

si interrogano sui cambiamenti della società, critici nei confronti della 

società dei consumi, decisi ad affermare i propri diritti ponendosi in 

opposizione alla morale conservatrice propugnata durante la guerra e 

desiderosi di vivere all’insegna dell’amore privo di ogni tabù
184

.  

Quando Juliette Gréco, la musa indiscussa di Saint-Germain-des-Prés, 

interpreta Je suis comme je suis
185

, accende fermenti di scandalo dando 

voce a sentimenti di rifiuto della morale tradizionale fortemente condivisi: 

 

Je suis comme je suis 

Je suis faite comme ça 

Quand j’ai envie de rire 

Oui je ris aux éclats 

J’aime celui qui m’aime 

Est-ce ma faute à moi 

Si ce n’est pas le même 

Que j’aime chaque fois 

Je suis comme je suis 

Je suis faite comme ça 
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Que voulez-vous de plus 

Que voulez-vous de moi 

 

Je suis faite pour plaire 

Et n’y puis rien changer 

Mes talons sont trop hauts  

Ma taille trop cambrée 

Mes seins beaucoup trop durs 

Et mes yeux trop cernés 

Et puis après 

Qu’est-ce que ça peut vous faire 

Ce qui m’est arrivé 

Oui j’ai aimé quelqu’un 

Oui quelqu’un m’a aimée 

Comme les enfants qui s’aiment 

Simplement savent aimer 

Aimer aimer… 

Pourquoi me questionner 

Je suis là pour vous plaire 

Et n’y puis rien changer. 

 

È in quel luogo privilegiato chiamato Saint-Germain-des-Prés, nelle «caves 

enfumées»
186

, infiammate dai ritmi jazz ed animate dalle idee 

esistenzialiste, che trovano collocazione le audaci canzoni frutto del genio 

eccentrico di Boris Vian
187

: 

 

Patriote et sensuel 

Ce tango cruel 

Crée chez les donzelles  

Un trouble charnel
188

. 

 

o ancora  
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         Vas-y mon loup 

Fais-moi mal Johnny, Johnny, Johnny 

Envoie-moi au ciel, zou 

Fais-moi mal Johnny, Johnny, Johnny 

Moi j’aim’ l’amour qui fait boum
189. 

 

 L’esperienza artistica di Vian, impegnato in tutti gli avvenimenti 

riguardanti la diffusione del jazz americano in Francia, è interamente 

consacrata alla commistione tra produzione scritta e attività musicale. Pur 

essendo principalmente scrittore e musicista, questo talento eclettico è 

anche paroliere, compositore ed interprete di numerosissime canzoni, anche 

se una parte consistente viene interpretata da Juliette Gréco.  

La tendenza degli auteurs-poètes, che producono testi poi interpretati e 

messi in musica da altri, è strettamente connessa ad un tournant 

estremamente importante nella storia della chanson française: la floraison, 

negli anni Cinquanta, di auteurs-compositeurs-interprètes che scrivono essi 

stessi le canzoni per cui produrranno l’accompagnamento musicale e che 

poi interpreteranno. La formula, di cui Trenet annuncia la tendenza avant-

guerre, è introdotta da Félix Leclerc e si impone definitivamente al 

pubblico con Georges Brassens
190

.  

Questo fenomeno rompe con gli anni Trenta, in cui gli chanteurs erano 

prevalentemente interprètes: Josephine Baker, Lucienne Boyer, Maurice 

Chevalier, Yvette Guilbert, Edith Piaf
191

, Tino Rossi, Ray Ventura ne sono 

un esempio. Chiaramente la distinzione non è netta e una pratica non 

esclude l’altra, le due contagiandosi continuamente.  

L’assunzione  totale dell’esperienza artistica, che però continua a tessere un 

filo diretto con la poesia, è sintomatica di un interesse nuovo verso il 
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genere, visto come miniera di tradizione dimenticata o declassata a frivola 

chansonnette.  

Come una vecchia ballata rivisitata in chiave moderna, la canzone diventa 

veicolo e continuazione di una poesia tradizionale aiutata dalla modernità 

dei media a coinvolgere un vasto pubblico. Questo atteggiamento era stato 

auspicato da Nerval più di un secolo prima: 

 

Mais n’arrive-t-il pas tous les jours qu’un art quelconque se rajeunit 

en se retrempant à ses sources ? S’il y a décadence, pourquoi la 

craindre ? S’il y a progrès, où est le danger 
192

? 

 

I Romantici avevano rivolto la loro attenzione alla canzone tradizionale con 

tale preoccupazione: ritrovare un passato nazionale perduto, far rivivere il 

folklore.  

Durante la Resistenza, il rapprochement tra alta poesia e canzone popolare 

diventa di primaria importanza per la diffusione di un canto nazionale 

engagé ed unitario contro la guerra e l’oppressione: 

 

Que ton poème soit l’espoir qui dit A suivre 

Au bas du feuilleton sinistre de nos pas 

Que triomphe la voix humaine sur les cuivres  

Et donne une raison de vivre 

A ceux que tout semblait inviter au trépas
193

 

 

Il ritorno alle forme metriche tradizionali da parte di poeti figli del 

Surrealismo è motivato certamente da un tentativo di sfuggire alla censura, 

ma è essenziale per ritornare ad una poesia orale, in cui la rima esercita un 

ruolo essenziale  per la memorizzazione. Il canto rivela tutta la sua 

importanza in un progetto unitario in cui il destinatario acquista 

un’importanza fondamentale.  
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Nel dopoguerra, il trasporto e la motivazione avevano lasciato il posto ad 

un’angoscia metafisica consapevole che la fine del conflitto non aveva 

determinato la fine del dolore ed ad un pubblico indifferente appiattito dalla 

società dei media. La mise en chanson, così frequente nel dopoguerra, 

assume una valenza di invito a riscoprire la poesia. 

Offrendo i loro testi a questo genere, i poeti si fanno fautori di un 

ennoblissement di questo genere popolare che è la canzone. Tuttavia, pur se 

nutrita da poeti che si vogliono diffusi, la chanson Rive gauche tocca un 

pubblico spesso capace di comprendere «paroles intellectuelles qui créent 

une connivence entre initiés»
194

, consapevolmente in cerca di un riscontro 

ad un engagement condiviso. Essa non può dunque definirsi a pieno titolo 

una canzone popolare
195

.  

            Brassens, invece, incarna appieno il «fantasme de chanson française 

populaire mais de qualité»
196

 apparso negli anni successivi alla guerra. La 

sua opera costituisce un riuscito compromesso tra la chanson littéraire e 

quella di vasta diffusione. Come nota Dicale, «[il] touche le grand public et 

donc appartient incontestablement de la chanson, mais il est aussi l’allié des 

lettrés»
197

.  

           Attingendo a questa «espèce de trésor»
198

 da cui riprende al contempo 

forme metriche classiche e phrases figées, arcaismi e lessico popolare, 

finezza e semplicità, egli incarna uno spirito tutto francese da sempre 

fortemente ancorato ad una tradizione letteraria molto forte, libero e 

gaulois, contestatore dell’ordine passivamente accettato. 

           Nel prossimo paragrafo approfondiremo il percorso intellettuale che porta 

Brassens alla scelta della canzone come forma artistica d’espressione. 
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5. Le travail du poète autodidacte 

In una delle chroniques
199

 scritte per il giornale anarchico Le Libertaire, 

una recensione di un récital di Raymon Asso
200

, Brassens fa un elogio 

dell’artista , dalla cui descrizione traspare la sua personale visione di poeta 

popolare: 

 

Sympathique, un peu ému, le poète populaire se présente. 

Il donne son point de vue sur la chanson, sur le rôle qu’elle doit jouer 

auprès des masses, sur les obstacles que rencontre, dans le milieu 

«artistique», l’auteur honnête et consciencieux privé de dons 

commerciaux et rigide d’échine (LIBERT, p. 1079) 

 

Il poeta popolare rifugge dalla mode commerciali e diffonde una parola 

individuale e libera, semplice ed accessibile, ma che ha alle spalle un lavoro 

rigoroso ed onesto. Ci sembra di intravedere in queste righe la descrizione 

del concetto artistico incarnata da Brassens a partire dal suo debutto.  

Per lo chansonnier, il processo creatore è di fondamentale importanza. La 

scena è sottoposta alla scrittura del testo, all’atto primario dell’idea dettata 

da un mot «qui joue bien», da un’image, sviluppati poi col duro lavoro 

dell’artigiano che cesella le sue opere, ricopiando su un quaderno a quadri il 

testo, con spazio tra una strofa e l’altra, per far quadrare il cerchio.  

Secondo le testimonianze di René Iskin e di Pierre Onténiente, già nel 

periodo di Basdorf, Brassens dispone di numerose canzoni. Alcune 

rimarranno immutate o quasi (Pauvre Martin, Bonhomme, Maman, papa, 

Le Mauvais sujet repenti); altre saranno utilizzate soltanto per la melodia. 

Di ritorno a Parigi, continua ad arricchire questa riserva da cui attingerà in 

seguito per i vari dischi. Effettivamente, il materiale che costituirà i primi 

quattro, cinque dischi esiste già agli inizi degli anni ’50, dunque prima del 

suo debutto. Avrà così sempre una ventina di canzoni tra cui potrà 
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scegliere, oltre a quelle che di anno in anno continuerà a comporre. Questo 

particolare è molto importante. Se, infatti, per la maggior parte degli artisti , 

scrivere canzoni e registrarle appartengono ad un unico processo, sincretico 

da un punto di vista temporale, cosicché occorre completare la scrittura per 

poter passare alla registrazione, Brassens separerà sempre la carriera di 

interprète (per cui bisogna ciclicamente registrare un disco e presentarlo al 

pubblico) dall’attività di auteur-compositeur: «Il écrit, en quelque sorte, 

pour le plaisir, et chante parce que c’est, ou cela deviendra, son métier»
201

. 

L’atto creatore rimane dunque primario. La produzione poetica necessita di 

isolamento e disciplina. Soltanto la separazione e la solitudine permettono 

all’uomo di vivere in modo individuale e di distaccarsi dalla molteplicità, di 

compiere un personale percorso intellettuale che porterà alla maturazione 

dell’opera poetica. Nel 1941, mentre Brassens ha iniziato a scrivere poesie, 

Max Jacob
202

 consiglia a un giovane poeta: 

 

Le premier geste du travail est la séparation. Il faut, présent et visible, 

se séparer de ce qui est présent et visible. Creuser un abîme entre le toi 

et le moi, bâtir une citadelle du moi
203

. 

 

Il ritmo dello studioso che si isola dal mondo e con disciplina compone la 

sua opera è una prerogativa di Brassens fin dagli inizi della sua creazione. Il 

periodo di Basdorf è significativo in tal senso, poiché è qui che Brassens 

adotta un metodo che conserverà per tutta la vita. 

Presso la piccola bibliothèque des Français del campo – il cui responsabile 

era il futuro amico Pierre Onténiente – diventa il lettore più assiduo. Prende 

in prestito moltissimi testi, che divora nelle pause ed anche durante il 
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lavoro
204

, continuando a coltivare la cultura letteraria che inizia ad 

approfondire sin dall’ arrivo nella capitale: 

 

C’est à ce moment-là […], à dix-huit ans, à mon arrivée à Paris, que 

j’ai rencontré les poètes par le plus grand des hasards parce que ma 

tante avait une bibliothèque pleine de livres et je me suis mis à lire les 

poètes. J’ai trouvé par chance un traité de versification là-dedans et je 

me suis mis à l’étudier ; et je me suis évidemment aperçu que non 

seulement je n’avais aucune idée mais que je ne savais pas du tout 

écrire, que je ne connaissais pas l’instrument dont je prétendais jouer 

et alors, je me suis dit que si j’avais la prétention d’écrire des 

chansons, il fallait au moins essayer de bien les écrire
205

. 

 

Le abitudini del campo di Basdorf gli insegnano la pratica metodica, 

necessaria al talento per generare i suoi frutti.  

Pur avendo fatto molte amicizie, la sera ognuno va a dormire nella camerata 

cui è stato assegnato. Brassens, eccezion fatta per René Iskin, con cui 

condivide l’amore per la canzone, trovando futili le conversazioni dei suoi 

compagni di stanza, elabora un sistema che gli garantisce l’isolamento. 

Dopo aver cenato, la sera, va subito a letto, per risvegliarsi alle cinque del 

mattino, orario in cui, dopo alcuni esercizi fisici, può dedicarsi alla lettura 

ed alla scrittura delle sue opere
206

. Manterrà queste abitudini anche quando 

rientrerà a Parigi, durante la lunga permanenza all’Impasse Florimont, 

dove, in una soffitta, comporrà gran parte delle sue canzoni.  

Di ritorno a Parigi, riprende l’abitudine alla lettura. Legge più libri al 

giorno, instancabilmente e con dedizione. Legge per apprendere, sottolinea 

dei passaggi, affianca note. Legge per apprendere il contenuto,  e 
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soprattutto la forma, la metrica e la struttura del verso
207

. È per questo 

motivo che predilige i versi alle opere in prosa, che comunque non trascura 

di leggere. L’indigenza nella quale versa non gli permette di comprare molti 

libri. Questa carenza è tuttavia colmata dall’assidua frequentazione della 

biblioteca municipale del 14
e
 arrondissement, come Brassens stesso 

afferma: 

 

En arrivant à Paris en 1940, je me suis aperçu que je ne savais pas du 

tout écrire, que je ne savais rien faire. Je me suis abîmé dans la 

lecture, je me suis enfoncé dans la lecture : la bibliothèque du 14
e
, si 

elle avait bonne mémoire, se souviendrait de moi, j’y étais tous les 

jours ! […] là, j’avais des amis faciles à consulter. J’ai passé toutes les 

années de la guerre le nez plongé dans les livres (PROP, p. 1478)
208

.  

 

Se, formalmente, si reca a Parigi per lavoro, in realtà è l’appello irresistibile 

della letteratura e della scrittura poetica che lo spinge all’avventura solitaria 

nella capitale. I suoi studi al collège di Sète non erano stati brillanti, tanto 

che non arriverà a completarli, a causa di uno spiacevole incidente
209

, 

ragion per cui, dopo un’estate di duro lavoro come maçon insieme al padre, 

decide di intraprendere l’avventura parigina. Al collège fa un incontro 

fondamentale per la sua vita, quello con Alphonse Bonnafé
210

, insegnante 

originale ed appassionato che accende in lui l’amore per la letteratura, 

facendogli scoprire la passione per la scrittura: 
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J’avais déjà la passion, que je devais avoir naturelle mais que Bonnafé 

avait un peu exacerbée, la passion des «belles lettres»  (PROP, p. 

1478) 

 

Brassens decide di crearsi, da autodidatta, la cultura necessaria allo 

scrittore, completando così la sua formazione mancata di bachelier.  Al 

ritorno da Basdorf, la clandestinità a cui è costretto contribuisce 

all’immersione totale dello chansonnier nella creazione delle sue opere. Dal 

momento in cui si stabilisce all’impasse Florimont al giorno del suo debutto 

passano otto anni, nei quali Brassens si dedica ad accrescere il suo 

patrimonio di letture. Legge di tutto: Villon, La Fontaine, Molière, Paul 

Fort, Montaigne, Rabelais e Verlaine sono tra i suoi preferiti;  i moralisti,  

La Rochefoucauld, La Bruyère; i poeti che gli aveva fatto scoprire Bonnafé: 

Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Mallarmé; adora i contes di Voltaire, 

Stendhal e, soprattutto, Maupassant; Aragon ed Eluard; Musset e Hugo, 

inizialmente trascurati perché giudicati pomposi;  Racine, Corneille, 

Ronsard; Régnier, Marot, Boileau; Tristan Corbière, che seduce Brassens 

per la versificazione disarticolata, per il mélange di neologismi ed arcaismi, 

oltre che per la lingua popolare; e ancora Laforgue, Céline, Queneau ed i 

surrealisti.  

Le Lettres à Toussenot confermano che Brassens apprende incessantemente 

la letteratura e la filosofia: l’affamato lettore cita i simbolisti, Prévert, Gide, 

Anouilh, Nerval, Pascal, Lamartine, A. Chénier, Socrate, Platone, 

Nietzsche, Gance, Ibsen, Bergson, Kafka, Suarès, Francis Jammes, Anna de 

Noailles, Lélian, Shakespeare, Wilde, E. A. Poe, Mark Twain.  

Attraverso la lettura, lo scrittore cerca, si cerca: 

 

Les écrivains que j’ai aimés, je les ai aimés parce que [tout] ce que je 

trouvais chez eux, je l’avais déjà en moi et je l’ignorais : ils m’ont 

révélé à moi-même. Et là, chez Bakounine, Kropotkine et Proudhon, 

j’avais trouvé cela et, ensuite, j’ai fréquenté les anarchistes.  
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[…] Quand j’écris quelque chose, il est très difficile de décider si 

j’aurais écrit la même chose, voire si j’aurais senti la même chose sans 

faire référence aux lectures que j’ai eues, aux événements extérieurs 

qui se sont passés, qui ont exercé une modification en moi. La vie 

intérieure a des frontières tout à fait ouvertes : n’importe qui peut 

pénétrer là-dedans, sans montrer de laissez-passer ; on entre là-dedans 

comme dans un moulin (PROP, pp. 1483-1484). 

 

Le sue letture lo modellano, diventando parte integrante, pur se a volte 

velata, della sua opera. È il caso di Villon, tra i poeti preferiti da Brassens: 

 

Villon m’a intéressé tout de suite à cause de son côté patibulaire […]. 

Villon me plaisait par son apparence, par ce qu’on disait de lui, parce 

qu’il avait failli être pendu. Et oui, il vivait en marge de la société. J’ai 

toujours été hanté par cette idée de marge. J’ai vécu avec Villon 

pendant deux années. Je ne lisais que ça. J’étais devenu lui.  

[…] Je l’ai reçu et la mort m’est devenue familière par lui. Et je ne 

sais plus maintenant, quand je parle de la mort, si c’est de la mienne 

dont je parle (PROP, p. 1484). 

 

Tra gli scrittori del XVII secolo, insieme a Molière, Brassens predilige La 

Fontaine: 

Molière et La Fontaine ont un langage familier qui me convient bien. 

Racine aussi a un langage assez clair, assez simple. Corneille a le 

langage un peu pompeux. Mais, chez Molière et chez La Fontaine, on 

dirait que toutes les expressions populaires sont sorties de chez eux : 

ce ton familier, ce ton bon enfant me plaît (PROP. P. 1482). 

 

 In Enfantillage, poesia inserita nella raccolta del 1942 Des coups d’épée 

dans l’eau, il poeta  allude all’importanza che riveste La Fontaine nella sua 

produzione poetica:   

       

[…] 

La  

Fontaine l’a 

Dit : «On ne peut contenter» 



71 

 

Mais je crois pas qu’il me faille 

Le répéter, 

Car vous devez savoir ce qu’a dit l’homme affable!  

Si vous l’ignorez, consultez 

Son merveilleux livre de fables 

(Je serais un vilain menteur 

 Si je me prétendais l’auteur  

De ce jeu de mots admirable). 

Si vous ne l’avez pas, procurez-vous le donc. 

On 

Apprend avec lui à pleurer 

Et 

À rire. 

C’est un bon livre que l’on lit 

(Ou plutôt que l’on devrait lire), 

Avant de s’endormir chaque soir dans son lit (CEDE, p. 653). 

 

 

L’opera dello scrittore fornisce una lucida e universale conoscenza della 

natura umana:  

 

 Non seulement j’aime La Fontaine, mais j’espère que cela se voit 

dans mes chansons. […] Ce n’est pas un jouet d’enfant, La Fontaine. 

C’est un auteur pour grand personne. C’est bien dommage que La 

Fontaine soit ignoré de la plupart des Français, parce que La Fontaine 

contient tout. Si vous donnez La Fontaine à un homme et qu’il soit 

capable de l’aimer, de le sentir, il en a pour toute sa vie. La Fontaine 

vous apporte toujours quelque chose, quel que soit le moment auquel 

on s’adresse à lui (PROP, p. 1485). 

 

Lo stile del favolista si rivela inoltre fondamentale per Brassens 

nell’apprendimento di tecniche necessarie per la scrittura di una canzone: 

«l’art de l’introduction, de la conduite du récit et de la concision […] et 

peut-être, par dessus tout, l’art de la chute»
211

. 

Da lecteur boulimique, il futuro cantautore assimila dunque gran parte del 

patrimonio letterario francese e non. I diversi apporti che provengono dalle 
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letture affinano la sua sensibilità poetica oltre che la sua tecnica di scrittura 

e lo indirizzano verso la creazione di un proprio stile personale che sarà già 

largamente maturo e padroneggiato al momento del suo esordio. 

 

 

6. Brassens e la scelta della canzone come forma d’arte privilegiata. 

Cosa scrive Brassens e quando inizia a farlo? 

Già a Sète, a soli quindici anni, scrive canzoni dai testi approssimativi. 

L’incontro con Bonnafé e la scoperta dei poeti lo rendono più esigente in 

rapporto alle sue creazioni: 

 

Bonnafé nous a révélé Verlaine, Baudelaire, Valéry, Mallarmé. On 

était des brutes, à quatorze-quinze ans, et on s’est mis à aimer ces 

poètes. Tu mesures le renversement ? Je n’aimais que les chansons et 

même je commençais à écrire des petites fadaises. Et puis, grâce à ce 

prof, je me suis ouvert à quelque chose de grand. Alors, prétentieux 

que j’étais, j’ai voulu écrire des vers, mais sans rapport avec la 

chanson, j’ai voulu devenir poète, j’ai renoncé à la chanson
212

. 

 

Quando arriva a Parigi, il giovane è dunque motivato da ambizioni letterarie 

che si vogliono dirette verso la poesia, vedendo nella composizione di 

canzoni un modo per sopravvivere: 

 

A ce moment-là, c’est la poésie qui devenait le grand affaire. Je me 

crus capable d’écrire des vers. Dans ma prétention, évidemment, je me 

suis pris pour un poète. Quand je suis arrivé à Paris, je m’étais remis à 

composer des chansons […] mais je pensais : «Ça, c’est à part, tu 

feras des chansons pour gagner ta vie, tu écriras de petites conneries, 

là, comme ça, avec tes musiques, les meilleures possibles. Mais à côté, 

tu écriras une œuvre géniale de poète». Je me suis donc mis à 

apprendre la versification […]
213

. 
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 Ivi, p. 28. 
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Nel 1942, Brassens pubblica à compte d’auteur
214

 una raccolta di tredici 

poesie intitolata À la venvole. Per far pubblicare la sua opera, sceglie il 

marchio Albert Messein Editeur, ovvero la casa editrice che ha diffuso le 

opere di Baudelaire, Verlaine e Rimbaud
215

.  

Più o meno allo stesso periodo appartengono due raccolte di poesie che non 

saranno mai pubblicate : Les couleurs vagues
216

 e Des coups d’épée dans 

l’eau
217

. 

La successiva démarche letteraria è del 1947. Si tratta di un romanzo dal 

titolo La lune écoute aux portes. Nel 1954, quando la svolta nella carriera 

del cantautore è già avvenuta, esce il romanzo di respiro surrealista La Tour 

des miracles, pubblicato nel 1954. 

Nello stesso anno viene pubblicata una pièce de théâtre in versi, Les 

amoureux qui écrivent sur l’eau. Se si eccettuano questi tentativi, fino alla 

morte, nel 1981, Brassens non scriverà che canzoni
218

.  

Il cantautore, dunque, si sarebbe interamente riversato su un genere minore, 

la canzone, dopo aver acquistato consapevolezza della limitatezza dei suoi 

tentativi letterari
219

? Oppure, la canzone come arte da presentare al pubblico 

è stata una scelta, voluta e non di ripiego, maturata attraverso questi 

tentativi poetici che costituiranno il materiale da cui lo chansonnier 

attingerà per le sue opere messe in musica? Propendiamo per la seconda 

ipotesi.  
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Ad un’attenta lettura delle opere citate, ci rendiamo conto di come esse non 

siano accomunate da una coerenza di fondo e della mancanza di maturità 

poetica raggiunta invece nelle canzoni. Brassens è ancora molto lontano 

dalla futura maîtrise del verso in queste poesie ingenue e a volte melliflue: 

 

Premier amour, premier serment  

De la vie; 

On aime, on rit, on pleure, on ment. 

On oublie ! (Amour, VENV, p. 663) 

 

La nostalgia per il tempo che passa, tema caro a Brassens, è espressa in una 

lingua ancora acerba e goffa: 

 

Mais que voulez-vous qu’on y fasse? 

Et d’abord, le temps passe, il passe, 

Comme un vrai fou, il court, il court. 

C’est l’éternel départ, c’est l’éternel retour,  

C’est un grand voyageur qui jamais ne se lasse (CEDE, p. 655). 

 

Siamo davvero lontani dalla nobilitazione del sentimento attraverso la 

squisita arte poetica che rivela la canzone Saturne
220

: 

En allant son chemin, morose, 

Pour se désennuyer un peu, 

Il joue à bousculer les roses, 

Le temps tu’ le temps comme il peut. 

 

Cette saison, c’est toi, ma belle,  

Qui as fait les frais de son jeu, 

Toi qui as payé la gabelle 

Un grain de sel dans tes cheveux. 
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In queste opere acerbe, Brassens  non sviluppa le potenzialità della lingua 

che invece si manifestano in tutta la loro bellezza nelle canzoni, grazie al 

sostegno della melodia. Nota Calvet a tal proposito: 

 

[…] on a la nette impression que Brassens, lorsqu’il n’écrit que des vers, tombe 

dans le mièvre, et que c’est l’idée de chanson, la recherche du rythme, puis de la 

mélodie, qui va galvaniser sa langue
221

. 

 

Ciononostante, le opere giovanili rappresentano un canovaccio che servirà a 

Brassens per elaborare le sue canzoni, motivando e confermando l’opera a 

venire. 

In Les amoureux qui écrivent sur l’eau, ad esempio, si trovano molti dei 

personaggi che saranno protagonisti delle canzoni
222

, oltre a temi che 

verranno in esse rielaborati: 

 

Cortège nuptial hors de l’ordre courant, 

Ils furent contemplés par le monde futile ; 

La foule les couvait d’un œil protubérant 

[…] On n’avait jamais vu de noces de ce style (AMOUR, p. 796). 

 

Questi versi costituiscono chiaramente la  quarta strofa de La marche 

nuptiale: 

 

Cortège nuptial hors de l’ordre courant, 

La foule nous couvait d’un œil protubérant : 

 

Nous étions contemplés par le monde futile 

Qui n’avait jamais vu de noces de ce style
223

 . 
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Le opere precedenti alle canzoni confermano la loro importanza nel 

progetto creativo del cantautore anche perché rivelano già la visione del 

mondo di Brassens, e la sua coerenza dimostrata dalla permanenza di tali 

idee nelle canzoni. Vi troviamo sviluppati concetti quali l’importanza della 

persona e delle sue opinioni a prescindere dal grado di cultura, l’uomo colto 

che tuttavia disdegna l’ostentazione e la vanità intellettuale (L’ignorant
224

, 

Vanité
225

), la solidarietà verso gli esclusi dal gruppo, l’anticlericalismo ed il 

rifiuto dell’autorità. Lo chansonnier individualista è già in queste poesie: 

 

Le clergé vit au détriment 

Du peuple qu’il vole et qu’il gruge; 

Et que, finalement, 

Il juge (VENV, p. 683). 

 

Brassens stesso tiene a sottolineare la consapevolezza nella scelta della 

canzone, sottolineandone le differenze con la poesia: 

 

Je ne crois pas faire des poèmes; je crois faire des chansons. Et un 

type qui fait des chansons n’est pas un poète, parce qu’il est quand 

même tributaire de la musique et de la voix aussi (PROP, p. 1490). 

 

Più volte, nelle lettere che indirizza all’amico Toussenot, lo esorta ad 

apprendere la versificazione, la quale è, a suo avviso, maestra di concisione: 

 

Pourquoi n’étudierais-tu pas l’art des vers? Tu y apprendrais la 

concision (1
er 

décembre 1948, LAT, p. 1165) 

 

Ed ancora, nella lettera del 24 settembre 1949 : 

 

Si les règles de l’art ne font pas les artistes, elles les obligent à une 

discipline salutaire (LAT, p. 1214). 
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Ora, la canzone impone all’autore delle limitazioni particolari. Innanzitutto 

il genere impone la brevità. L’apparizione del disco 78 giri imponeva, 

infatti, una durata di tre minuti. Inoltre, poiché il pubblico non dispone di 

testo scritto, tutto il senso deve passare al primo ascolto. Brassens, abituato 

alla concisione dal costante studio della prosodia, si riconosce in queste 

regole e ne vede uno stimolo alla creazione
226

. Quanto al secondo aspetto, 

ovvero la forma di trasmissione, orale invece che scritta, esso risponde al 

concetto di partecipazione del sapere da parte del più vasto numero 

possibile che è tra gli intenti del cantautore: 

 

La chanson, c’est pour tout le monde. Au départ, celui qui veut lire 

des vers doit faire le premier pas. Ce n’est pas le cas pour la chanson. 

Celui qui écoute une chanson est plus passif. Il y a heureusement des 

gens qui s’intéressent à la chanson. C’est une poésie à la portée de 

toutes les bourses ! Les gens acceptent ce que je fais parce que je n’ai 

pas l’air d’un littéraire. Bien sûr que j’en suis un ! (PROP, cit., p. 

1489). 

 

Infine, nella canzone si ritrova la musica, che per Brassens riveste un ruolo 

fondamentale, come scrive a Toussenot nella lettera del 13 ottobre 1949: 

 

Je déplore que mes études musicales n’aient pas été assez poussés. Il 

me semble que c’est dans cet art que je me serais le plus surement 

séparé du monde. La musique […] est un langage intérieur libéré de 

l’apparence des choses
227

  (LAT, p. 1216). 

 

Nell’intervista rilasciata ad André Sève, sottolinea come il «Brassens 

faiseur de chansons»
228

 sia nato proprio dall’incontro della sua musica con 

le sue poesie. Avendo compreso che la poesia non è il suo campo 

d’espressione ottimale ma non nutrendo alcuna intenzione di scrivere 

canzoni di scarsa qualità, Brassens decide di coniugare i due mondi (poesia 

                                           
226

 D. Agid, Brassens, pp. 24-25. 
227

 È Brassens che sottolinea. 
228

 A. Sève, André Sève interroge Brassens, op. cit., p. 32. 
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e canzone) finora tenuti separati e di applicare le competenze poetiche 

assimilate per la creazione di una canzone che si vuole popolare ma che 

presenta notevoli qualità letterarie, scoprendo come questa scelta si riveli 

adatta alla sua démarche creatrice
229

. 

 

Nei capitoli successivi analizzeremo le chansons. Un secondo capitolo si 

occuperà di mostrare i procedimenti lessicali che fanno dell’opera di 

Brassens un modello di canzone popolare, che tuttavia presenta diversi 

strati di lettura, offrendo così molteplici interpretazioni. 

Un ultimo capitolo adotterà un approccio tematico ed esaminerà come la 

produzione chansonnière si inserisca in una dimensione polemica. Per 

questa analisi confronteremo l’opera cantata con le chroniques scritte per 

Le Libertaire. 

La nostra analisi tenterà così di mettere in evidenza la coerenza dell’opera 

di Brassens da un punto di vista linguistico e tematico ad un progetto 

unitario. 
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CAPITOLO II 

PATRIMONIO LETTERARIO E CULTURA POPOLARE: 

UN’OPERA A PIÙ LIVELLI 

                        

 

                       

                 Seule aura du goût l’expression qui frappera 

                M. de Montaigne, Essais, I, XXVI 

 

In un recente studio su Brassens, Dicale osserva come, a trent’anni dalla sua 

scomparsa, il cantautore sia entrato nel patrimonio culturale francese come 

«objet culturel hors de toute histoire»
230

. Brassens non sarebbe dunque 

considerato in rapporto ad un continuum artistico o al contesto musicale del 

suo tempo, ma sarebbe «un artiste dégagé de toute contingence 

temporelle»
231

, parte integrante di un patrimonio che va al di là delle 

contingenze storiche. 

Anche se lo scarto generazionale ha smorzato il grado di rottura ideologica 

dell’opera, poiché le chansons non rispecchiano più le questioni attuali, la 

forma classica di una poesia dalle forti risonanze popolari, «à mi chemin 

des bibliothèques et du pavé»
232

 ha mantenuto vivo l’interesse di studiosi o 

semplici curiosi verso un linguaggio che si fa generatore di sensi molteplici. 

Fittamente intessuta di risonanze evocate ora dagli scritti più eruditi ora dal 

«digue digue don daine»
233

 delle comptines populaires, l’opera porta 

molteplici segni di una cultura composita che il cantautore, dopo averla 

conosciuta ed assimilata, perpetua a sua volta, rinnovandola attraverso 

singolari accostamenti. 

In uno studio dedicato a Brassens, Marc Wilmet parla di coesistenza, 

nell’opera del chercheur acharné de mots, di «mots nobles et […] mots 
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roturiers», di «syntaxe savante et […] tours usuels»
234

. In effetti, molti degli 

studi che si approcciano a Brassens, se non appartengono al filone 

biografico-tematico, peraltro estremamente copioso, assumono un 

approccio lessicografico, data la ricchezza di un vocabolario che attinge a 

svariati registri ed epoche. 

Nelle prossime pagine analizzeremo i diversi registri utilizzati dal 

cantautore e l’effetto provocato dal loro accostamento.  

La vastità dell’opera di Brassens necessita di un criterio di 

categorizzazione. Docici dischi, per un totale di 138 chansons, di cui 

diciannove consistono in un adattamento musicale di poesie già esistenti. 

Non potendo limitarci ad una parte del corpus, la cui scelta 

comprometterebbe la percezione dell’evoluzione artistica del cantautore, 

abbiamo optato per una divisione in registri linguistici, ricorrenti nella sua 

opera. Tale criterio ha il difetto di creare gruppi di vocaboli chiusi, i quali si 

inseriscono invece in un contesto misto, fatto di livelli di lettura differenti, 

il cui potere suggestivo può essere apprezzato appieno soltanto in una 

visione d’insieme. Per ovviare a tale limite, cercheremo di evidenziare 

l’aspetto qualitativo di tali vocaboli mettendoli in relazione tra loro, allo 

scopo di chiarire gli effetti stilistici provocati. 

Inizieremo la nostra analisi da reminiscenze e termini che appartengono ad 

un registro elevato, dedicando la seconda parte del capitolo ai procedimenti 

tipici di un registro popolare e familiare. Partiremo pertanto da ciò che può 

risultare più ostico, per arrivare a ciò che lo rende comprensibile.  

 

1. Una culture savante: allusioni letterarie e riferimenti mitologici. 

Come già osservato nel primo capitolo, Brassens, lettore instancabile, ama 

circondarsi di opere che stimolino la sua vivida immaginazione e forniscano 

quegli spunti che ritroviamo intessuti nelle maglie delle chansons: 
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Ce sont mes deux grandes nourritures, les conversations et les livres. 

Au lieu de dire «je crée», je devrais dire : «je recrée». Rien de nous 

n’est tout à fait de nous
235

.  

Il concetto di influenza di testi precedenti sulla creazione del senso di 

un’opera, introdotto con Sèméiotiké, negli anni Sessanta, da J. Kristeva
236

, 

sottolinea l’importanza dei testi “guida” nella creazione di un’opera.  

Sarà Genette a definire nel 1982, in Palimpsestes,  l’intertestualità come «la 

relation de co-présence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire […] la 

présence effective d’un texte dans un autre»
237

. Tali compresenze possono 

essere esplicite o allusive. Un percorso critico questo che ci aiuta a situare 

l’opera di Brassens. 

Nell’opera di Brassens infatti non mancano richiami diretti ai poeti scelti 

come modello:   

 

[…] 

J’entrai pas aux cris 

D’«À nous deux Paris» 

En Île-de-France. 

Que ton Rastignac 

N’ait cure, ô Balzac ! 

De ma concurrence.  

 

[…] 

On s’étonn’ra pas 

Si mes premiers pas 

Tout droit me menèrent 

Au pont Mirabeau 

Pour un coup d’ chapeau 

À l’Apollinaire
238

. 
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 A. Sève, André Sève interroge Brassens, op. cit., p. 61. 
236

 J. Kristeva, Séméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Le Seuil, 1969. 
237
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In Le vingt-deux septembre
239

, il locutore, rimessosi dalla sofferenza 

causata da un amore finito, richiama Prévert e la sua opera in modo 

spassoso : 

 

On ne reverra plus, au temps des feuilles mortes, 

Cette âme en peine qui me ressemble et qui porte 

Le deuil de chaque feuille en souvenir de vous… 

Que le brave Prévert et ses escargots veuillent 

Bien se passer de moi pour enterrer les feuilles : 

Le vingt-e-deux septembre, aujourd’hui, je m’en fous
240

. 

 

In Misogynie à part
241

, canzone dal lessico familier e plaisant, l’«œuvre 

pie» di Claudel viene messa in risonanza con l’appetito sessuale descritto 

dal locutore. L’effetto di comicità è assicurato: 

 

Ell’ m’emmerde, ell’ m’emmerde, à la fornication 

Elle s’ emmerde, ell’ s’emmerde avec ostentation, 

Ell’ s’emmerde, vous dis-je. 

Au lieu de s’écrier : «Encor ! hardi ! hardi !» 

Ell’ déclam’ du Claudel, du Claudel, j’ai bien dit, 

Alors ça, ça me fige. 

 

Ell’ m’emmerde, ell’ m’emmerde, j’admets que ce Claudel 

Soit un homm’ de génie, un poète immortel, 

J’ reconnais son prestige, 

Mais qu’on aille chercher dedans son œuvre pie 

Un aphrodisiaque, non ! ça c’est d’ l’utopie ! 

Elle m’emmerde, vous dis-je. 

 

Molti poeti vengono citati esplicitamente. Ricordiamo «[le] vieil 

Homère»
242

, «un certain Blais’ Pascal»
243

, Paul Valéry
244

e l’amato Villon: 
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240
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Je mourrai, pas même pendard, 

Avec cinq siècles de retard. 

Ma dernière parole soit 

Quelque vers de Maître François, 

Et que j’emporte entre les dents 

Un flocon de neiges d’antan
245

. 

 

Altri autori sono evocati attraverso le loro opere e personaggi. Ne citiamo 

alcuni a titolo d’esempio: Molière ed i diversi autori di testi sul Don 

Juan
246

; l’abbé Prévost e la sua Manon Lescaut
247

; Rabelais con 

«Panurge»
248

; Swift ed i «Lilliputiens»
249

. Brassens collega la sua opera con 

la tradizione letteraria che l’ha preceduta. Si inserisce così nel patrimonio di 

cui si afferma debitore. 

I riferimenti prendono la forma di veri e propri clins d’œil agli autori. 

In Le père Noël et la petite fille
250

, ad esempio, riscontriamo un riferimento 

al titolo di una celebre raccolta poetica di Gautier: 

 

Tous les came’s, tous les émaux, 

Tous les came’s, tous les émaux, 

Il les fit pendre à tes rameaux, 

Il les fit pendre à tes rameaux, 

Il fit rouler en avalanches 

Perle’ et rubis dans tes sabots. 

 

Le allusioni possono essere modificate nella forma. In Mourir pour des 

idées, il titolo del romanzo Les dieux ont soif di Anatole France viene infatti 

parafrasato ed accostato ad una reminiscenza de Le cimetière marin, di Paul 

Valéry: 
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Les dieux ont soif, n’en ont jamais assez, 

Et c’est la mort, la mort toujours recommencé’… 

 

In Le grand chêne
251

, Brassens allude con chiarezza sia ad una celebre 

Pensée pascaliana che ad una fable di La Fontaine
252

: 

 

Il vivait en de hors des chemins forestiers; 

Ce n’était nullement un arbre de métier, 

Il n’avait jamais vu l’ombre d’un bûcheron 

Ce grand chêne fier sur son tronc. 

 

Il eût connu des jours filés et de soie 

Sans ses proches voisins, les pires gens qui soient, 

Des roseaux mal pensant
253

, pas même des bambous, 

S’amusant à le mettre à bout. 

 

Du matin jusqu’au soir, ces petits rejetons, 

Tout juste cann’s à pêch’, à peine mirlitons, 

Lui tournant tout autour chantaient in extenso 

L’histoire du chêne et du roseau
254

. 

 

Se l’allusione alle fables può risultare comprensibile dal vasto pubblico, i 

numerosi riferimenti mitologici disseminati nell’opera di Brassens si 

rivolgono ad un niveau élevé, che solo una formazione letteraria superiore 

può garantire. 

Le allusioni ai miti sono molteplici. Alcune sono di facile ed immediata 

comprensione. Citiamo, a titolo d’esempio, «Bacchus»
255

, «Cupidon»
256

, 
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«Eros»
257

, «Jupiter»
258

, «Ulysse»
259

, «Vénus»
260

. Altre risultano forse più 

oscure all’ascoltatore impreparato. Pensiamo ai riferimenti a 

«Aphrodite»
261

, «Caron»
262

, «Castor et Pollux»
263

, «Esculape»
264

, 

«Icare»
265

, «Mars»
266

, «Oreste et Pylade»
267

, «Pégase»
268

, «Pénélope»
269

, 

«Pluton»
270

, «Saturne»
271

, «Tantale»
272

. 

L’intertestualità pone infatti il problema della percezione da parte del 

lettore, come nota Riffaterre in un saggio degli anni Ottanta: 

 

[…] L’intertexte varie selon le lecteur, les passages que celui-ci réunit 

dans sa mémoire, les rapprochements qu’il fait, lui sont dictés par 

l’accident dune culture plus ou moins profonde plutôt que par la lettre 

du texte
273

. 

 

Brassens, poète populaire, si divertirebbe così a confondere l’ascoltatore? 

Lo scrittore esigente cercherebbe un pubblico capace di comprenderlo e 

disdegnerebbe il resto?  

Ecco cosa scrive Brassens in una lettera all’amico Toussenot: 

 

[…] à l’exception de Corne d’Auroch (qui ne vibre qu’à travers moi, 

d’ailleurs), qui ne peut apprécier mon rêve sinon toi ? Émile ne va pas 

plus loin que mes mots, tandis que toi tu continues. Oui, c’est cela, tu 

continues. Là est, je crois, mon idée fondamentale de l’œuvre d’art : 
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permettre aux âmes soignées d’aller au-delà de votre cri. C’est la 

raison pour laquelle la description n’occupe pas de place dans ma 

poésie (LAT, p. 1161). 

 

Anche l’uso di termini arcaici, che analizzeremo di seguito, potrebbe far 

pensare a tale ipotesi. Tuttavia, nell’ultima parte del nostro capitolo, 

dedicata allo studio del linguaggio popolare, mostreremo che l’intento del 

cantautore è ben diverso. 

 

2. Archaïsme, notion floue. Un approccio critico. 

                                                                                      

Si tu me demandes: «Que dit                           

Nietzsche» ? Je te répondrai : «Je ne sais 

plus, mais il le dit magnifiquement». 

(LAT, p. 1187) 

 

 

Nella Préface al Dictionnaire de la langue française, Littré adotta una 

prospettiva sincronica e considera l’arcaismo come uno dei tre strati che, in 

un determinato periodo storico, costituiscono una lingua: 

 

[…] toute langue vivante […] présente trois termes: un usage 

contemporain qui est le propre de chaque période successive ; un 

archaïsme qui a été lui-même autrefois usage contemporain, et qui 

contient l’explication et la clef des choses subséquentes ; et, 

finalement, un néologisme qui, mal conduit, altère, bien conduit, 

développe une langue, et qui, lui aussi, sera un jour de l’archaïsme et 

que l’on consultera comme histoire et phase du langage
274

. 

 

Sempre nella stessa prospettiva, Bally definisce l’arcaismo come «un fait de 

langue qui, pris isolément, n’est pas compris du sujet parlant et ne devient 
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intelligible que par sa présence dans un groupe de mots»
275

. Questo 

concetto è facilmente identificabile nelle locutions figées; spesso 

contengono termini  che presi isolatamente non verrebbero compresi, 

perché non più in uso ma che, all’interno dell’espressione, risultano 

familiari e non compromettono la ricezione del senso. 

La definizione che fornisce Mazoureau del termine arcaismo si rivela 

fondamentale, per introdurre il concetto di durata trascorsa tra due momenti 

della lingua: «caractère d’une forme, d’une construction, d’une langue qui 

appartient à une date antérieure à la date où on la trouve employée»
276

. 

L’arcaismo è così pensabile solo in quanto prodotto della trasformazione 

della lingua nel corso della storia. Un termine di uso, frequente in una 

determinata epoca, non lo è più in una successiva ed il suo riutilizzo ne 

determina il carattere desueto. 

 La prospettiva diacronica rende evidente come il termine implichi 

simultaneamente ciò che Zumthor ha definito «une double notion: celle 

d’être-passé et de redevenir-présent; celle de vieillissement et celle de 

résurgence»
277

. Si capisce come il concetto si complichi sempre più e 

diventi impossibile darne una definizione precisa. In effetti, come stabilire 

che un termine non appartiene più all’uso comune? Inoltre, il fatto che i 

dizionari lo etichettino come vieilli, non vuol dire che il termine non 

potrebbe in seguito acquistare nuovo vigore. La nozione di arcaismo si 

rivela così estremamente incerta, soprattutto perché presuppone la 

percezione da parte del lettore della durata trascorsa e dunque del 

vieillissement avvenuto.  
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Il ruolo primario del livello culturale del lettore, nell’individuazione 

dell’arcaismo, è ben illustrato da Klinkenberg, in un saggio che costituisce 

un riferimento essenziale per chi voglia approcciarsi alle funzioni che 

l’arcaismo assume in letteratura. Il linguista considera infatti l’arcaismo 

come un caso particolare di sinonimia e puntualizza l’impossibilità di 

definire il fenomeno, in maniera oggettiva
278

: 

 

En perspective littéraire, un terme ne sera dit obsolète que s’il peut 

entrer dans un rapport d’opposition actuel vs vieux  avec un autre 

terme synonyme et non marqué, rapport perçu comme tel par le 

récepteur. Le mécanisme qui provoque l’effet archaïsant réside donc 

en la perception par le lecteur d’une distorsion chronologique entre 

deux pôles. […] Cette impression de distorsion est essentiellement 

variable. D’une part, le sentiment de l’évolution linguistique chez le 

lecteur peut être plus ou moins raffiné; à la limite, il peut aussi être 

nul. D’autre part, la distance, réelle ou apparente, qui sépare A de B 

peut être plus ou moins importante: le mot archaïsant peut encore 

appartenir à l’usage, mais se raréfier et tomber peu à peu en désuétude 

[…]. En définitive, l’archaïsme reste donc une notion extrêmement 

mouvante, sur laquelle on ne peut […] guère fonder de certitude 

objective
279

. 

 

Se consideriamo i dizionari analizzati per lo studio dell’arcaismo nell’opera 

di Brassens, ci rendiamo conto di quanto le definizioni fornite accentuino il 

concetto di «notion mouvante». Nel Robert
280

 è vieilli un termine che, pur 

se usato sporadicamente, allo stato attuale della lingua risulta ancora 

comprensibile. Questa accezione differisce da vieux (vx), che indica un 

termine impiegato in passato, incomprensibile o poco comprensibile nel 

momento attuale, utilizzato più che altro per creare effets de style. In 
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relazione di sinonimia con vieux troviamo il termine archaïsme, e i due 

differisono da  anciennt (anciennement), usato per definire un termine di 

uso corrente che designa una «chose du passé disparue»
281

. 

Le Dictionnaire culturel en langue française
282

, più attuale, concorda 

appieno con le definizioni del Robert, accomunando quella di archaïsme a 

littéraire. Quest’ultima accezione rimanda a un «emploi réservé à la langue 

écrite et à des discours soutenus». Il rapporto con la lingua scritta 

presuppone una certa cultura di fondo da parte del lettore. Si capisce così 

quanto a volte sia sottile la linea di demarcazione tra arcaismo e termine 

letterario. La percezione e, primariamente, l’impiego di arcaismi 

presuppongono la conoscenza della lingua del passato, una lingua di 

tradizione scritta e la letteratura è luogo d’elezione per l’esercizio del 

linguaggio
283

. 

L’allievo impenitente Brassens dà prova di una ricchissima cultura 

letteraria.  

Nel nostro lavoro di analisi lessicale considereremo come archaïsant ogni 

termine che  rimandi alle definizioni di vieux, vieilli e anciennement. In 

realtà, quest’ultima accezione rimanda all’archaïsme de civilisation, che 

Klinkenberg distingue dall’ archaïsme stylistique. Come già detto, il 

concetto di arcaismo presuppone una relazione di sinonimia. Il termine 

bailler è considerato desueto in quanto, al suo posto, viene usato il termine 

donner che è il vocabolo usuale, per cui, «pour un même signifié, il y a eu 

substitution progressive et plus ou moins complète des signifiants»
284

. Se, 

invece, consideriamo il termine lansquenet, vediamo come esso non trovi 

alcun sinonimo corrispondente nell’ambito del francese moderno. Il termine 

manca di opposizione binaria poiché non è entrato in conflitto con alcun 
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sinonimo. Esso indica semplicemente una realtà che non esiste più, a causa 

di cambiamenti storici e sociali, non linguistici
285

, di qui il nome di 

archaïsme de civilisation.  

Ciò che ci interessa è riconoscere i termini che si rifanno al passato per 

studiarne la funzione stilistica all’interno dell’opera.  

 

3. Studio dell’arcaismo nelle chansons. Procedimenti lessicali e 

sintattici.  

Già molti titoli delle canzoni di Brassens rimandano ad un tempo passato, 

non solo attraverso avverbi ed aggettivi che ci riportano indietro nel tempo 

(Le vieux Léon, La femme d’Hector, Funérailles d’antan, Le temps passé, 

Les amours d’antan) ma anche attraverso la rievocazione di forme poetiche 

tradizionali (La ballade des cimetières, La complainte des filles de joie, 

Stances à un cambrioleur). 

Se l’aggettivo «moyenâgeux»
286

, che dà il titolo alla canzone eponima, può 

evocare il pittoresco del Medioevo, esso è primariamente un termine vieilli, 

sinonimo di «médiéval». L’atmosfera impressa dal titolo è riconfermata da 

una serie di termini capaci di rendere l’epoca in cui il protagonista avrebbe 

potuto «aller courir le cotillon sur le pas de François Villon»
287

: «prince», 

«seigneuries», «royaume», «gueuse», «nonnettes»
288

, «ribaude»
289

, 

pendard
290

.  

Nella stessa chanson troviamo vari archaïsmes de civilisation: «guet» è un 

termine vieilli che indica la sorveglianza notturna esercitata dalle forze 
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dell’ordine allo scopo di proteggere un campo o mantenere l’ordine. Garitte 

aggiunge che, durante il Medioevo, il termine indicava per definizione il 

«guet royal, composé de vints sergents à cheval et quarante à pied»
291

, il 

quale assolveva alle suddette funzioni; «gibet»
292

, «veuve patibulaire»
293

 e 

«pendus»
294

 rimandano a metodi di uccisione non più in uso nella società 

moderna: la forca e la ghigliottina.  

In uno studio sull’occorrenza e sulla funzione degli arcaismi in Gaspard de 

la nuit di Aloysius Bertrand
295

, Gisèle Vanhese propone una 

categorizzazione degli archaïsmes de civilisation, distinguendo 

amministrazione della società, armi, abbigliamento, numismatica e termini 

rimandanti all’architettura di una civiltà ormai conclusa. Se applichiamo il 

modello della studiosa al nostro lavoro, vediamo come gli arcaismi di 

Brassens tocchino tutte le categorie.  

Per quanto concerne i termini che rinviano all’organizzazione della società, 

i rimandi alla pendaison hanno un carattere tipicamente medievale e 

villonien e ricorrono anche in altre chansons del cantautore
296

. Oltre a 

metodi di supplizio del tutto superati nelle civiltà democratiche, ritroviamo 

termini che, considerando società passate, indicavano simboli della legge 

vigente all’epoca ma che oggi rappresentano figure istituzionali non più 

esistenti: oltre ad un «marechal de logis»
297

, tra i personaggi ritroviamo un 

«gendarme»
298

, un «geôlier»
299

 ed un «grognard»
300

.  

Per quanto concerne la categoria delle armi, in Les patriotes ritroviamo 

«baïonnette» e «sabrer», con evidente riferimento alla sciabola (sabre). 
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Se «cotillon»
301

 allude ad un jupon che veniva indossato dalle donne del 

popolo
302

, dunque appartiene alla categoria del vestiario, ritroviamo anche 

nomi di vecchie monete, come «écu»
303

, «ducaton»
304

, «sou»
305

, nonché 

menzione di una tassa da tempo abolita in Francia, la «gabelle»
306

.  

Citiamo, infine, alcuni termini che rimandano all’architettura, come 

«manoir»
307

 e «moutier»
308

. 

Tra gli arcaismi lessicali troviamo molti sostantivi ed aggettivi: 

«pendard»
309

, «malappris»
310

, «blanc-bec»
311

, «foutriquet»
312

, «maraud»
313

, 

«patraque»
314

, «sycophante»
315

, «fieffé»
316

, «révolu»
317

. 

Il menestrello, protagonista di Le petit joueur de flûteau, rifiuta il «blason» 

offertogli dal re, insieme a tutti i vantaggi che il cambiamento della sua 

situazione potrebbe generare e decide di tornare alla sua vita semplice, fatta 

di sentimenti puri. Tutta una serie di termini crea un’atmosfera lontana: 

«roi», «lit mesquin», «couche à baldaquin», «promise»
318

, «princesse», 

«armoiries», «chaumine». I molteplici lemmi dal sapore passato rimandano 

ad un’epoca di certo trascorsa, ma indefinita. Se, infatti, si esclude Le 

                                           
301

 Anciennt. Il termine ricorre nelle canzoni seguenti : Dans l’eau de la claire fontaine ; La chasse 

aux papillons ; Les amours d’antan ; Le moyenâgeux. 
302

 J.-L. Garitte, Parlez-vous le Brassens?, op. cit., p. 34. 
303

 Les funerailles d’antan. 
304

 La route au quatre chansons. 
305

 La fille à cent sous. 
306

 Saturne. Si tratta dell’imposta indiretta sul sale, monopolio di Stato durante l’Ancien Régime 

(J.-L. Garitte, Parlez-vous le Brassens?, op. cit., p. 53). Tale riforma fu abolita nel 1790 (Le 

Nouveau Petit Robert). 
307

 Indica una costruzione destinata ad alloggio signorile, un piccolo castello antico in campagna. 
308

 La messe au pendu. Vx, forma obsoleta di monastero. 
309

 Le moyenâgeux. 
310

 Tonton Nestor ; Les amoureux des bancs publics. Nome e aggettivo vieilli, che indica «une 

personne sans éducation». 
311

 Le temps ne fait rien à l’affaire. Nome vieilli. Indica un giovane senza esperienza che tuttavia si 

crede sicuro di sé. 
312

 La femme d’Hector. Nome vieilli. Indica un individuo incapace ed insignificante. 
313

 La traîtresse; Le vent.  
314

 Les patriotes. Nome e aggettivo vieilli: «Personne faible, maladive». 
315

 Les quatre bacheliers. Nome littér. et vieux. 
316

 Les trompettes de la renommée, Tonton Nestor.  Aggettivo, vieilli : «Qui possède au plus haut 

degré un défaut, un vice». 
317

 Le temps passé.  
318

 Vx ou région. 
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moyenâgeux
319

, l’ascoltatore non è mai proiettato in un momento ben 

preciso della storia, ma avverte senza difficoltà un allontanamento verso un 

tempo chiaramente migliore di quello contingente, e questo attraverso 

l’impiego non solo di sostantivi ed aggettivi archaïsants, ma anche di 

avverbi temporali che rimandano ad una datazione vaga: «jadis»
320

, 

«d’antan»
321

, «naguère»
322

. 

 A questi avverbi temporali dal sapore villoniano e di tipo letterario 

aggiungiamo altre forme avverbiali prevalentemente letterarie e vieillies: 

«derechef»
323

, «incontinent»
324

, «tantôt»
325

, «sitôt»
326

, «lors»
327

, «certes»
328

, 

«net»
329

, «nenni»
330

.  

Citiamo, inoltre, alcuni avverbi che terminano in –ment:  

«ostensiblement»
331

, «vénalement»
332

. Di questi, solo il primo è una forma 

obsoleta. Tuttavia, considerando che le forme archaïsantes della fine del 

tardo Medioevo e del Rinascimento costituiscono uno dei maggiori apporti 

al français cultivé, insieme a elementi latini e greci ed alle forme letterarie e 

poetiche
333

, ci rendiamo conto di quanto la linea di demarcazione tra 

letterario ed archaïsant diventi estremamente sottile e miri allo stesso 

effetto stilistico di anoblissement. Per quanto concerne il suffisso –ment per 

la creazione di avverbi, esso permette di creare termini particolarmente 

                                           
319

 A questa occorre aggiungere La guerre de 14-18 che  fa invece riferimento alla storia 

contemporanea. 
320

 Les funerailles d’antan; Le vieux Léon. Ricordiamo che Brassens mise in musica la Ballade des 

dames du temps jadis di François Villon. 
321

 Les funerailles d’antan, Le vieux Léon, Le temps ne fait rien à l’affaire. 
322

 Sauf le respect que je vous dois. 
323

 Tonton Nestor; Le bulletin de santé.  
324

 Tonton Nestor.  
325

 Le Père Noël et la petite fille.  
326

 Ibidem.  
327

 Oncle Archibald.  
328

 Le temps passé. 
329

 Tonton Nestor.  
330

 Le moyenâgeux. Région, Vx ou Plaisant. Avverbio di negazione sinonimo di non. 
331

 Les trompettes de la renommée.  
332

 Concurrence déloyale. 
333

 S. Jollin-Bertocchi, Les niveaux de langage, Paris, Hachette Supérieur, 2003, p. 85. 
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lunghi
334

 e ricorda un procedimento di arricchimento dei testi molto usato 

nel Cinquecento
335

.  

Nell’opera del cantautore riscontriamo una discreta presenza di verbi 

obsoleti che vengono usati soltanto allo scopo di creare un effetto stilistico, 

poiché ognuno di essi possiede un sinonimo comunemente usato: 

«bailler»
336

, «choir»
337

, «ouïr»
338

, «occire»
339

, «quérir»
340

, «trousser»
341

, 

«trépasser»
342

, «opiner»
343

, «se mirer»
344

. Ricordiamo, inoltre, il verbo 

«courir» usato transitivamente
345

 e costruzioni verbali quali «se passer 

de»
346

 e «courir sus»
347

.  

Tra i procedimenti sintattici archaïsants, abbiamo riscontrato l’impiego del 

passé simple, tempo oggetto di controversie tra i linguisti, come osserva 

Wilmet: 

 

Grignoté sur sa droite par le présent composé et sur sa gauche par 

l’«imparfait» […], le «passé simple» devient l’enjeu de discussions 

plus politico-sentimentales que linguistiques entre conservateurs et 

progressistes
348

. 

 

                                           
334

 Ivi, p. 79. 
335

 G. Vanhese, «L’archaïsme stylistique dans Gaspard de la nuit», op. cit., p. 11. 
336

 L’épave. Vx. Nell’uso attuale corrisponde alla voce donner. 
337

 Les trompettes de la renommée. Vx ou littér. Attualmente corrispondente a tomber. 
338

 Les patriotes. Vx ou plaisant. 
339

 Les patriotes, Comme une sœur. Vx ou plaisant. Tuer (Le Nouveau Petit Robert). 
340

 Grand-père. Vx. Littér. 
341

 Oncle Archibald, Don Juan.  
342

 Venus Callipyge.  
343

 La religieuse.  
344

 Ibidem.  
345

 Le moyenâgeux ; Les patriotes. 
346

 Les funerailles d’antan. Vx : «Se contenter d’une chose». 
347

 Oncle Archibald. Vx : «Courir sus à l’ennemi: l’attaquer». 
348

 M. Wilmet, Grammaire critique du français, Bruxelles, Duculot, «Hachette Supérieur», 1997, 

pp. 375-376. Virgolette dell’autore. 
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Nell’opera di Brassens, il passé simple è spesso accompagnato dal 

congiuntivo imperfetto. A tal proposito, il testo di Dans l’eau de la claire 

fontaine
349

 ci sembra esemplificativo:  

 

Dans l’eau de la claire fontaine 

Elle se baignait toute nue. 

Une saute de vent soudaine 

Jeta ses habits dans les nues. 

 

[…] 

 

Avec le pampre de la vigne, 

Un bout de cotillon lui fis. 

Mais la belle était si petite 

Qu’une seule feuille a suffi. 

 

Ell’ me tendit ses bras, ses lèvres, 

Comme pour me remercier… 

Je les pris avec tant de fièvre 

Qu’ell’ fut toute déshabillée. 

 

Le jeu dut plaire à l’ingénue, 

Car à la fontaine, souvent, 

Ell’ s’alla baigner toute nue 

En priant Dieu qu’il fît du vent, 

Qu’il fît du vent… 

 

Diversamente dall’imperfetto, che indica un’azione nel corso del suo 

svolgimento («Elle se baignait»), il passé simple indica l’inizio o la 

conclusione di un’azione. Tale tempo verbale contribuisce a distaccare 

                                           
349

 CD 7. 
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l’azione dal presente ed a creare un effetto di atemporalità, come nota J. 

Gardes Tamine: 

 

Le passé simple renvoie au passé comme l’imparfait mais il indique 

les limites de l’action, saisie dans sa globalité (on parle parfois 

d’aspect aoristique). Il aura donc une affinité avec les verbes qui 

renvoient à une action circonscrite et présentent donc un aspect 

perfectif […]. Il n’est pas en continuité avec le présent et indique que 

les événements évoqués, révolus une fois pour toutes, sont tenus à 

distance de la conscience du locuteur
350

. 

 

Insieme alla notevole frequenza di verbi al passé simple, l’anticipazione del 

pronome riflessivo («elle s’alla baigner»), l’assenza del pronome personale 

soggetto («un bout de cotillon lui fis») e l’uso del congiuntivo imperfetto di 

concordanza («en priant Dieu qu’il fît du vent») contribuiscono al registro 

elevato ed archaïsant
351

.  

Il critico R. Barthes ha definito il  passé simple come «le temps factice des 

cosmogenies, des mythes, des Histoires et des Romans»
352

. Questo tempo 

verbale suppone un mondo «détaché»
353

 e descrive azioni che emergono da 

«un autrefois sans épaisseur»
354

. Descrivendo un’azione conclusa, che non 

ha alcun legame col tempo presente, esso implica atemporalità.  

Quanto detto indirizza il nostro studio all’analisi delle funzioni che 

l’arcaismo assume nell’opera di Brassens.  

Tra le potenziali funzioni svolte dall’arcaismo, Klinkenberg identifica come 

fondamentale la funzione di ordine temporale, «puisque l’essence même de 

                                           
350

 J. Gardes-Tamine, La grammaire, II: Syntaxe, Paris, Armand Colin, 2008, p. 104. 
351

 M. Wilmet, Brassens libertaire, op. cit., p. 84. 
352

 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture (1953), in Œuvres complètes, t. I (1942-1965), édition 

établie et présentée par E. Marty, Paris, Éditions du Seuil, p. 155. 
353

 Ibidem. 
354

 Ivi, p. 156. 
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l’archaïsme est de suggérer un décalage chronologique, une plongée dans le 

passé»
355

.  

Nell’opera di Brassens, come già constatato, gli arcaismi situano le 

chansons in epoche passate, in cui i personaggi si muovono in «calèche»
356

 

o si recano al loro matrimonio su un «char à bœuf»
357

. Questo éloignement 

trasmette innanzitutto un sentimento di nostalgia che è una delle funzioni 

identificate da Klinkenberg. Le forme arcaiche hanno come missione 

principale l’evocazione di un «bon vieux temps»
358

 che non tornerà e a cui 

si guarda con rimpianto.  

In Les funerailles d’antan
359

, con tono ironico si rimpiangono i funerali di 

una volta, allo scopo di schernire  un tempo presente che non soddisfa: 

 

Mais où sont les funéraill’s d’antan? 

Les petits corbillards, corbillards, corbillards, corbillards 

De nos grands-pères, 

Qui suivaient la route en cahotant ; 

Les petits macchabées, macchabées, macchabées, macchabées 

Ronds et prospères… 

Quand les héritiers étaient contents, 

Au fossoyeur, au croqu’-mort, au curé, aux chevaux même, 

Ils payaient un verre. 

Elles sont révolu’s, 

Elles ont fait leur temps, 

Les belles pom, pom, pom, pom, pom, pompes funèbres, 

On ne les r’verra plus, 

Et c’est bien attristant, 

Les belles pompes funèbres de nos vingt ans. 

                                           
355

  J.-M., Klinkenberg, «L’Archaïsme et ses fonctions stylistiques», op. cit., p. 28. 
356

 La marche nuptiale, CD 4. 
357

 Vénus Callipyge, CD 8. 
358

 J.-M., Klinkenberg, «L’Archaïsme et ses fonctions stylistiques», op. cit., p. 28. 
359

CD 5. 
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Un altro effetto provocato dall’arcaismo è quello che permette di enunciare 

temi universali. Le chansons ci riportano ad un contesto indefinito in cui il 

cantautore parla di morte, amore, della solitudine dell’uomo e dello scorrere 

inesorabile del tempo. Il contesto temporale vago permette di rendere validi 

i temi trattati per qualsivoglia periodo storico nonché per ogni tipo di 

ascoltatore: 

 

Je vois peut-être mal la poésie du monde actuel. Je n’y suis pas un étranger. 

[…] J’aime les appareils de photos ultra-modernes. J’ai un bateau à moteur. 

Mais dans une chanson mon bateau marchera à la voile. Je ne me vois pas 

en train de loger un paquebot dans une chanson. Si je veux parler de lampe, 

je dis bougie, chandelle, réverbère.  

[…] Ça ne m’amuse pas de jouer avec ordinateur. Je n’essaie pas de décrire 

ou de refaire le monde mais de faire passer des sentiments éternels, c’est ce 

qui entraîne un certain vocabulaire dans lequel mes jeunes auditeurs me 

semblent aussi à l’aise que les gens de mon âge. Ce n’est pas passéiste, c’est 

intemporel. Maintenant on peut faire la cour à une femme dans une 

automobile ou dans un avion, mais je préfère dire que c’est dans une meule 

de foin
360

.  

 

Altra funzione descritta da Klinkenberg è la cosiddetta «vis comica»: 

«Parce qu’il est inattendu, parce qu’il peut sembler bizarre, l’archaïsme est 

un procédé bien propre à évoquer cet effet de rupture qu’est la réaction 

comique»
 361

. Come in Rabelais, il linguaggio del passato provoca un rire 

gras che denuncia conformismi e bienséances.  

In Hécatombe, l’arcaismo «mamelles» svolge un’evidente funzione comica. 

È con queste che una dozzina di donne colpiscono i rappresentanti della 

giustizia, anch’essi definiti con termini arcaici, come «gendarme» e 

«maréchal de logis». Spesso il linguaggio arcaico serve al cantautore per 

denunciare certi codici di comportamento prevalentemente ipocriti e 

malsani. 

                                           
360

 A. Sève, André Sève interroge Brassens, op. cit., p. 68. 
361

  J.-M., Klinkenberg, «L’Archaïsme et ses fonctions stylistiques», op. cit., p. 30. 
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Gli arcaismi, lessicali e sintattici rivelano accurate conoscenze poetico-

letterarie e invitano il lettore curioso a ricercarne il significato.  

Per comprendere appieno la funzione degli arcaismi, li studieremo in 

relazione al lessico popolare e familiare.  

Ricordiamo, infatti, che l’arcaismo costituisce una costante minore 

nell’opera del cantautore e meno ricorrente rispetto a lemmi tratti dal 

linguaggio familiare.  

 

4. Per una definizione di langage populaire 

Insieme al patrimonio letterario, l’universo della Francia popolare è spesso 

rievocato da Brassens, prevalentemente attraverso allusioni a canzoni 

popolari tradizionali: in La route aux quatre chansons
362

, ritroviamo 

riferimenti a quattro canzoni popolari (Sur la route de Dijon, Sur le pont 

d’Avignon, Dans les prisons de Nantes, Auprès de ma blonde); in 

Boulevard du temps qui passe, «Ça ira» riprende il noto ritornello 

rivoluzionario; il testo di Les deux oncles
363

 richiama la canzone Malbrough 

s’en va-t’en guerre
364

; il titolo di Dans l’eau de la claire fontaine evoca la 

canzone tradizionale A la claire fontaine
365

. 

In Bécassine
366

, il riferimento si fa più attuale. Brassens rievoca, infatti, la 

nota eroina di bande dessinée
367

, «Bécassine, la bonne bretonne, laide et 

simplette»
368

, riabilitandone la bellezza: 

 

                                           
362

 CD 8. 
363

 Ibidem. 
364

 M. Bracops, Tous les beaux parleurs de jargon…Presenze letterarie nell’opera di Brassens, in 

AA. VV., Georges Brassens. Una cattiva reputazione, a cura di G. Brevetto, Roma, Aracne, 2007, 

p. 40. 
365

 Come osserva Hantrais, per quanto riguarda il contenuto, la canzone somiglia poco a Dans 

l’eau de la claire fontaine di Brassens. Cfr. L. Hantrais, Le vocabulaire de Georges Brassens, vol. 

I, op. cit., p. 99. 
366

 CD 1°. 
367

 Le prime avventure, ad opera dell’editore M. Languereau e del disegnatore J. Pinchon, vengono 

pubblicate nella Semaine de Suzette, a partire dal 1905. 
368

 Y. Jovier Silvestre, «La femme : poésie et humour dans les chansons de Georges Brassens», in 

Anales de Filología Francesa, 17, 2009, p. 203. 
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Et les grands noms à majuscules, 

Les Cupidons à particules 

Auraient cédé tous leurs acquêts 

En échange de ce bouquet. 

Au fond des yeux de Bécassine 

Deux pervenches prenaient racine. 

 

Anche da un punto di vista linguistico, l’opera di Brassens attinge 

largamente al repertorio popolare. Presenta infatti una originale varietà di 

termini familiari, talvolta argotiques  e grossiers, e di costruzioni tipiche 

della lingua parlata, che ben convengono alla poesia cantata. 

Come nel caso degli arcaismi, anche per quanto riguarda il linguaggio 

popolare è difficile stabilire categorie fisse, vista l’evoluzione permanente 

della lingua. Secondo la definizione fornita dal Petit Robert
369

, la 

caratterizzazione di un termine come populaire (Pop.) qualifica un «mot ou 

un sens courant dans la langue parlée des milieux populaires (souvent argot 

ancien répandu), qui ne s’emploierait pas dans un milieu social élevé». Il 

dizionario esorta a distinguere tale indicazione da quella di familier (Fam.), 

«qui concerne une situation de communication», mentre populaire 

«concerne la situation de discours et non l’appartenence sociale».  

Quanto al mot d’argot (Arg.), esso rimanda ad un impiego limitato ad un 

milieu specifico, originariamente quello della malavita e dei ceti sociali più 

disagiati. L’argot familier (Arg. Fam.) qualifica infine un mot d’argot 

passato all’uso nel linguaggio familiare. Fino agli inizi dell’Ottocento, 

lexique populaire e lexique argotique sono distinti; in seguito alla 

soppressione dei bagni penali ed alla demolizione dei quartieri insalubri al 

centro di Parigi, l’eliminazione dell’isolamento dei malfaiteurs innesca via 

via uno scambio linguistico che porterà all’assimilazione di termini 

argotiques nel français populaire e talvolta nel français normé
370

.  

                                           
369

 Le Nouveau Petit Robert, ed. cit.  
370

 Si veda, a questo proposito, S. Jollin-Bertocchi, Les niveaux de langage, op. cit.,  p. 77. Le 

nostre riflessioni rinviano a questo testo. 
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Per quanto concerne la definizione di vulgaire, il dizionario indica un «mot, 

sens ou emploi choquant, le plus souvent lié à la sexualité et à la violence, 

qu’on ne peut employer dans un discours soucieux de courtoisie, quelle que 

soit l’origine sociale». 

Dalle definizioni del Robert si evince così chiaramente come le 

denominazioni populaire e familier facciano riferimento a concetti 

differenti. La prima indica i cosiddetti niveaux de langage e colloca gli usi 

linguistici in un «axe vertical»
371

 che va dal relevé al bas, distinguendo 

soutenu, moyen (o normé, neutre), populaire ed infine vulgaire
372

. Essa 

rappresenta dunque la variazione diastratica. 

Una classificazione leggermente differente, che pur conserva la ripartizione 

delle quattro classi enunciate, riguarda i niveaux al di sotto dell’uso 

normativo. Propone infatti un livello intermedio tra lo standard ed il 

popolare, il français familier, «sorte de français populaire anobli, ou de 

norme assouplie pour les conversations quotidiennes»
373

. In effetti, il 

français populaire non viene usato esclusivamente, per mancanza di 

istruzione superiore, da ceti sociali bassi o medi. Esso viene praticato al 

contrario, ed in proporzioni diverse, da quasi tutti i parlanti di una comunità 

linguistica. Come nota sempre Jollin-Bertocchi: 

 

L’effet populaire repose sur une accumulation de quelques traits 

spécifiques dévalorisants: c’est à partir d’un certain seuil quantitatif 

que le langage cesse d’être perçu comme familier pour être perçu 

comme populaire
374

. 

 

La pratica della lingua, dunque, non obbedisce esclusivamente a criteri di 

appartenenza sociale. L’«axe vertical»
375

, dei niveaux, si interseca con un 
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 Ivi, p. 37. 
372

 Ibidem. 
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 Ivi, p. 39. 
374

 Ivi, p. 41. 
375

 Ivi, p. 37. 
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«axe horizontal»
376

, in cui le differenze non sono gerarchizzate. Si tratta del 

domaine dei registres, utilizzati dai locutori in base al contesto 

comunicativo in cui interagiscono e la cui variazione è detta diafasica. Tali 

prospettive, verticale e orizzontale, non si escludono, completandosi nella 

loro complementarità. 

La diffusione del français populaire, da cui il français familier riprende non 

pochi lemmi, è inoltre strettamente collegata allo sviluppo della città di 

Parigi. 

A partire dal Settecento, un linguaggio popolare urbano inizia a 

differenziarsi dalle elocuzioni regionali. La Révolution française riveste 

d’altronde un ruolo fondamentale nella democratizzazione di una lingua 

unica per l’intera Nation che, pur rifacendosi ad una norma, discredita 

l’idioma aristocratico
377

. L’urbanizzazione e l’industrializzazione 

dell’Ottocento determinano l’apparizione del proletariato. Alla fine del 

secolo, la distinzione tra centro e periferia, sede delle classi meno abbienti, 

accentua infine il divario linguistico. I provvedimenti riguardanti 

l’istruzione e l’accesso al potere politico sono volti tuttavia ad una 

omogeneizzazione della lingua. L’uniformazione delle pratiche linguistiche 

trova così il suo apice nel Novecento, con la diffusione dei media. 

Assistiamo ad una sorta di inversione inversione dei ruoli, nell’uso della 

lingua: 

 

[…] ces dernières décennies ont vu les rapports entre les deux usages 

de la langue, académique et populaire, s’infléchir, voire s’inverser, le 

français populaire tendant à s’immiscer dans le français surveillé, 

allant même jusqu’à constituer une forme de snobisme parfois. 

                                           
376

 Ivi, p. 43. 
377

 Con la Rivoluzione francese, decade l’idea di un grado superiore di linguaggio che 

contraddistingue invece il sistema monarchico, M. Marchetti, Retorica e linguaggio nel secolo dei 

Lumi. Equilibrio logico e crisi dei valori, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002. P. 11. 

Sempre sul linguaggio della Rivoluzione francese si veda lo studio di M. Frey, Les 

Transformations du vocabulaire français à l’époque de la Révolution, Paris, P.U.F., 1925.  
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L’intérêt pour le langage populaire qui s’est développé à partir du 

XIX
e
 siècle tend en effet à l’ériger en objet du patrimoine culturel

378
. 

 

Diversamente dal periodo classico, in cui lo scrittore è depositario della 

norma, del «bon usage» stabilito dai grammariens, l’Ottocento manifesta un 

vivissimo interesse per la lingua populaire e argotique. Quest’ultima 

contribuisce allo sviluppo del pittoresco, durante il periodo romantico, o 

diventa metro di connotazione sociologica. Basti pensare all’importanza 

attribuita da Hugo all’argot nei Les Misérables o ancora, più tardi, a 

numerose opere di Zola, in cui alcuni tratti della lingua popolare, riprodotta 

fedelmente nei dialoghi, vengono inseriti nel corso del récit.  

Anche la letteratura precedente prende in considerazione l’uso popolare ma, 

ad eccezione di alcuni scrittori, quali Rabelais prima, Molière nel Seicento 

o Marivaux nel Settecento, i personaggi che si esprimono con un linguaggio 

popolare sono caratterizzati da un tono comico e caricaturale
379

, che mette 

lo scrittore al riparo da ogni compromissione con l’uso non riconosciuto e 

veicolato da personaggi di origine modesta
380

. Questa tipizzazione che mira 

a mettere in ridicolo i personaggi dal langage bas viene perpetuata dalla 

littérature poissarde di fine Settecento, di cui Vadé rappresenta un 

esponente significativo. Mentre per i romantici il linguaggio popolare 

assolve essenzialmente a fini stilistici, le opere di George Sand, come Les 

Maîtres sonneurs,  o di Zola manifestano la volontà di comunicare l’«âme 

populaire»
381

.  

Nel Novecento, il concetto di norma linguistica si sgretola definitivamente. 

La tendenza alla disarticolazione del linguaggio ed alla creazione di 

neologismi, fortemente osteggiata in precedenza, prende infatti vigore nel 

                                           
378

 Ivi, pp. 8-9. 
379

 Ivi, p. 12. 
380

 Per un approfondimento sulla funzione dell’argot in letteratura, si veda la studio di H. Godard, 

applicato all’opera di Céline, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, «Bibliothèque des idées», 

1985.  
381

 C. Bruneau, «La langue populaire», in Cahiers de l’Association internationale des études 

françaises, IX, 9, 1957, p. 246, www.persee.fr 
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dopoguerra, come risposta all’angoscia ed al desiderio di liberazione 

interiore suscitati dagli eventi storici. 

La diffusione dei media genera inoltre una omologazione degli usi 

linguistici, mette in crisi il concetto di norme cultivée,mentre l’importanza 

della lingua parlata cresce in modo esponenziale. La grande 

diversificazione tra autori non collocabili all’interno di correnti definite, 

impedisce inoltre di fissare la norma prescrittiva sull’esempio letterario, 

«l’exemplarité linguistique de la littérature est en crise»
382

. 

In Voyage au bout de la nuit prima e in Mort à crédit poi, Céline predilige 

la stesura di testi permeati dal linguaggio popolare e familiare. La sua non è 

soltanto una lingua non accademica, ma una lingua vicina all’oralità 

 

Quanto alla poesia del secondo dopoguerra, poeti come Desnos, Prévert e 

Queneau si propongono di evocare una lingua che si avvicini il più 

possibile all’oralità.  

In Vulgaire, una delle novantanove varianti dello stesso leitmotiv che 

costituiscono gli Exercices de style, Queneau riproduce alcuni tratti fonetici 

del linguaggio orale: 

 

L’était un peu plus dmidi quand j’ai pu monter dans l’esse. Jmonte 

donc, jpaye ma place comme de bien entendu et voilàtipas qu’alors 

jremarque un zozo l’air pied, avec un cou qu’on aurait dit un télescope 

et une sorte de ficelle autour du galurin
383

. 

 

Nei testi di Brassens, ritroviamo un’alta frequenza di costruzioni tipiche del 

linguaggio orale e di termini del linguaggio popolare. Nelle prossime 

pagine analizzeremo tali ricorrenze insieme ad alcuni dei procedimenti 

sintattici e stilistici che conferiscono l’impressione di familiarità a testi dal 

registro in parte élevé. Dedicheremo una sezione alle phrases «défigées». 

                                           
382

 Ivi, p. 24. 
383

 R. Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, Collection «Folio», 1947, p. 64. 
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5. «Dans un coin pourri du pauvre Paris»
384

: il linguaggio familiare 

e popolare delle canzoni.  

A Parigi, Brassens mette radici nel quatorzième arrondissement. 

«Chêne»
385

 , ben piantato in una quotidianità semplice, fatta di amici intimi, 

anche dopo il successo al riparo da obblighi e lustrini, il riservato cantautore 

creerà, nei pressi di métro Plaisance, il suo microcosmo personale
386

.  

Mentre Trenet o Ferré, al loro arrivo nella capitale, frequentano la Parigi 

intellettuale e d’avanguardia, l’immigrato di Sète completa la sua 

formazione frequentando «les pauvres gens et les quartiers défavorisés»
387

. 

Quando non compone, Brassens percorre le strade del quartiere. L’uomo 

«un peu rustique, un peu brut», ama l’aria che vi si respira: è quella dei 

bistrots, della realtà non ancora accelerata, quel côté un peu populaire, un 

peu familier, che a lui si confà così bene. Le realtà semplici, rappresentate 

nella sua opera come depositarie di una purezza ormai persa, prendono 

spunto proprio da questo contesto urbano, nonostante esse siano anche 

inserite in sfondi bucolici o campagnards. 

 

[…] Georges adore «sentir» Paris, en prendre toute la mesure et flâner 

dans ses rues, ses cimetières et sur ses quais. C’est ce Paris populaire, 

«populo» même, ce Paris des petits métiers, des autobus Renault à 

plate-forme et des verrières aux entrées des stations de métro, des 

marchands de billets de loterie et de marrons chauds […] que 

Brassens va placer en toile de fond d’un très grand nombre de ses 

chansons, en décor du «petit théâtre» que sera son répertoire
388

.  

 

La Parigi che Brassens ama e che ci presenta nelle sue creazioni è proprio 

quella che conosce da povero e sconosciuto. Alla quercia che domina 

l’impasse Florimont, evocata in Auprès de mon arbre, viene così associata 

                                           
384

 Le bistrot, CD 6. 
385

 Auprès de mon arbre, CD 3. 
386

 Anche se cambierà più volte residenza, Brassens abiterà in quel quartiere, per circa 

quarant’anni, cfr. L.-J. Calvet, Georges Brassens, op. cit., p. 36. 
387

 L.-J. Calvet, Georges Brassens, op. cit., p. 36. 
388

 J. Vassal, Georges Brassens ou la chansons d’abord, op. cit., pp. 86-87. 
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la condizione dell’anonimato semplice, la cui perdita dopo il successo è 

fonte di malinconico rimpianto: 

 

Auprès de mon arbre,  

Je vivais heureux, 

J’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre… 

Auprès de mon arbre,  

Je vivais heureux, 

J’aurais jamais dû le quitter des yeux 
389

… 

 

La profonda conoscenza dei milieux populaires permette inoltre al 

cantautore di tracciare vivide descrizioni, come quella che troviamo nel 

bistrot: 

 

Dans un coin pourri 

Du pauvre Paris, 

Sur un’ place, 

L’est un vieux bistrot  

Tenu par un gros 

Déguelasse
390

. 

 

Insieme ad aggettivi di uso comune come «pourri», «pauvre» e «vieux», il 

termine di uso familier «déguelasse» contribuisce a rendere l’atmosfera del 

luogo evocato. 

Il linguaggio populaire e familier permette così al locutore di esprimere la 

propria soggettività
391

 nonché la «connotation axiologique», ovvero un 

giudizio apprezzativo o dispregiativo nei confronti dell’elemento 

denotato
392

: 

 

                                           
389

 Auprès de mon arbre. 
390

 Le bistrot, CD 6. 
391

 S. Jollin-Bertocchi, Les niveaux de langage, op. cit., p. 41. 
392

 Ivi, p. 51. 
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Du temps que je vivais dans le troisièm’ dessous
393

, 

Ivrogne, immonde, infâme, 

Un plus soûlaud que moi, contre un’ pièc’ de cent sous, 

M’avait vendu sa femme
394

. 

 

Termini familiers servono così a connotare differenti tipi sociali: 

l’ubriacone è, come già visto, un «soûlaud»
395

, ma anche un «poivrot»
396

, 

«pochard»
397

 o «sac à vin»
398

; il marito tradito è un «cocu systématique»
399

; 

il poliziotto è spesso un «flic»
400

, l’avaro un  «grigou»
401

 e l’amico è sempre 

un «copain»
402

.  

L’uso di termini familiers è frequente nella designazione di parti del corpo e 

dell’aspetto fisico. Troviamo dunque «bec»
403

, «bedaine»
404

, 

«frimousse»
405

, «gueule»
406

, «guibolle»
407

, per citarne soltanto alcuni. 

L’uso di metafore che assimilano l’uomo all’animale, illustrato da «bec», 

«gueule» o «patte»
408

, è tipico del registro popolare, come anche 

l’assimilazione dell’essere umano al campo semantico vegetale
409

: 

                                           
393

 Come osserva Rochard, «la scène de l’Opéra comportait trois sous-sols où matériels et 

accessoires étaient remisés. Les pièces déprisées par le public tombaient, disait-on, dans le 

troisième dessous. Cette expression fit florès bien au-delà de l’Opéra et signifie: déchoir, tomber 

dans le discrédit et, donc, aussi bas que possible», in L. Rochard, Les mots de Brassens, Paris, Le 

Cherche-Midi, 2009, p. 289. Corsivi dell’autore. 
394

 La fille à cent sous, CD 6. 
395

 Ibidem. 
396

 L’épave. Per la distinzione tra populaire, familier e argotique, faremo riferimento al Nouveau 

Petit Robert, ed. cit. 
397

 Le grand Pan, CD 8. 
398

 Ibidem. 
399

 Le mauvais sujet repenti, CD 2. 
400

 Tra i termini appartenenti al registro familiare, flic è uno dei più usati dal cantautore e ricorre in 

molte chansons. 
401

 L’assassinat, CD 7 ; Comme une sœur, CD 5. 
402

 Anche questo è un vocabolo estremamente ricorrente nell’opera del cantautore. 
403

 Le bistrot ; Le grand chêne ; Les ricochets, CD 12 ; in Le temps ne fait rien à l’affaire, 

troviamo «blanc-bec» ; in Comme un sœur, Brassens riprende l’espressione rester le bec dans 

l’eau. 
404

 Le bulletin de santé, CD 9. Fam., «Ventre rebondi».  
405

 Le parapluie. Fam., «visage agréable». 
406

 Sauf le respect que je vous dois, CD 11 ; In Le vin, CD 4, Brassens riprende l’espressione avoir 

la gueule de bois. 
407

 La complainte des filles de joie, CD 7, Fam., «jambe». 
408

 In La mauvaise réputation, il termine, che nell’uso familiare può indicare sia il piede che la 

mano dell’uomo, è assimilato all’arto inferiore («J’ lanc’ la patte et, pourquoi le taire,/ Le cul-

terreux se r’trouv’ par terre»); in P… de toi, il termine è associato all’arto superiore del locutore 

(«Et tendais la patte aux chats perdus…») e della donna a cui egli si rivolge, assimilata all’animale 
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Un’ joli’ fleur dans une peau d’ vache, 

Un’ joli’ vach’ déguisée en fleur, 

Qui fait la belle et qui vous attache, 

Puis qui vous mèn’ par le bout du cœur
410

… 

 

In Stances à un cambrioleur
411

, il termine «cambrioleur», che figura nel 

titolo, rappresenta un esempio di termini dall’origine argotique ormai 

entrati nell’uso corrente
412

.  

Già dal primo verso, il furfante è indicato con un sinonimo familier: 

 

Prince des monte-en-l’air et de la cambriole, 

Toi qui eus le bon goût de choisir ma maison 

Cependant que je colportais mes gaudrioles, 

En ton honneur j’ai composé cette chanson
413

. 

 

La ripetizione del concetto di furto, illustrata da «monte-en-l’air» e 

«cambriole», risponde alla necessità di facilitare la comprensione sin dal 

primo ascolto, come nota giustamente Hantrais: 

 

Le compositeur d’une chanson se trouve dans une situation très 

particulière où il est à cheval entre le langage parlé et écrit.  

[…] Il doit retenir l’attention de celui qui l’écoute grâce à son impact 

immédiat. La chanson doit ainsi posséder certaines caractéristiques du 

langage parlé qui n’exige pas en théorie un raisonnement impeccable 

et une absence de redondance
414

.  

 

L’accumulazione di sinonimi ed il procedimento della ripetizione sono 

presenti inoltre nelle chansons di Brassens: 

                                                                                                                    
felino attraverso la descrizione dello sguardo e l’uso dell’espressione faire patte de velours («Les 

yeux fendus et couleur de pistache,/ T’as posé sur mon cœur ta patte de velours…») ; anche in 

Tonton Nestor «patte» è associato alla mano dell’uomo («Vous osâtes porter/ Votre fichue/ Patte 

crochue/ Sur sa rotondité»). 

In Il suffit de passer le pont, i versi «J’ai graissé la patte au sonneur» e «J’ai graissé la patte au 

berger» riprendono l’espressione graisser la patte à qqn. 
409

 S. Jollin-Bertocchi, Les niveaux de langage, op. cit., p. 84. 
410

 Une jolie fleur. 
411

 CD 11. 
412

 S. Jollin-Bertocchi, Les niveaux de langage, op. cit., p. 78. 
413

 Stances à un cambrioleur. 
414

 L. Hantrais, Le vocabulaire de Georges Brassens, vol. I, op. cit. p. 203. 
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On a livré aux appétits, aux appétits 

D’une espèce de mercanti, de mercanti, 

Un vrai maroufle, un gros sac d’or, 

Plus vieux qu’Hérode et que Nestor, et que Nestor
415

. 

 

A volte, oltre che dei sinonimi, il cantautore si avvale di images che 

riprendono e sottolineano il tema principale del testo, creando ridondanza: 

 

Eh! Oui, je suis cocu, j’ai du cerf sur la tête, 

On fait force de trous dans ma lune de miel. 

Ma bien-aimé’ ne m’invite plus à la fête 

Quand ell’ va faire un tour jusqu’au septième ciel
416

. 

 

La «partition massifiante»
417

 («J’ai du cerf sur la tête») è tipica dell’uso 

familiare e popolare. 

Altre forme sono riconducibili a tale niveau. La più frequente è l’elisione 

dell’e atone: «Qu’ je m’ démène ou qu’ je reste coi»
418

, «Avant de chanter/ 

Ma vi’, de fair’ des/ Harangues»
419

, «Quelle est cell’ qui, prenant 

modèl’»
420

. Questo procedimento segnala il carattere familiare della dizione 

nella lingua parlata che ben si adatta ad un testo destinato all’esposizione 

orale ed all’ascolto
421

.  

Ritroviamo, inoltre, la forma ellittica del pronome tu («Si t’as le bec fin»
422

) 

ed il pronome il ridotto a i («I’ f’ra bon voler dans les frais bocages»
423

) o a 

l («L’avait donné de son vivant/ Tant de bonheur à ses enfants»
424

).   

Indicativa di una langue relâchée è la confusione dei pronomi y/lui: «Moins 

que moi, j’y pai’ des prunes»
425

.  

                                           
415

 Comme une sœur. 
416

 Le cocu, CD 5. 
417

 M. Wilmet, Brassens libertaire, op. cit., p. 86. 
418

 La mauvaise réputation. 
419

 Le vin. 
420

 La femme d’Hector, CD 5. 
421

 R. Poupart, Aspects de la chanson poétique, op. cit., p. 23. 
422

 Le bistrot. 
423

 La chasse aux papillons. 
424

 Grand-père. 
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Altri procedimenti del linguaggio popolare riscontrati riguardano infine 

l’uso di termini generici in luogo di definizioni precise («Machin, Chose, 

Un tel, Une telle,/ Tous ceux du commun des mortels»426), l’articolazione di 

alcuni nomi propri («Chez Jeanne, la Jeanne»
427

) e la suffissazione, in 

particolare per la creazione di diminutivi («maigrelette»
428

; «pauvrette»
429

). 

La soppressione del ne nella negazione a due termini è molto frequente:  «J’ 

peux pas trouver ça tout naturel»
430

, «c’est pas dans les plis de mon 

cotillon»
431

, «C’est pas tous les jours qu’elles rigolent»
432

. 

In Les copains d’abord
433

, tale ellissi ricorre per ben tre strofe successive: 

 

Ses fluctuat nec mergitur
434

 

C’était pas d’ la littératur’ 

N’en déplaise aux jeteurs de sort, 

Aux jeteurs de sort. 

Son capitaine et ses mat’lots 

N’étaient pas des enfants d’ salauds, 

Mais des amis franco de port, 

Des copains d’abord. 

 

C’étaient pas des amis de lux’, 

Des petits Castor et Pollux
435

, 

Des gens de Sodome et Gomorrh’, 

Sodome et Gomorrh’. 

C’étaient pas des amis choisis 

Par Montaigne et La Boéti’, 

                                                                                                                    
425

 Auprès de mon arbre. 
426

 Celui qui a mal tourné. 
427

 Jeanne, CD 7. 
428

 La fille à cent sous. 
429

 Brave Margot, CD 2. 
430

 Le fossoyeur. 
431

 La chasse aux papillons. 
432

 La complainte des filles de joie. 
433

 CD 8. 
434

 «Il est battu par les flots, mais il ne sombre pas» è il significato della citazione latina che 

rappresenta il motto della città di Parigi, il cui emblema è una nave che naviga tra le onde.  J.-L. 

Garitte, Parlez-vous le Brassens?, op. cit. p. 162. 
435

 Figli di Zeus e Leda, i due «jumeaux célestes» vengono chiamati anche Dioscuri. Si narra che 

Zeus li abbia collocati in cielo per costituire la costellazione dei Gemelli. Parteciparono alla 

spedizione degli Argonauti. I due rappresentano i protettori dei marinai. Poiché non si separarono 

mai, essi simboleggiano il senso di fratellanza e di amicizia vera, L. Rochard, Les mots de 

Brassens, op. cit., p. 65. 
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Sur le ventre ils se tapaient fort, 

Les copains d’abord. 

 

C’étaient pas des anges non plus, 

L’Évangile, ils l’avaient pas lu, 

Mais ils s’aimaient tout’s voil’s dehors,  

Toutes voil’s dehors. 

Jean, Pierre, Paul et compagnie, 

C’était leur seule litanie, 

Leur Credo, leur Confiteor,  

Aux copains d’abord
436

.  

 

 

La costruzione familiare è sempre accostata a riferimenti colti, come 

citazioni latine, allusioni mitologiche, letterarie e bibliche. Una vicinanza 

che crea una sorta di equilibrio tra niveau bas e niveau élevé. Le isotopie 

portanti del testo - pensiamo a «copains», dunque amicizia, e «bateau»
437

, 

rappresentazione metaforica di quest’ultima - vengono sviluppate sia ad un 

livello accessibile che ad uno savant cosicché se, ad esempio, il riferimento 

mitologico a Castor e Pollux non rientra nel bagaglio culturale 

dell’ascoltatore, quest’ultimo potrà comunque dedurne il senso grazie 

all’espressione familiare «sur le ventre ils se tapaient fort». 

In questo meccanismo rientrano anche le expressions défigées. 

 

6. Tradition e bouleversement : le expressions défigées. 

L’opera di Brassens brulica di expressions e loctutions figées, frasi 

proverbiali e modi di dire che rimandano alla tradizione popolare. Questi 

ultimi vengono poi inseriti in testi dal sistema metrico impeccabile e 

accostati a termini desueti, allusioni letterarie e riferimenti mitologici. 

L’autore ottiene così effetti inaspettati, spesso di grande comicità, che 

rendono l’opera accessibile anche all’ascoltatore meno avvertito. Brassens 

senza dubbio mira alla complicità con il pubblico, al fine di rendere più 

                                           
436

 Corsivi dell’autore. 
437

 Citato nella prima strofa. 
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incisivo il concetto che si propone di comunicare, secondo un vero e 

proprio progetto di scrittura, come nota giustamente la Conenna: 

 

Non si tratta per lui di una mera trovata tecnico-linguistica per 

provocare effetti comici, bensì di un elemento creativo importante e 

connaturato con la sua stessa scrittura; ne è una prova il fatto che tali 

artifizi sono presenti in tutta la sua produzione, ivi compresa quella 

più propriamente letteraria
438

. 

 

I titoli della produzione poetica e romanzesca del cantautore lo confermano. 

Il titolo della prima raccolta di poesie, À la venvole, riprende una locuzione 

avverbiale rara che significa «À la légère, inconsidérément»
439

. Il termine 

venvole indica, infatti, «une chose légère qui vole à tout vent»
440

. Il titolo 

della raccolta Des coups d’épée dans l’eau, del 1942, conferma quanto 

detto. L’espressione Un coup d’épée dans l’eau, fa riferimento a «un acte 

inutile, sans effet». Brassens lo usa perché forse attribuisce scarsa 

importanza ai suoi primi tentativi poetici? 

Ne La lune écoute aux portes, l’astro lunare diventa soggetto 

dell’espressione Écouter aux portes, ossia «être indiscret, chercher à 

surprendre des secrets». Nel romanzo La Tour des miracles, inoltre, il 

riferimento del titolo all’espressione cour de miracles è chiara già dal primo 

passaggio: 

 

En ce temps-là nous habitions Montmartre. Une maison miraclifique 

de sept étages par temps calme et de six les jours de bourrasques. 

Nous occupions tout l’étage amovible et l’avions baptisé «l’abbaye 

gré-du-vent», mais chez les pupazzi de pacotille on ne la désignait pas 

autrement que sous le nom de «tour des miracles» par allusion à la 

fameuse cour de malandrins (TDM, p. 879) 

 

                                           
438

 M. Conenna, Y’ a des proverbes, au bois de Brassens, in AA. VV., Georges Brassens. Lingua, 

poesia, interpretazioni, op. cit., p. 59. 
439

 Le Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), http://atilf.atilf.fr/tlfv3.htm. 
440

 Ibidem. 
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L’espressione ed il concetto di Cour des Miracles, già ampiamente sfruttati 

in letteratura
441

, indicano sia un «repaire de mendiants et de voleurs» che, 

più spesso, un «lieu, quartier, rue pittoresque et sordide». Il brano seguente 

del romanzo di Brassens conferma il secondo significato da noi illustrato : 

 

Des personnes de tous les sexes et de toutes les origines vivaient au 

sein de notre Camorra et tel issu de basse source se frottait à tel autre 

né de la cuisse De Jupiter. On vivait en promiscuité (TDM, p. 879). 

 

Nelle chansons, i rimandi ad espressioni idiomatiche e proverbiali, più che i 

titoli, gremiscono infine i testi, conferendo loro un tono di oralità e di forte 

ancoraggio ad un passato tradizionale, di cui fanno rivivere valori e modi di 

pensare. In effetti, tali espressioni costituiscono il riflesso della cultura di 

una società data, manifestano «les besoins, les fantasmes, les jugements de 

la communauté»
442

 ed illustrano così un particolare «découpage du 

monde»
443

.  

Quanto all’aspetto strettamente linguistico, nel suo interessante volume 

sulle expressions figées, Gross individua due tipi di origine che determinano 

il figement: la prima, «externe»
444

, che può far riferimento ad avvenimenti 

storici (franchir le Rubicon), mitologici (pomme de discorde), religiosi 

(séparer le bon grain de l’ivraie) o letterari (On a souvent besoin d’un plus 

petit que soi
445

)
446

; l’altra, da ricercare in quella che Gross definisce 

«l’histoire linguistique interne»
447

: 

 

                                           
441

 Brecht riprende il tema dell’impasse in cui si riunivano i faux mendiants ne l’Opéra de 

Quat’sous; Hugo rievoca la Cour des Miracles in  Notre-Dame de Paris (I, II, VI), come Gautier 

in Les Grotesques (t. I). 
442

 A. Rey, Préface al Dictionnaire d’expressions et locutions, sous la direction d’’A. Rey et S. 

Chantreau, ed. cit.,  p. XX. 
443

 Ivi, p. XVI. 
444

 G. Gross, Les expressions figées en français : nom composés et autres locutions, Paris, Ophrys, 

1996, p. 21 
445

 Riferimento alle favole di La Fontaine Le Lion et le Rat e La Colombe et la Fourmi (XI, XII ; 

Livre II). 
446

 G. Gross, Les expressions figées en français, op. cit., pp. 21-22. 
447

 Ivi, p. 22. 
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Il reste, dans toutes les langues, des «blocs erratiques», des éléments 

ou constructions qui remontent à un état de langue antérieur. Ces 

éléments ont gardé leur syntaxe d’origine et apparaissent de ce fait 

comme extérieurs au système actuel. Un exemple simple est l’absence  

de l’article, habituelle en ancien français, mais qui donne à 

l’expression une allure étrange ou inconnue : chercher noise
448

. 

 

A dispetto del mutamento inevitabile della lingua in una prospettiva 

diacronica, l’invariabilità delle expressions et locutions figées fa si che 

queste si mantengano inalterate nel tempo, rendendole custodi di stati 

linguistici superati e, di conseguenza, di termini desueti che vengono 

utilizzati correntemente soltanto all’interno di un insieme fisso. 

 Il significato della locuzione avverbiale Au fur et à mesure è, ad esempio, 

chiaramente compreso da un parlante francese medio. Tuttavia, lo stesso 

parlante difficilmente utilizzerà il termine fur per significare taux. Si tratta 

infatti di un lemma in disuso, catalogato come «vieux depuis le XVIII
e
 

siècle» dall’attuale Petit Robert
449

. Il termine figement lexical, che 

identifica il processo linguistico in questione, indica infatti la fissità di 

sequenze memorizzate come un complesso indistinto, non esaminato nelle 

sue componenti primarie e non più suscettibile di evoluzione.  

Nell’ormai classico Traité de stylistique française, Bally definisce il 

significato delle cosiddette «unités phraséologiques»
450

: 

 

On dit qu’un groupe forme une unité lorsque les mots qui le 

composent perdent toute signification et que l’ensemble seul en a 

une ; il faut en outre que cette signification soit nouvelle et n’équivale 

pas simplement à la somme des significations des éléments [...]
451

. 

 

                                           
448

 Ibidem. Corsivi e virgolette dell’autore. 
449

 Le Nouveau Petit Robert, ed. cit. 
450

 C. Bally, Traité de stylistique française, op. cit., p. 74. 

 
451

 Ibidem. 
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Le unités,  di cui l’espressione avoir maille à partir costituisce un esempio, 

si differenziano dalle «séries phraséologiques», dette anche «groupements 

usuels»
452

, in cui gli elementi del gruppo rimangono indipendenti dal senso 

globale: 

 

Il y a série ou groupement usuel lorsque les éléments du groupe 

conservent leur autonomie, tout en laissant voir une affinité évidente 

qui les rapproche, de sorte que l’ensemble présente des contours 

arrêtés et donne l’impression du «déjà vu». Voici un exemple de ce 

genre de groupements : malade et gravement sont des mots 

parfaitement indépendants dans leur emploi ; néanmoins, pour 

indiquer l’intensité de la maladie, l’usage a consacré un certain 

nombre d’adverbes, à l’exclusion de certains autres (p. ex. 

sérieusement, gravement, dangereusement) ; gravement malade est 

donc le type de la série usuelle
453

. 

 

La perdita totale di autonomia che caratterizza i componenti di una unité 

phraséologique comporta la perdita dello sguardo analitico da parte del 

parlante, a vantaggio di una visione d’insieme acquisita passivamente e 

spesso non compresa appieno: 

 

Au fond, la cohésion des éléments d’une locution composée prouve 

que le sujet parlant ne pense pas aux mots isolés ; il dit souvent, sans 

le savoir, des choses simplement absurdes ou qu’il se refuserait à dire 

s’il les comprenait. […] c’est une erreur de croire que, dans la pratique 

de la langue maternelle, on comprend tout ce qu’on dit ou écrit ; il 

nous échappe en parlant une foule de mots sans signification pour 

nous, et nous conservons, à notre insu, une quantité de vestiges du 

passé de la langue dont nous ne saisissons pas le sens, même 

grossièrement. En un certain sens, l’étranger qui apprend le français le 

«comprend» mieux que nous ; je veux dire qu’il le saisit plus 

analytiquement que nous ; supériorité peu enviable, du reste […] ; 

pour bien comprendre l’esprit d’une langue, il faut en ignorer 

beaucoup de choses
454

. 

 

                                           
452

 Ivi, p. 70. 
453

 Ibidem. Corsivi e virgolette dell’autore. 
454

 Ivi, p. 78. Virgolette dell’autore. 
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La  tradizione letteraria francese ci ha indicato come le expressions figées 

siano di volta in volta sia indice di critica che effetto di comicità; spesso i 

due insieme, o specchio della tipizzazione sociale che caratterizza un’epoca. 

Si pensi ai fabliaux, alle opere di Rabelais e a quelle di La Fontaine, oppure 

al romanzo ottocentesco fino alle opere Prévert o Queneau. 

L’uso che Brassens fa delle expressions figées è molto particolare. Nella 

sua opera, il cantautore attinge infatti a piene mani al tesoro comune pur 

trasgredendo le norme del codice linguistico che ne assicurano l’immutata 

trasmissione. Brassens adotta lo sguardo analitico dello straniero, per 

riprendere le expressions figées non come un insieme globale assunto 

meccanicamente, bensì come un punto di partenza che viene scandagliato 

nelle sue singole parti e rielaborato. L’unité phraséologique, spesso a 

supporto di un concetto-chiave per l’interpretazione dell’opera, è circondata 

da groupements usuels. Anche se queste sequenze non subiscono interventi 

da parte dell’autore, il loro uso comune e diffuso accresce, nel fruitore, la 

familiarità del testo. 

In Grand-père
455

, Brassens narra la storia di un uomo a cui si cerca di dare 

una degna sepoltura. Riportiamo di seguito la prima strofa: 

 

Grand-pèr’ suivait en chantant 

La route qui mène à cent ans. 

La mort lui fit, au coin d’un bois, 

L’ coup du pèr’ François. 

L’avait donné de son vivant 

Tant de bonheur à ses enfants 

Qu’on fit, pour lui en savoir gré, 

Tout pour l’enterrer. 

Et l’on courut à toutes jam- 

Bes quérir une bière, mais… 

Comme on était légers d’argent, 

Le marchand nous reçut à bras fermés. 

 

                                           
455

 CD 4, 1957. Evidenziamo in grassetto le expressions figées e le locuzioni di uso corrente. 
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«Chez l’épicier, pas d’argent, pas d’épices, 

Chez la belle Suzon, pas d’argent, pas de cuisse… 

Les morts de basse condition, 

C’est pas de ma juridiction». 

 

Or, j’avais hérité d’ grand-père 

Un’ pair’ de bott’s pointu’s. 

S’il y a des coups d’ pied que’que part qui s’ perdent, 

C’lui-là toucha son but. 

 

C’est depuis ce temps-là que le bon apôtre, (bis) 

Ah ! c’est pas joli… 

Ah ! c’est pas poli… 

A une fess’ qui dit merde à l’autre. 

 

Bon papa, 

Ne t’en fais pas : 

Nous en viendrons 

À bout de tous ces empêcheurs d’enterrer en rond. 

 

Metaforicamente, l’espressione faire à qqn le coup du Père François  

significa «prenderlo alla sprovvista» (letteralmente «strozzarlo da dietro») 

ed indica ogni manovra sleale
456

. Il concetto di scorrettezza si adatta bene 

all’immagine della morte, che colpisce alle spalle inavvertitamente. Come 

di consueto nell’opera di Brassens, la morte assume sembianze umane. 

Nella canzone ci sembra quasi di vederla, «au coin d’un bois», mentre 

attende Grand-père che va per la sua strada.  

La locuzione familiare contribuisce a rafforzare quest’immagine. In effetti, 

essa è originariamente attestata come un’espressione dell’argot des voleurs, 

che designa l’aggressione praticata dai due aggressori e consiste nel 

bloccare la vittima da dietro
457

. Il senso originario riacquista nel contesto 

                                           
456

 Dictionnaire d’expressions et locutions, ed. cit. Per la spiegazione delle seguenti espressioni e 

locuzioni, salvo specificazione, faremo riferimento a tale volume. 
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 Secondo il Dictionnaire di Rey e Chantreau, essa potrebbe avere anche un rapporto con 
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attestata da Wartburg a Mauberge, dunque nel Nord della Francia. Ricordiamo le origini 

meridionali di Brassens. 
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tutto il suo valore. All’espressione savoir gré à (qqn) de (qqch.) chose, 

appartenente ad uno stile più sostenuto, seguono immagini che 

rappresentano la corsa affrettata per la quête d’une bière. Il movimento 

ascensionale è reso dal passé simple e dal ritmo saltellante della musica. La 

pausa enunciativa nella congiunzione avversativa mais introduce la risposta 

negativa del marchand, alle richieste della famiglia, congiunzione 

rafforzata dalla rima con fermés. Brassens utilizza l’espressione à bras 

ouverts, modificandone l’ultimo termine con il suo antonimo, fermés, che 

esprime l’esito negativo della richiesta provocato dalla carenza di denaro e 

introduce un ritornello dominato dalla ripetizione della negazione pas.  

La locuzione proverbiale pas (point) d’argent, pas (point) de Suisse, che 

significa “non far niente per niente”, viene modificata da Brassens in modo 

originale. I termini «épice» e «cuisse» conferiscono all’espressione tutto il 

suo senso concreto, richiamati rispettivamente da «Chez l’épicier» e da 

«Chez la belle Suzon». L’espressione viene dunque attualizzata dal 

contesto, mantenendo ancora il significato metaforico originale. 

Attraverso il défigement
458

, l’attesa che un’espressione familiare e 

conosciuta crea nel destinatario viene smentita dall’intrusione di un termine 

nuovo. La novità apportata innesca il meccanismo di polisemia. 

L’intervento creativo dell’autore chiama, secondo Chandillou, il fruitore ad 

una «réévaluation des données qui, ni immédiate ni assurée, reste 

entièrement gagée sur la présomption de cohérence et le soupçon 

d’ambiguïté»
459

. La modifica dell’elemento costante fa si che la frase abbia 

senso doppio, ovvero quello della frase iniziale e quello della frase 

trasformata e che il lettore, attratto da ciò che già sa, sia iniziato ad un senso 

nuovo
460

. 
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 G. Gross, Les expressions figées en français, op. cit., p. 19. 
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 J.-F. Chandillou, Un prêt à chanter : la locution défigée, in AA. VV., Gide aux miroirs. Le 

roman du XX
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 Per un approfondimento si veda lo studio classico di M. Riffaterre, La production du texte, 
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Brassens attinge sistematicamente al patrimonio linguistico popolare che 

attualizza. Tuttavia, inserendo un elemento di novità, agisce su di esso, 

modificandolo. 

L’espressione «Il y a des coups de pied quelque part qui se perdent» 

sostituisce l’originaria Il y a des coups de pied au cul qui se perdent
461

. Pur 

se modificata, la nuova espressione mantiene un collegamento con quella da 

cui deriva. Il termine soppresso viene richiamato dall’uso letterale di coup 

de pied, che riesce a toucher son but
462

. Grazie alla forma appuntita degli 

stivali ereditati da Grand-père, «le bon apôtre» si ritrova con «une fesse qui 

dit merde à l’autre». Il termine fesse sostituisce œil, elemento 

dell’espressione di partenza
463

. L’elemento détourné, giustificato ed 

attualizzato dal contesto, crea così un effetto stilistico di ludica comicità. 

Il défigement dell’espressione
464

, che chiude questa prima strofa, conferma 

l’isotopia dell’enterrement. 

In Embrasse-les tous
465

, alcune expressions figées sostengono il concetto di 

invito ad amare, che sottende l’insieme del testo:  

 

Des grand aux p’tits en allant jusqu’aux Lilliputiens, 

Embrasse-les tous, (bis) 

Dieu reconnaîtra le sien ! 

Jusqu’à ce qu’amour s’ensuive, 

Qu’à son cœur une plai’ vive, 

Le plus touché d’entre nous 

Demande grâce à genoux. 

 

Il termine amour sostituisce l’antinomico mort nella locuzione di uso 

corrente Jusqu’à ce que mort s’ensuive
466

. Allo stesso modo, «Fermé 

                                           
461

 L’espressione esprime l’indignazione. Essa vuol dire, infatti, «il y a des gens qui méritent une 

sévère punition». 
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 Il termine «but» indica metaforicamente un obiettivo, un proposito, poiché rimanda innanzitutto 
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jusqu’à la fin des jours / Pour cause d’amour» sostituisce Fermé pour cause 

de décès. L’assimilazione dell’amore alla rinascita interiore è inoltre 

confermata dalla strofa finale : 

 

Alors toutes tes fredaines, 

Guilledous et prétentaines, 

Tes écarts, tes grands écarts, 

Te seront pardonnés, car 

Les filles quand ça dit «Je t’aime» 

C’est comme un second baptême ; 

Ça leur donne un cœur tout neuf, 

Comme sortir de son œuf. 

 

Impressione di déjà vu, unita alla semplicità dell’immagine evocata, rende 

accessibile i termini «guilledous» e «prétentaines», che alludono alla 

locuzione familiare in disuso Courir le guilledou / la prétentaine. 

Quest’ultima non viene presentata nella sua integrità, ma semplicemente 

evocata da uno dei suoi termini e dal termine sostituto con cui viene talvolta 

usata. 

Oltre a sortire un effetto comico e a rinforzare un concetto cardine del testo, 

il défigement può indicare un rifiuto dell’ordine stabilito, attraverso la 

negazione dell’expression figée.  

È il caso della locuzione proverbiale Tous les chemins mènent à Rome, 

rielaborata in La mauvaise réputation, «l’hymne de Brassens»
467

: 

 

Pas besoin d’être Jéremie 

Pour d’viner l’ sort qui m’est promis: 

S’ils trouv’nt une corde à leur goût, 

Ils me la passeront au cou. 

Je ne fais pourtant de tort à personne, 

En suivant les ch’mins qui n’ mèn’nt pas à Rome ; 

Mais les brav’s gens n’aiment pas que 

L’on suive une autre route qu’eux… 

                                                                                                                    
466

 «Jusqu’à la mort du supplicié», Le Nouveau Petit Robert, ed. cit. 
467

 A. Sève, André Sève interroge Brassens, op. cit., p. 53. 
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Il protagonista della canzone percepisce  la realtà in modo diverso, rispetto 

al magma massificante. La diversità è assimilata a marginalità, sovversione 

silenziosa di un modello non condiviso, dal quale il personaggio si distacca 

con risoluta negazione, sottolineata dal grido ascendente con cui viene 

cantata. 

Anche il lettore meno accorto comprende l’allusione ai percorsi dei 

pellegrinaggi. La saggezza popolare, intrisa di massime consolanti di 

matrice religiosa, viene così rievocata, ma nello stesso tempo messa in 

discussione. Pensiamo alla nozione di palimpseste definita da Genette come 

«un parchemin dont on a gratté la première inscription pour en tracer une 

autre, qui ne la cache pas tout à fait, en sorte qu’on peut y lire, par 

transparence, l’ancien sous le nouveau»
468

. 

Il procedimento accresce il potenziale delle immagini evocate. Il sostrato 

comune viene infatti arricchito, mentre la comprensione risulta semplice 

nell’insieme, malgrado allusioni colte, che rimandano ad un fondo letterario 

e mitologico:  

 

On me verrait pris dans cette hypothèse 

Entre deux mégères
469

 ardentes, 

Entre deux feux: l’enfer de Cervantès 

Et l’enfer de Dante 
470

! 

Ed ancora : 

 

Que le fameux cochon, le pourceau d’Epicure 

Qui sommeillait en moi ne s’éveillera plus
471

. 
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 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 16. 
469

 Il termine, che indica «une des Furies», viene preso nell’accezione comune. 
470

 Entre l’Espagne et l’Italie, POST, p. 325. 
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 L’andropause, POST, p. 322. 
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La locuzione Le cochon qui sommeille indica «les mauvais instincts»
472

, la 

sessualità dunque. Il riferimento alla filosofia epicurea è del tutto 

pertinente, e rafforza il senso portante della chanson paillarde. 

La frequenza elevata di tali espressioni, nell’opera del cantautore, inserisce 

l’opera stessa in una cultura di tipo orale, perfettamente compatibile con il 

genere canzone: «d’une manière générale, la richesse en locutions, dans un 

texte, correspond à l’intérêt porté au langage oral, spontané, […]»
473

. 

Le expressions défigées di Brassens sono d’altronde spesso citate ad 

esempio in dizionari e studi lessicali
474

. Lo scrittore si affida ad un 

patrimonio che riscrive e riscopre, donandogli una linfa nuova. Coniuga 

così tradizione e innovazione in modo sempre originale. 

Un’analisi quantitativa dei termini letterari ed arcaici dimostra ciò che L.  

Hantrais ha definito «absence relative»
475

 di arcaismi, di termini letterari, di 

neologismi e di forestierismi, compensata dalla copiosa ricchezza di 

espressioni popolari e lessico familiare. Analizzando il contesto totale, 

l’accessibilità primeggia sulla ricercatezza, permettendo la trasmissione di 

un senso decifrabile a più livelli, ma immediatamente percepibile da 

qualsivoglia tipo di fruitore, perché si poggia su una cultura tipicamente 

francese, accessibile all’immaginario dei più: 

 

Avec deux ou trois vers qui comptent, le public n’a pas besoin de 

comprendre complètement la chanson pour y entrer. Et c’est pareil 

avec mon "Testament ". A cause de «la tombe buissonnière» et «le 

chrysanthème qui est la marguerite des morts»,  je peux faire marcher 

des choses plus importantes comme «Ici gît une feuille morte». Le 

difficile, c’est de rendre vite accessible un poème contenant beaucoup 

de choses. […] 

                                           
472

 Dictionnaire d’expressions et locutions, ed. cit. 
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 A. Rey, Préface al Dictionnaire d’expressions et locutions, ed. cit., p. XXII. 
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Il faut qu’un truc soit assez simple pour satisfaire les superficiels et en 

même temps assez recherché et valable pour contenter les autres. Il 

faut que je plaise du premier coup et il faut que je plaise dans la 

durée
476

. 

 

La poesia di Brassens si dimostra dunque di immediata comprensione, 

operando una riuscita sintesi di poesia e canzone popolare.  

La necessità è comunicare, emozioni più che ideologie: «Je considère mes 

chansons comme des espèces de cris que pousse un type qui est perdu tout 

seul dans un bois et qui appelle les autres au secours»
477

. 

È proprio il sentimento di accessibilità che, nel tempo, ha reso Brassens 

così popolare.  

La ricerca di un effetto spontaneo, in un’opera pur rimaneggiata con lo 

scrupolo del più severo cesellatore, risponde al principio di fondo dell’opera 

stessa: 

 

Je pense que s’il y a un style Brassens, il est là, dans l’absence de 

recherche. La voix n’est pas recherchée, ni la mélodie, ni 

l’accompagnement. Les textes, si, mais ils ont l’air de couler de 

source, tout naturellement, c’est très important, il faut que le public ait 

l’impression – et pas seulement l’impression, c’est ça – qu’un ami 

vient lui confier sa toute dernière composition ou lui rappeler de bons 

moments ensemble quand je raconte le Gorille ou la Marche 

nuptiale
478

. 

 

 

 

 

 

 

                                           
476

 P.Benhamou, «Interview avec Georges Brassens», in The French Review, op. cit., p. 1136. 
477

 Ivi, p. 1130. 
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 A. Sève, André Sève interroge Brassens, op. cit., p. 67. 
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CAPITOLO III 

L’INTERPRETAZIONE DELL’OPERA DI BRASSENS : 

LE LIBERTAIRE HUMANISTE 

 

 

«Apprendre à se connaître est le premier des soins 

                                                         qu’impose à tous mortels la majesté suprême». 

                            J. de La Fontaine, Le juge                                                                                                                          

arbitre, l’hospitalier et le solitaire, Fables (XII, 29). 

 

Georges Brassens si presenta al pubblico come la «mauvaise herbe» che 

«pousse en liberté dans les jardins mal fréquentés»
479

. Pur avendo usato il 

termine libertà una sola volta nelle sue chansons, Brassens è il cantore della 

libertà. Un individualismo forsennato pervade l’intera opera. Il libero 

arbitrio si impone sempre sulle convenzioni ipocrite e sugli schemi sociali 

non condivisi.  

Già dal debutto, Brassens s’impone nell’immaginario pubblico come un 

artista immune al compromesso. Tale immagine cristallizzata si rivela 

tuttavia riduttiva. In effetti, l’impatto anarchico della sua opera, pur non 

contraddicendosi mai, diventa più mite col passare del tempo. Le apparenti 

contraddizioni dell’uomo e delle sue idee sono motivate dalla ricchezza di 

sfumature che uno spirito individualista scrupoloso impone. Nel corso degli 

anni, la critica feroce si fa più tollerante e l’attenzione del cantautore si 

sposta gradualmente dalle istituzioni al singolo individuo:  «Chaque homme 

porte la forme entière de l’humaine condition»
480

.  

Nelle pagine seguenti affronteremo la questione delle convinzioni 

anarchiche del cantautore, per poi illustrare la sua visione del mondo 

attraverso i personaggi che popolano le chansons. Dedicheremo inoltre una 

                                           
479

 La mauvaise herbe, CD 2. 
480

 M. de Montaigne, Essais, Paris, Larousse, 1994, p. 179. 
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sezione alla concezione religiosa ed alla visione della donna, per mostrare 

infine come la condizione umana sia l’interesse principale dell’opera. 

Chiuderemo infine il capitolo con un tentativo di dimostrazione della 

coerenza dell’opera e dell’artista. Tale parte riprenderà alcuni concetti 

illustrati nei precedenti capitoli, fungendo così da conclusione al nostro 

studio. 

 

1. La collaborazione con Le Libertaire. 

Le origini della collaborazione di Brassens con il giornale anarchico Le 

Libertaire risalgono al 1946. In quel periodo, il giovane sconosciuto 

conduce la sua petite bohème in una capitale che risente della guerra. 

Volutamente ai margini di una società che non approva, Brassens  porta 

lunghi capelli che taglia alla buona con la fiamma di una candela e non è 

affatto frustrato da un tenore di vita che manca spesso dell’essenziale. La 

sua esistenza trascorre tra l’impasse Florimont, insieme a Jeanne, Marcel 

Planche, e gli animali che adora, ed i bistrots che popolano i dintorni del 

métro Plaisance.  

Quando si distacca dal XIV
e
 arrondissement, è per raggiungere il coeso 

gruppo di amici, che ha fatto dell’appartamento di Pierre Onteniente il suo 

quartier generale. Con questi, progetta la creazione di un nuovo partito 

politico, «le parti préhistorique»
481

, che ha per meta il ritorno alla vita 

primitiva come soluzione alla decadenza moderna. Il progetto è ben presto 

abbandonato, per far spazio alla creazione di un giornale anticonformista 

che porti avanti il medesimo intento. Si tratta dell’effimero Le Cri des 

gueux, che non conoscerà un secondo numero.  

A quell’epoca, gli esponenti della Fédération anarchiste si riuniscono nel 

XV
e
, rue du Croissant, a breve distanza dall’impasse. Brassens vi è 

introdotto dall’amico, scrittore e poeta Armand Robin
482

. Insieme a lui, al 
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pittore Marcel Renot ed al fioraio Henri Bouyé, il cantautore ancora in erba 

si intrattiene in lunghe discussioni ed acquista consapevolezza delle sue 

idee politiche. Inizialmente svolge la mansione di correcteur au marbre, 

per poi partecipare attivamente alla redazione degli articoli. Poiché questi 

ultimi devono restare rigorosamente anonimi, Brassens si sceglie alcuni 

pseudonimi come, ad esempio, Géo Cédille
483

 o Gilles Colin. 

La collaborazione ricopre il periodo che va da settembre 1946 a giugno 

1947. L’interesse di Brassens per l’ideologia anarchica, stimolato dalla 

lettura di Bakounine, Kropotkine e Proudhon, risponde ad un connaturato 

sentimento di libertà di pensiero, come spiega a Sève: 

 

[…] j’ai découvert là [dans les théories anarchistes] des choses que je 

portais en moi, sans savoir quel nom leur donner. Priorité à la liberté. 

Je me suis trouvé une espèce de famille de pensée. Je ne suis pas doué 

pour t’expliquer ces théories, c’est une sorte d’attachement viscéral à 

la liberté et une rage profonde quand les hommes veulent imposer 

quelque chose à d’autres hommes.  

[…] J’ai une notion vague de la liberté mais quand la liberté est 

contrariée chez moi ou chez un de mes amis ou dans un peuple, ça me 

pousse à écrire quelque chose là-dessus, et j’embellis, j’arrange, je 

prends des matériaux ici et là pour faire de la liberté et de l’attaque 

contre la liberté quelque chose de concret. «La» liberté, c’est abstrait. 

Je réagis concrètement, instinctivement, je suis un être tout à fait 

instinctif. Instinctivement j’ai horreur qu’on m’impose quoi que ce 

soit
484

. 

 

Una lettura delle Chroniques pour le Libertaire ci rivela un Brassens 

ferocemente polemico. I bersagli preferiti sono i rappresentanti dell’ordine, 

descritti con spiccata acrimonia: 

 

[…] pour faire son chemin dans la profession de pandore, point n’est 

besoin d’avoir à sa disposition un intellect perfectionné.  
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En effet, cette respectable corporation regorge de braves pacants 

entretenant des relations étroites, constantes et manifestes avec la 

bêtise la plus sordide… (LIBERT, p., 1043)
485

.  

 

In La mort s’en va-t-en guerre contre les gendarmes
486

 la critica si fa 

ancora più violenta: 

 

Dame la Mort s’est proposé un but. 

Faire rentrer dans le néant […] - d’où ils n’eussent pas dû sortir – tous 

les gendarmes de la terre. 

Notre but, sublime idéal. 

[…] Notez bien qu’en réalité ce n’est pas son trépas par lui-même qui 

nous met l’allégresse au cœur mais les conséquences qu’il entraîne, 

parmi lesquelles celle d’amoindrir sensiblement les effets néfastes de 

l’autorité s’avère comme une des plus heureuses, des plus agréables 

(LIBERT, pp. 1055-1056). 

 

Non sfuggono alle crude denunce di Brassens «le Dieu des catholiques, le 

dénommé Jésus-Christ»
487

 ed i suoi sostenitori : 

 

Car, soit dit en passant, les zélateurs de la réligion catholique sont bien 

obligés d’imputer à leur fétiche tout-puissant, Jesus-Christ, la 

conception et la réalisation des sanguinaires mises en scène que sont 

les guerres mondiales
488

. 

 

Brassens attacca inoltre duramente il mondo capitalistico, il commercio e le 

fasce benestanti che fagocitano le meno abbienti. In Inconvénients et 

avantages de l’automne
489

, la critica ai bourgeois è violenta : 

 

Les «gens de bien», qui étaient allés grignoter à la mer ou à la 

montagne les fruits de leur exploitation systématique des «gens de 

peu», vont revenir souiller Paris de leurs charognes méphitiques. 
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Paris va de nouveau sentir mauvais. 

Il est vrai que les «gens de bien» provinciaux ne sentent guère 

meilleur que ceux de la capitale. 

Et comme ceux-là avaient été remplacés par ceux-ci, le résultat fut le 

même. 

Des différents excréments émanent peut-être des odeurs différentes, 

mais ces odeurs s’avèrent néanmoins également nauséabondes 

(LIBERT, p. 1050). 

 

L’invettiva non risparmia la politica. Le accuse del giovane cronista si 

rivolgono anche ai comunisti:  

 

Les poètes staliniens vont taquiner les braves muses qui pourtant ne 

leur on rien fait. 

Eluard, Aragon et consorts demanderont au bon papa Staline 

l’autorisation de chanter la chute des feuilles…(LIBERT, p. 1051)
490

. 

 

Aragon, in particolare, viene definito «entièrement soumis à la force 

capitaliste»
491

 ed in grado soltanto di «se baisser aux pieds de ses 

maîtres»
492

. 

Chiaramente violenta è inoltre la critica alla politica della destra cattolica e 

conservatrice, ben illustrata dalla chronique in cui Brassens parla di 

Maurice Schumann
493

: 
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Quatre longues années durant, cet indécrottable pouilleux, dont la 

seule vue éloignerait les plus sordides porcs du monde, détermina par 

ses paroles un grand nombre de braves types à s’opposer à la brute 

fasciste et à se résoudre à périr. 

Non pour l’idée de liberté, ce qui eût été magnifique, mais pour l’idée 

de patrie […]. 

Quatre longues années durant, confortablement installée dans un 

fauteuil de l’émetteur de Londres, cette créature fétide, de connivence 

avec la mort, sema des tombes à tous vents et fut la cause que des 

malheureux rendirent l’âme en célébrant cette putain de Marseillaise. 

Quatre longues années durant, il a fait des milliers de dupes ; il a 

persuadé des hommes généreux qu’ils se battaient pour quelque chose, 

alors qu’ils se battaient pour rien, puisque c’était pour la patrie ; 

puisque la liberté n’est pas née de leur mort ; puisque, deux ans après 

le départ des nazis, l’on peut encore mourir de faim et de froid. 

Les héros de la Résistence ont lutté pour changer de maîtres et de 

chaînes, et non pour supprimer les maîtres et les chaînes
494

. 

 

 

Nell’articolo citato, la ripugnanza verbale di Brassens nei confronti di 

coloro che, in nome di un ideale politico, sacrificano migliaia di vite umane 

raggiunge il suo apice. 

Il principio di scelta non risiede mai in posizioni fisse, ma ha come unico 

dogma la salvaguardia dell’essere umano dalla violenza delle ideologie. Il 

pacifista intransigente non esita a denunciare le giornaliste della stampa 

comunista, indignate perché dieci imputati al processo di Norimberga 

avevano scampato la condanna a morte. Riportiamo l’invettiva lanciata 

contro Madeleine Jacob
495

: 

 

Madeleine Jacob se pâme de bonheur. 

Pensez donc que l’on va bientôt pendre haut et court une douzaine de 

criminels de guerre. 
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Et de nationalité allemande par-dessus le marché. 

Enfin le jour tant attendu approche. 

Pas assez vite cependant au gré de Madeleine. 

Croyez bien que, si c’était possible, elle ne manquerait pas d’arracher 

en cachette des pages de calendrier, d’activer les pendules, afin que 

retentisse au plus tôt l’heure de l’exécution
496

. 

 

Il chroniqueur denuncia con rabbia gli avvenimenti dell’attualità, 

diversamente dal futuro chansonnier, che li rifugge.  

Ben presto, tuttavia, Brassens prende le distanze dal movimento anarchico. 

Durante tutta la sua carriera sosterrà i galà gratuiti organizzati a sostegno 

del Monde Libertaire ogni volta che gli verrà chiesto
497

, ma non militerà più 

direttamente.  

Nella celebre ed unica intervista che, nel 1969, riunisce les trois grands de 

la chanson française, Brassens, Brel e Ferré, il cantautore spiega a 

François-René Cristiani l’importanza dell’anarchia: un modus vivendi, che 

accorda priorità assoluta all’individuo, più che una politica da praticare: 

 

C’est difficile à expliquer, l’anarchie. Les anarchistes eux-mêmes ont 

du mal à l’expliquer. Quand j’étais au mouvement anarchiste – […] je 

n’ai jamais rompu avec, mais enfin je ne milite plus comme avant – 

chacun avait de l’anarchie une idée tout à fait personnelle. C’est 

d’ailleurs ce qui est exaltant, c’est qu’il n’y a pas de véritable dogme. 

C’est une morale, une façon de concevoir la vie, je crois
498

… 

 

Nelle prossime pagine cercheremo di mostrare la permanenza delle 

convinzioni anarchiche nelle chansons, studiandone l’evoluzione in età 

matura. 
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2. Il singolo ed il gruppo : la sovversione dell’accettazione. 

 

J’ai une façon de vivre particulière. Je suis un peu sauvage. Mais assez 

ouvert. Un peu individualiste. J’ai besoin d’avoir la paix. J’ai une 

espèce de maladresse à vivre en groupe
499

. 

 

Sin dagli esordi, molte delle canzoni di Brassens presentano una storia 

narrata in prima persona. Il je enfatico, ripreso dall’equivalente tonico moi, 

è molto frequente, e speculare ad un vous compatto e spersonalizzato che lo 

discrimina e rigetta:  

 

Quand l’ jour de gloire est arrivé,  

Comm’ tous les autr’s étaient crevés, 

Moi seul connus le déshonneur 

De n’ pas être mort au champ d’honneur. 

 

Je suis d’ la mauvaise herbe, 

Braves gens, braves gens, 

C’est pas moi qu’on rumine  

Et c’est pas moi qu’on met en gerbe… 

La mort faucha les autres, 

Braves gens, braves gens, 

Et me fit grâce, à moi. 

C’est immoral et c’est comme ça ! 

La la la la la la la la 

La la la la la la la la 

Et je m’ demand’ 

Pourquoi, Bon Dieu,  

Ça vous dérange 

Que j’ vive un peu
500

… 

 

«Tous les autres», le «braves gens», vengono ignorate dal fiero grido 

individuale, canticchiato quasi a schernirli da chi consapevolmente vuole 

stare fuori dal gruppo, fiero della propria indipendenza. 
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Al grido segue però una domanda. La condizione di marginale non è 

rassicurante come lo stare in gruppo ed inevitabilmente crea dubbi: 

 

Le seul paradis que je préconise, c’est le paradis de l’individu qui a 

ses libertés même dans la société actuelle et même dans une société 

pire. Ce qui a fait dire à certains que j’étais assez conservateur parce 

que je ne tenais pas à voir changer la société puisque je m’en 

accomodais bien en affirmant cette société, en me creant une morale, 

mais cela aussi peut se discuter, parce que ce n’est pas facile non plus 

d’avoir une morale individualiste. C’est difficile d’être tout seul 

finalement
501

. 

 

In Les amoureux des bancs publics, due giovani innamorati, seduti su una 

panchina a coccolarsi, fantasticano sul loro futuro che intravedono roseo. 

L’amore giovane e spensierato non si cura di «gens qui voient de travers» e 

«passants honnêtes» dal «regard oblique». 

In questo piccolo teatro, le gens braves, honnêtes, trovano strano lo slancio 

d’amore spontaneo. I qualificativi apprezzativi si oppongono 

antifrasticamente alla purezza del sentimento.La tipizzazione è del resto una 

delle caratteristiche che si riscontrano nella canzone: 

 

En général, la chanson baigne dans l’abstrait. Ses personnages ne sont 

jamais au contact du monde réel. Ce sont des personnages ultra-typés, 

hors de la vie courante, même lorsqu’ils sont censés représenter les 

êtres les plus communs ; ainsi, on ne cotoie jamais un agriculteur, on 

rencontre le Paysan
502

. 

 

I «croquants»
503

, i «culs cousus d’or», intrappolati nei pregiudizi della loro 

rispettabile condizione borghese, si stupiscono che « la chair de Lisa, la 

chair fraîche de Lison/ […] /C’est pour la bouch’ du premier venu/ Qui’a 

les yeux tendre’ et les mains nues…».  
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Il ragionamento collettivo è nocivo e genera ipocrisia. Questa convinzione 

sarà una costante, anche in età matura: 

 

Je suis celui qui passe à côté des fanfares 

Et qui chante en sourdine un petit air frondeur. 

Je dis, à ces messieurs que mes notes effarent : 

Tout aussi musicien que vous, tas de bruiteurs ! 

 

Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on 

Est plus de quatre on est une bande de cons. 

Bande à part, sacrebleu ! c’est ma règle et j’y tiens. 

Dans les rangs des pupitr’s on n’ verra pas le mien
504

. 

 

Nella seconda strofa citata, l’enjambement del primo verso non fa altro che 

evidenziare l’insulto rivolto a tutti coloro che si piegano alla logica di 

omologazione. Il rifiuto della pluralità passa attraverso i gruppi che 

difendono «une pensée moutonniere et dogmatique»
505

: bourgeois, flics, 

hommes d’église, patriotes. È attaccandoli che Brassens rimette in causa i 

rapporti tra individuo e società. 

In Hécatombe, esilarante farsa rabelaisiana, il rappresentante della giustizia, 

«le vieux marechal du logis», minacciato da un gruppo di «gaillardes» 

agguerrite, è costretto a gridare «Mort aux lois! Vive l’anarchi’!»
506

. Il 

termine non ricorrerà in altre canzoni
507

, ma caratterizzerà in maniera 

indelebile il cantautore. 

In Brave Margot
508

, la scena della «jeune bergère» che allatta col suo seno 

un gattino rimasto orfano intenerisce perfino i «gendarmes»: 

 

Les gendarmes, mêm’ les gendarmes, 
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Qui sont par natur’ si ballots, 

Se laissaient toucher par les charmes  

Du joli tableau… 

 

Come nota Barlow, «les pandores semblent être d’une autre race, voire 

d’une autre espèce»
509

, ecco perché il locutore si preoccupa di prendere le 

distanze. 

La ridicolizzazione di flics, gendarmes e pandores ha contribuito a creare 

una certa immagine del Brassens debuttante, come nota Vassal: 

 

Brassens, c’est incontestabile, doit une part de sa popularité initiale à 

ses moqueries à l’égard des gendarmes et des policiers, ou plutôt des 

représentants des forces de l’ordre. Depuis Hécatombe, il s’est inscrit 

dans une tradition bien française qui veut que Guignol fasse rire à 

coup sûr au détriment de la maréchaussée
510

. 

 

Gli stereotipi sul gendarme, caratteristici della canzone popolare francese a 

partire da Gustave Nadaud
511

, riguardano principalmente la sfera affettiva e 

sessuale. Viene dunque screditato in ciò che possiede di più intimo: la vita 

privata
512

.  

In À l’ombre des maris
513

, la derisione ricade inoltre sulle mogli dei 

gendarmi. Il protagonista, che «cherche son bonheur à l’ombre des maris», 

considera le scappatelle con le «femmes de flics» come un incidente di 

percorso da non ripetere e dovuto a inesperienza: 

 

Ils sont loins mes débuts où, manquant de pratique, 

Sur des femmes de flics je mis mon dévolu. 

Je n’étais pas encore ouvert à l’esthétique. 

Cette faute de goût je ne la commets plus. 
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In un mondo al plurale, che incarna schemi da rigettare, Brassens abbozza 

ritratti di singoli individui denigrati dalla collettività ai quali accorda tutta la 

sua solidarietà, perché in essi l’innocence du cœur è rimasta intatta: 

 

Bien que ces vaches de bourgeois (bis) 

Les appellent des filles de joi’, (bis) 

C’est pas tous les jours qu’elles rigolent, 

Parole, parole, 

C’est pas tous le jours qu’ell’s rigolent
514

. 

 

«Méprisées du public», «bousculées par les flics», le filles de joie sono 

esseri umani meritevoli di rispetto, proprio per la sofferenza che la loro 

condizione le costringe a subire: 

 

Fils de pécore et de minus, (bis) 

Ris pas de la pauvre Vénus, (bis) 

La pauvre vieille casserole, 

Parole, parole, 

La pauvre vieille casserole. 

 

Il s’en fallait de peu, mon cher, (bis) 

Que cett’ putain ne fût ta mère, (bis) 

Cette putain dont tu rigoles, 

Parole, parole, 

Cette putain dont tu rigoles. 

 

Il linguaggio familiare («minus») e grossier («putain») acquista tutto il suo 

significato. Ha lo scopo di schernire la moralità bigotta e di rifiutare 

l’ipocrisia, prendendone le distanze attraverso l’utilizzo di una lingua poco 

consona alla società rispettabile.  

È d’altronde proprio ai margini del microcosmo brassensiano che bisogna 

ricercare l’autenticità. Nella prefazione alla collezione Poètes 
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d’aujourd’hui
515

, edita da Seghers, che consacra l’avvenuto ritorno della 

canzone alla poesia nel secondo dopoguerra, Bonnafé parla di «une 

tendance à aimer dans la misère et l’abjection»
516

. In effetti, la 

poetizzazione dell’abbietto è frequente nell’opera trattata.  

In Les sabots d’Hélène
517

, il misero aspetto della protagonista costituisce il 

metro di giudizio con cui verrà giudicata dalla società rispettabile: 

 

Les sabots d’Hélène 

Étaient tous crottés. 

Les trois capitaines  

L’auraient appelé’ vilaine. 

Et la pauvre Hélène 

Était comme une âme en peine… 

 

L’apparenza dismessa nasconde tuttavia una rara bellezza e si contrappone 

ad una grande purezza d’animo, che il locutore riconosce e protegge: 

 

Sous le jupon de la pauvre Hélène, 

Sous son jupon mité, 

Moi j’ai trouvé des jambes de reine 

Et je les ai gardées. 

 

[…] 

 

Et, dans le cœur de la pauvre Hélène, 

Qui avait jamais chanté, 

Moi j’ai trouvé l’amour d’une reine 

Et moi je l’ai gardé. 

 

Come gli arcaismi, le immagini di un mondo passato e tradizionale 

conferiscono un tono classico all’opera.  

                                           
515

 Georges Brassens, présentation par A. Bonnafé. Choix de textes, discographie, portraits, Paris, 

Seghers, Collection «Poètes d’aujourd’hui», n° 99, 1963.  

Il primo numero di canzoni pubblicate in una collana di poesie è dedicato all’opera di Ferré. Il 

seguente, sopracitato, riporta le chansons di Brassens. 
516

 Ivi, p. 34. 
517

 CD 3. 
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Je suis simple, classique, je me sers des matériaux conventionnels. Les 

sabots d’Hélène ? Je m’en fous des sabots, mais ça faisait une bonne 

image pour le contraste que je cherchais : sabots et reine. La dignité 

d’un être que des idiots dédaignent à cause des apparences
518

. 

 

Il fatto che i simboli scelti rimandino a realtà passate rimanda al voluto 

inserimento dell’opera nella tradizione.  

Spesso si tratta di luoghi compatibili con l’immaginazione e la sensibilità 

dell’autore, sognati attraverso stereotipi letterari o tratti dalla cultura 

popolare e dal folklore. Ciò che importa è l’essere umano ed i suoi 

sentimenti. È proprio per questo motivo che la descrizione non riveste 

importanza nell’opera del cantautore: 

 

Si on analysait à perte de vue les raisons pour lesquelles on a mis un 

bateau ou des myosotis on finirait par ne plus avoir envie de créer 

parce que dans la création il y a une part d’aventure, il ne faut pas 

l’effaroucher
519. 

 

Il villaggio, spesso evocato, è l’immagine che meglio illustra la 

compattezza tra gli uomini e l’incapacità di accettare la differenza. Quella 

del mormorio della gente che giudica e osserva, pronta a condannare ogni 

slancio autonomo, forse anche per invidia di una tale libertà di condotta, 

sottende molte chansons.  La maldicenza e la cattiveria hanno spesso la 

meglio: il protagonista de La  mauvaise réputation finirà «pendu» e la sua 

rivolta resterà marginale. Come nota Bonato, «la rivolta dei personaggi di 

Brassens è più una fronda che una rivoluzione»
520

. 

Ciononostante, l’atto individuale di rivolta, sfidando le difficoltà della 

condizione avversa, rende i marginali degni del rispetto che le braves gens 

hanno soltanto in apparenza.  

                                           
518

 A. Sève, André Sève interroge Brassens, op. cit., p. 62. 
519

 Ibidem. 
520

 L. Bonato, Georges Brassens, il vizio e la virtù, in AA. VV., ., Georges Brassens. Lingua, 

poesia, interpretazioni, op. cit., p. 127. 
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L’autore si schiera sempre a sostegno di questi «eroi-anrieroi», che 

rappresentano «un’epopea della miseria umana, una sorte di corte dei 

miracoli raccontata dal giullare di corte»
521

, «en laissant courir les voleurs 

de pommes»
522

 ed assolvendo un’assassina perché capace di pentirsi: 

 

Alors, prise d’un vrai remords, 

Elle eut chagrin du mort 

Et, sur lui, tombant à genoux, 

Ell’ dit : «Pardonne-nous!» 

 

Quand les gendarm’s sont arrivés, 

En pleurs ils l’ont trouvé’. 

C’est une larme au fond des yeux, 

Qui lui valut les cieux. 

 

Et, le matin qu’on la pendit, 

Ell’ fut en paradis. 

Certains dévots depuis ce temps 

Sont un peu mécontents. 

 

C’est pas seulement à Paris 

Que le crime fleurit, 

Nous, au village, aussi, l’on a 

De beaux assassinats
523

. 

 

La vera sovversione consiste nella assunzione della propria esistenza, per 

quanto opprimente essa sia: 

 

Avec une bêche à l’épaule, 

Avec à la lèvre un doux chant, 

Avec à la lèvre un doux chant, 

Avec à l’âme un grand courage, 

Il s’en allait trimer aux champs 
524

! 

 

                                           
521

 Ivi, p. 26. 
522

 La mauvaise réputation. 
523

 L’assassinat, CD 7. 
524

 Il verso ci ricorda la Complainte de Saint Nicolas di Nerval: «Il était trois petits enfants/ Qui 

s’en allaient graver aux champs», in G. de Nerval, Œuvres, op. cit., p. 277. 
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Pauvre Martin, pauvre misère, 

Creuse la terr’, creuse le temps 
525

! 

 

La simpatia dell’autore per il personaggio è evidenziata dall’uso 

ipocoristico di «pauvre», frequente nelle sue chansons, che denota affetto e 

familiarità
526

. 

La condizione umana, che ha come triste epilogo la morte, viene 

serenamente assunta dal marginale, che si prepara stoicamente ad accettare 

la temporalità, angoscia dell’essere umano, ritornando alla terra: 

 

Il creusa lui-même sa tombe 

En faisant vite, en se cachant, 

En faisant vite, en se cachant, 

Et s’y étendit sans rien dire 

Pour ne pas déranger les gens… 

 

Pauvre Martin, pauvre misère, 

Dors sous la terr’, dors sous le temps ! 

 

Nelle prossime pagine affronteremo la spinosa questione dell’engagement 

di Brassens in un periodo storico che le attribuisce un’importanza 

fondamentale. 

 

3. L’engagement : Brassens un «anti-Sartre»
527

 ? 

La portata anarchica delle chansons, quella che prima di ogni altra 

s’impone nell’immaginario del pubblico del dopoguerra, contribuisce a 

creare un personaggio simbolo di una certa rivolta engagée: 

 

                                           
525

 Pauvre Martin, CD 2. Anche qui vi è un rimando al folklore. La canzone presenta, infatti, 

somiglianza ritmica e metrica con Pauvre soldat e con la versione marittima di quest’ultima, Brave 
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 G. Lenne, Georges Brassens, le vieil indien, Paris, Albin Michel, 2001, p. 5. 
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Nel settembre ’58 assistetti alla nascita della Quinta Repubblica. Vi 

furono molte manifestazioni studentesche, per contrastare il 

programma della nuova Costituzione proposta dal Generale De 

Gaulle, e vidi anche dei miei compagni uscire molto malinconici in 

seguito a scontri con la polizia. 

Ma questo non ci impediva di essere contenti, e di cantare a 

squarciagola quelle canzoni di Brassens che prendevamo, allora, per 

inni rivoluzionari
528

. 

 

Ciò genera aspettative che, quando disattese, costringeranno il cantautore a 

motivare le sue posizioni politiche. Con l’avvento della Quinta Repubblica, 

si apre un periodo difficile per la Francia. La questione che preoccupa 

maggiormente è la guerra d’Algeria, con le sue violenze devastanti e le 

ripercussioni di guerriglie anche in Francia metropolitana.  

La rivolta giovanile del ’68 testimonia del cambiamento che avviene in 

quegli anni. È un’epoca di profonde interrogazioni sull’avvento del 

progresso, sul potere, sulle istituzioni. Gli hippies contestano la civiltà 

conformista di matrice americana. Le nuove generazioni, più consapevoli, 

abbandonano i vecchi modelli. 

Com’è noto, durante l’intero periodo seguente la guerra, arte e letteratura 

abbondano in contributi engagés e contestatari dell’attuale stato di cose. 

In canzone, Vian esprime il suo dissenso per la guerra in Le Déserteur e Le 

Prisonnier
529

; Brel canta Les bourgeois
530

 e, in piena guerra d’Algeria, 

grida il suo antimilitarismo attraverso La colombe
531

 e Quand on n’a que 

l’amour
532

; Ferré denuncia il silenzio di Papa Pio XII riguardo alla 

deportazione ebrea in Monsieur Tout-Blanc
533

. 
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 G. Setaro, Il mio Brassens, in AA. VV., Georges Brassens. Una cattiva reputazione, op. cit., p. 

80. 
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 Entrambe scritte nel 1954. 
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 1956. 
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Brassens, in piena rivolta , sostiene una totale indipendenza da qualsivoglia 

posizione politica
534

:  

 

Qu’est-ce que vous entendez par l’actualité ? La guerre du Vietnam, 

oui, on me reproche de ne rien écrire sur la guerre du Vietnam. C’était 

la même chose pour l’Indochine, et pour l’Algérie, et pour la Corée.  

Non, je n’écris rien sur les guerres locales, j’ai écrit contre la guerre 

en général. […] Remarquez qu’on ne m’a pas toujours compris. «Les 

deux Tontons», par exemple…  

[…] C’est ça, la guerre
535

. 

 

I due «tontons» a cui Brassens si riferisce sono i protagonisti de Les deux 

oncles
536

: 

 

C’était l’oncle Martin, c’était l’oncle Gaston, 

L’un aimait les Tommi’s, l’autre aimait les Teutons. 

Chacun, pour ses amis, tous les deux ils sont morts. 

Moi, qui n’aimais personne, eh bien ! Je vis encor. 

 

Resistenti («Tommies»
537

) e collaboratori del regime tedesco 

(«Teutons»
538

) vengono posti esattamente sullo stesso piano, poiché 

rinunciano alla vita solo per delle idee. Grazie all’impiego di termini vieillis 

nell’opposizione di due schieramenti opposti, la validità del proposito 

acquista una portata universale: 

 

[…] 

Qu’il est fou de perdre la vi’ pour des idé’s, 

Des idé’s comme ça, qui viennent et qui font 

Trois petits tours, trois petits morts, et puis s’en vont. 

                                           
534

 Brassens si rifiuterà di far da portavoce a qualsiasi causa, seppur umanitaria. Vi sono, tuttavia , 
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 «Teuton» : Relatif aux anciens Teutons ou aux anciens peuples de la Germanie. 
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Per il cantautore «aucune idé’ sur terre est digne d’un trépas»
539

.  

I versi non sono un inno all’indifferenza nei confronti della violenza. Al 

contrario, essi cantano ad un pacifismo forsennato: 

 

Qu’au lieu de mettre en jou’ quelque vague ennemi 

Mieux vaut attendre un peu qu’on le change en ami, 

Mieux vaut tourner sept fois sa crosse dans la main, 

Mieux vaut toujours remettre une salve à demain, 

 

Que les seuls généraux qu’on doit suivre aux talons 

Ce sont les généraux des p’tits soldats de plomb. 

[…] 

 

Eppure il significato che l’autore vuole trasmettere non passa. Anzi, la 

canzone suscita vive critiche su un Brassens ormai consacrato a troubadour 

national da gran parte dei Francesi. 

Brassens è per i giornali «un gars qui serait en train de mal tourner»
540

. 

Certo, per coloro che sono stati segnati profondamente da una guerra 

violenta tali propositi appaiono mero svilimento delle loro intime sofferenze 

e, dal monumento della libertà Brassens, non ci si aspetta che scherzi 

vivacemente sul primo conflitto mondiale.  

In La guerre de 14-18
541

, in effetti, Brassens confessa ad Omero in persona 

le sue preferenze quanto a guerre: 

 

Depuis que l’homme écrit l’Histoire, 

Depuis qu’il bataille à cœur joie 

Entre mille et une guerr’s notoires, 

Si j’étais t’nu de faire un choix, 

À l’encontre du vieil Homère, 

Je déclarerais tout de suit’ : 

«Moi, mon colon, cell’ que je préfère, 

                                           
539

 Il concetto verrà ripreso in Mourir pour des idées (CD 11): «Mourons pour des idé’s, d’accord, 
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C’est la guerre de quatorz’-dix-huit !
542

» 

 

L’appellativo con cui il locutore qualifica il poeta non lascia dubbi 

sull’intento ironico della battuta e gioca, come di consueto in Brassens, con 

le infinite risorse della lingua, sfruttando la polisemia.  

Colon può infatti indicare un colonel in un registro familiare
543

. L’isotopia 

sulla guerra è pertinente.  

Se consideriamo colon all’interno dell’espressione [ben] mon colon
544

!, il 

tono ironico viene accentuato. 

Lungi dal sottovalutare la portata di violenza generata dalla guerra, 

Brassens reagisce con l’humour, la annienta ridicolizzandola. 

Ne La tondue
545

, il riferimento alle femmes tondues durante la guerra è 

chiaro: 

 

La belle qui couchait avec le roi de Prusse, 

Avec le roi de Prusse, 

À qui l’on a tondu le crâne rasibus, 

Le crâne rasi bus, 

 

Son penchant prononcé pour les «ich liebe dich», 

Pour les «ich liebe dich», 

Lui valut de porter quelques cheveux postich’s. 

Quelques cheveux postich’s. 

 

I versi illustrano anche un certo pentimento per la mancanza di una presa di 

posizione: 

 

J’aurais dû prendre un peu parti pour sa toison, 

Parti pour sa toison, 

J’aurais dû dire un mot pour sauver son chignon, 

Pour sauver son chignon, 

                                           
542

 La guerre de 14-18, CD 7. 
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 Le Nouveau Petit Robert, ed. cit. 
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 Espressione d’ammirazione, talvolta ironica, che pare derivi dal gergo delle caserme. 
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545
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Mais je n’ai pas bougé du fond de ma torpeur, 

Du fond de ma torpeur. 

Les coupeurs de cheveux en quatre m’ont fait peur, 

En quatre m’ont fait peur. 

 

Ravvedimento? Incoerenza? 

L’uomo è complesso e ricco in sfumature. 

Il mettersi in dubbio, del resto, è una delle caratteristiche apprese dalla 

dottrina anarchica: 

 

Aujourd’hui encore, je consulte mes vieux amis anarchistes. Quand je 

fais quelque chose, je me dis toujours : «Est-ce que cela va leur 

plaire ?» ; quand j’ai une décision à prendre sur le plan social, je 

consulte les vieux anars. C’est une chose qui m’avait frappé et séduit 

chez eux, la peur de se tromper. Les anarchistes sont les êtres plus 

scrupuleux que je connaisse
546

. 

 

In un’intervista rilasciata a D. Heyman, per L’Express, Brassens smentisce 

l’accusa al suo mancato engagement: 

 

Je suis un des types les plus engagés de la chanson, en fait. Seulement 

on entend par engagement adhésion à un parti, et il se trouve que je ne 

reconnais à aucun parti le droit de m’avoir
547.  

 

Insieme all’artigiano che ha affinato la sua arte, l’uomo è si è modificato. 

Le sue convinzioni di anarchiste non sono state tradite, bensì addolcite 

dalla visione più consapevole, e critica, che la maturità permette. A ciò si 

aggiunga un certo scetticismo sicuramente causato dal susseguirsi di 

violenze di quel periodo storico. Agli occhi del cantautore, l’individualismo 

rimane l’unica soluzione possibile: 
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 G. Brassens, citato in C. Deroudille, J. Sfar, Brassens ou la liberté, op. cit., p. 110. 
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 Citato in G. Lenne, Georges Brassens, le vieil indien, op. cit., p. 5. 
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La seule révolution possible, c’est de s’améliores soi-même, en 

espérant que les autres fassent la même démarche. Crois-moi, c’est le 

seul chemin
548

. 

 

In un colloquio televisivo con Jean Ferrat sull’engagement in canzone, 

Brassens ribadisce il suo rigetto per idee e soluzioni collettive: 

 

Je n’ai jamais cru aux solutions collectives. Ètant contre sur le plan 

esthétique de la chanson, étant contre l’efficacité, à donner une 

morale, à indiquer des voies, à donner mes impressions. J’explique 

dans mes chansons une espèce d’attitude individuelle […]. Je pense 

être plus efficace en faisant des( !!!!) petites chansons qui apportent 4-

5 minutes de bonheur, de joie à ceux qui les aiment, je pense ne pas 

avoir trop démérité, je pourrais le faire si je croyais à l’efficacité, j’en 

ferais des chansons […]. C’est que je ne me crois pas le droit de dire 

aux gens «Ceci est bien, ceci est mal», car je ne le sais pas tellement 

moi-même et sur le plan esthétique je ne suis ni un philosophe ni un 

sociologue, je suis un poète mineur, un faiseur de chansons si tu veux 

et je traduis mes émotions.  

Je ne parle pas trop des fleurs, car je ne sais pas le faire, […] C’est un 

bout de bois, un fossoyeur, un arbre, de  s petits problèmes quotidiens 

qui rejoignent aussi les autres. 

Je pense qu’on peut être plus efficace en étant indirect. Si tu dis «Jetez 

la crosse en l’air, camarade» […] les gens ne t’écouteront pas. On peut 

le faire par le biais, bon vous m’obligez à parler… C’est mieux pour 

chanter
549

… 

 

La fase aggressiva di rivolta si mitizza. Se le istituzioni sono sempre 

condannate, l’individuo, pur se rappresentante di una di queste, merita di 

essere considerato in maniera obiettiva, solo sulla base della sua condotta 

individuale
550

. 

                                           
548
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In L’épave
551

, il cantautore arriva a mettere in discussione le sue precedenti 

prese di posizione contro i flics, a causa di un episodio realmente 

accadutogli
552

: 

 

Le r’présentant d’ la loi vint d’un pas débonnaire. 

Sitôt qu’il m’aperçut il s’écria : «Tonnerre ! 

On est en plein hiver et si vous vous geliez !» 

Et, de peur que j’ n’attrape une fluxion d’ poitrine, 

Le bougre, il me couvrit avec sa pèlerine. 

Ça n’ fait rien, il y a des flics bien singuliers… 

 

Et depuis ce jour-là, moi le fier, le bravache, 

Moi dont le cri de guerr’ fut toujours «Mort aux vaches !» 

Plus une seule fois je n’ai pu le brailler. 

J’essaye bien encor, mais ma langue honteuse 

Retombe lourdement dans ma bouche pâteuse. 

Ça n’ fait rien, nous vivons un temps bien singulier… 

 

Il manicheismo giovanile lascia spazio alle sfumature dell’età matura, 

trasformandosi in scrupoloso relativismo. Riportiamo per intero il testo 

della canzone postuma Le vieux Normand
553

 : 

 

Depuis que je commence à faire de vieux os, 

Avide de conseils, souvent un jouvenceau 

Me demande la marche à suivre et s’il est bon 

D’aller par-ci, par-là ; scrupuleux je répond : 

 

Crosse en l’air ou bien fleur au fusil, 

C’est à toi d’en décider, choisis ! 

À toi seul de trancher s’il vaut mieux 

Dire «amen» ou «merde à Dieu». 

 

Et le brave petit blâme ma position, 

M’accuse de danser la valse d’hésitation, 
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 CD 9. 
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Cet âge exècre l’attitude des Normands, 

Les seuls à lui parler en fait honnêtement. 

 

Facile d’entrainer de jeunes innocents ! 

Puisqu’il est interdit d’interdire à présent, 

Lors, en bonne justice, il est déconseillé 

De donner des conseils, surtout s’ils sont payés. 

 

À gauche, à droite, au centre ou alors à l’écart, 

Je ne puis t’indiquer où tu dois aller ; car, 

Moi, le fil d’Ariane me fait un peu peur 

Et je ne m’en sers plus que pour couper le beurre. 

 

Quand tous les rois Pétaud crient «Viv’ la républiqu’», 

Que «Mort aux vaches» même est un slogan de flic, 

Que l’on parle de paix le cul sur des canons, 

Bienheureux celui qui s’y retrouve, moi non ! 

 

La vérité, d’ailleurs, flotte au gré des saisons. 

Tout fier dans son sillage, on part,on a raison. 

Mais au cours du voyage, elle a viré de bord, 

Elle a changé de cap, on arrive : on a tort. 

 

Correlata alla questione dell’impegno e della coerenza con il primo 

pensiero anarchico è la discussione sulle convinzioni religiose di Brassens. 

Tenteremo di chiarire tali concetti nelle pagine seguenti. 

 

 

4. Dieu, s’il existe
554

 : riflessioni sulla dimensione metafisica 

dell’opera. 

Il discorso sull’aspetto religioso dell’opera di Brassens ci riporta 

all’educazione ricevuta dal cantautore.  

Da bambino, Georges vive un’infanzia felice accanto ad un padre ateo e ad 

una madre che, originaria dell’Italia meridionale, è una cattolica 

estremamente devota. L’incompatibilità tra i genitori riguardo 
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all’argomento religioso non è fonte di attrito. Il padre, «vieil ours 

bienveillant»
555

, è dotato di una estrema tolleranza, che lo porta ad accettare 

tranquillamente la condotta vivace del figlio e le pretese della madre sulla 

sua formazione religiosa. Brassens frequenta così una scuola di 

orientamento cattolico e svolge anche la mansione di chierichetto
556

. 

Quanto alle canzoni, una volta raggiunto il successo, all’icona di un 

Brassens anarchico ed anticonformista segue il corollario del Brassens 

anticlericale. E, in effetti, Brassens fa in modo di alimentare 

quest’immagine. Nella sua opera non mancano strofe satiriche che 

ridicolizzano curés e nonnettes. 

In Grand-père la condotta del prete, che rifiuta di accordare il rito al 

defunto solo perché la famiglia non può pagare, è attaccata con acrimonia: 

 

Avant même que le vicaire 

Ait pu lâcher un cri, 

J’ lui bottai l’ cul au nom du Pèr’, 

Du Fils et du Saint-Esprit. 

 

Anche qui, come per i gendarmes, non è il singolo a destare il risentimento 

dell’autore, ma ciò che questi rappresenta. Un’istituzione che proclama i 

valori di carità e solidarietà per i più deboli e i meno abbienti rivela, 

attraverso il rifiuto del vicario, tutta la sua ipocrisia. 

Il soffocamento della libertà individuale da parte della Chiesa, attraverso gli 

innumerevoli divieti che frustrano la natura dell’uomo, non sortisce effetti 

positivi neanche nei suoi adepti. Questa discordanza di atti ed intenti crea 

un effetto di comicità. Brassens si diverte a tramandare la lezione dei 

fabliaux medievali sul monaco debosciato. Il ton populaire ricreato dal 

linguaggio comunica la facezia dei versi: 
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 D. Agid, Brassens, op. cit., p. 10. 
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 Ibidem. 



149 

 

Cette bouteille était tombé’ 

De la soutane d’un abbé 

Sortant de la messe ivre mort. 

Une bouteille de vin fin 

Millesimé, béni, divin : 

Je la recueillis sans remords
557

. 

 

«Ivre mort» rima con «remords». Il peccato ed il senso di colpevolezza 

insidioso della religione cattolica. 

In questa sorta di favola alla La Fontaine, con tre storie aventi 

rispettivamente come protagonisti una rosa, una bottiglia e -  procedimento 

insolito nelle favole -  un sentimento, rappresentato dalla stretta di mano, la 

frase «Je la recueillis sans remords» ricorre al sesto verso di ogni storia 

raccontata, quasi a sottolineare l’assoluta normalità che raprresenta 

l’assecondare la propria natura, con gli istinti che essa comporta. 

Sebbene l’immagine di una presenza superiore faccia parte dell’educazione 

ricevuta, l’anarchico la interpreta in modo costruttivo, come stimolo ad 

agire rettamente sulla base dei propri desideri. Respinge così della morale 

cristiana il concetto di culpabilité, non conciliabile con il suo personale 

credo individualista: 

 

Ma mère m’avait inculqué une présence, ça c’est certain. Même 

encore maintenant, quand je suis seul, il y a des gestes que je ne ferais 

pas parce que dans l’enfance on m’avait donné ce sentiment que nous 

ne sommes jamais seuls. Cela exige une certaine dignité de gestes et 

de pensées, car cette présence, si elle était vraie, irait jusque-là. On 

serait nu extérieurement et intérieurement devant un tel 

regard…Remerque que moi, instinctivement, j’en faisais un regard 

d’amour. Vous, les catholiques, avec votre enfer, vos culpabilisations 

continuelles, l’importance exagérée que vous donnez aux choses 

sexuelles, vous sentez peser sur vous un regard de juge. Pas toi, peut-

être, mais vous avez donné cette peur aux gens. Ça, je ne peux pas 

vous le pardonner
558

. 
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 La rose, la bouteille et la poignée de main, CD 10. 
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 A. Sève, André Sève interroge Brassens, op. cit., pp. 119-120. 
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Il concetto di scandalo inoltre è più volte suggerito nelle chansons: 

 

La petite 

Marguerite 

Est tombé’, 

Singulière,  

Du bréviaire 

De l’abbé. 

 

Trois pétales 

De scandale 

Sur l’autel; 

Indiscrète 

Pâquerette, 

D’où vient-ell’
559

? 

 

L’insidia del proibito è il motivo conduttore de La Religieuse
560

: 

 

Tous les cœurs se rallient à sa blanche cornette ; 

Si le chrétien succombe à son charme insidieux, 

Le païen le plus sûr, l’athé’ le plus honnête 

Se laisseraient aller parfois à croire en Dieu. 

Et les enfants de cœur font tinter leur sonnette… 

 

Il paraît que, dessous sa cornette fatale 

Qu’elle arbore à la messe avec tant de rigueur, 

Cette petite sœur cache, c’est un scandale ! 

Une queu’ de cheval et des accroch-cœurs. 

Et les enfants de cœur s’agitent dans les stalles… 

 

[…] 

 

Il paraît qu’à loisir elle se mire nue, 

De face, de profil, et même, hélas ! de dos, 

Après avoir, sans gêne, accroché sa tenue 

Aux branches de la croix comme un portemanteau. 

Chez les enfants de cœur le malin s’insinue… 

                                           
559

 La marguerite, CD 7. 
560

 CD 10. 
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La posizione agnostica di Brassens nei confronti della religione appare 

chiara in Le mécréant
561

, in cui il protagonista si sforza di trovare la fede: 

 

Est-il en notre temps rien de plus odieux, 

De plus désespérant, que de n’ pas croire en Dieu ? 

 

J’ voudrais avoir la foi, la foi d’ mon charbonnier, 

Qui’est heureux comme un pape et con comme un panier. 

 

Dopo essersi consultato con il suo «voisin du dessus, un certain Blais’ 

Pascal», ed essersi sforzato di praticare i precetti religiosi, il personaggio 

raggiunge una posizione di relativismo scettico: 

 

Mais, su’ l’ chemin du ciel, je n’ ferai plus un pas, 

La foi viendra d’ell’-même ou ell’ ne viendra pas. 

 

Je n’ai jamais tué, jamais violé non plus, 

Y’a déjà quelque temps que je ne vole plus ; 

 

Si l’Éternel existe, en fin de compte, il voit 

Qu’ je m’ conduis guèr’ plus mal que si j’avais la foi. 

 

In questi versi si riscontra quasi un rimpianto per una fede che il cantautore 

non ha. È, del resto, ciò che Brassens confida a J. Charpentreau: 

 

Personnellement, je déplore de ne pas avoir la foi. Malheureusement. 

Je la recherche. Et je n’ai rien contre les chrétiens. J’avais beaucoup 

d’admirateurs parmi eux. Depuis Le mécréant, je ne sais pas. Mais je 

n’ai rien contre eux. 

Je ne crois pas en Dieu, je ne l’ai pas rencontré. Je serai plutôt à 

tendence anticléricale. Tout en étant moins virulent que dans le temps, 

parce que je me suis aperçu que, là aussi, certains étaient bien
562

. 
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 J. Charpentreau, Georges Brassens et la poésie quotidienne de la chanson, op. cit., p. 62. 
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L’esigenza, forte in età matura, di crearsi una filosofia in un certo senso 

esistenzialista, basata sull’uomo come esempio dell’intera umanità, lo porta 

a fare addirittura di un curato il portavoce di un concetto che il l’autore 

condivide appieno, il diritto alla vita: 

 

Anticlérical fanatique, 

Gros mangeur d’ecclésiastiques, 

Cet aveu me coûte beaucoup, 

Mais ces hommes d’Église, hélas ! 

Ne sont pas tous des déguelasses. 

Témoin le curé de chez nous. 

 

Quans la foule qui se déchaîne 

Pendit un homme au bout d’un chêne 

Sans forme aucune de remords, 

Ce ratichon fit un scandale 

Et rugit à travers les stalles : 

«Mort à toute peine de mort !
563

» 

 

 

Venturini ha definito «horizontalité de la foi»
564

 questa rivisitazione della 

morale cristiana su base empirica e terrestre. Si tratta di una fede 

orizzontale, priva di gerarchia, quale è quella nell’essere umano
565

.  

Dio esiste «à titre d’échelle de mesure, impliquant par là même une 

comparaison des valeurs»
566

. 

Eppure Dio è chiamato in causa più volte nell’opera di Brassens, ricorrendo 

quasi come un leitmotiv, anche nelle prime chansons: «Bon Dieu»
567

, «Mon 

                                           
563

 La messe au pendu, CD 12. 
564

 F. Venturini, Georges Brassens ou La parole distanciée, Saint-Genouph, A.-G. Nizet, 1996, p. 

63. 
565

 Brassens mette in musica La Prière di Francis Jammes. Inoltre, ha dei cari amici sacerdoti (A. 

Sève, l’abbé Barrès e anche il Père Duval, citato in Les trompettes de la renommée). 
566

 Ivi, p. 64. 
567

 Locuzione molto usata da Brassens. La ritroviamo dall’inizio alla fine della sua opera: La 

mauvaise herbe, CD 2 ; Trompe la mort, CD 12.  

Diversamente dal procedimento utilizzato nello studio lessicale, non forniremo i titoli di tutti 

quanti i testi in cui gli appellativi ricorrono, limitandoci ad apportare alcuni esempi. 
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Dieu»
568

, «Dieu merci»
569

, «Dieu fass’ que»
570

, «Dieu reconnaisse pour 

sien»
571

, «que le le Bon Dieu lui pardonne»
572

, «Dieu sait que»
573

, «que 

Dieu te ménage»
574

. 

In Le vieux Léon
575

, oltre al già citato «bon Dieu», Dio viene chiamato 

«Jéhovah» e Seigneur
576

. Nella canzone ritroviamo anche rimandi indiretti 

ad un aldilà che aspetterebbe l’uomo dopo la morte: «paradis», «cieux», 

«firmament».  

In Chanson pour l’Auvergnat
577

, i princìpi evangelici della carità e 

solidarietà per i deboli e bisognosi vengono considerati motivi sufficienti 

per meritare la benevolenza di Dio: 

 

Elle est à toi, cette chanson, 

Toi, l’Auvergnat qui, sans façon, 

M’as donné quatre bouts de bois 

Quand, dans ma vie, il faisait froid ; 

Toi qui m’as donné du feu quand 

Les croquantes et les croquants, 

Tous les gens bien intentionnés, 

M’avaient fermé la porte au nez… 

Ce n’était rien qu’un feu de bois,  

Mais il m’avait chauffé le corps, 

Et dans mon âme il brûle encor’ 

À la manièr’ d’un feu de joi’. 

 

Toi, l’Auvergnat, quand tu mourras, 

Quand le croqu’-mort t’emportera, 

Qu’il te conduise, à travers le ciel, 

Au Père éternel. 
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 La ballade des gens qui sont nés quelque part, CD 11. 
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 Il suffit de passer le pont, CD 1. 
570

 L’orage, CD 6. 
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 Le petit joueur de flûteau, CD 8. 
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 Corne d’Aurochs, CD 1. 
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 Le fossoyeur, CD 1. 
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Il pensiero di Brassens concorda con le nozioni positive trasmesse dal 

Vangelo
578

, interpretandole in modo  personale, proprio come l’uso dei 

registri linguistici.  

Occorre sottolineare che la frequenza così frequente di Dio nelle canzoni è 

dovuta in parte ad un motivo estetico: Dio appartiene alla cultura comune e 

popolare, che il pubblico conosce e comprende. Al cantautore verrà più 

facile trasmettere le proprie concezioni rendendosi partecipe della cultura 

condivisa e tradizionale. Il punto di vista del locuteur si immedesima così 

con quello dell’allocutaire: 

 

On s’adresse à des gens pour qui Dieu représente quand même 

quelque chose. […] C’est pour ça qu’on en parle, qu’on l’emploie. 

Pour parler le même langage qu’eux. On parle leur langue
579

. 

 

 

Il riferimento a Dio assolverebbe pertanto alla necessità, fortissima nel 

cantautore, di comunicare con l’altro, rappresentato dal pubblico.  

La concezione giudeo-cristiana non è esclusiva. Come già visto, i 

riferimenti a dèi pagani non mancano. Basti pensare a «le grand 

manitou»
580

, Le grand Pan
581

 o Saturne
582

.  

Tytgat definisce «figure mixte»
583

 la divinità invocata dal cantautore, 

unione del Cristo dei Vangeli con santi popolari e dèi pagani. Si tratta di 

«un Dieu proche de l’humain, un frère céleste créé sur mesure» per i suoi 
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 Brassens definiva Cristo uno dei suoi poeti preferiti, A Tytgat, L’univers symbolique de 

Georges Brassens, Paris, Éditions Didier Carpentier, 2004, p. 87. 
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 «Interview de Jean Serge avec G. Brassens et J. Brel», Europe, 1, janvier 1965. Citato in J. 
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2004, p. 341 
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personaggi
584

. Ben diverso dal Dio che colpevolizza, esso è spesso 

complice dell’amore e testimone benevolo, che perdona atti incongrui e 

debolezze. 

Il Dio ufficiale, invece, sarà criticato e messo in dubbio fino all’ultimo dal 

cantautore, come mostra la canzone postuma che dà il titolo a questa 

sezione
585

: 

 

Au ciel de qui se moque-t-on ? 

Était-ce utile qu’un orage 

Vînt au pays de Jeanneton 

Mettre à mal son beau pâturage ? 

Pour ses brebis, pour ses moutons, 

Plus une plante fourragère, 

Rien d’épargné que le chardon ! 

Dieu, s’il existe, il exagère, 

Il exagère. 

 

[…] 

 

Adieu les prairies, les moutons, 

Et les beaux jours de la bergère. 

Au ciel de qui se moque-t-on ? 

Ferait-on de folles enchères ? 

Quand il grêle sur le persil, 

C’est bête et méchant ; je suggère 

Qu’on en parle au prochain concile. 

Dieu, s’il existe, il exagère, 

Il exagère. 

 

Nel paragrafo che segue, vedremo come l’assecondare i propri istinti venga 

concepito in una dimensione armonica con le concezioni finora esposte. 

 

 

                                           
584

Ibidem.  
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 POST. Registrata nel 1982 da Jean Bertola. 
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5. L’amore, atto di libertà: riflessioni sulla donna, il matrimonio e 

la sessualità. 

 

Nell’opera di Brassens, l’amore è concepito come atto estremo di libertà: 

 

On n’a plus rien à se cacher, 

On peut s’aimer comm’ bon nous semble ; 

Et tant mieux si c’est un péché : 

Nous irons en enfer ensemble ! 

Il suffit de passer le pont,  

Laisse-moi tenir ton jupon
586

. 

 

Quando non si tratta di amori metropolitani, è la natura bucolica a far da 

sfondo alle passioni nascenti: 

 

Un bon petit diable à la fleur de l’âge, 

La jambe légère et l’œil polisson, 

Et la bouche plein’ de joyeux ramages, 

Allait à la chasse aux papillons. 

 

Comme il atteignait l’oré du village, 

Filant sa quenouille, il vit Cendrillon ; 

Il lui dit : «Bonjour, que Dieu te ménage, 

J’ t’emmène à la chasse aux papillons». 

 

[…] 

 

Ils ne savaient pas que sous les ombrages, 

Se cachait l’amour et son nez aiguillon, 

Et qu’il transperçait les cœurs de leur âge, 

Les cœurs des chasseurs de papillons
587

. 

 

Talvolta, i capricci meteorologici costituiscono il fattore scatenante 

dell’incontro amoroso, come in L’orage
588

. Questa chanson, a nostro avviso 
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tra le più commoventi composte dal cantautore, è il delicatissimo racconto 

di un tradimento compiutosi a causa di una fredda serata di pioggia, amore 

pagano protetto da «Jupiter»: 

 

«Je suis seule et j’ai peur, ouvrez-moi, par pitié, 

Mon époux vient d’ partir faire son dur métier, 

Pauvre malheureux mercenaire, 

Contraint d’ coucher de hors quand il fait mauvais temps, 

Pour la bonne raison qu’il est représentant 

D’un’ maison de paratonnerres». 

 

En bénissant le nom de Benjamin Franklin, 

Je l’ai mise en lieu sûr entre mes bras câins, 

Et puis l’amour a fait le reste ! 

Toi qui sèmes des paratonnerre’ à foison, 

Que n’en as-tu planté sur ta propre maison ? 

Erreur on ne peut plus funeste. 

 

Nell’opera del cantautore, la donna assume molteplici volti. A volte è 

inafferrabile (Marinette
589

),  crudele o mossa da interesse (P… de toi
590

, 

L’amandier
591

). In altre chansons la figura femminile è rappresentata come 

creatura tenera e vulnerabile (La fille à cent sous
592

, La princesse et le 

croque-notes
593

) fino a diventare figura protettrice e materna (Jeanne
594

, 

Bonhomme
595

), «fé’ bienfaisante»
596

. 

Non mancano le opere che raffigurano una donna vittima di una concezione 

maschilista e patriarcale che annienta la sua libertà di scelta: 

 

Chez ses parents, le lendemain, le lendemain,  

J’ai couru demander sa main, d’mander sa main. 
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Mais comme je n’avais rien dans 

La mienne, on m’a crié : «Va-t’en !», crié : «Va-t’en !» 

 

On l’a livrée aux appétits, aux appétits 

D’une espèce de mercanti, de mercanti, 

Un vrai maroufle, un gros sac d’or, 

Plus vieux qu’Hérode et que Nestor, et que Nestor
597

. 

 

Brassens, «esthète du cérémonial et du rituel, […] homme de tradition»
598

, 

di origini meridionali, apprezza il valore del giorno di nozze o il sentimento 

di devota fedeltà tra due esseri (La marche nuptiale
599

, Saturne
600

). 

Ciononostante, il cantautore non considera naturale e destinato a durare 

l’amore all’interno del vincolo matrimoniale: «[…] c’est ça, finalement, le 

mariage : faire cohabiter deux corps, deux caractères, peut-être deux 

métiers. C’est assez fou»
601

. 

Brassens non si sposa e decide di non avere figli. La concezione 

dell’anarchia come salvaguardia della propria autonomia, che non 

costituisce un limite per l’altro, è all’origine delle sue scelte: 

 

C’est cela que j’ai refusé. Imposer ma présence corporelle, avec tout 

ce que cela comporte, l’imposer constamment. Et elle m’eût été 

imposée par la femme aimée
602

. 

 

Fino alla sua morte, Brassens rimane vicino alla compagna della sua vita, 

Joha Heiman, soprannominata Püppchen
603

 dal cantautore. Questa donna 

discreta è rispettosa della necessità di solitudine del compagno, necessaria 
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alla creazione artistica. I due vivono così, per più di trent’anni, un eterno 

felice fidanzamento, escludendo la convivenza dai loro progetti
604

.  

La non-demande en mariage
605

 è la canzone che meglio illustra tale 

concezione della coppia: 

 

J’ai l’honneur de 

Ne pas te de- 

Mander ta main. 

Ne gravons pas 

Nos noms au bas 

D’un parchemin. 

 

Laissons le champ libre à l’oiseau, 

Nous serons tous les deux prisonniers sur parole. 

Au diable, les maîtresses queux 

Qui attachent les cœurs aux queu’s 

Des casseroles ! 

 

Vénus se fait vieille souvent, 

Elle perd son latin devant 

La lèche-frite… 

À aucun prix, moi, je ne veux 

Effeuiller dans le pot-au-feu 

La marguerite. 

 

Il refrain è costituito da due alessandrini che però vengono segmentati nella 

presentazione grafica del testo. Questo artificio estetico, unito al ritmo del 

testo messo in rilievo dalla musica, sottolinea foneticamente la dualità 

espressa dal numero deux, indicante la coppia. Calvet denomina «cuisine 

interne»
606

 questo testo sotto il testo, sorta di senso supplementare nascosto 

che definisce il senso finale percepito dal fruitore.  
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 La donna, di origine estone, ha già vissuto l’esperienza del matrimonio. Dopo il divorzio, tiene 
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605

 CD 9. 
606

 L.-J. Calvet, Georges Brassens, op. cit., p. 192. 
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Le «casseroles», la «lèche-frite» e le «pot-au-feu» rappresentano la grigia 

abitudine che spegne la curiosità e la passione all’interno di una coppia 

sposata. 

La ripetitività è nociva e crea insoddisfazione anche alla «intraitable 

Pénélope»
607

, protagonista della canzone eponima. «Épouse modèl’», 

«grillon du foyer», Pénélope attende «l’ retour d’un Ulyss’ de banlieu’, 

penché’ sur [ses] travaux de toile». La morale ha ucciso il sentimento, 

rimpiazzato da una passiva routine. Il narratore chiede alla protagonista se 

non abbia mai fatto «de joli’ pensées interlopes», rassicurandola sulla 

assoluta normalità del desiderio di tradire nell’essere umano:  

 

C’est la faute commune et le péché véniel, 

C’est la face caché’ de la lune de miel 

Et la rançon de Pénélope, 

Et la rançon de Pénélope. 

 

Se qui l’adulterio è soltanto immaginato, in altre chansons è consumato
608

. 

Il tradimento rappresenta una forma di destabilizzazione sociale che 

Brassens si diverte a riproporre. 

La situazione triangolare, che ricorda il théâtre de boulevard, sortisce 

notevoli effetti di comicità. In La traîtresse
609

, la disonesta protagonista 

inverte addirittura «l’ordre de ses cocus», tradendo l’amante con il marito: 

 

J’ croyais tenir l’amour au bout de mon harpon ; 

Mon p’tit drapeau flottait au cœur d’ madam’ Dipont, 

Mais tout est consommé : hier soir, au coin d’un bois, 

J’ai surpris ma maîtresse avec son mari, pouah ! 

Ma maîtresse, la traîtresse ! 

 

Trouverais-je les noms, trouverais-je les mots, 

Pour noter d’infami’ cet enfant de chameau 

                                           
607

 Pénélope, CD 6. 
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609
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Qui’a choisi son époux pour tromper son amant, 

Qui’a conduit l’adultère à son point culminant ? 

Ma maîtresse, la traîtresse ! 

 

La donna è libera del proprio corpo, e non è condannata per questo, perché 

è un essere umano che gode esattamente degli stessi diritti di cui gode 

l’uomo: 

 

De Pierre à Paul, en passant par Jule’ et Félicien, 

Embrasse-les tous, (bis) 

Dieu reconnaîtra le sien ! 

Passe-les tous par tes armes, 

Passe-les tous par tes charmes, 

Jusqu’à c’ que l’un d’eux, les bras en croix, 

Tourne de l’œil dans tes bras
610

. 

 

 

In Quatre-vingt-quinze pour cent
611

 il cantautore biasima l’indelicatezza 

tipica del genere maschile, mostrando, al di là del ton gaulois, 

consapevolezza della diversa sensibilità che contraddistingue il pianeta 

femminile: 

 

La femme qui possède tout en elle 

Pour donner le goût des fêtes charnelles, 

La femme qui suscite en nous tant de passion brutale, 

La femme est avant tout sentimentale. 

Main dans la main les longues promenades, 

Les fleurs, les billets doux, les sérénades, 

Les crimes, les foli’s que pour ses beaux yeux l’on commet 

La transportent, mais… 

 

Quatre-vingt-quinze fois sur cent, 

La femme s’emmerde en baisant. 

Qu’elle le taise ou le confesse 

C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses. 

                                           
610

 Embrasse-les tous, CD 6. 
611

 CD 11. 



162 

 

Nel contesto francese degli anni Cinquanta, incitare all’adulterio o parlare 

di libertà sessuale non era un fatto ordinario, ancor meno in canzoni 

destinate ad una larga diffusione
612

. Il refrain della canzone illustrata 

acquista una portata davvero notevole in un’epoca in cui si comincia ad 

opporsi apertamente all’oppressione sessuale delle donne. La 

trasformazione è già in atto e Brassens, a suo dire involontariamente, vi 

contribuisce. 

Il cantautore allieta il suo pubblico con testi che riprendono le chansons de 

corps de garde. In Mélanie
613

, Brassens fa rimare «Marie-salope» con 

«trompes de Fallope» per descrivere l’intimo piacere che «la bonne au 

curé» si procura con «des cierges sacrés». 

Gioire non è peccato, soprattutto se non reca danno ad altri, e fa pienamente 

parte della natura dell’uomo. Il fatto che sia considerato riprovevole è solo 

un’ipocrisia sociale. Anche qui, Brassens, la sovverte, rivendicando 

l’individualità come unico principio guida.  

 

6. Coerenza dell’opera. 

L’opera del Brassens chansonnier mostra tutta la sua coerenza con il 

giovane anarchiste che collabora a Le Libertaire. L’originaria concezione 

anarchica, basata sul rifiuto di gerarchie sociali ed istituzioni, permane ma 

confina gradualmente in un «humanisme de l’individu, irremplaçable, 

irréductible, fier de sa singularité»
614

. L’opera cantata si arricchisce di 

riflessioni sulla complessità dell’esistenza.  

Come già detto, Brassens si vuole risolutamente classico. E, in effetti, i temi 

su cui si impernia la sua opera, sono i grandi temi classici: l’amore, il 

trascorrere del tempo che tutto cambia, la vita, la morte.  

                                           
612
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Quest’ultimo tema, raramente impiegato nella chanson française
615

, è uno 

dei più ricorrenti nell’opera, scandendola costantemente: in ogni disco, una 

canzone vi è consacrata. 

Sempre descritta al femminile, la morte è spesso personificata: 

 

Mais, de grâce, morbleu ! laissez vivre les autres ! 

La vie est à peu près leur seul luxe ici-bas ; 

Car enfin, la Camarde est assez vigilante,  

Elle n’a pas besoin qu’on lui tienne la faux
616

. 

 

In Oncle Archibald
617

, «Sa majesté la Mort» ha le sembianze di una donna 

che adula l’uomo, nel tentativo di sedurlo: 

 

Telle un’ femm’ de petit’ vertu, 

Elle arpentait le trottoir du 

Cimetière, 

Aguichant les homm’s en troussant 

Un peu plus haut qu’il n’est décent 

Son suaire… 

 

La frequente evocazione-derisione dei cerimoniali funebri (Grand-père
618

, 

Les funerailles d’antan
619

, La ballade des cimetières
620

) e la 

personificazione giocosa di ciò che l’essere umano mal riesce ad accettare 

testimoniano del tentativo da parte di Brassens di esorcizzarla: 

 

Et si j’ai l’air moins guilleret,  

Moins solide sur mes jarrets, 

Si je chemine avec lenteur 

D’un train de sénateur, 

N’allez pas dire : «Il est perclus», 

N’allez pas dire «Il n’en peut plus». 
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C’est rien que de la comédie, 

Que de la parodie. 

Histoire d’endormir le temps, 

Calculateur impénitent, 

De tout brouiller, tout embrouiller 

Dans le fatidique sablier. 

En fait, à l’envers du décor, 

Comme à vingt ans, je trotte encore. 

C’est pas demain le veille, bon Dieu ! 

De mes adieux
621

. 

 

Di fronte al trapasso, le alternative di cui l’uomo dispone si riducono allo 

sconforto, che impedisce di godere appieno della vita, o all’humour, che 

facilita l’accettazione di una condizione necessariamente volta all’epilogo. 

Brassens sceglie la seconda via. La meditazione permanente della morte, il 

più delle volte mitigata dal riso, diventa condizione necessaria per rendere 

la vita accettabile. Com’è vicino il cantautore al pensiero umanista di 

Montaigne, a cui spesso s’ispira per le sue riflessioni: «Car, à la vérité, pour 

s’apprivoiser à la mort, je trouve qu’il n’y a que de s’en avoisiner»
622

. 

La riflessione più scanzonata degli inizi si fa talvolta più seriosa, a causa 

dell’esperienza personale. Per tutta la vita Brassens soffre di coliche ai reni 

che gli impediscono di condurre una vita normale e lo abituano a convivere 

con il dolore, tanto che si accorgerà troppo tardi di un cancro all’intestino, 

di cui muore nel 1981. Ciononostante, più della sua scomparsa, è la 

mancanza degli esseri amati ad alimentare il pensiero della morte.  

Nel 1963 muore la madre ed anche Marcel Planche. Due anni dopo è la 

volta del padre e, nel 1968, la stessa sorte è riservata a Jeanne. Nel 1966, 

Brassens registra la Supplique pour être enterré à la plage de Sète
623

, 

«codicille» a Le Testament
624

, registrata dieci anni prima. Come Villon, 

poeta d’elezione per Brassens, il cantautore lascia due testamenti.   
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Nel primo, in ottosillabi, verso amato da Villon, lo scrittore cerca ancora di 

allontanare l’idea attraverso la simulazione di percorso a ritroso: 

 

S’il faut aller au cimetière, 

J’ prendrai le chemin le plus long, 

J’ ferai la tombe buissonnière, 

J’ quitterai la vie à reculons… 

Tant pis si les croqu’-morts me grondent, 

Tant pis s’ils me croient fou à lier. 

Je veux partir pour l’autre monde 

Par le chemin des écoliers. 

 

Il desiderio di allontanare la fine è legato ad una passione fortissima per la 

vita, come Brassens confessa a Sève: «J’aime la vie, tu sais. […] Mais j’ai 

toujours accepté la vie telle qu’elle est. Et elle va vers la mort»
625

. 

Nella Supplique, più lunga, è chiara la percezione della fine come reale e 

non molto lontana. L’autore si sente «cerné de près par les enterrements» e 

si preoccupa degli accorgimenti sulla sua sepoltura, che desidera sulla 

spiaggia della sua città natale. La consapevolezza non ha tuttavia ucciso 

l’umorismo: 

 

Et quand, prenant ma butte en guise d’oreiller, 

Une ondine viendra gentiment sommeiller 

Avec moins que rien de costume, 

J’en demande pardon par avance à Jésus, 

Si l’ombre de ma croix s’y couche un peu dessus 

Pour un petit bonheur posthume. 

 

Pauvres rois, pharaons ! Pauvre Napoléon ! 

Pauvres grands disparus gisant au Panthéon ! 

Pauvres cendres de conséquence ! 

Vous envierez un peu l’éternel estivant, 

Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant, 

Qui passe sa mort en vacances… 
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Il tempo scorre e, anche l’amore, unico rimedio alla pesantezza 

dell’esistenza, è destinato a sfiorire: 

 

Pauvre amour, tien bon la barre, 

Le temps va passer par là, 

Et le temps est un barbare 

Dans le genre d’Attila. 

 

Aux cœurs où son cheval passe, 

L’amour ne repousse pas. 

Aux quatre coins de l’espace 

Il fait le désert sous ses pas
626

. 

 

La plasticità delle immagini e l’accessibilità del linguaggio rendono più 

familiare i sentimenti che preoccupano e toccano tutti gli uomini alla stessa 

maniera. Ancora una volta pensiamo a Montaigne: 

 

On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire 

et privée qu’à une vie de plus riche étoffe ; chaque homme porte la 

forme entière de l’humaine condition
627

. 

 

Il passato acquista spesso un ruolo consolatore. Gli arcaismi esprimono il 

rimpianto per un tempo più felice, quello in cui una sfilza di dèi pagani 

«protégeaient les ivrognes »
628

 e «l’amour donnait un lustre au pire des 

minus». L’energia vitale e l’immaginazione  perduti vengono ricreati con 

un linguaggio ludico, estremamente personale, che sempre oscilla tra il 

letterario e il popolare.  

Lo stile permette all’autore di esprimere la propria libertà e di creare una 

dimensione aperta, che si presta a più livelli di decodificazione: «Une 

chanson est écrite par l’auteur et récrite par celui qui écoute»
629

.  
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La comunicazione con l’altro è principio fondamentale di creazione e 

rimedio alla solitudine di un troubadour anarchiste tutt’altro che ignaro 

della tragicità del suo tempo e della solitudine che schiaccia l’uomo ma non 

meno fiducioso nelle potenzialità del genere umano: 

 

Au bout d’un siècle, on m’a jeté 

À la porte de la Santé. 

Comme je suis sentimental, 

Je retourne au quartier natal, 

Baissant le nez, rasant le murs, 

Mal à l’aise sur mes fémurs, 

M’attendant à voir les humains 

Se détourner de mon chemin. 

 

Y’ en a un qui m’a dit : «Salut ! 

Te revoir, on n’y comptait plus…» 

Y’ en a un qui m’a demandé 

Des nouvelles de ma santé. 

Lors, j’ai vu qu’il restait encor 

Du monde et du beau mond’ sur terre, 

Et j’ai pleuré, le cul par terre, 

Toutes les larmes de mon corps
630

. 
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DISCOGRAFIA ESSENZIALE 

 

L’elenco che segue riporta l’insieme delle chansons enregistrées da 

Brassens nell’arco della sua carriera, ovvero dal debutto del 1952 al periodo 

precedente la morte del cantautore
631

. 

La questione della data di composizione delle canzoni e del loro numero 

complessivo si rivela difficile da definire. 

Per quanto concerne la datazione, si potrebbe optare per la data riferita alla 

composizione, quella che rimanda al deposito alla Sacem, considerare la 

data della prima interpretazione in scena o infine quella dell’uscita del 

disco, in cui la canzone è inserita.  

Abbiamo considerato la prima ipotesi. Ricostruire le date di scrittura è 

comunque difficoltoso. Mentre, prima del 1952, Brassens annota le date di 

composizione delle canzoni, dopo questa data ha per lo più mantenuto una 

certa discrezione sulla genesi delle sue opere
632

. 

Abbiamo adottato pertanto, come criterio cronologico, la data di 

registrazione dei dischi, poiché essa può essere rintracciata in maniera 

attendibile. Rimandiamo dunque alle date riportate nell’opera discografica 

integrale di Georges Brassens: Elle est à toi cette chanson… Coffret de 15 

CD accompagné d’un livret de 52 pages, Universal, 2006. 

Nell’elenco sono altresì inserite le poesie d’autori vari, messe in musica. 

Riporteremo il nome dell’autore in nota. 

 

CD 1 

La Mauvaise Réputation (1952-1953) 

1. La mauvase réputation 

2. Le fossoyeur 

3. Le gorille 

4. Le petit cheval
633

 

                                           
631

 Canzoni composte fino al 1979. Brassens muore nel 1981. 
632

 J.-P. Liégeois, Préface alla sezione Chansons enregistrées, in Œuvres complètes, op. cit., p. 29. 

Per un approfondimento sulla datazione delle opere di Brassens, rimandiamo al dettagliato 

percorso di ricostruzione fornito da L.-J. Calvet nel suo Georges Brassens, op. cit., pp. 313-342.  
633

 Paul Fort. 
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5. Ballade des dames du temps jadis
634

 

6. Hécatombe 

7. La chasse aux papillons 

8. Le parapluie 

9. La marine
635

 

10. Corne d' Aurochs 

11.  Il suffit de passer le pont 

12.  Comme hier
636

 

 

CD 2  

Les Amoureux des Bancs Publics (1953-1954) 

1. Les amoureux des bancs publics 

2. Brave Margot 

3. Pauvre Martin 

4. La première fille 

5. La cane de Jeanne 

6. Je suis un voyou 

7. J'ai rendez-vous avec vous 

8. Le vent 

9. Il n'y a pas d'amour heureux
637

 

10.  La mauvaise herbe 

11. Le mauvais sujet repenti 

12. P... de toi 

 

CD 3 

Chanson pour l'Auvergnat (1954-1956) 

1. Chanson pour l'Auvergnat 

2. Les sabots d'Hélène 

3. Marinette 

4. Une jolie fleur 

5. La legende de la nonne
638

 

6. Colombine
639

 

7. Auprès de mon arbre 

8. Gastibelza
640

 

                                           
634

 François Villon. 
635

 Paul Fort. 
636

 ID. 
637

 Louis Aragon. 
638

 Victor Hugo. 
639

 Paul Verlaine. 
640

 Victor Hugo. 
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9. Le testament 

10.  La prière
641

 

11.  Le nombril des femmes d'agent 

12. Les croquants 

 

CD 4 

Je me suis fait tout petit (1956-1957) 

1. Je me suis fait tout petit 

2. L'amandier 

3. Oncle Archibald 

4. La marche nuptiale 

5. Les lilas 

6. Au bois de mon coeur 

7. Grand-père 

8. Celui qui a mal tourné 

9. Le vin 

10. Philistins
642

 

 

CD 5  

Le Pornographe (1958-1960) 

1. Le vieux Léon 

2. La ronde des jurons 

3. À l'ombre du cœur de ma mie 

4. Le pornographe 

5. Le Père Noël et la petite fille 

6. La femme d'Hector 

7. Bonhomme 

8. Les funérailles d'antan 

9. Le cocu 

10. Comme une sœur 

 

CD 6  

Le Mécréant (1960-1961) 

1. La traîtresse 

2. Tonton Nestor 

3. Le bistrot 

                                           
641

 Francis Jammes. 
642

 Jean Richepin. 
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4. Embrasse-les tous 

5. La ballade des cimetières 

6. L'enterrement de Verlaine
643

 

7. Germaine Tourangelle
644

 

8. À Mireille, dite «Petit Verglas»
645

 

9. Pénélope 

10.  L'orage 

11. Le mécréant 

12. Le verger du roi Louis
646

 

13. Le temps passé 

14. La fille à cent sous 

 

CD 7  

Les Trompettes de la Renommée (1961-1962) 

1. Les trompettes de la renommée 

2. Jeanne 

3. Dans l'eau de la claire fontaine 

4. Je rejoindrai ma belle 

5. La marguerite 

6. Si le bon Dieu l'avait voulu
647

 

7. La guerre de 14-18 

8. Les amours d'antan 

9. Le temps ne fait rien à l'affaire 

10. Marquise
648

 

11. L'assassinat 

12. La complainte des filles de joie 

 

CD 8  

Les Copains d'Abord (1964) 

1. Les copains d'abord 

2. Les quat'z'arts 

3. Le petit joueur de flûteau 

4. La tondue 

5. Le vingt-deux septembre 

                                           
643

 Paul Fort. 
644

 ID. 
645

 ID. 
646

 Théodore de Banville. 
647

 Paul Fort. 
648

 Pierre Corneille (e Tristan Bernard). 
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6. Les deux oncles 

7. Vénus callipyge 

8. Le mouton de Panurge 

9. La route aux quatre chansons 

10. Saturne 

11. Le grand Pan 

 

CD 9  

Supplique pour être enterré à la Plage de Sète (1966) 

1. Supplique pour être enterré à la plage de Sète 

2. Le fantôme 

3. La fessée 

4. Le pluriel 

5. Les quatre bacheliers 

6. Le bulletin de santé 

7. La non-demande en mariage 

8. Le grand chêne 

9. Concurrence déloyale 

10. L'épave 

11. Le moyenâgeux 

 

CD 10  

La Religieuse (1969) 

1. Misogynie à part 

2. Bécassine 

3. L'ancêtre 

4. Rien à jeter 

5. Les oiseaux de passage
649

 

6. Le religieuse 

7. Pensées des morts
650

 

8. La rose, la bouteille et la poignée de main 

9. Sale petit bonhomme 

 

 

 

 

                                           
649

 Jean Richepin. 
650

 Alphonse de Lamartine 
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CD 11  

Fernande (1972) 

1. Fernande 

2. Stances à un cambrioleur 

3. La ballade des gens qui sont nés quelque part 

4. La princesse et le croque-notes 

5. Sauf le respect que je vous dois 

6. Le blason 

7. Mourir pour des idées 

8. Quatre-vingt-quinze pour cent 

9. Les passantes
651

 

10.  Le roi 

11.  À l'ombre des maris 

 

CD 12  

Don Juan (1976) 

1. Trompe la mort 

2. Les ricochets 

3. Tempête dans un bénitier 

4. Le boulevard du temps qui passe 

5. Le modeste 

6. Don Juan 

7. Les casseuses 

8. Cupidon s'en fout 

9. Montélimar 

10. Histoire de faussaire 

11. La messe au pendu 

12. Lèche-cocu 

13. Les patriotes 

14. Mélanie  

 

 

 

 

 

 

                                           
651

 Antoine Pol. 
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