INTRODUZIONE

La filosofia di Emmanuel Levinas è celebre per la sua concezione di alterità. Prima del pensatore ebreo, diversi autori utilizzano la categoria di «altro», una delle più importanti nel panorama novecentesco. Tale concetto emerge da una profonda crisi del soggetto, iniziata alla fine del XIX secolo ed esplosa drammaticamente nel XX. Uno sguardo disilluso sulla rivoluzione industriale, lo scoppio di due guerre mondiali e la nascita delle grandi democrazie occidentali fanno da catalizzatore a importanti processi di pensiero. 

Eppure non basta ricondurre tutto agli eventi storico-politici. I fermenti sociali, culturali e di costume avvengono all’interno di comunità complesse, dotate di un ricco bagaglio di tradizioni, più o meno antiche. Le correnti di pensiero traggono nutrimento da uno spazio vivo, pregno di energie vitali. A queste si unisce il contributo dell’individuo, che, in base alle esigenze contemporanee, modula una personale proposta. Credere all’universale totalizzante o al genio onnipotente è espressione di un ingenuo dogmatismo. Nei processi di pensiero intervengono forze molteplici, che contribuiscono a creare un unicum concettuale.

Si spiega così la pluralità di alternative elaborate dai filosofi per affrontare la crisi del soggetto moderno. Crisi non significa morte, ma necessità di cambiamento. La morte avviene solo dove il cambiamento non si verifica. Pretendere di sostenere lo stesso soggetto della modernità è un tentativo anacronistico, destinato alla sconfitta. Sarebbe come risolvere una crisi economica, mantenendo invariati i movimenti del mercato. Per affrontare le difficoltà, è necessario prendere le dovute misure e prospettare una direzione alternativa.

In filosofia i grandi catalizzatori della crisi sono tre, ovvero Nietzsche, Marx e Freud. Consapevoli dei fermenti in atto nel proprio tempo, non temono di annunciarli al mondo intero. Anche Bergson, seppur con intenti meno rivoluzionari, si insinua in questa triade. È proprio lui che, insieme all’autore dello Zarathustra, sferra i colpi più violenti al soggetto moderno. Entrambi tentano di ridefinire l’identità, attraverso i concetti di creazione e di fluidità. Ma i loro sforzi sono insufficienti. A entrare in crisi non sono solo i valori e le peculiarità del soggetto universale, bensì la sua solitudine. Per cambiare radicalmente le cose, è necessario mettere a nudo l’identità e ammettere la sua originaria relazionalità.

Da Heidegger in poi, i pensatori del XX secolo si adoperano per definire l’alterità in rapporto a una nuova soggettività. Nel presente lavoro, analizzerò le proposte dell’autore di Essere e tempo, dell’allievo Gadamer, dei post-modernisti, dei filosofi della differenza, di Nancy e di Sartre. Esporrò il pensiero di Levinas alla fine della Prima Parte. Mettendolo a confronto con le più importanti teorie del Novecento, emergerà infatti con maggiore chiarezza. Adotterò qui una prospettiva storica, in virtù della comparazione con altri autori, e filosofica, indispensabile a un lavoro concettualmente delineato.

Nella Prima Parte, evidenzierò dunque l’originalità di Levinas, cui si deve la teoria del Volto (Visage). Il Volto è epifania dell’Altro, espressione quasi-fenomenica di ciò che trascende il fenomeno stesso. Il viso dell’altro uomo rimanda infatti all’Infinito, al divino. E non lo fa come immagine o icona, bensì come traccia di un’assenza. Per meglio esprimere tali contenuti, Levinas si rifà alla Terza Meditazione di Cartesio: qui il soggetto, pensando l’infinito, pensa oltre le proprie capacità, pensa la trascendenza. Eppure l’esplicito richiamo al predecessore risulta problematico. La filosofia cartesiana è pregna di ontologia, quella levinassiana si propone di andare oltre, al di là dell’essenza. La Seconda Parte tratterà questo tema con rigore analitico, senza dimenticare l’impianto filosofico di entrambi gli autori. La prospettiva sarà dunque filologica e fenomenologica, focalizzata sia sui particolari testuali, sia sulla visione egologica di Cartesio e Levinas. Tutti e due, infatti, parlano dell’Infinito dal punto di vista dell’io.

Le conseguenze pratiche della filosofia levinassiana saranno poi oggetto della Terza Parte. La relazione all’esteriorità, sia essa umana (l’altro uomo) o divina (l’assolutamente Altro), condiziona la vita del soggetto e la sua possibilità di essere felice. In Totalità e Infinito e Altrimenti che essere, vengono delineati due percorsi fenomenologici (seppur non lineari) dell’esistenza individuale. Metterò in luce analogie e differenze di entrambi gli iter, dove l’io fa esperienza del godimento e della pienezza di sé, per poi subire la rivelazione dell’Infinito nel Volto. Il soggetto viene spinto a proiettarsi oltre la felicità, verso un’etica meta-eudaimonistica. D’altronde una filosofia meta-ontologica non può accettare la semplice pienezza e gioia dell’esistere. Tale coerenza è però fonte di pesanti ripercussioni sulla vita individuale: il soggetto non solo rischia l’infelicità, ma persino l’alienazione. In Altrimenti che essere, l’alterità mina l’io dall’interno, in quanto ipseità, e l’etica impone la totale spoliazione di sé, fino alla sostituzione.

Obiettivo del presente lavoro è individuare il filo rosso che collega i concetti di alterità, infinito e felicità. Attraverso questa triade, sarà possibile comprendere la specificità del pensiero levinassiano nei suoi aspetti teoretici, etici e pratici. Tra questi vi sono la quasi-ontologia, espressa dall’idea di Infinito, l’alterità radicale, fonte del comandamento morale, e la donazione totale del soggetto, motivo di rinuncia alla felicità. Non pretendo di dare una trattazione universale ed esaustiva, solo una ragionevole chiave di lettura del pensiero di Levinas. La prospettiva adottata sarà, per quanto possibile, fedele all’autore nell’analisi testuale, ma critica nell’affrontarne le problematiche.
PARTE PRIMA
UNA FILOSOFIA DELL’ALTERITÀ
I. 1. La crisi del soggetto cartesiano nel XX secolo. Nietzsche e Bergson
Per meglio comprendere le peculiarità dell’altro nel pensiero novecentesco, non si può prescindere da un riferimento all’io. Si inizia a parlare di alterità proprio in virtù di una nuova ridefinizione del soggetto filosofico. La famosa «crisi» del XX secolo non investe il soggetto tout court, bensì il soggetto moderno, di matrice cartesiana. Si dissolvono quei confini ben delineati, che costituiscono la sua forza e, al contempo, i suoi limiti. Le mura domestiche dell’io crollano ed egli, ormai privo di abitazione, si trova di fronte uno spazio aperto e inesplorato, che, pur lasciandolo smarrito e sgomento, gli permette di muoversi diversamente e di ridefinirsi ancora una volta.

Già, ancora una volta. Prima del soggetto cartesiano vi sono dei modelli, dopo se ne configurano altri. Nel Novecento si assiste a un evidente pluralismo nel modo di concepire l’io, pluralismo che dipende dalle risposte alla distruzione di una concezione precedente, una concezione “forte”, direbbe Vattimo, del soggetto. Ma parlare di forte o debole mi sembra riduttivo. Parlerei, piuttosto, di soggetto universale, per il quale l’altro non esiste o è identico all’io (alter-ego). La prima persona del Discorso sul metodo non è, infatti, l’individuo René Descartes: l’io intaccato dal dubbio, l’io che si scopre come sostanza pensante, l’io da cui parte la dimostrazione dell’esistenza di Dio, l’io che deduce la validità delle proprie conoscenze, ha pretese di universalità.

Nel presente lavoro lo definirò tramite un’immagine che, seppur inadeguata, risulta utile a livello espositivo. Si tratta di un’entità racchiusa in un uovo. Il guscio è solido e impedisce qualsiasi contatto con l’esterno. Delimita l’universo del soggetto, consapevole di trovarsi al suo interno. L’io sa di essere finito e con questa finitudine si costruisce un baluardo inattaccabile. Immagino l’attività filosofica da Cartesio ai primi del Novecento come una serie di uova poste l’una vicina all’altra, in uno spazio indefinito. Ogni entità si trova in un guscio, che delimita il proprio mondo. Le uova sono tutte uguali, ad eccezione delle pareti interne. La soggettività monolitica, infatti, ha le proprie varianti. Ogni entità ritiene che il guscio sia trasparente e che le permetta una prospettiva sull’universo. Ma le pareti si rivelano opache ancor prima che il guscio si rompa, grazie a Friedrich Nietzsche ed Henri Bergson.

Viceversa, non c’è nel filosofo un bel nulla di impersonale; e particolarmente la sua morale offre una risoluta e decisiva testimonianza di quel che egli è 
.

Nietzsche inizia ad assestare duri colpi alla pretesa che vi sia un soggetto universale, con valori e limiti ben definiti. Evidenzia come la riflessione filosofica venga realizzata da un’individualità irriducibile. Questa individualità è stata tenuta a freno da pretese generalizzatrici, allo scopo di diffondere valori inferiori. Ma lo Übermensch, di cui Zarathustra è profeta, si propone di distruggere l’uomo borghese e cristiano, il quale si è costruito un mondo a propria immagine e somiglianza, che ha cristallizzato le energie vitali per crearsi una barriera protettiva. La morale del Dio unico, dell’amore per il prossimo, della democrazia, del progresso scientifico, è un’espressione puramente gregaria. Nietzsche la definisce “morale dei deboli” o “morale degli schiavi”
.
Il soggetto occidentale, portatore dei valori suddetti, viene dunque aspramente criticato. Con l’annuncio della morte di Dio e la concezione di un filosofo irrazionale e artista, vacilla una figura fino ad allora data per scontata. Al guscio dell’entità egoica universale vengono inflitti parecchi colpi: non è più solido come un tempo, ma pieno di crepe. Eppure continua a resistere. Nietzsche, d’altronde, sostituisce alla morale dei deboli la morale dei forti. Il filosofo crea nuovi principi e li incarna. Si tratta dei valori della terra, del dominio sugli inferiori, dell’egoismo assoluto. Il pensiero nicciano è l’ultima apoteosi dell’ego occidentale, un ego che desidera ridefinirsi, ma che non si spoglia da se stesso: lì, infatti, trova il suo senso.

Io voglio insegnare agli uomini il senso del loro essere: che è il superuomo e il fulmine che viene dalla nube oscura uomo. […] Guardali questi buoni e giusti! Chi odiano essi massimamente? Colui che spezza le loro tavole dei valori, il distruttore, il delinquente: - questi però è il creatore.

Un’altra ragione per la quale non si può attribuire a Niezsche la caduta del guscio è l’assenza di una concezione dell’alterità. Gli individui sono irriducibili tra loro, questo è vero, tuttavia non si parla né di un costitutivo Mit-sein, né di un altro irriducibile cui confrontarsi. Vi sono solo valori da decostruire e ricostruire. Zarathustra non ha degni avversari. E i suoi compagni sono compagni nella creazione.

La filosofia di Niezsche, per quanto Vattimo ne evidenzi la portata rivoluzionaria,
 non basta a riconfigurare la monolitica identità occidentale. Il pensatore compie un passo avanti importantissimo, ma insufficiente. Così come è insufficiente quello compiuto da Henri Bergson, che tuttavia porta la soggettività universale ai limiti estremi.

L’apparente discontinuità della vita psicologica deriva […] dal fatto che la nostra attenzione la coglie attraverso una serie di atti. […] Ed è possibile affermare che […] gli stati non sono elementi distinti, ma si prolungano gli uni negli altri in un incessante fluire.

Dato che però la nostra attenzione li ha artificiosamente distinti e separati, essa […] immagina un io amorfo, indifferente, immutabile, sul quale sfilerebbero o si intreccerebbero gli stati psicologici che aveva promosso a entità indipendenti. Anziché un fluire di sfumature fuggevoli che si sovrappongono le une alle altre, essa vede colori netti, e per così dire solidi, che si affiancano come le perle variopinte di una collana: è allora inevitabile che supponga l’esistenza di un filo, altrettanto solido, a tenere unite le perle.

Bergson porta alla luce l’inconsistenza del soggetto tradizionale, concepito come un’identità rigida, come un unico sostrato cui ricondurre molteplici stati psicologici. L’interiorità individuale fluisce indefinitamente e i passaggi da una condizione all’altra non sono nettamente rintracciabili. L’alternarsi degli stati avviene secondo il tempo dell’anima, tempo diverso da quello scientifico, susseguirsi definito di istanti identici.
 

La percezione di una soggettività rigida è dovuta all’intelligenza, che, per esigenze di sopravvivenza, ha sviluppato una tendenza alla discontinuità. Discontinuità dallo scopo unicamente applicativo, ovvero l’adattamento alle situazioni ambientali. L’intelligenza è il prodotto di un determinato stadio dell’evoluzione umana, riverbero dell’evoluzione dell’universo.

Il modus dell’intelligenza è radicato dunque in un concetto di identità rigida, che porta con sé quello di ripetizione. Bergson è l’antesignano non soltanto di Deleuze, bensì di gran parte della filosofia contemporanea. 

La nostra intelligenza, per come è stata modellata dall’evoluzione della vita, ha la funzione essenziale di chiarire il nostro comportamento, di preparare la nostra azione sulle cose, di prevedere, in una data situazione, gli eventi favorevoli o sfavorevoli che potrebbero seguirne. In una situazione, essa dunque isola istintivamente ciò che somiglia a quanto le è già noto; cerca l’identico per poter applicare il suo principio: “l’identico produce l’identico”. […] Come la conoscenza comune, la scienza fissa solo l’aspetto di ripetizione delle cose.

Ecco qui nuovamente in discussione l’identico. Da ciò trarrà spunto tutta la critica, operata da Deridda, Deleuze, Levinas e altri autori, al concetto di Medesimo, di ciò che permane inalterato nei suoi stati e viene fatto coincidere con il soggetto. 

Mi soffermo un momento sulla novità apportata da Bergson. La critica al positivismo e alle teorie scientifiche si ripercuote sulla facoltà dell’intelligenza e su qualunque sistema filosofico. O, meglio ancora, su tutto l’insieme dei valori tradizionali. Proprio come Nietzsche, Bergson assesta un bel colpo alle credenze precedenti, ma lo fa da una prospettiva differente. Non rinnega affatto il passato, né lo attribuisce a una presunta inferiorità dei predecessori. Lungi da Bergson l’idea di sviluppare una teoresi, un’estetica o un’etica dei forti! L’errata considerazione dell’interiorità e del tempo ha le proprie radici non nella limitatezza individuale, ma nell’evoluzione dell’uomo. Quest’ultima è imprevedibile, ma potrebbe procedere positivamente, in direzione dell’intuizione.

Ma all’interno della vita ci potrà condurre l’intuizione, ovvero l’istinto divenuto disinteressato, cosciente di sé, capace di riflettere sul proprio oggetto e di estenderlo all’infinito.

E ancora:

Con il suo essere fuggevole e incompleta, l’intuizione è, in ogni sistema, ciò che vale più del sistema stesso e che è destinato a sopravvivergli. La filosofia avrebbe raggiunto il proprio obiettivo se l’intuizione fosse in grado di protrarsi, di generalizzarsi, e soprattutto di assicurarsi dei punti di riferimento esterni per non smarrirsi. È il motivo per cui, tra la natura e lo spirito, è necessario un continuo andirivieni.

L’intuizione è dunque presente in ogni sistema filosofico, eppure va resa consapevole, generalizzata. Attestata dalla presenza di una facoltà estetica,
 l’intuizione è in grado di condurre in un’altra direzione la teoresi e l’etica.
 Per usare un’espressione cara a Bergson, in una “direzione divergente”. 

Come in Nietzsche, l’individuo è considerato unico e irriducibile, ha dentro di sé la spinta alla creazione e la tendenza a portare avanti valori nuovi. A differenza di Nietzsche, però, non vi è nessun singolo che spicca, nessuno Übermensch in grado di “farsi opera d’arte”, di viversi in quanto creazione. Bergson, in fondo, ha fiducia nel progresso umano o, meglio ancora, nel progresso tout court, nell’evoluzione. Non è detto che quest’ultima debba avere per forza forma umana: è assolutamente imprevedibile e le sue direzioni future sono ignote. 

Per tornare alla metafora, non c’è bisogno di rompere il guscio: è deformato all’inverosimile, si confonde già con l’esterno. Tutto sommato, il soggetto si inserisce positivamente nello sviluppo della natura e dello spirito, esercita la propria libertà all’interno di quella evolutiva. Creazione individuale e creazione universale vanno di pari passo. La contingenza è gioiosa, danzante, per nulla velata d’angoscia. Il movimento della vita va avanti e l’individuo con essa. Proprio perché l’identità è fluida, non vi è necessità di rottura, la continuità regna sovrana. 

Dell’alterità si parla ben poco. La dimensione relazionale è considerata solo uno degli aspetti della vita individuale. Non si tematizza un costitutivo o ineliminabile essere-con o essere-per gli altri, bensì una naturale tendenza a stare in società, affine a quella aristotelica.

I. 2. Heidegger e il Mit-sein
Ritengo che il pensiero dell’alterità inizi con Heidegger. Prima di lui, il soggetto monolitico occidentale è stato messo in crisi e definito in altri modi: entità creatrice di valori oltre-umani (Nietzsche) o identità fluida e intuitiva (Bergson). Eppure un «medesimo» che scopre un «altro» fuori di sé viene teorizzato, per la prima volta, in Essere e tempo. Tale testo rappresenta un punto di rottura rispetto alle filosofie precedenti. Le opere successive alla Kehre, invece, si focalizzano sul concetto di differenza ontologica e sulla critica al pensiero rappresentativo. Nonostante si parli ben poco di Mit-sein, si tratta anche qui di sviluppi fondamentali, che Levinas indirizzerà verso una concezione radicale dell’alterità.

La grande invenzione di Essere e tempo consiste nel considerare l’uomo come Da-sein. Egli è essere gettato, ente tra gli enti. La connotazione di Esser-ci viene attribuita anche agli enti non umani, tuttavia l’uomo ha delle peculiarità proprie. Tra queste vi è la posizione della domanda ontologica. L’uomo si interroga sull’essere e lo fa in quanto “soggetto”, “medesimo”, ciò che rimane identico con il variare delle esperienze vissute, ciò che è “semplice presenza”.

Ma la semplice presenza è il modo di essere dell’ente non-conforme all’Esserci. […] E se la costituzione dell’Esserci, che è sempre mio, fosse il fondamento del fatto che l’Esserci innanzitutto e per lo più non è se stesso? […] Di conseguenza, «non io» non significa affatto qualcosa come un ente essenzialmente privo della «egoità», ma indica invece un determinato modo di essere dell’«io» stesso, quale può essere la perdita di sé. […] L’analisi dell’essere-nel-mondo ha reso chiaro che non c’«è» né è mai dato innanzi tutto un soggetto senza mondo. Allo stesso modo, in fondo, non è mai dato innanzi tutto un io isolato, senza gli altri.

L’Esserci “innanzitutto e per lo più” non è se stesso! Heidegger non nega che il soggetto possa essere semplice presenza, tuttavia questa non esaurisce l’essere dell’ente uomo. La perdita di sé è la condizione più comune dell’essere-nel-mondo. Si è prevalentemente in mezzo agli altri e dagli altri non ci si distingue. Questo perché originariamente l’Esserci è essere-con, con-essere, Mit-sein. Persino quando è solo, l’individuo è con gli altri. L’essere solo non è che una modalità difettiva del Mit-sein.

Ecco una svolta nella concezione dell’alterità. Non si tratta più della socialità naturale aristotelica, condivisa da Bergson, bensì di una vera e propria necessità ontologica. Il guscio della soggettività, già pieno di crepe, cade irrimediabilmente. L’entità interna si ritrova nuda e il suo campo visivo pullula di innumerevoli altre entità, nude anch’esse. L’individuo, che Nancy preferirà definire “singolo”, si scopre tra gli altri. E non è la semplice constatazione «io ci sono e ci sono gli altri», bensì «io ci sono come gli altri e insieme agli altri».

Esserci come gli altri indica una peculiarità ineliminabile e comune a tutti gli uomini. Esserci insieme agli altri indica invece un agire responsabile. Il primo aspetto implica una connotazione ontologica, il secondo una etica. Le due facce del Mit-sein sono, tuttavia, inseparabili l’una dall’altra. Seguo qui l’interpretazione di Nancy, secondo la quale l’etica di Heidegger è originaria
 e, pur essendo legata alla necessità dell’essere hic et nunc, non nega la responsabilità. E la responsabilità, ovvero l’addossarsi il peso delle proprie azioni, implica libertà. Mi distacco quindi da tutti coloro che ritengono necessità e libertà incompatibili, o che considerano la libertà un appannaggio della scelta valoriale.
 In Heidegger si può parlare sia di valore, sia di scelta. Tuttavia il filosofo non tematizza dei valori tra cui scegliere, né direziona la responsabilità verso un principio etico particolare. Come dice Vattimo, è l’essere stesso a divenire valore, in quanto si sgancia dall’essere oggetto di un soggetto.

A questo punto sorge spontaneo il seguente interrogativo. In che modo il necessario Mit-sein implica una scelta responsabile? L’essere soli non è che una modalità difettiva del con-essere. Il con-essere ha dunque diverse modalità e, tra queste, ve ne sono pure di non difettive. Oltre a ciò, bisogna tener conto dell’autenticità. “Non difettivo” non significa per forza “autentico”. Sono entrambe condizioni necessarie, affinché si abbia il miglior rapporto possibile con gli altri, inseparabile dal proprio essere-nel-mondo.

L’ente nei cui confronti l’Esserci si comporta come con-essere non ha però il modo di essere del mezzo utilizzabile, essendo esso stesso un Esserci. L’altro Esserci non è incontrato nel quadro del prendersi cura, ma dell’aver cura. […] L’esserci si mantiene innanzi tutto e per lo più nei modi difettivi dell’aver cura. […] Sono proprio i modi citati per ultimi, cioè quelli della deficienza e dell’indifferenza, che caratterizzano l’esser-assieme quotidiano e medio. […] Quanto ai modi positivi dell’aver cura ci sono due possibilità estreme. L’aver cura può in certo modo sollevare l’altro dalla «cura», intromettendosi al suo posto. […] Opposta a questa è la possibilità di aver cura la quale, anziché intromettersi al posto degli altri, li presuppone nel loro potere esistentivo, non già per sottrarre loro la «cura», ma per inserirli autenticamente in essa.

A differenza del mezzo, di cui ci si prende cura, l’altro è colui di cui si ha cura. Il rapporto con l’altro si configura come originariamente non strumentale. Non vi è dunque un'altra monade cui relazionarsi (compresenza di più soggetti), né un’entità appartenente al proprio mondo e di cui ci si serve. La possibilità kantiana di considerare gli altri “anche come mezzo” viene esclusa.

Eppure vi sono forme del Mit-sein che, seppur originarie, sono inautentiche. Si può essere senza gli altri o indifferenti agli altri. Si può essere, insomma, non-curanti. La noncuranza è una mancanza di riconoscimento: verso l’io come se-stesso che ha cura dell’altro, verso l’altro come ente libero in grado di aver cura a propria volta. Il modo autentico dell’aver cura è aiutare l’altro a prendere coscienza della propria libertà. Chi invece vuole sollevarlo dalla cura, attua un’imposizione nei suoi confronti, si intromette al suo posto, lo rende dipendente e dominato. Non basta, di conseguenza, aver cura dell’altro. Bisogna aver cura che l’altro faccia lo stesso. L’altro deve essere lasciato libero di aver cura. 

L’aver cura caratterizza i rapporti tra l’io e l’altro, rapporti che dovrebbero, nella loro forma migliore,  indirizzare l’altro verso la libertà. O, meglio ancora, verso la possibilità della libertà. È la scelta esistenziale il perno di Essere e Tempo. Ad essa è orientata la Cura in maiuscolo, la Sorge. A differenza della cura in minuscolo, la Cura è un atteggiamento esistenziale che riguarda per intero la direzione di vita del Dasein. 

L’ipseità deve essere esistenzialmente tracciata soltanto nel poter-essere-se-Stesso autentico, cioè nell’autenticità dell’essere dell’Esserci in quanto Cura. In base a essa si spiega la stabilità del se-Stesso, cioè la presunta permanenza del soggetto. […] La stabilità, in senso esistenziale, non significa altro che la decisione anticipatrice. La struttura ontologica di quest’ultima rivela l’esistenzialità dell’ipseità del se-Stesso.

L’esserci è autenticamente se-Stesso solo nell’isolamento originario della decisione tacita e votata all’angoscia. […] L’esser-se-Stesso autentico, essendo come tale tacito, non dice affatto «io-io», ma «è», nel silenzio, quell’ente gettato che, come tale, può essere in modo autentico.

L’essere se-Stesso autentico consiste nel non perdersi nel Si-stesso,
 nel non rimanere un anonimo atomo all’interno di una massa indifferenziata. D’altronde delegare ad altri la propria scelta è un ottimo narcotico contro l’angoscia, contro il fenomeno più originario dell’essere-nel-mondo. Riprendendo un motivo caro a Kierkegaard, Heidegger considera il Dasein come spaesato, come colui che non si sente a casa propria e ritiene l’intramondano privo di significato.
 Eppure da questo spaesamento deriva la più autentica condizione umana: sentirsi libero, contingente, possibile, essere gettato in grado di scegliere e scegliersi, coscienza. Coscienza come chiamata della Cura, come angoscia del poter-essere, come esser fondamento di una nullità.
 L’Esserci si scopre da sempre colpevole.

Non vi sarebbe scelta senza la percezione di una colpa. E sentirsi colpevoli significa sentirsi responsabili. L’Esserci è responsabile del proprio essere-nel-mondo, della propria direzione. E lo è in virtù di una decisione anticipatrice. Grazie ad essa l’uomo si scopre autentico, grazie ad essa, comunque votata alla morte, può beffare la sorte. Ma la sorte non si cura delle sue beffe, piuttosto si lascia volentieri beffare. In Heidegger non esiste contrasto tra necessità e libertà.

L’unica polarità, se così si può impropriamente chiamare, è quella tra essere e non essere. La scelta autentica è la scelta dell’essere, che per il Dasein è ipseità, essere pienamente se-Stesso. E la pienezza del Sé non è per nulla in conflitto con il Mit-sein. L’originario con-essere prevede, nella sua forma più autentica, lo spingere gli altri verso la medesima pienezza. E coincide, com’è stato detto, con la decisione anticipatrice, con la scelta dell’essere. 

Essere e tempo è dunque una pietra miliare nel pensiero dell’alterità, tuttavia presenta limiti evidenti. Quando parla del Mit-sein, ad Heidegger sta a cuore la necessità ontologica del con-essere e la sua collocazione all’interno della critica alla metafisica. Il pensiero successivo alla Kehre dimostra che l’alterità intersoggettiva è solo un aspetto secondario di un problema più grande. Ad Heidegger interessa rivoluzionare la metafisica occidentale, riportare in auge l’essere e sottrarlo alla tirannia dell’ente. L’altro uomo scompare quasi del tutto dalla riflessione successiva ad Essere e tempo.

L’intersoggettività viene accantonata: l’alterità per eccellenza è l’alterità dell’essere.
 In Identità e differenza non vi è alcuna critica all’egoismo del Medesimo nei confronti dell’altro uomo. Il problema è, piuttosto, l’occultamento del velarsi/disvelarsi della verità. Il concetto di differenza è essenziale in questo senso, ma è una differenza puramente ontologica. Contro l’oblio provocato dal Da-sein umano, dal Differente, bisogna tornare alla differenza in quanto differenza,
 differenza d’Essere.

Il compito dell’uomo diviene dunque lasciar-essere-nella-presenza, lasciare che l’essere si dia.
 L’Es gibt tedesco indica qui il darsi. “L’essere si dà (gibt Es) in quanto disvelamento di un ostendersi dell’essere nella presenza”
. Questo è ciò che riguarda autenticamente l’uomo, questo diventa il suo problema primario, questo caratterizza l’Ereignis (evento), che ereignet (avviene), come appropriazione che appropria. D’altronde il Medesimo non è più il soggetto monolitico occidentale. Il Medesimo coincide con l’antichissimo, con l’aletheia.

L’altro uomo continua ad esserci, evidenzia Eugenio Mazzarella.
 È destinatario del messaggio di cui il linguaggio è portatore. D’altronde la poesia e la filosofia, espressioni linguistiche per eccellenza, non avrebbero senso fuori da un mondo, da un insieme di relazioni e comunicazioni. Ovunque vi sia il velamento e svelamento dell’essere, vi sono altri ai quali e per i quali si parla, si scrive, si compone. La creazione è modalità di rivelazione veritativa.

Eppure l’altro uomo si trova ad un livello decisamente inferiore rispetto all’Altro per eccellenza, ovvero la Differenza, l’Essere che si dà e si ritrae. Nemmeno le sue espressioni più elevate «dicono» l’aletheia una volta per tutte. Essa è irriducibile a qualsiasi pretesa del Da-sein.
 Il Mit-sein indica un rapporto orizzontale e di non riduzione tra il sé e gli altri, un rapporto caratterizzato, se autentico, dall’aver cura. Ma persino la Sorge è finalizzata al compito più elevato dell’uomo: la custodia dell’Essere, della Differenza, dell’Altro. 

Ecco perché Heidegger non indaga mai le relazioni concrete con gli altri (Sartre), né approfondisce il concetto di responsabilità (Nancy), né va oltre il concetto di differenza come differenza dell’Essere (Deleuze e Deridda). Tutto questo non concerne l’interesse fondamentale del suo pensiero. Con Heidegger vi è la prima grande innovazione del pensiero novecentesco sull’alterità, tuttavia si rimane a un punto fermo. L’uomo è uscito dall’uovo, si ritrova nudo, pieno di angoscia, sa che può agire autenticamente o inautenticamente, è responsabile degli altri e dell’essere stesso, ma non si muove dalla propria posizione. Vede tutti da lontano. 

I pensatori qui considerati ribadiscono il fatto che gli altri non siano più monadi, ma esseri nudi quanto l’io. Eppure fanno dei passi avanti in direzione sia dell’identità, sia dell’alterità. La relazione intersoggettiva cambia, naturalmente, a seconda dell’approccio filosofico.

I. 3. L’altro di un soggetto passivo. Gadamer e il postmodernismo

Heidegger considera il rapporto intersoggettivo come originario e generico Mit-sein. I filosofi successivi tentano di vedere l’altro da vicino. Una volta assodato che la solitudine è solo un’astrazione, una modalità difettiva dell’essere nel mondo, si analizzano sia la nuova condizione del soggetto, sia le peculiarità dell’altro. Inizio con la prospettiva di Gadamer, uno dei più celebri allievi di Heidegger. Il filosofo è sostenitore di una soggettività passiva, al di sotto di strutture che lo trascendono, quali la storia e il linguaggio. La direzione dell’ermeneutica viene poi esacerbata dal postmodernismo, ove si parla di un soggetto debole e disperso in una pluralità reticolare. Di questa pluralità fa parte anche l’altro da sé.

In Verità e metodo, Gadamer si preoccupa di analizzare la relazione intersoggettiva, ribadendo innanzitutto le affermazioni heideggeriane: l’altro non è un oggetto, ma un fatto incontestabile. L’altro appartiene originariamente al mio mondo. Ma ciò che nel maestro è una semplice constatazione ontologica, nell’allievo diviene etica: l’esperienza del tu è un fenomeno morale.
 L’incontro e, soprattutto, la conoscenza dell’altro da sé (comprensione) mutano il mio mondo. 

La connotazione etica della relazione io-tu esclude sia la considerazione dell’altro come mezzo, sia la sua riduzione al soggetto.
 Gadamer, senza troppo soffermarsi su queste due modalità difettive, assume e approfondisce le riflessioni heideggeriane. Il maestro confuta già l’ipotesi empatica e considera inautentica la strumentalizzazione del Da-sein umano. Il con-essere originario prevede una concezione orizzontale della relazione intersoggettiva e l’impossibilità di un’eventuale solitudine. Oltre a ciò, il Mit-sein si realizza autenticamente nella cura, nella conduzione dell’altro verso l’attuazione delle sue possibilità.

Gadamer si focalizza ben poco sulla scelta, eppure mantiene valide le altre considerazioni del maestro e aggiunge un elemento fondamentale: l’apertura. Per Heidegger, questa avviene solo nei confronti dell’Altro per eccellenza, presente nella poesia, nell’arte e nella filosofia. Il Da-sein deve porsi in ascolto dell’opera e far risuonare l’Essere. Gadamer ritiene tutto questo essenziale anche nei confronti dell’altro uomo.
 

Il pensatore concepisce così il rapporto intersoggettivo: l’io e il tu si trovano sullo stesso piano, ma sono diversi l’uno dall’altro. E lo sono in virtù del loro vissuto, dell’Erlebnis. Le discrepanze tra il soggetto e l’altro mutano a seconda della cornice storico-sociale. Chi ha alle spalle la medesima tradizione, ha molto in comune e le differenze risiedono solo nel vissuto individuale e nelle scelte compiute. Un maggior contrasto può avvenire tra appartenenti a culture diverse. Gadamer nutre un certo interesse per l’antropologia, sebbene preferisca approfondirne solo l’aspetto linguistico.

In questa sede, parlerò dell’altro in generale, al di là di ogni differenza socio-culturale. Mi interessa evidenziare come Gadamer concepisce la relazione tra due individui, che è dipendente dal vissuto. Il soggetto incontra l’altro all’interno del proprio campo di esperienza. L’altro, a propria volta, ne ha uno peculiare. La modalità più autentica della relazione intersoggettiva è la ricerca di qualcosa in comune. Solo tramite questa è possibile interagire e, soprattutto, comunicare.

L’esperienza del linguaggio non è una delle tante modalità di interagire con l’altro. È la modalità per eccellenza o, per meglio dire, l’unica. Il mio essere nel mondo è originariamente linguistico.
 Il linguaggio rappresenta, anzi si rappresenta un mondo. Non si tratta di una rappresentazione, ma di un’autorappresentazione. Come l’arte, il linguaggio agisce secondo le modalità del gioco. Né i giocatori, né gli spettatori hanno potere decisionale sul sistema ludico. Quest’ultimo ha le proprie regole e, nel momento in cui si decide di giocare, si diventa suoi attori. Non sono i giocatori a giocare il gioco, ma il gioco a giocare i giocatori.
 

Il gioco, insomma, trascende i giocatori, che sono tutti uguali al suo interno. L’avversario ha un ruolo di pari dignità rispetto al mio. Vi è un rapporto orizzontale tra un giocatore e l’altro. Lo stesso accade nei confronti dello spettatore, che, in un certo senso, partecipa anche lui al gioco.
 Le entità umane sono tutte sul medesimo piano.

Tra l’uomo e il gioco vi è, invece, un rapporto verticale. Il gioco è super partes, sistema cui gli individui si riferiscono e all’interno di cui agiscono. Devono dunque sottostare alle sue regole. Non si tratta di una modalità incosciente, bensì perfettamente consapevole. L’individuo che gioca conosce tutto ciò che riguarda il gioco stesso. Ne è condizionato, ma ha un certo spazio d’azione.
 Il problema sta nel comprendere fino a che punto si estende questo spazio.

Gli individui differiscono l’uno dall’altro in virtù di due elementi: la tradizione, ovvero il contesto storico-culturale, e l’Erlebnis. Nel caso in cui appartengano alla medesima tradizione, si pone comunque il problema del vissuto. Gadamer non si sofferma molto su quest’ultimo. Non precisa se dipenda da fattori innati o acquisiti, da condizionamenti esterni o da decisioni interne. Poco importa. Non si può negare l’irriducibile individualità di ciascuno. Ogni Da-sein è diverso dall’altro e non racchiudibile nelle sue categorie.

Gadamer «salva» dunque l’altro dall’io e l’io dall’altro. Vengono riconosciute le differenze, ma senza alcuna asimmetria. Non esiste, insomma, alcun giudizio di valore che possa dar origine a una disuguaglianza. Eppure si tratta di un fenomeno morale. Quando si parla di moralità, è difficile concepire l’incontro-scontro tra individui senza un metro di paragone. O si ritiene un valore superiore all’altro, o tutti i valori sono uguali. L’antica lotta tra relativismo e dogmatismo lo testimonia.

Gadamer si colloca fuori da questa disputa. Ognuno ha il proprio patrimonio etico, tuttavia esiste qualcosa che trascende gli individui e che ha valore assoluto. Né l’io né l’altro sono portatori esclusivi della morale. I valori assoluti sono entità sovraindividuali, ovvero l’arte, la storia e il linguaggio.

Un dialogo tra due persone, per Gadamer, ha uno spirito a sé stante, in grado di avviluppare gli interlocutori.

Il modo come una parola segue all’altra, il modo in cui il dialogo prende le sue direzioni, il modo in cui procede e giunge a conclusione, tutto questo ha certo una direzione, ma in essa gli interlocutori non tanto guidano, quanto piuttosto sono guidati. […] Ciò che «risulta» da un dialogo non si può sapere prima. L’intesa o il fallimento è un evento che si compie in noi. […] Tutto ciò indica che il dialogo ha un suo spirito, e che le parole che in esso si dicono portano in sé una loro verità, fanno «apparire» qualcosa che d’ora in poi «sarà».

[…] Comprendere ciò che qualcuno dice significa intendersi sulla cose e non invece trasferirsi in lui e ripetere in sé i suoi Erlebnisse.

Non esiste alcuna assimilazione, all’interno del dialogo, tra l’io e l’altro. Il soggetto non deve pretendere di inglobare in sé l’alterità, né di diventare altro e rivivere il suo vissuto. Intendersi sulle cose significa sottostare al linguaggio, rinunciando al dominio di uno dei due interlocutori. Solo così è possibile l’incontro tra mondi differenti. 

Il linguaggio ha una capacità evocativa eccezionale. A differenza della parola, non è un semplice mezzo di comunicazione. È molto di più, è l’originaria modalità dell’umano essere nel mondo. In virtù di ciò, non si riduce al detto, all’espressione particolare. Proprio come l’opera d’arte, si tratta di una totalità di senso. Persino il silenzio e il non-detto ne fanno parte. L’impossibilità di esaurire il linguaggio con la parola è una prova del suo carattere trascendente. Ogni discorso è virtualità vivente.

Ecco qui la struttura speculativa del linguaggio, ovvero

un agire della cosa stessa rispetto al quale il soggetto è piuttosto passivo. […] Questo agire della cosa stessa, questo venire ad espressione del senso, indica una struttura ontologica universale, cioè la struttura fondamentale di tutto ciò che in generale può essere oggetto del comprendere. L’essere che può venir compreso è linguaggio.

È possibile capire, a questo punto, perché il dialogo è un fenomeno morale. Innanzitutto deve esserci un riconoscimento d’eguaglianza. Il proprio background e il proprio Erlebnis sono diversi, ma hanno pari dignità rispetto a quelli altrui. Non devono esistere atteggiamenti di sottomissione, né di supremazia. Non è necessaria alcuna lotta. Bisogna solo trovare un terreno comune a entrambi e che, allo stesso tempo, li trascenda. Questo terreno è il dialogo. E il dialogo è un’espressione del linguaggio tout court. 

Il soggetto è libero di scegliere il gioco a cui giocare, ma, nel momento in cui lo fa, deve seguire le sue regole. L’atteggiamento autentico dell’intersoggettività è la consapevole sottomissione a un sistema, dove ogni individuo apre all’altro il proprio mondo. Diventa così possibile comunicare, cioè dare qualcosa all’altro, e ricevere altrettanto. Tuttavia si deve rinunciare alla propria libertà d’azione. L’individuo diventa consapevolmente soggetto passivo. Vi è un paradosso nell’etica linguistica di Gadamer: la scelta di non scegliere.

Il soggetto è cosciente della sovrastruttura in cui si trova e, delle volte, può decidere di adeguarvisi o meno. Ciò vale per i “microsistemi”, come la singola opera d’arte, la singola lingua, la singola usanza. Vi sono giochi cui si può scegliere di giocare. Tuttavia né il linguaggio, né l’arte, né la storia in generale danno questa possibilità. L’individuo vi si trova inserito e deve sottostarvi. Tra l’altro, è obbligato a rispondere alle domande che gli vengono poste. Il linguaggio lo costringe a esprimersi, con o senza parole. Deve, pur stando silente, comunicare coi suoi simili. Conosce quest’obbligo e vi si piega, perché sa di non avere scelta.

Il linguaggio permette non solo di interagire con gli altri, ma anche di conoscere il proprio mondo. La comprensione della realtà umana è linguistica. E il grande gioco del linguaggio si “pluralizza” a seconda delle realtà, dei mondi: a ognuno di essi corrisponde un gioco linguistico. L’intersoggettività è dunque un confronto tra molteplici giochi linguistici. Si tratta di modalità di interazione tra il proprio mondo e quelli altrui.
 

Torno adesso alla mia metafora. Il soggetto gadameriano si ritrova fuori dal proprio guscio. Intorno a lui vi sono entità simili. Ognuna di esse è avvolta da un sottile involucro, diverso da quello delle altre. Quando interagiscono, vengono avvolte da un involucro superiore, che riunisce caratteristiche comuni a entrambi. Diversi gruppi di individui sono avvolti da un altro involucro ancora e, al di sopra di tutti, si trova il grande involucro del linguaggio. Ogni tanto soffrono per la sua presenza, che limita la libertà d’azione e la relazione intersoggettiva stessa. Impedisce ogni forma di dominio o di empatia, tuttavia garantisce sicurezza e uguaglianza. La sua necessità viene compresa e accettata di buon grado.

La teoria dei giochi linguistici viene ripresa dagli autori del postmodernismo. Non voglio soffermarmi sulle peculiarità di questa tendenza in ambito filosofico, né sulle differenze tra un pensatore e l’altro. Prenderò in considerazione soltanto due autori, Lyotard e Vattimo, il primo per la concezione dei rapporti sociali, il secondo per la decostruzione del soggetto moderno.

Nella Condizione postmoderna, Lyotard concepisce le relazioni tra uomini come giochi linguistici. Fin qui sembra essere d’accordo con Gadamer. E lo è anche quando ritiene il sé non isolato o il linguaggio come modalità essenziale del rapporto col mondo. Lyotard decostruisce tuttavia qualsiasi forma di entità sovraindividuale: delegittima l’assolutezza della scienza, dello Stato e di tutte le “metanarrazioni”. 
 

L’essere nel mondo non è originariamente linguistico, perché appartiene a un sistema universale. Il giocatore non viene inserito nel gioco del linguaggio, sottomettendosi al suo andamento. Vi sono diversi sistemi che confliggono tra loro e ognuno di essi ha le proprie regole, senza alcun principio che le inglobi.

A questo punto, le regole non sono assolute. Sono, secondo Lyotard, il prodotto di un accordo, di un “contratto più o meno esplicito tra i giocatori”
. Tale contratto permette una certa mobilità interna al sistema, ovvero la libertà di effettuare le proprie mosse. Strategie, mosse e contromosse, questo caratterizza i rapporti sociali.
 Le relazioni intersoggettive sono discorsive e agoniche.

Il problema del rapporto sociale, in quanto problema, è un gioco linguistico, quello dell’interrogazione, che colloca immediatamente colui che interroga, colui che viene interrogato e il referente: tale problema è quindi già il legame sociale. […] L’aspetto linguistico assume una nuova importanza, che sarebbe superficiale ridurre alla tradizionale alternativa tra la parola manipolatrice o trasmissione unilaterale del messaggio da un lato, e libera espressione o dialogo dall’altro.

La natura conflittuale del rapporto con l’altro non permette di parlare, per Lyotard, di alternativa tra manipolazione ed espressione libera. Ogni individuo è libero e condizionato allo stesso tempo. Si trova di fronte non uno, ma una pluralità di sistemi, che interagiscono tra loro in maniera variabile. E il modo in cui ciò avviene dipende dall’individuo stesso. Se è vero che ogni sistema relazionale ha le sue regole, è anche vero che le mosse attuate si possono scegliere. E ogni mossa ha come obiettivo quella di spiazzare l’avversario. La miglior mossa non è quella di natura puramente reattiva, ma quella che crea disorientamento.

I rapporti intersoggettivi sono dunque di natura egoistica. L’obiettivo del discorso non è trovare con l’altro un terreno comune su cui discutere. L’apertura di cui parla Gadamer è, per Lyotard, utopica e niente affatto auspicabile. L’individuo, per non soccombere, non può e non deve sottomettersi alle regole di un sistema unico. Ha un certo potere sui messaggi che lo attraversano. Nonostante i suoi limiti e la sua «piccolezza», non è del tutto condizionato. 

Può sempre scegliere la mossa migliore per prevalere sull’altro. Già, per prevalere. Nel momento in cui i rapporti sociali si concepiscono come agonici, l’unico obiettivo è vincere. E la vincita di uno significa la perdita di un altro. Si tratta di una lotta per l’affermazione di sé, una lotta continua e che coinvolge tutti. Lyotard non parla di competizione sfrenata, né di prevaricazione. Non esiste alcuna conclusione o vittoria definitiva.

I rapporti tra individui sono agonici come i rapporti fra i sistemi. Questo da un lato rassicura. Nessun modello può avere perennemente la meglio su un altro. È costretto, anzi, a ridefinirsi di continuo per poter reggere la competizione. In caso contrario, è destinato a soccombere. Il confronto tra differenze risulta dunque salvaguardato. Tuttavia il fatto di concepire l’altro come avversario mi pone in un atteggiamento di malafede. Sono continuamente costretto a difendermi. So di volermi imporre all’altro e, allo stesso tempo, che l’altro vuole imporsi a me. Basta un piccolo cedimento o una mossa sbagliata ad affossarmi. Non esiste nemmeno l’idea di un «confronto costruttivo». L’obiettivo è solo quello di affermare se stessi.

Tutto questo agonismo è necessario affinché non si violenti l’eterogeneità dei giochi linguistici. Per Lyotard, la salvaguardia delle differenze coincide con la loro lotta.

E l’invenzione si produce sempre attraverso il dissenso. Il sapere postmoderno non è esclusivamente uno strumento di potere. Raffina la nostra sensibilità per le differenze e rafforza la nostra capacità di tollerare l’incommensurabile.
 

Per poter creare sistemi sempre nuovi, per non farsi dominare da un modello unico, bisogna piegarsi a questa logica. Vi è di certo una salvaguardia del pluralismo. Ma fino a che punto si va in direzione della libertà individuale? La differenza tra l’io e l’altro, o, per meglio dire, la differenza nell’io e nell’altro viene sacrificata e dispersa, a favore di quella dei e nei sistemi.

Lo stesso soggetto sociale sembra dissolversi in questa disseminazione di giochi linguistici. Il legame sociale è linguistico, ma non è fatto di un’unica fibra. È una trama in cui si intrecciano almeno due, in realtà un numero indefinito, tipi di gioco linguistico, governati da regole differenti.

Si è dunque risolto il problema del modello unico, distruggendo il soggetto monolitico occidentale e quei valori assoluti in cui si riponeva certezza. Tuttavia il pluralismo di Lyotard arriva fino a un certo punto, sacrificando l’iniziativa singolare. Se i rapporti sociali sono giochi linguistici, la differenza non viene fatta da ciò che io sono o creo. Né i miei principi, né le mie azioni mi permettono di scegliere un ruolo, una posizione, un’interazione con l’altro. La libertà consiste nel fare la mossa giusta, nel destabilizzare l’avversario. E tale destabilizzazione avviene solo attraverso il linguaggio. Iniziativa sì, ma in una prospettiva riduzionistica, che limita i rapporti umani ad agoni discorsivi.

La posizione di Vattimo va ancora più in là di quella di Lyotard. Il linguaggio non è che un reticolo dove la presenza-assenza del soggetto si dissolve.
 Non ha senso parlare di agoni discorsivi: nessuno prevarrà mai sull’altro, nemmeno temporaneamente. Non esiste un modello che vale di più o di meno, la cui strategia è più o meno valida. Le varie prospettive coesistono nella differenza. 

Nessun soggetto è in grado di imporsi, poiché non ne ha la forza. La famosa “cura di dimagrimento”
 lo riduce all’osso. Ciò che viene fatto al soggetto, viene fatto anche all’oggetto. Secondo Vattimo, Nietzsche assesta un forte colpo alla concezione occidentale, tramite la morte di Dio e dei valori supremi. Heidegger, dal canto suo, considera l’essere non più come semplice presenza, ma come evento: non oggetto, bensì valore. L’indebolimento del soggetto va di pari passo con l’indebolimento dell’oggetto, ovvero dell’essere. L’esperienza ontologica diviene estetica e retorica.
 Da qui l’importanza data all’ermeneutica artistica e linguistica. E la tecnica come prospettiva fabulizzante sulla realtà sembra l’unica via d’uscita.

L’esistenza dell’uomo tecnico è bensì un abbandonarsi al gioco della molteplicità e delle apparenze: ma questa molteplicità infondata è regolata come una varietà di linguaggi formali dotati di loro precise grammatiche; il gioco si chiama tale non perché sia inessenziale o arbitrario, ma perché è retto da regole che, alla base, sono gratuite, infondate.

Vattimo nutre l’esigenza di riconfigurare l’approccio del soggetto alla realtà. Ma tale riconfigurazione non avviene tramite un modello alternativo. Nietzsche offre una proposta decisa, in grado di opporsi alla morale dei deboli, al soggetto borghese-cristiano. Vattimo, seppur interprete di Nietzsche, giunge a un esito completamente diverso. La sua non è un’alternativa costruttiva, un’affermazione del pensiero e dell’azione. Lo Übermensch è oltreuomo poiché va oltre il soggetto forte, è decostruito, piccolo, disperso in una pluralità reticolare. Una pluralità dove i linguaggi, a differenza di Gadamer, non costituiscono entità superindividuali. Le loro regole sono prive di fondamento. Una volta destituito il Grund metafisico, scompare anche il Grund linguistico.

Al soggetto manca qualsiasi principio di approccio al reale. Non soltanto è privo di categorie teoretiche o etiche forti a sufficienza. Non è nemmeno capace di orientare se stesso. Riprendendo Nietzsche, Vattimo evidenzia che la coscienza, principio di autodeterminazione di sé, è solo uno dei molteplici strati psicologici individuali. Questi sono continuamente in lotta tra loro, talvolta ne prevale uno, talvolta un altro. Una cosa è certa: nessuno ha un’egemonia costante, né la possibilità di condurre l’io. Ecco perché la coscienza non riesce a governare l’individuo e, men che meno, resistere alle potenze storiche.
 L’indebolimento del soggetto avviene a partire dall’interno.

Nonostante il nichilismo abbia demolito ogni principio-guida, rimane costante la consapevolezza dell’essere-per-la-morte. Heidegger la vede come possibilità ultima, possibilità delle possibilità, che impregna l’uomo di angoscia, ma che tuttavia non gli impedisce di scegliere se stesso. Vattimo contestualizza le affermazioni del filosofo e le riporta a una “realtà metropolitana”. Il soggetto, ormai stanco dei valori del passato e incapace di crearne altri di uguale validità, affronta i propri limiti.
 

La mortalità fa parte della sua piccolezza, ne è una naturale conseguenza. Un soggetto forte tende, tramite le proprie categorie etico-teoretiche, all’immortalità. Non è una questione di aldilà oltremondano, bensì di universalità dei principi. Chi si crede portatore di valori assoluti, affronta la morte con angoscia, non riesce a concepirla come possibilità ultima, ne ha una paura immensa. Ciò non significa che il soggetto debole non ne abbia o vi sia indifferente. Tuttavia, cosciente della propria nullità, vi si relaziona meno drammaticamente.

Il tentativo del pensiero debole è quello di andare oltre la concezione “forte” della metafisica occidentale, di reinterpretare in chiave diversa lo Übermensch nicciano. Tuttavia alcuni critici, tra cui De Giovanni, lo accusano di non giungere alle estreme conseguenze. Andare contro il cogito cartesiano dovrebbe condurre il soggetto pienamente al di là di se stesso, fino a distruggerlo. Malgrado non condivida le conclusioni di De Giovanni, schierato per un’apologia del moderno, trovo interessante la seguente obiezione al pensiero di Vattimo. 

Il soggetto debole, assottigliato, non è che la forma estrema […] di quello stesso soggetto che […] è posto alle origini del moderno. È quello stesso soggetto che ha dichiarato sconfitta la propria ambizione. […] Perché il pensiero debole non sceglie la via più decisa della morte del soggetto? […] Morte del soggetto implica uno stacco troppo forte, tragico; morte del soggetto implica la domanda inquietante di un nuovo cominciamento, mentre lo scenario che il pensiero debole propone esclude non solo ogni valenza riappropriativa ma si pone piuttosto come ultimo atto della dissipazione temporale del concetto.

Il pensiero debole, piuttosto che far morire il soggetto tradizionale a favore di una concezione nuova e radicale, lo riduce all’osso. Per Vattimo, è il prodotto di una crisi sempre crescente della post-modernità, di una realtà che si rivela frammentata, dove non c’è posto per le scelte tragiche.

La direzione assunta da Gadamer arriva, con Lyotard e Vattimo, all’eliminazione di ogni principio universale. Il soggetto è passivo, senza alcun involucro che lo ricopra. Le entità che lo attorniano sono come lui: piccole, deboli, esposte ai capricci delle intemperie. Ognuna parla il suo linguaggio, con le proprie regole. Di tanto in tanto si accordano, ma nulla offre loro sicurezza. Sono abituati a una condizione di caos e relativismo assoluto. 

Rispettano la differenza dell’altro e vivono della loro differenza. Nel caso di Lyotard, tali differenze si incontrano e si scontrano. Nel caso di Vattimo, no. Il confronto non cambia la situazione. Gli individui sono immersi in un caos dove non esistono valori più o meno validi, nemmeno da un punto di vista utilitaristico o performativo. Vattimo presenta individui indifesi, consapevoli del proprio essere per la morte, che trascorrono una vita differente e indifferente allo stesso tempo: all’insegna della differenza ontologica e dell’indifferenza etica. Altro che stelle danzanti nicciane! Nell’universo postmodernista vi è solo inerte pulviscolo.

I. 4. Alterità e differenza tra Deridda e Deleuze

Un ulteriore aspetto della filosofia heideggeriana fa capo al concetto di differenza. Dopo Essere e tempo, non si parla più solo di differenza tra l’essere e l’ente. È l’Essere stesso a venir connotato come Differenza. L’essere lascia spazio a un’apertura, è apertura. La verità è anche non-verità. Sebbene il linguaggio (in particolare quello poetico) ne sia la più alta espressione, la verità non può essere ridotta al detto. La parola non riesce a dire compiutamente la differenza, che ha qualcosa di ineffabile, di inesprimibile.

La filosofia della differenza, di cui Deridda e Deleuze sono i massimi esponenti, si rifà al pensiero heideggeriano. Tuttavia si volge in un’altra direzione. Mentre Heidegger rimane in quello che Couloubaritsis definisce “polo enologico”, i filosofi della differenza vanno verso quello “diaforologico”
. Entrambi non abbandonano la metafisica, ma la riconfigurano. Il polo enologico fa capo all’unità dell’essere, da cui Heidegger non si allontana, sebbene rivaluti la differenza e delinei un’unità ontologica aperta. I filosofi della differenza prediligono, invece, il polo diaforologico: pur non negando l’unità dell’essere, ne evidenziano la dimensione molteplice.
 

Quest’ultima viene approcciata tramite un doppio movimento di disseminazione e dispersione. La disseminazione si attua in direzione della pluralità dei fenomeni, al di fuori di ogni Grund, in un’espressione variabile ed eterogenea. La dispersione avviene, invece, verso un’origine che non è origine, fondo pluralisticamente inteso, fondo senza fondo. La differenza si rivela dunque differenziante e differenziata nei confronti dell’apparenza fenomenica, indifferenziata in profondità. Ciò rende difficile parlare non solo del fondamento della differenza, ma anche del soggetto stesso. Più che sull’identità, ci si focalizza sulle molteplici espressioni del sapere (e del non-sapere).

Fin qui ho preso in prestito le osservazioni di Couloubaritsis, in grado di dare un’introduzione profonda ed esaustiva al pensiero della differenza. Passo ora ad analizzare, nello specifico, i lavori dei suoi più celebri filosofi. Tra questi vi è il saggio La différance, nel quale Deridda, giocando con la pronuncia della «a» e della «e» , conia un nuovo vocabolo in grado di esprimere la differenza in sé. 

In francese «differenza» si dice différence: con questo termine il filosofo indica una delle differenze ove si concretizza la différance. La “differanza” è dunque una sorta di differenza originaria, differenza di tutte le differenze. Eppure non può essere considerata principio o origine vera e propria, poiché sparisce ogniqualvolta viene esposta. D’altronde si può esporre solo ciò che è in grado di divenire presente. La differanza non è nemmeno qualcosa che si dissimula, che si nasconde dietro un non-sapere.
 

Non può essere associata alla teologia negativa, visto che non ha connotazione teologica. Lo stesso vale per la metafisica o per qualunque altra forma di teorizzazione concettuale. La differanza non è solo attiva, né solo passiva, non è concepibile come l’agire o il patire di un soggetto su un oggetto.
 Si rivela, insomma, al di fuori di ogni astrazione e generalizzazione. Se ne può avere un’idea solo a partire dai suoi effetti, dalle “tracce” che lascia nelle differenze.

Si scrive differanza, dunque, il movimento del gioco che “produce”, visto che non è semplicemente un’attività, queste differenze, questi effetti di differenza. Ciò non vuol dire che la differanza che produce le differenze sia prima di esse, in un presente semplice e in sé non modificato, in-differente. La differanza è l’“origine” non-piena, non-semplice, l’origine strutturata e differenziante delle differenze. Il termine “origine”, dunque, non le conviene più. […] Ed è questa costituzione del presente, come sintesi “originaria”, ed irriducibilmente non-semplice, dunque, strictu sensu, non-originaria, di tracce, di ritenzioni e di protenzioni […] che propongo di chiamare archi-scrittura, archi-traccia o differanza.

La differanza non precede le differenze, ma viene dopo. Da qui la connotazione temporale del verbo «differire».
 Si tratta di un principio che non è né prima, né primo, qualcosa che viene fuori attraverso la sintesi degli effetti. La differanza lascia tracce, ma è irrintracciabile. E, cosa ancor più essenziale, fa sì che le cose non siano identiche.
 Il differire come archi-struttura si rivela attraverso la non-medesimezza degli enti presenti. «Archi-struttura» è il termine che Deridda conia per definire questa sintesi di effetti. Il termine «struttura» sarebbe improprio e riduttivo. 

Tuttavia si pone qui un problema. Per quanto possa andar oltre ogni definizione, la filosofia necessita di esprimersi, dunque del linguaggio. Deridda è diffidente nei confronti del parlato, che è presente, vivo, puro. Per oltrepassare la metafisica, dunque la riduzione dell’essere a semplice presenza, ci vuole un'altra modalità di espressione. Da qui l’attenzione privilegiata per la scrittura.

Quest’ultima non risolve comunque il problema della differanza. Le differenze si ritrovano in un principio non primo, né originario strictu sensu. La differanza ha carattere di ambiguità, dunque non può essere univocamente espressa. Tuttavia la scrittura è in grado di rendere, meglio di altre forme, l’ineliminabile ambiguità del linguaggio filosofico, che, secondo le parole di Vattimo, percorre le “tappe del Ge-Schick dell’essere, orientato a lasciar apparire finalmente […] la propria duplicità, e cioè a procedere sulla via di una interminabile dissoluzione della presenza”
.

La scrittura, e con essa la filosofia, sono dunque minate dall’interno. Persino la differanza è sottoposta al rischio di essere inglobata nella metafisica. Ciò accade, ad esempio, quando viene ricondotta a differenza ontologica.
 Deridda ci tiene a sottolineare che, quando la differanza diviene un nome, un termine, una parola, perde le proprie peculiarità. Da archi-struttura diviene struttura, cosa che il pensatore cerca di evitare a tutti i costi. E, secondo Vattimo, non ci riesce.

D’altronde, quando si dice che la differanza è più vecchia dell’essere stesso,
 si contraddice la sua connotazione temporale, il suo estrinsecarsi negli effetti. Il passato pre-originario stravolge il differire. Il pensiero di Deridda è ambiguo in ogni punto, al di là di ogni previsione dell’autore. Ma il fatto che egli «metta le mani avanti», sostenendo l’ambiguità della scrittura stessa, lo salva, in un certo senso, dai suoi effetti collaterali. Si tratta di una teoria non falsificabile, perfetta nella sua stessa imperfezione, da confutare unicamente dalle fondamenta.

La deriva strutturale della filosofia deriddiana si rivela nella concezione di «medesimo». Il medesimo è la differanza stessa, passaggio equivoco da un differente all’altro. È il pharmakon ambivalente, gioco delle differenze, che permette loro di transitare dall’una all’altra, o l’una nell’altra, pur rimanendo nell’originario.
 La differanza è il medesimo in cui le differenze differiscono. A questo punto risulta difficile, per il pensiero di Deridda, salvaguardare le differenze particolari. L’origine, per quanto non originaria, ha la prevalenza sugli effetti.

La salvaguardia delle differenze è difficile anche per un altro motivo. È stato detto che il linguaggio della metafisica, espressione del pensiero dell’essere, implica un’inevitabile riduzione. E la riduzione è una forma di violenza. Tale violenza si applica al concetto di differenza tanto quanto al concetto di altro. Nel momento in cui si parla dell’altro come altro, non si può prescindere dalla sua manifestazione a me.
 Tale manifestazione avviene come presenza: l’altro è presente all’io. L’io parla «dell’altro» riferendosi a questa manifestazione. E, allo stesso modo, parla «con l’altro». La relazione con l’alterità è dunque discorsiva. 

Il discorso, alla luce di quanto detto, è riconducibile a un’originaria forma di riduzione: la riduzione al linguaggio parlato, al Logos. La violenza, insomma, è insita nel discorso e nella relazione dialogica tra io e altro. Eppure si tratta di una violenza che, allo stesso tempo, garantisce un rapporto pacifico. L’etica prevede, da un lato, una forma di riduzione dell’altro in quanto tale, dall’altro, la possibilità che l’altro agisca e risponda.

La violenza discorsiva apre dunque uno spazio etico. Qualsiasi tentativo di ricondurre la relazione tra l’io e l’altro ad uno stadio pre-originario (come farà Levinas), è per Deridda un’autentica tirannia. La cosiddetta non-violenza originaria, che precede ogni forma di dialogo e di riduzione, sospende la differenza tra il Medesimo e l’Altro. E, nella sospensione della differenza, si sospende anche l’idea della pace.
 La non-violenza pura coincide con la violenza pura.

Solo un viso può fermare la violenza ma in primo luogo perché solo esso può provocarla. […] Perciò senza il pensiero dell’essere che apre il viso, ci sarebbero solo non-violenza o violenza pure. Il pensiero dell’essere non è quindi mai, nel suo disvelamento, estraneo ad una certa violenza […]. Che quel pensiero si manifesti sempre nella differenza, che lo stesso […] non sia mai l’identico, significa innanzitutto che l’essere è storia, si occulta da sé nella sua produzione e si fa originariamente violenza nel pensiero, per dirsi e manifestarsi. Un essere senza violenza sarebbe un essere che si produrrebbe fuori dall’essente: nulla; non-storia; non-produzione; non-fenomenicità.

L’altro si manifesta dunque come volto. E non è andando al di là (o al di qua) di esso che si tributa rispetto per la sua alterità. Bisogna, al contrario, che subisca violenza perché sia possibile l’azione morale. L’etica permette, nonostante la sua riduzione alla fenomenicità e alla modalità discorsiva, una relazione pacifica con l’altro. Pace che implica guerra. Le ambiguità presenti nell’archistruttura si ripresentano qui nel rapporto intersoggettivo, ove si relazionano differenze concrete.

Il medesimo, che non coincide con l’identico, si relaziona all’altro con la suddetta dinamicità. Ciò avviene, ad esempio, nell’ospitalità. Mentre l’ospitalità di diritto prevede la spoliazione dell’identità altrui e la sua riduzione alle leggi dell’io ospitante, quella di giustizia lo accoglie semplicemente nella sua alterità  Giocando con le parole, Deridda evidenzia le ambiguità del concetto di ospitalità, in cui l’ospite si confonde con il nemico (hostis in latino) e conia un nuovo termine, “ostipitalità” (da «ostilità» e «ospitalità»).
 L’autore esorta a non identificare l’altro con lo straniero e a riconoscere la sua alterità assoluta, irriducibile alle leggi dell’io, persino a casa propria.

Prima ho evidenziato come la relazione etica non possa sottrarsi a una certa violenza, dovuta alla riduzione altrui a fenomeno. L’altro come-appare-a-me, destinatario dell’azione morale, subisce una certa forma di ingiustizia. Lo stesso accade nell’ospitalità di diritto, con la quale mi riservo di accogliere solo chi si identifica tramite un nome, un’appartenenza etnica, ecc. L’ospitalità assoluta, che invece è autenticamente etica, va al di là della reciprocità e apre le porte all’altro senza conoscerlo. Si tratta di un’apertura tout court, in grado di “dare luogo” in modo incondizionato.

Deridda auspica un’identificazione del diritto con la giustizia, pur essendo consapevole delle conseguenze fattuali.
 Ma non approfondirò tale aspetto in questa sede. Si può notare, in generale, che il filosofo mantiene ovunque un’ambiguità di fondo. Da un lato, denuncia la riduzione dell’Altro all’Identico e propone forme alternative di relazione intersoggettiva, dall’altro, ritiene necessaria una certa violenza. Una cosa è certa. L’alterità irriducibile, ovvero quella individuale, si perde all’interno della polarità con l’egoità, in una dialettica interna al Medesimo, all’archistruttura. Per quanto possa tentare un «aldilà» della metafisica e delle categorie tradizionali, la differanza si ripresenta immancabilmente, oscurando le differenze e, con esse, l’altro.

In Deleuze non esiste alcuna differenza originaria. Pur condividendo la critica al pensiero rappresentativo e alla riduzione identitaria, cerca di eliminare qualunque residuo metafisico. Esistono solo simulacri, copie di un originale che non c’è.
 Il pensiero della differenza non è che un pensiero della relazione “del differente col differente”
. Il rovesciamento dell’originale coincide con quello delle copie stesse. La copia non è che una «serializzazione» del modello, mentre il simulacro mette in scena la ripetizione. Non è rappresentazione/ripresentazione dell’identico, bensì copia con la presenza di un differenziale.

La ripetizione è differenza senza concetto, in quanto il differenziale non è esterno, ma interno all’Idea.
 La grande invenzione di Deleuze nel pensiero dell’alterità è la riconfigurazione del Mit-sein heideggeriano. Non solo il Medesimo non può concepire se stesso senza una relazione con l’Altro, ma l’Altro è interno al Medesimo.

La ripetizione di dissimmetria si cela negli insiemi o negli effetti simmetrici; una ripetizione di punti straordinari sotto quella di punti ordinari, e ovunque si ritrova l’Altro nella ripetizione dello Stesso. Si tratta della ripetizione segreta che è la più profonda, poiché sola dà ragione dell’altro, ragione del blocco dei concetti. E in questo campo, come nel Sartor Resartus, spetta alla maschera, al simulato, al travestito d’essere la verità del nudo, e questo è necessario poiché la ripetizione non è celata da altro, ma si forma mascherandosi.

La ripetizione si forma mascherandosi e il simulacro, travestendo l’altro, lo manifesta. Il travestito è la verità del nudo. A differenza di Deridda, dove sembra vi sia una polarità tra io e altro, polarità contenuta nel medesimo, in Deleuze l’Altro è dentro e fuori il Medesimo. Il pensatore elimina ogni filosofia delle opposizioni o delle sintesi. In nome del pensiero bergsoniano, di cui è uno dei più celebri discepoli, combatte qualunque riduzione all’identico, per dirigersi verso la fluidità della vita.

Tale fluidità non permette passaggi netti da un ente all’altro e rende possibile la ripetizione. L’assenza di un distacco evidente non implica, tuttavia, che le individualità siano indistinguibili. La produzione di due entità uguali non è possibile. Ogni nascita è nascita a sé. Deleuze, per salvare sia la continuità, sia la singolarità, prende spunto da Leibniz.

Ciò che distingue un simulacro dall’altro, un Dasein da un altro Dasein, è il dispars, ovvero “il precursore buio, la differenza in sé, di secondo grado, che pone in rapporto le stesse serie eterogenee o disparate”, l’ “in-sé della differenza”
. Il dispars è ciò che veramente fa la differenza e che permette di non parlar più di identità monolitica. È la differenza nella sua forma ultima: il differenziale.
 Il dispars si trova al limite di x tendente all’infinito. Elimina ogni distacco netto e consente quella fluidità che è principio dei simulacri, costitutivi del mondo moderno e della realtà.

A questo punto, l’identità viene riconfigurata. Non scompare totalmente, ma diventa identità seconda, identità della differenza. Non avrebbe senso, altrimenti, parlare di copie o di simulacri. Deve esserci per forza qualcosa che rimane identico e, nello stesso tempo, si apre alla differenza. Da qui la ripresa dell’eterno ritorno nicciano.
 Il passaggio per la porta carraia non avviene attraverso un centro immobile, bensì un centro decentrato. Centro che si decentra in maniera infinitesima.

Il mutamento dell’identità porta con sé il mutamento dell’ontologia. L’essere non scompare, ma da analogo diventa univoco. Si distribuisce agli enti, però lo fa in maniera nomade, imprevedibile, senza percorso e senza scopo. L’essere si riferisce a differenze individuanti: si dice allo stesso modo per tutte loro, senza per questo renderle uguali.
 Ciò implica la possibilità di essenze separate dall’esistenza, ovvero di esistenze simboliche, tra cui quella umana.

Il pensiero della condizione umana, ossia la comprensione che si ha di essa, definisce tale condizione come essenza separata dalla propria esistenza. Ma dire che nell’uomo in generale essenza ed esistenza sono dissociate equivale a dire che vi è una molteplicità di uomini (estensione) […]. Equivale anche a dire che ciascuna esistenza trova la propria essenza al di fuori di sé, nell’Altro.

La separazione di essenza ed esistenza determina, prima di tutto, la possibilità di una molteplicità. Nel caso di una coincidenza si avrebbe, in effetti, un ente unico. Se invece vi è una dissociazione, significa che l’essere si distribuisce allo stesso modo in enti diversi, per quanto appartenenti a una stessa serie (in questo caso, la specie umana). Se l’essenza non coincide con l’esistenza, vuol dire che qualcosa rimanda l’individuo fuori di sé, per ritrovarvi l’essenza. E questo «fuori di sé» è l’Altro. 

Il simbolo, in effetti, è la lettera della ripetizione,
 ciò che permette l’inserimento della differenza in una serie. Il simbolo è interno all’io, il quale non ha nell’individualità una peculiarità fissa e stabile, ma contiene in sé la differenza. Il Da-sein è caratterizzato da fattori di individuazione, che tuttavia sono diversi tra loro. Si tratta di “anime intensive che si sviluppano e si reinviluppano”
. Di nuovo in linea con gli insegnamenti bergsoniani, la staticità e la monoliticità del soggetto occidentale vengono rifiutate. Al loro posto, Deleuze propone una concezione multistrato e fluida dell’identità.

L’individualità non è il carattere dell’Io, ma viceversa forma e genera il sistema dell’Io dissolto. […] L’individuo non è affatto l’indivisibile, giacché non cessa di dividersi mutando natura. Non è un Me in ciò che esprime, poiché esprime le Idee come molteplicità interne, fatte di rapporti differenziali e di punti rilevanti, di singolarità preindividuali. E neppure è un Io come espressione, in quanto anche in questo caso si forma una molteplicità di attualizzazione, come una condensazione di punti rilevanti, un inventario aperto di intensità. […] Al di là del me e dell’Io, non c’è l’impersonale, ma l’individuo e i suoi fattori, l’individuazione e i suoi campi, l’individualità e le sue singolarità preindividuali.

Deleuze mira ad andare oltre qualsiasi contrapposizione tra Io e Me, tra soggetto e oggetto dell’identità. Ogni concezione dialettica, di polarità positivo-negativo, è da escludere. Non solo il contenuto (l’Idea), ma l’Io stesso si disperde in una molteplicità di intensità. Parlare di “condensazione di punti rilevanti”, “campi” e, soprattutto, “rapporti differenziali” conduce a un’alterità che investe tutte le aree del sapere.

Il differenziale, il dispars infinitesimo di cui si è parlato a proposito dei simulacri, si ritrova all’interno sia della relazione inter-soggettiva che di quella intra-soggettiva. Dire che l’Altro è nel Medesimo non significa semplicemente dire, come fa Heidegger, che il mio rapporto col mondo comprende il rapporto con gli altri. Deleuze radicalizza e amplia ancora di più il Mit-sein, collocandolo all’interno del soggetto stesso. Heidegger ritiene che l’essere isolati sia una modalità difettiva dell’io, un non vedere, anzi, una noncuranza della propria apertura. Apertura inevitabile e necessaria dei propri confini. Deleuze pensa che l’Io sia minato dall’interno, che debba giostrarsi con un’alterità dentro di sé, anzi, delle alterità. Nel loro complesso, vengono definite “Altro” in maiuscolo.

Qualsiasi concezione dell’alter ego risulta priva di senso, poiché l’altro non è un altro io, piuttosto è l’io ad essere un altro.
 Tutto questo, riportato alla relazione intersoggettiva, permette di parlare di “Altri a priori”.

Altri a priori si definisce in ciascun sistema per il suo valore espressivo, ossia implicito e inviluppante. […] Per possibile non intendiamo dunque alcuna somiglianza, ma lo stato dell’implicato, dell’inviluppato, rispetto a ciò che lo inviluppa […]. In ogni sistema psichico, si trova un pullulare di possibilità intorno alla realtà, ma i nostri possibili sono sempre gli Altri. Altri non può essere separato dall’espressività che lo costituisce.

Deleuze riprende il concetto di possibilità da Heidegger e dagli esistenzialisti, ma lo «digerisce» e reinterpreta secondo la differenza. Differenza che si rivela, prima di tutto, interna all’Io. Possibilità come visioni del mondo, dunque. Ma possibilità inseparabili dalla loro espressione. Nel tentativo di eliminare un altro genere di opposizione (esterno/interno), Deleuze lega inequivocabilmente la visione della realtà alla sua attualizzazione. La prospettiva (interna) non è separabile dall’altro che la incarna (esterno).

Definendo la possibilità come “implicazione”, l’Io si ritrova inviluppato negli Altri. Tale inviluppamento è sia interno che esterno. A questo punto il linguaggio, modalità umana di espressione, diviene realtà dei possibili. Dicendo ciò che penso o sento, l’Altro mette in scena un mondo. Che questo mondo sia veritiero o menzognero, non importa. Conta solo che qualsiasi forma di espressività si concretizzi per mezzo di altri. La rivelazione di un mondo possibile attraverso l’Altro in cui è involto: ecco qui l’amore
 e, aggiungo, ecco qui il Mit-sein di Deleuze. L’interiorizzazione e l’esteriorizzazione della differenza coincidono.

Il pensiero sull’alterità si nutre della critica alla rappresentazione e la nutre a propria volta. È una Weltanschauung deleuziana quella del mondo moderno come mondo di simulacri. Il pensiero dell’essere come analogo, con tutto il suo bagaglio di polarità dialettiche, si rivela insufficiente. Il Medesimo, ovvero il monolitico soggetto occidentale, deve essere destituito dal suo ruolo tirannico e rispettare l’Altro. E questo non solo per una questione morale, ma, prima di tutto, per una necessità teoretica. 

L’Altro è irriducibile all’Io per due motivi. Il primo è la sua unicità, dovuta alla presenza del dispars. Punto estremo della differenza, è assolutamente incomprensibile e impossibile da cogliere. L’Io ha di fronte a sé qualcuno che differisce, anche se di poco. Pur appartenendo alla medesima specie ed essendogli simile, non sarà mai uguale. Il secondo motivo è la costituzione dell’Io stesso. È dissolto e contiene in sé possibilità in attesa di realizzarsi, possibilità che si incarnano in Altri. L’Altro lo mina dunque dall’interno.

Deleuze evita pure il rischio contrario, ovvero la tirannia dell’Altro sul Medesimo. La sua concezione dell’alterità è rigorosamente orizzontale. La diversità ineliminabile tra questi due «poli» (che non si possono nemmeno definire tali) lo dimostra. Il fondo oscuro su cui spicca l’identità, ovvero la differenza, impedisce qualunque sottomissione dell’uno all’altro. Persino il mondo del “Si” o dell’“Essi”, quell’impersonale di cui Heidegger denuncia la pericolosità, non può ricondursi alla banalità quotidiana. Si tratta, piuttosto, di “un mondo dove si elaborano gli incontri e le risonanze, ultimo volto di Dioniso, vera natura del profondo e del senza fondo che trascende la rappresentazione e fa emergere i simulacri”
.

In nessun modo la realtà è violenta nei confronti dell’Io o dell’Altro. Solo il pensiero rappresentativo lo è: non è rispettoso né dell’interiorità, né dell’esteriorità. Se l’Altro è espressione delle possibilità dell’Io, possibilità che guidano la sua visione del mondo in direzioni inauspicate, la realtà è proiezione dell’alterità. Alterità che è interna, ma si concretizza nell’individuo fuori di me. Un individuo che non è alter ego, ma differisce in profondità.

Deleuze evita di fare della differenza una struttura o un’archistruttura (che poi si rivela struttura, com’è stato visto). E soprattutto, non permette di concepirla come Medesimo, come ambigua e dialettica polarità. Più che una «filosofia della differenza», è una «filosofia delle differenze». Viene dunque eliminato un possibile residuo metafisico. Nel sistema dell’Io dissolto, l’alterità viene rispettata in quanto differenza concreta, differenza che si fa.

Deleuze si allontana dalla differenza come struttura, tuttavia non sfugge a un altro principio, l’Essere. L’univocità non è così anarchica come sembra.

Il Tutto è uguale e il Tutto torna possono dirsi solo là dove si è raggiunto il punto estremo della differenza. Soltanto allora è possibile una sola voce per tutto il multiplo delle infinite vie, un solo e medesimo Oceano per tutte le gocce, un solo clamore dell’Essere per tutti gli essenti. Ma occorre che per ogni essente, per ogni goccia e in ogni via, si sia toccato lo stato di eccesso, cioè la differenza che li sposta e li traveste, e li fa tornare ruotando sulla sua mobile estremità.

L’Essere si distribuisce, allo stesso modo, tra tutti gli enti. Il vero Medesimo non è dunque l’Io o l’identità, bensì l’Essere. Ciò conduce a un’affermazione inevitabile: non esistono campi di individuazione, poiché tutte le individuazioni, in quanto basate sull’essere, coincidono. Parlare di identità molteplici stride con la distribuzione ontologica. Deleuze, per non ricadere nell’analogia e nella gerarchizzazione degli enti, si rifà a un’uguaglianza di fondo, che diviene punto estremo della differenza. Ma, se la differenza viene a rigettarsi di nuovo nell’identico, in che modo viene salvaguardata? Sembra quasi di ricadere nell’ambiguità costitutiva dell’archistruttura di Deridda.

Entrambi i filosofi non possono fare a meno di un principio o origine. Non vanno oltre la metafisica, ma si spostano sul polo del molteplice. Nel caso di Deridda, questo diviene principio, nel caso di Deleuze, riconduce, tramite una nuova definizione, al polo enologico. Aggiungo un’altra osservazione. Condivido la concezione orizzontale e interna all’Io dell’alterità deleuziana. Tuttavia la differenza, nella sua forma ultima e più radicale, pare ridursi a un dispars infinitesimo. La ricerca del discontinuo nella continuità riduce al minimo l’unicità individuale.

Ritornando velocemente alla metafora, ci si trova di fronte ad entità senza guscio, tutte disuguali. La differenza ha manifestazioni esterne, ma si ritrova anche all’interno, in profondità. Nessuna entità prevale sull’altra, ognuna si sviluppa a modo proprio. Tutte dialogano e interagiscono, costruendo insieme un mondo. Nel caso di Deridda, il loro rapporto è ambiguo, conflittuale e rimanda a un principio non individuabile. In Deleuze, invece, ognuna fa capo alla propria singolarità. Non si perdono nell’impersonale, né soccombono a una qualsivoglia forma di dialettica. Ma la differenza diviene quasi impercettibile. E l’essere rimane, come in ogni ontologia, la pelle comune.

I. 5. Ai confini del singolo. Il Mit-sein di Nancy

Il pensatore che più di tutti approfondisce il concetto heideggeriano di Mit-sein è Jean-Luc Nancy. Si tratta di una personalità molto rilevante nel panorama filosofico contemporaneo. Heidegger e Deridda sono i suoi maggiori ispiratori, tuttavia la sua prospettiva risulta originale. Poco studiato in Italia, elabora una teoria dell’essere che non oscilla più tra polo enologico e polo diaforologico, ma riunisce entrambi in una “singolarità plurale”. L’intenzione di rifondare su questo principio la filosofia prima viene resa palese nella sua opera più celebre, Essere singolare plurale.

La nuova formulazione del Mit-sein avviene, invece, in due opere precedenti, L’«etica originaria» di Heidegger e La comunità inoperosa. Nancy parla di una differenza interna al Dasein, definendo quella ontologica come inerente non a due diverse realtà d’essere, né a due realtà in generale. Non riguarda nulla di esterno, bensì il Dasein in quanto “se stesso”.
 E, diversamente da Deleuze (e da alcuni interpreti di Heidegger), tale differenza non viene definita “altro”, bensì “apertura”.

Dal momento che l’essere-sociale ci sembra fuori portata sia come comunità (assunzione del Soggetto, essere puro senza rapporti), sia, simmetricamente, come associazione (accomodamento dei soggetti, rapporto senza essenzialità), la categoria preminente del pensiero contemporaneo diventa quella di “altro”.

Nancy critica la concezione novecentesca di alterità. Quest’ultima vede l’essere sociale o come comunità monolitica o come associazione. Ma nella prima manca la pluralità, nella seconda la singolarità. Se l’essere è singolare plurale, non c’è più bisogno di un dualismo insanabile, né del ricorso alla categoria di «altro»: Nancy, per rifondare il pensiero dell’essere, riporta tutto all’interno del Dasein. Non vi è dunque alcuna discrepanza tra «differenza tra essere ed ente» e «differenza nell’ente stesso».

Tale differenza si configura secondo una sola categoria, quella di apertura,
 che ha una connotazione primariamente etica. Mentre in Heidegger l’etica è «ancella» dell’ontologia e deriva da considerazioni di tipo teoretico, in Nancy le due discipline vanno di pari passo. Non vi è alcuna subordinazione dell’una all’altra.
 Ciò è dimostrato dalla definizione dell’apertura come praxis. L’azione diviene cammino dell’essere, dove il Dasein dà, in maniera pratica, senso all’essere che è. Pensiero e azione sono una cosa sola, entrambi sono orientati al fare senso. Questo orientamento al senso che si fa si configura, a propria volta, come desiderio.
 Essere, potenza e amore sono uniti imprescindibilmente.

Nel momento in cui la potenza non è prevaricazione, ma possibilità di realizzare il Dasein, essa incontra gli altri, i quali si trovano ai confini dell’io. I singoli interagiscono in virtù della loro finitezza, dell’incompiutezza costitutiva del proprio essere. Finitezza che non è fissità, bensì potenza di lasciarsi aperti. A questo punto l’esistenza, come “ek-sistenza”, si rivela azione orientata fuori di sé.
 È un fuori che non collima col desiderio del Dasein, ma permette di realizzarlo. L’attuazione di sé avviene tramite la prassi e implica, secondo necessità ontologica, l’interazione con altri singoli.

Tengo a precisare che utilizzo il termine «singolo», non «individuo», per rispettare il pensiero di Nancy. Il filosofo elimina ogni forma di immanenza compiuta, sia individuale, sia collettiva.
 La parola chiave del suo pensiero è singolarità plurale. Questa, che si esprime attraverso l’ekstasis del sé, fa sì che l’esser-fuori sia autentico essere-con-altri. 

Sebbene Nancy sia contrario all’altro come categoria, vi conferisce un’importanza primaria. L’alterità non si oppone all’io, né stride con un suo eventuale isolamento. Ciò si verifica perché il carattere del Dasein non è l’identità, eventualmente «turbata» da un’alterità esterna o interna, bensì la pluralità.

Essere singolare plurale vuol dire: l’essenza dell’essere è, ed è soltanto, una co-essenza; ma una co-essenza o l’essere-con-l’essere-in-tanti-con designa a sua volta l’essenza del co-, o meglio ancora il co- (cum) stesso in posizione o in guisa di essenza. […] Dunque: non prima l’essere dell’essente e poi l’essere stesso come essente l’uno-con-l’altro, ma l’essente –ogni essente- determinato nel suo stesso essere come essente l’uno-con-l’altro. Singolare plurale: cosicché la singolarità di ciascuno è indissociabile dal suo essere-con-in-tanti.

Se l’essenza dell’essere è il cum, il singolo non può in alcun modo essere solo. La solitudine non è nemmeno una modalità difettiva del Dasein. L’io sono è, in realtà, un noi siamo.
 Il singolo comunica con gli altri, e lo fa in quanto essere finito. Gli altri sono ai suoi confini, a contatto “con la pelle (o col cuore)”
. Non è un contatto dell’intimità, dell’interiorità più segreta, ma implica esposizione, offerta, donazione di sé.

Non esistono dunque individui atomici, ma singoli orientati secondo un clinamen, un’inclinazione originaria che permette loro di costituirsi in comunità. Tale inclinazione è declinazione e, in un certo senso, declino dell’individuo. D’altronde non esiste alcun ente isolato. Il Dasein è originariamente in relazione e la sua autocoscienza è tale in quanto comunitaria, ekstasis, essere-fuori-di-sé.
 Tutto ciò non implica, per Nancy, nessuna forma di alienazione. Esser fuori è l’unico modo in cui il singolo può realizzarsi. Egli non deve diventare altro da sé, né soccombere a un avversario, né spostarsi su una polarità negativa.

Nancy rifiuta ogni tipo di dialettica, per non imbattersi nell’immanenza. Il pensiero di Deridda vi ricade: nell’archistruttura della différance si alternano le ambiguità delle differenze concrete. Deleuze evita questo rischio, tuttavia la sua concezione del singolo dista da quella di Nancy, per la presenza di fattori individuanti. L’autore di Essere singolare plurale rifiuta sia l’individuazione, sia l’individuo. Il Dasein è un singolo che confina con altri singoli e, in questa declinazione dell’uno a contatto con l’altro, si costituisce la comunità.

Il con-essere è fondamentalmente l’essere-in-comune, che, secondo la definizione di Nancy, ha questo significato:

l’essere non è qualcosa che noi possediamo come una proprietà comune, mentre siamo, l’essere ci è comune solo in quanto essere spartito. Non che una sostanza comune o generale sia spartita tra tutti noi. Piuttosto l’essere è solo in quanto è spartito tra gli esistenti e negli esistenti.

La “partizione” (o “spartizione”) è una peculiarità ontologica fondamentale: denota l’essere in quanto tale. Non vi è alcun essere astratto, né una sostanza cui si può, a maggiore o minore titolo, partecipare. Non esiste alcuna subordinazione del singolo a una comunità sovra-individuale, né una semplice associazione di individui isolati. La comunità non è altro che l’essere-in-comune spartito tra gli enti. 

Il singolo viene dunque rispettato, poiché la condivisione lega senza amalgamare le differenze. Se la comunità è semplice clinamen e non entità inglobante, non può rappresentare il singolo al proprio interno, né gli permette di autorappresentarsi, né essa stessa è in grado di farlo, evidenzia Caterina Resta. La comunità rispetta la molteplicità, l’asimmetria, l’incomparabilità dei differenti. Non è dunque una struttura, né una necessità costrittiva. È piuttosto un evento, attuazione del Dasein come venire-all’altro.
 Venire-all’altro che è venire dell’altro. La comunità è comunità di altri. Lo stesso essere-insieme si configura come alterità.

L’alterità, anche qui, non è essenza o sostanza comune. Si tratta, al contrario, di ciò che è non-sostanziale e consente il rapportarsi dei singoli. Nemmeno il termine «rapportarsi» è corretto. Bisogna dire, piuttosto, che i sé sono-insieme.
 L’alterità consiste proprio in questo essere-insieme. Definisco dunque l’alterità di Nancy come «relazionalità non sostanziale dei sé». 

Tale relazionalità dà una connotazione infinita alla finitezza. Secondo il filosofo, i miei confini sono quelli degli altri. Sono a contatto con gli altri con la pelle e il cuore. Così non ho né inizio, né fine che siano miei. L’inizio e la fine si trovano negli altri. Sono un ente aperto, relazionale, al limite. Come Dasein, do senso alla mia esistenza solo fuori di me, nell’esposizione. Sono dunque esposto all’alterità del mio essere o l’essere è esposto in me nella sua alterità.

L’esposizione è originariamente etica, è praxis. Si configura come un fare-senso-insieme-agli-altri, come agire responsabile. È una responsabilità esercitata insieme agli altri e verso gli altri. L’errore che Nancy imputa alla filosofia heideggeriana è l’insufficienza di tale tematica. Nel momento in cui si parla di apertura e di cura (Sorge) nei confronti dell’altro, si dovrebbe concepire la responsabilità come originaria.
 Quando l’etica ha una fortissima connotazione ontologica (così tanto da essere subordinata all’ontologia stessa), certi sviluppi vengono trascurati. Tant’è che, dopo la Kehre, il tema dell’alterità intersoggettiva è stato messo da parte, a favore dell’alterità dell’Essere. 

Sia in Heidegger, sia in Nancy, vi sono due forme di «etica originaria», con la differenza che la dimensione pratica ha, nel secondo, maggior spazio. In L’esperienza della libertà, Nancy lega indissolubilmente le due sfere, mettendo in relazione l’essere-insieme con la libertà d’azione.

Se non pensiamo l’essere stesso, l’essere dell’esistenza abbandonata, o l’essere dell’essere-nel-mondo come “libertà” (e forse come una libertà e una generosità più originaria di ogni libertà) siamo condannati a pensare la libertà come un’idea e come un “diritto” puri, per concepire in compenso l’essere-nel-mondo come una necessità assolutamente cieca e ottusa.

Andando contro la tradizionale opposizione tra libertà e necessità, Nancy evidenzia come l’azione libera non si esplichi contro un’ottusa necessità esistenziale. L’essere-nel-mondo, in quanto relazionale, implica in sé la possibilità della libertà. La responsabilità non è né prima, né oltre l’esistenza del singolo. È misura come “dismisura”, come partizione dell’esistenza stessa. Esprime l’uguaglianza e la fraternità della relazione tra i sé. La scomparsa della sostanza comune rende questa libertà ancor più evidente. L’alterità come relazione non-sostanziale è partizione libera ed uguale. Tutto questo avviene al di là di ogni legame affettivo particolare.

La condizione comunitaria dell’esistenza viene descritta da Nancy come necessità priva di conflittualità. La diversità dell’io e dell’altro viene riconosciuta originariamente. E la comunità in cui entrambi vivono non è un’entità sovra-individuale, dunque non si può definire tirannica. Tuttavia la relazionalità condiziona la libertà. Non esiste uno scarto sufficiente tra i singoli, come è stato notato a proposito di Deleuze. L’uguaglianza ontologica porta con sé il rischio dell’omologazione. Inoltre la libertà di Nancy, per rimanere tale, deve implicare un certo rischio. Il contatto tra singoli potrebbe non essere pacifico e diventare invadente, la misura si potrebbe tramutare in dismisura oltremisura.

Al di qua delle critiche, Nancy si auspica una serena costituzione ontologica. Dopo la caduta del guscio soggettivo, l’uomo è nudo, non sente freddo e non ha bisogno di vestiti: piuttosto gioisce, sorridendo a coloro che gli stanno accanto. Il singolo di Nancy non vede l’altro di fronte, ma al proprio fianco, sentendone il contatto della pelle e del cuore. 

I. 6. Il decentramento del soggetto ad opera di Altri: Jean-Paul Sartre

Anche Sartre sviluppa il pensiero heideggeriano in direzione divergente. Espongo la sua filosofia per ultima, sebbene L’Essere e il Nulla preceda di gran lunga le opere di Gadamer, dei postmodernisti, dei filosofi della differenza e di Nancy. Tale scelta ha motivi contenutistici: la posizione sartriana è la più vicina a quella di Levinas.

Traendo spunto da Essere e tempo, ma anche dalla fenomenologia, Sartre effettua un’analisi dettagliata dell’essere-per-altri. E lo fa partendo dal polo egologico, dal punto di vista dell’io. Ad eccezione di Nietzsche, gli autori finora considerati parlano secondo una prospettiva impersonale. Sartre, assimilando la lezione di Husserl, guarda l’Altro nel suo manifestarsi all’Io, nel suo modo di agire, di turbarne il mondo, di intaccarne la solitudine. Ampia parte di L’Essere e il Nulla è dedicata proprio alla relazione intersoggettiva.

Sartre considera tale relazione necessaria, imprescindibile. Non è possibile, infatti, pensare all’io come coscienza solitaria di sé. Il puro in-sé non è conoscibile dall’io stesso, che può cogliersi solo come per-sé.
 Ma, affinché ciò sia possibile, ci vuole l’avvento dell’altro. Tale avvento è un «evento» a tutti gli effetti, un momento concreto della propria esistenza. L’esistenza d’altri, insomma, non è una necessità ontologica, inseparabile dal proprio essere-nel-mondo. Si tratta piuttosto di una necessità contingente, non di diritto, ma di fatto.

Il fatto dell’altro è incontestabile e mi colpisce in pieno. Lo realizzo con il disagio, per causa sua sono continuamente in pericolo in un mondo, che è questo mondo, e che pure posso solo presentire; e l’altro non mi appare come un essere che prima si costituisce per incontrarmi poi, ma come un essere che sorge in un rapporto originario d’essere con me e la cui indubitabilità e necessità di fatto sono quelle della mia coscienza.

A differenza del Mit-sein heideggeriano, interdipendenza di soggetti fianco a fianco, l’esperienza sartriana dell’altro turba il mondo individuale. L’io si sente minacciato, in pericolo, in dovere di difendersi. L’approccio al tu è un’opposizione frontale. Il con-essere heideggeriano è invece assimilabile all’esperienza del noi, esistenza comune ove la personalità individuale si perde nel “si” collettivo.
 Perché vi siano un io e un tu è necessario un rapporto dialettico, un conflitto, uno scontro. Una pacifica costituzione ontologica trascenderebbe la realtà della condizione umana, la anestetizzerebbe secondo parametri astratti. O, peggio ancora, la farebbe ricadere nell’anonimato comunitario.

La conflittualità è dunque necessaria e contingente allo stesso tempo. Si spiega così il sorgere della relazione intersoggettiva come sentimento della vergogna. Il semplice fatto di essere maldestro o volgare non mi provoca alcuna reazione. Aderisce a me stesso nella modalità del per-sé. Ma nel momento in cui, consapevole di tale volgarità, mi sento addosso lo sguardo altrui, tutto cambia. Ho pudore di me per la presenza di qualcun altro.
 Sono cosciente di non essere solo e di dovermi vergognare di me stesso davanti a un altro. Come nel peccato originale biblico, sono consapevole della mia nudità: l’altro mi raggiunge al cuore del mio essere.

Ho pudore di me stesso, perché la mia esistenza è di troppo.
 Io sono di troppo, gli altri sono di troppo, qualsiasi cosa che esista è di troppo. Percepisco la contingenza come un’eccedenza nauseabonda. Eppure la vergogna è necessaria affinché io abbia coscienza di me stesso: sono consapevole solo quando ho pudore dello sguardo altrui. 

In Huis clos, tale condizione è terrificante. L’Inferno è un luogo dove io sono continuamente a contatto con gli altri, che mi giudicano senza sosta. Eppure li cerco, per avere la consapevolezza che ci sono e che esisto.
 Gabriella Farina interpreta la famosa frase “l’Inferno sono gli altri” come un’angoscia, necessaria a cogliere la parte più importante di se stessi. Non è dunque un segno di misantropia o di odio nei confronti dell’altro, ma una constatazione dell’alterità ed estraneità della propria esistenza. Estraneità che costituisce, in positivo, la libertà.
 Farina si oppone a Muyembe, che sottolinea solo il lato negativo del sentimento della vergogna, il sentirsi esposto al giudizio altrui.

Suzanne Lilar considera valida e autentica l’analisi della vergogna in Sartre. Tuttavia ne accentua le sfumature ossessive, attribuite agli eventi biografici e alla formazione del filosofo.
 Al di là delle spiegazioni psicanalitiche, Lilar mette in evidenza come il pensiero sartriano sia animato, da un lato, dalla concezione dell’altro come colui che giudica e invade il mondo soggettivo, dall’altro, da una costante ricerca della purificazione. Nonostante Sartre rifiuti il cristianesimo come credo religioso, ne interiorizza alcune istanze. Il senso di colpa e la vergogna del “peccato originale” (l’esistenza) deriverebbero proprio da questo. Tuttavia il suo pensiero non ha uno sbocco cristiano, poiché non si dirige verso il dono e l’accoglienza.
 Si limita, piuttosto, a vedere i rapporti umani come agonici e il processo di identificazione come violenza.

Ciò diviene manifesto nel momento in cui lo sguardo altrui, causa della vergogna, diviene modalità di oggettivazione.

Un giudizio è l’atto trascendentale di un essere libero. Così, essere visto mi costituisce come un essere senza difesa per una libertà che non è la mia libertà. In questo senso, possiamo considerarci come «schiavi», in quanto appariamo agli altri. […] Io sono schiavo in quanto sono intimamente dipendente nel mio essere, nel senso di una libertà che non è la mia e che è la condizione del mio essere. In quanto sono oggetto di valori che giungono a qualificarmi senza che possa agire su questa qualificazione, e neanche conoscerla, io sono uno schiavo.

Lo sguardo dell’altro è il modo in cui un essere libero si relaziona a me, si manifesta come soggetto in grado di agire, di formulare giudizi, di imporre valori. La libertà non è solo scelta tra possibilità infinite, scelta esistenziale individuale. Non può fare a meno di entrare in conflitto con tutti gli altri Da-sein che vi si inseriscono. Si tratta di una situazione inevitabile, in quanto la mia decisione coinvolge una realtà «popolata» di cose e persone. Nel momento in cui incontro l’altro, egli mi si rivela, dapprima, come oggetto che decentra il mio mondo. 

Il suo sguardo mi rimanda a me stesso, mi costringe a riconoscere il mio nulla, il limite della mia libertà, il mio «fuori». È un buco attraverso cui il mondo defluisce, privandomi del dominio della situazione.
 L’esistenza è vista come ek-stasis, come qualcosa che si proietta al di là di sé, che ha un’esteriorità. Ma quest’esteriorità non è vista positivamente, come desiderio e realizzazione autentica (Nancy). Si tratta di un ostacolo, di un limite. Mi permette di attuare le mie scelte, ma lo fa in modo costrittivo. L’incontro con l’altro in realtà è uno scontro.

L’Altro non è che “l’espressione concreta della mia contraddizione”
, il fatto di non essere un in-sé compiuto, bensì separato dalla mia coscienza da un nulla. Coscienza non-posizionale di sé, io sono un altro.
 L’interiorizzazione dell’alterità assume sfumature drammatiche. L’altro, sottolinea Invitto, si inserisce aggressivamente nello scarto nullificante tra in-sé e per-sé.
 

La relazione intersoggettiva porta con sé il rischio di un’oggettivazione dell’io. L’altro cerca in tutti i modi di rendere oggetto l’io e di non farsi ostacolare, proprio come l’io fa con l’altro. Vi è dunque una parità di fondo tra io e altro: entrambi agiscono allo stesso modo e hanno a disposizione gli stessi mezzi.

Tuttavia tale simmetria esiste solo a livello teorico. Di fatto, la relazione intersoggettiva è continuamente asimmetrica. Altri può essere concepito o solo come oggetto o solo come soggetto. E quando è oggetto, l’Io è soggetto e viceversa. L’Altro appare o come coscienza libera, che trascende e limita l’Io, o come coscienza degradata, sottomessa e fuori gioco rispetto alle scelte.
 Una costituzione ontologicamente neutra dell’alterità non è, per Sartre, originaria e applicabile al rapporto io-tu. Questo è il motivo per cui il filosofo critica il Mit-sein heideggeriano, incapace di render conto delle relazioni concrete con gli altri. Queste si basano sul riconoscimento di una polarità che sorge insieme al per-sé, di un fatto che si impone alla coscienza e la mette in luce.

Sia in origine, sia nel loro sviluppo, i rapporti concreti tra io e tu si snodano secondo una polarità soggetto-oggetto. Sono di svariate tipologie, a seconda della disposizione psicologica dell’individuo. Tuttavia nessuna sfugge alla dialettica dell’oggettivazione. O trascendo la trascendenza d’altri, o assorbo in me tale trascendenza, o sono dominante, o sono dominato, non vi è altra scelta. Risulta dunque impossibile un autentico rispetto della libertà altrui: anche se me lo propongo, non posso fare a meno di violarla o di alienare la mia in suo favore.
 È una “dialettica della forza”, l’unica, per Sartre, in grado di mantener viva la coscienza.

Qualsiasi tentativo di eliminare questa dialettica o di riunire entrambe le polarità è destinato al fallimento. Anche il rapporto d’amore subisce la stessa sorte. Qui cerco di riconoscere sia la mia libertà, sia quella dell’altro. Ciò tuttavia non mi esime dal “giocare al determinismo passionale”, nel senso che non mi accontento dell’impegno volontario. Desidero che l’altro mi ami liberamente e che, allo stesso tempo, non possa fare a meno di amarmi. L’altro dev’essere sciolto e legato a me.

Il desiderio è contraddittorio. Ciò dipende, per Sartre, dal bisogno di essere amati: sentirmi riconosciuto nella mia trascendenza da una trascendenza assoluta tanto quanto la mia, dà una giustificazione all’esistenza. Quel sentirmi di troppo, che rende la vita nauseabonda, svanisce nel momento in cui qualcun altro mi mette al centro del suo mondo. E deve farlo come essere libero, altrimenti si svaluta ai miei occhi e diviene oggetto. Alla fine, questo è ciò che accade realmente: se non sono amato, sono sottomesso, se sono amato, l’altro si sottomette a me.
 

Le relazioni io-tu, sia in generale, sia nella loro concretezza, sono caratterizzate sempre da una frattura. Le polarità della soggettività e dell’oggettività si spostano dall’io all’altro, in una continua asimmetria. Sebbene, com’è stato detto, l’identità e l’alterità abbiano gli stessi mezzi e le stesse capacità di scelta, non si arriva mai a un compromesso. La possibilità di una nuova sintesi o di una coesistenza pacifica degli opposti non è contemplata. L’interesse dell’uno o dell’altro è sempre e solo di matrice egoistica.

La situazione non migliora quando si parla del Mit-sein, dell’esistenza collettiva. Nel caso del noi-oggetto, l’io e il tu sono inglobati da un terzo, che sana il contrasto, ma aliena gli individui.

Il noi-oggetto, benché sentito in occasione di una solidarietà concreta e centrato su questa solidarietà […], ha un significato che supera la circostanza particolare, in là ne facciamo l’esperienza, e che tende a inglobare la mia appartenenza come oggetto alla totalità umana (meno la coscienza pura del terzo) colta egualmente come oggetto. Corrisponde quindi e un’esperienza di umiliazione e di impotenza: colui che si sente come costituente un noi con gli altri uomini si sente inghiottito in un’infinità di esistenze straniere, è alienato radicalmente e senza appello.

Il noi-oggetto non viene conosciuto, né sentito. Io mi impegno dal di fuori e sento l’altro impegnato dal di fuori. Ci impegniamo, insomma, senza conoscere, né sentire la collettività. Si tratta di una libera assunzione che, tuttavia, ingloba me e l’altro in un insieme di esistenze sconosciute. Il noi-soggetto, di contro, non mi aliena, poiché vi agisco liberamente e consapevolmente insieme agli altri, come un vogatore al ritmo della sua squadra. Eppure si tratta di un’esperienza non originaria: devo prima riconoscere l’altro, per poi riconoscere me stesso in una totalità.
 Il noi-oggetto (e oggettivante per l’individuo) è l’unica modalità originaria della collettività. A questo punto, come dice Munono Muyembe, non si può avere alcun Mit-sein, ma solo ed esclusivamente un Unter-sein (essere-sotto, sottomesso).

I rapporti umani sono dunque agonici e violenti. L’esistenza, tuttavia, non si riduce ad essi. Se così fosse, l’individuo sarebbe perpetuamente condannato alla nausea, alla sofferenza o all’anonimato. Sartre delinea una via d’uscita, al di fuori delle relazioni intersoggettive. È uno sbocco di natura catartica, erede della tradizione aristotelica e platonica. 

Nell’Essere e il Nulla, viene raggiunto attraverso una particolare visione del corpo umano, la grazia. La nudità non viene posseduta e rimanda a un aldilà trascendente, all’altro inaccessibile. La carne si svela e si vela subito dopo. Non viene penetrata dal desiderio di possesso, ma è oggetto di pura contemplazione.
 

Nella Nausea, viene invece delineato un percorso artistico. Il tempo della musica conduce a un altro tempo, trapassandolo da parte a parte. E così trapassa numerosi spessori d’esistenza. Senza svelarne il mistero, lo svolge col canto e con la melodia: la musica semplicemente è. Grazie all’attività artistica, l’Idea viene custodita nella sua ineffabilità e, al contempo, messa in opera. Coloro che compongono ed eseguono il pezzo si salvano, poiché giustificano la propria esistenza. Il protagonista del romanzo decide di percorrere una via analoga, dedicandosi alla scrittura.

Riassumendo, Sartre vede l’alterità in maniera perennemente conflittuale. È considerata originaria solo nella forma dell’io-tu o del noi-oggetto. Nel secondo caso, si tratta di un’esperienza alienante, nel primo non ci si può esimere dall’essere soggetto o oggetto per l’altro. Non è possibile alcuna conciliazione, né temporanea, né definitiva. 

Immagino l’individuo sartriano come un uomo che prende coscienza della propria nudità. Ciò è possibile perché un altro individuo si colloca nel suo orizzonte fenomenologico, decentrando il suo mondo. L’uomo in questione incontra l’altro faccia a faccia, lo osserva, lo tocca, lo aggredisce e gli provoca sofferenza. Cerca di difendersi dalle sue aggressioni, visto che, a propria volta, si sente osservato, invaso, giudicato, considerato oggetto tra gli oggetti. L’individuo è, a fasi alterne, dominante e dominato. In entrambe le modalità, cui l’esistenza non può sottrarsi, l’io sente e soffre in prima persona. Riesce a trovare sollievo solo quando si allontana dall’altro, contemplandone da lontano il corpo nudo, le idee o le opere d’arte.

I. 7. L’alterità radicale di Emmanuel Levinas
Parlare di alterità in Levinas è dire tutto e niente. Tutto perché costituisce il fondamento del suo pensiero, niente perché ha bisogno di ulteriori concetti. Levinas è il «filosofo dell’alterità» per antonomasia: la sua etica si volge in direzione di un’esteriorità assoluta e, nelle ultime opere, giunge persino all’“ossessione per l’altro”
. A differenza delle teorie precedenti, l’alterità non è solo tematizzata, ma diviene il punto cardine di un’intera filosofia. 

Tuttavia limitarsi alla sola alterità è riduttivo. Si tratta di un’idea indissolubilmente legata a termini quali infinito, responsabilità, desiderio, giustizia, ecc. Le opere testimoniano come l’autore, anche nel parlare di un tema specifico, ne esponga diversi altri. La Prima Parte di questo lavoro si propone dunque come limitata, in quanto dovrà isolare ciò che non è isolabile. Dire tutto e niente significa qui parlare del punto focale del pensiero levinassiano, considerandolo secondo una visuale molto ravvicinata, per nulla esaustiva.

Levinas è uno dei maggiori esponenti della fenomenologia novecentesca. Svolge infatti le sue analisi dal punto di vista dell’identità. Alcuni studiosi parlano, a tal proposito, di filosofia “egologica”
. Tuttavia, è bene evidenziare, si può parlare di egologia a livello di prospettiva, senza dover assimilare l’esteriorità. In caso contrario, l’altro verrebbe considerato alter ego e il termine egologia sarebbe illegittimo.

In Totalità e infinito, Levinas evidenzia quanto sia necessario parlare in prima persona. L’Io è un punto di partenza che rimane tale e che permette di tematizzare l’Altro come esteriorità assoluta. L’Io è ciò che ha l’identità come contenuto, che tende a identificarsi attraverso tutti i suoi stati. Nonostante subisca dei mutamenti, rappresenta ogni sua alterazione e la riporta a un’unità costitutiva. Tende inoltre a relazionarsi all’alterità nella modalità del “soggiornare”, dell’esistere come a casa propria.
 La creazione di uno spazio «domestico» fa sì che l’io si senta padrone del proprio mondo e abbia il potere di sospendere l’esteriorità, possedendola.
 Vede l’altro individuo come estraneo: non vive a casa sua e deve adattarsi alle sue regole. 

Quando si parla di «io» in minuscolo, si intende il singolo che riconduce a se stesso i propri mutamenti. L’«altro» è il singolo in quanto esterno e vulnerabile. Entrambi possono riferirsi alla stessa persona. L’«Io» e l’«Altro» in maiuscolo sono, invece, l’identità e l’alterità metafisiche. Ma tra loro non vi è alcuna simmetria, né dialettica, né possibilità dell’una di prevalere sull’altra. Ciò deriva da una totale estraneità.

L’Altro metafisico è altro secondo un’alterità che non è formale, secondo un’alterità che non è un semplice rovescio dell’identità, né secondo un’alterità fatta di resistenza al Medesimo, ma secondo una realtà anteriore ad ogni iniziativa, ad ogni imperialismo del Medesimo.

E ancora:

L’assolutamente Altro è Altri. Non è sul mio stesso piano. La collettività nella quale dico «tu» o «noi» non è un plurale di «io». […] Assenza di una patria comune che fa dell’Altro lo Straniero; lo Straniero che viene a turbare la mia casa. Ma Straniero significa anche il libero. Su di lui non posso potere. […] L’irreversibilità del rapporto può prodursi solo se il rapporto è attuato, da uno dei termini del rapporto, proprio come il movimento della trascendenza, come il percorso di questa distanza.

Per sottrarre l’alterità a ogni apprensione dell’identità, le si conferisce un’estraneità assoluta. Nonostante ciò, è presente nel soggetto stesso, come “movimento della trascendenza”. Levinas ritiene che l’alterità preceda qualsiasi imperialismo del Medesimo. L’Io riconosce l’Altro come anteriore al proprio essere. Tale anteriorità implica che l’alterità sia costitutiva dell’individuo, il quale è, allo stesso tempo, se stesso e altro. Nessuna inter-soggettività sarebbe possibile se non vi fosse nella soggettività questo doppio riconoscimento.

Si tratta di un riconoscimento asimmetrico. L’esteriorità non solo è irriducibile, ma anche anteriore all’interiorità. La relazione con l’Altro precede quella che l’Io ha con se stesso: è origine pre-originaria del Medesimo.
Augusto Ponzio nota come l’identità egoica sia necessaria affinché si instauri l’intersoggettività. E aggiunge che, in virtù della pre-originarietà, l’io è tale in quanto alterità. La fraternità non è qualcosa di accessorio e di successivo alla costituzione dell’io, ma la sua condizione imprescindibile. Non esiste alcuna lotta tra l’io come oggetto e come soggetto rispetto ad altri (Sartre). L’unicità dell’altro è complementare a quella del sé.
 Ponzio, nel contrastare la posizione sartriana, perde però di vista la dimensione drammatica del pensiero levinassiano. L’essere-con originario di cui parla
 sembra più affine al pensiero di Nancy che non a quello del filosofo ebreo. 

Levinas è portatore di un pensiero della pace, tuttavia questa pace ha un prezzo. Mi riferisco all’asimmetria etica, che esteriorizza del tutto l’alterità (persino nell’interiorità individuale) e la mette su un piano superiore rispetto alla soggettività. Tale superiorità si radica in una dimensione di assoluta anteriorità e assoluta posteriorità. Precede la nascita dell’io e lo indirizza verso la morte.

Il carattere imprevedibile della morte dipende dal fatto che essa non si situa in alcun orizzonte. […] La morte mi minaccia dall’al di là. L’ignoto che fa paura, il silenzio degli spazi infiniti che spaventa, viene dall’Altro e questa alterità, appunto come assoluta, mi colpisce in un progetto crudele o nella giustizia di un giudizio. La solitudine della morte non fa scomparire altri, ma si situa in una coscienza dell’ostilità e, per ciò stesso, rende ancora possibile un appello ad altri, alla sua amicizia e alla sua cura.

L’assolutamente Altro non è possibilità, ma inevitabilità della morte, che si configura come imprevedibilità e giustizia assoluta. La morte ha dunque connotazione etica e rende impossibile la solitudine dell’Io. E, al contrario di quanto pensa Ponzio, è coscienza dell’ostilità. Si tratta però di un’ostilità che non resta irrisolvibile, come in Sartre. Costituisce, piuttosto, uno stimolo all’amicizia e alla cura, dunque all’azione. L’essere-per-la-morte diviene qui un’ulteriore modalità della relazione intersoggettiva.

Analogamente a Sartre, ma a differenza di Heidegger, l’Altro viene ben differenziato dagli Altri. Lo sguardo del terzo annulla l’asimmetria tra io e altro: io mi percepisco come uno in mezzo ai tanti e l’altro diventa uguale a me e a tutti gli altri. Ciò permette di parlare di una comune parentela tra gli uomini.
 Mentre la relazione io-tu è di tipo verticale, quella io-noi va in direzione orizzontale. Si tratta di due modalità originarie e autentiche della relazione intersoggettiva (in Sartre il noi-soggetto deriva, invece, dall’esperienza dell’altro). Levinas non teorizza alcuna precedenza del tu sul noi: il tu apre inevitabilmente uno spazio plurale, rimanda all’umanità intera.

La relazione con gli Altri non è una sorda esistenza in comune, ma permette il pieno riconoscimento dell’identità. È così che l’Io si libera dall’anonimato dell’essere, da quell’indifferenziato il y a che precede concettualmente il sorgere di ogni soggettività.
 Ma il pericolo insito nell’ontologia non è solo l’annullamento dell’identità. Può giungere agli antipodi, provocando un’esaltazione dell’essenza individuale e una chiusura nell’egoismo. 

In Altrimenti che essere, Levinas denuncia l’intera filosofia occidentale. Se si eccettuano pochi illuminanti momenti (tra cui l’Uno neoplatonico o l’Infinito cartesiano), il suo percorso è contrassegnato dal radicamento nell’essere, inter-esse. Tutto ciò non conduce l’uomo alla felicità, ma lo assorbe nell’universale e nella morte, facendolo oscillare in una dialettica interna all’Essenza stessa, lotta tra l’essere e il nulla.

Le soluzioni proposte dagli autori dell’onto-teologia non riescono a uscirne. Sfociano o nella comprensione dell’ironia dell’essenza o nell’aggrapparsi alle ritenzioni e alle protenzioni dell’istante. La prima alternativa conduce al pensiero della morte, la seconda alla ricerca di un momentaneo sollievo nel piacere. Entrambe non riescono comunque a risolvere il problema dell’Essenza. In tutti e due i casi si ricade nel nulla.
 

L’inglobamento nell’universale e la dialettica essere/non-essere portano con sé due conseguenze. La prima è positiva, ovvero il conatus degli enti, la spinta all’individuazione e alla felicità. La seconda è negativa e consiste in una drammatizzazione di tale conatus nella lotta di tutti contro tutti. L’unica soluzione può essere solo un’uscita dall’essenza, in direzione di una differenza che è esteriorità radicale, trascendenza assoluta.
 

Levinas non intende distruggere la filosofia dell’essere. Questa è inestricabilmente legata al soggetto, all’Io in quanto individuazione. La stessa essenza, da cui bisogna uscir fuori, appartiene all’uomo. Il filosofo non ritiene l’ontologia falsa, dunque da rigettare tout court o da ricostruire dalle fondamenta. È l’unica e sola modalità tramite cui il Medesimo conosce se stesso, l’Altro e il mondo esterno. La teoresi non può fare a meno di racchiudere l’alterità nelle proprie categorie.

La soluzione, dunque, non consiste nel rifondare la conoscenza, ma nel ridimensionarne le pretese. E questo può avvenire solo opponendo alla filosofia dell’essere una filosofia dell’al di là dell’essere. Questo al di là è, in Levinas, anche al di qua. Si è già visto come l’Altro metafisico sia assolutamente anteriore e posteriore all’Io. Si tratta di riferimenti non solo cronologici, ma anche (e soprattutto) etici.

In Totalità e infinito, la priorità etica investe la costituzione dell’Io e il suo modo di rapportarsi al mondo. Proviene da un irriducibile «altrove»: sconvolge il suo «presente» e la sua «presenza». E lo fa tramite l’Altro: la critica al Medesimo non è impersonale, ma si basa sull’appello di una «persona». «Qualcuno» mette in questione la sua libertà, la sua iniziativa pratica. L’Io occidentale non sarebbe tale se non fosse libero o se la necessità che lo governa non fosse quella dell’essere. In entrambi i casi, non c’è nulla che lo trattenga dal racchiudere l’Altro nelle sue categorie. Eppure, se l’ontologia gli dà assoluta libertà di azione, la metafisica lo frena. Non basta non contravvenire all’essere e all’essenza. Ogni forma di predominio sull’alterità, ancor prima del suo esercizio, è eticamente deprecabile. L’autentica metafisica, ovvero la filosofia (in tutti i sensi) prima, è etica.

L’etica di Levinas proviene dunque dall’Altro e ha come destinatario l’Io. Questa investitura etica viene sottolineata ancor più in Altrimenti che essere, dove ne vengono tratte le estreme conseguenze. In quest’opera, di sette anni successiva a Totalità e infinito, il pensiero levinassiano giunge a una vera e propria “ossessione per l’altro”. La notevole riduzione delle maiuscole delinea un percorso in direzione dell’io e dell’altro concreti, nella loro unicità e irriducibilità.

Eccezionalmente, e per abuso di linguaggio, [il soggetto] lo si può chiamare Me (Moi) o Io (Je). Ma la denominazione qui non è che pronominazione: non c’è nulla che si chiami io (je); io (je) è detto attraverso colui che parla. Il pronome nasconde già l’unico che parla, lo sussume sotto un concetto, ma così facendo designa solo la maschera o la persona dell’unico […]. Unicità significa qui impossibilità di sottrarsi e di farsi sostituire, unicità nella quale si annoda la ricorrenza stessa dell’io. […] Unicità non assunta, non sus-sunta, traumatica: elezione nella persecuzione.
 

L’asimmetria dell’etica consiste non solo nella sua connotazione verticale, ma anche nella sua unidirezionalità. Parlo di connotazione verticale poiché l’alterità, sia essa concreta o metafisica, viene posta su un piano superiore all’io. Non superiore per dignità ontologica, ma perché impone di agire eticamente, contro ogni volontà. Questo significa “impossibilità di sottrarsi e farsi sostituire”. Inoltre l’etica, com’è stato detto in precedenza, è unidirezionale: implica solo l’appello dell’altro all’io e non viceversa. Non vi è alcuna forma di reciprocità nel pensiero levinassiano.

Ricoeur contesta questa asimmetria per l’assenza di una dimensione dialogica. L’altro non viene considerato agente responsabile.
 Il filosofo ritiene necessario vedere se stessi come altri e gli altri come se stessi.
 Pur contestando la riduzione husserliana dell’altro ad alter-ego, Ricoeur ristabilisce una concezione orizzontale ed egualitaria dell’etica. È particolarmente critico nei confronti di Altrimenti che essere: mentre in Totalità e infinito vi è una concezione dell’Altro come Maestro di giustizia, che, tramite il suo apparire, esorta alla bontà, nell’opera successiva è accusatore.
 Offende l’io per una colpa che non ha mai commesso, rinviante a una dimensione pre-originaria.

Altri studiosi, come Petitdemange, ritengono che l’etica levinassiana porti non ad alienare l’io, ma ad esaltarne l’unicità. Levinas, pur volendo evitare ogni forma di imperialismo del Medesimo, non toglie all’individuo il suo ruolo principe nell’etica. L’io perde la possibilità di padroneggiare la significazione e il senso, vista la sua connotazione radicalmente passiva. Tuttavia tale passività non lo sminuisce, ma lo investe del compito più elevato, che è il prendersi cura dell’altro. Le sfumature patetiche del linguaggio di Altrimenti che essere avrebbero lo scopo di sottolineare tutto questo.

Al di là delle critiche positive o negative, per Levinas la significazione è certamente appannaggio dell’Altro. Non ci si riferisce qui al Detto: oltre la limitatezza della parola espressa, cui viene dato un significato specifico, vi è l’orizzonte del Dire.
 Levinas tratta questo tema, tipicamente heideggeriano, indirizzandolo alla trascendenza d’Altri e alla sua dimensione pre-originaria. In Totalità e infinito, la questione del Dire è affrontata marginalmente, tuttavia viene messa in luce la connotazione espressiva di Altri. L’alterità in quanto espressione di manifesta come Volto.

Il volto si sottrae al possesso, al mio potere. Nella sua epifania, nell’espressione, il sensibile, che è ancora afferrabile, si muta in resistenza totale alla presa. […] Questo infinito, più forte dell’omicidio, ci resiste già nel suo volto, è il suo volto, è l’espressione originaria, è la prima parola: «non uccidere». […] Si tratta qui di una relazione non con una resistenza grandissima, ma con qualcosa di assolutamente Altro: la resistenza di ciò che non ha resistenza – la resistenza etica. […] Così, nell’espressione, l’essere che si impone non limita ma promuove la mia libertà, facendo nascere la mia bontà.

La dimensione verticale dell’etica di Levinas non consiste né in una superiorità ontologica dell’Altro, né in una capacità di costrizione basata sulla forza, né in una maggiore capacità di agire moralmente. Il concetto di resistenza etica si fonda, paradossalmente, sulla debolezza. L’Altro è indifeso di fronte all’Io, che potrebbe, con un’azione violenta, ucciderlo fisicamente. L’Io è in grado di eliminare la fenomenicità dell’Altro. Ma gli strumenti del Medesimo, teoretici o pratici che siano, non possono intaccare l’alterità nella sua dimensione autentica, una dimensione infinita. Ucciderlo è impossibile, in virtù di un forte e chiaro comandamento: il Volto è indifeso ed esorta all’azione morale.

C’è una grande distanza dalla concezione dell’alter-ego di Husserl o del sé come un altro di Ricoeur.
 L’altro è presente nell’interiorità dell’uomo, ma non lo lascia in pace nel suo essere medesimo. Irrompe nella sua manifestazione fenomenica, disarmando l’io. Ciò avviene secondo due modalità: la prima è l’accusa di una violenza pre-originaria (Altrimenti che essere), la seconda è un invito alla bontà (Totalità e infinito).
 Che si ponga l’accento sull’una o sull’altra, in entrambi i casi l’Altro si impone in quanto vulnerabile e, allo stesso tempo, inafferrabile, trascendente.

In virtù di tale trascendenza, la dimensione dell’Io viene turbata. L’Altro risulta invisibile agli occhi del Medesimo, appare secondo la modalità del ritrarsi o dell’anacoresi.
 Nonostante la sua assoluta esteriorità, sconvolge l’interiorità. Il “trauma della trascendenza”, come lo definisce Westphal, contraddice persino il mio conatus essendi, la mia pienezza d’essere. L’Altro, collocandosi in una dimensione anteriore, mi accusa di qualcosa che non ho commesso e mi giudica colpevole.

L’altro si impone dunque come persona, la cui unicità si esprime nella fenomenicità del volto. Marion ritiene che il Volto non delinei un’irriducibilità sufficiente: nonostante limiti la potenza dell’Io, stabilisce un’altra forma di solipsismo. L’altro uomo viene considerato un altro qualsiasi, mentre all’io spetta l’individuazione autentica, tramite l’investitura etica.
 Ritengo che Marion operi un’inadeguata commistione tra Totalità e infinito, dove l’identità e l’alterità vengono considerate assolute (col rischio di un anonimato per entrambe, non solo per l’altro), e Altrimenti che essere, in cui l’uso delle minuscole sottolinea l’unicità di tutte e due (non solo dell’io).

Nemmeno in Totalità e infinito, Levinas esclude l’altro come singolo. Tuttavia preferisce parlare con un linguaggio metafisico, teorizzando l’Io e l’Altro, l’identità e l’alterità in generale. Altrimenti che essere assume invece una prospettiva singolare, più vicina alla sensibilità contemporanea. Il linguaggio iperbolico di Levinas viene però portato all’estremo, con ciò che eticamente ne consegue. Mi propongo di delineare tutto questo successivamente.

Tornando al Volto, si nota come, analogamente a Sartre, questo si riveli all’Io tramite il dolore. L’Altro esiste prima ancora che ve ne sia coscienza, per poi mostrarsi nella sua fenomenicità. La riflessione teoretica è preceduta dall’imporsi dell’Altro come causa di sofferenza (la vergogna sartriana) o come sofferente (il Volto levinassiano). Vi sono già qui delle differenze: nel primo caso vi è un’alterità forte, che si impone come libertà assoluta, nel secondo un’alterità debole, che esorta a non farle del male. La risposta di Sartre è dunque di natura difensiva, un trascendere la trascendenza d’altri per non soccombere. Quella di Levinas avviene invece in direzione donativa.

Si tratta di una donazione che conduce a una diversa concezione della responsabilità. Mentre in Sartre io sono responsabile di me davanti all’altro, in Levinas sono responsabile dell’altro davanti all’altro. Solo la seconda mi rende sensibile alle esigenze altrui. La prima non è altro che una costatazione di fatto, senza possibilità di apertura: le conseguenze ricadono solo su di me, che mi difendo da un pericolo di oggettivazione.
 La trascendenza cui tendo è, per Sartre, quella del soggetto stesso: è desiderio di essere Dio, di essere in-sé-per-sé. Io posso conoscere da me il mio per-sé, ma l’in-sé può essere colto solo dallo sguardo altrui. Il mio desiderio più grande è l’affermazione completa della mia identità. In Levinas, invece, il desiderio si volge a una trascendenza che è totalmente fuori dall’essere, dall’essenza e dunque dal Medesimo.

È proprio la connotazione trascendente dell’alterità a rendere possibile il pluralismo. Se la relazione intersoggettiva si basa sull’esteriorità, non esiste alcuna possibilità che l’Io inglobi l’Altro o viceversa, né che qualche altra trascendenza trascenda entrambi. L’esteriorità di Altri è assoluta. Inoltre sia l’Io che l’Altro si trovano in mezzo agli Altri, in rapporto con il terzo. Ecco dunque fondata una molteplicità che, a differenza della totalità oggettiva, garantisce la libertà relazionale dei singoli.

Perché una molteplicità possa mantenersi, è necessario che vi si produca la soggettività che non possa cercare una congruenza con l’essere in cui essa si produce. […] Questa fondazione del pluralismo non paralizza nell’isolamento i termini che costituiscono la pluralità. Pur mantenendoli contro la totalità che li assorbirebbe, li lascia in commercio o in guerra. […] La guerra presuppone la trascendenza dell’antagonista […] La violenza può mirare solo ad un volto.

Levinas constata, come Sartre, l’impossibilità che tra Io e Altro possa esserci una relazione orizzontale. Entrambi tendono a entrare in commercio o in guerra. Tuttavia, a differenza di Sartre, non esiste nemmeno temporaneamente il prevalere dell’uno sull’altro. L’Io non può essere dominato, perché l’Altro non ha la potenza necessaria ad inglobarlo; l’Altro, dal canto suo, resta sempre e comunque trascendente, a dispetto di ogni imperialismo teoretico e pratico. L’asimmetria si basa sul fatto che “la forza d’Altri è sempre morale”
. Esorta il Medesimo a riconoscerne l’eccellenza, ad ascoltare la sua Parola, a prendersene cura.

Se questa è la posizione di Totalità e infinito, ben più drammatica è quella di Altrimenti che essere. L’io, che accusa l’altro da un aldilà pre-originario, lo strappa violentemente alla sua essenza. O, per meglio dire, costringe l’io stesso a farlo. Gli intima di spogliarsi da sé, di rinunciare al suo radicamento nell’essere, di respirare fuori dalla propria pelle. Il soggetto è condannato alla sofferenza, al non sentirsi mai più a casa propria. Tale sofferenza è inevitabile.

L’approssimarsi del prossimo è fissione del soggetto, al di là del polmone, fino al nucleo resistente dell’io, fino all’indiviso del suo individuo […] Apertura di sé all’altro, che non è un condizionamento o una fondazione di sé in qualche principio – fissità di abitante sedentario o nomade – ma relazione del tutto diversa dall’occupazione di un luogo, da un costruire, da un installarsi – la respirazione è trascendenza a guisa di de-clausura […]. Questo pneumatismo non è il non-essere, è dis-interessamento: terzo escluso dall’essenza, dall’essere e dal non-essere.

L’unica via d’uscita dall’inquietudine etica è la trascendenza. Percorrerla non significa «volgersi all’esteriorità», ma «diventare esteriorità». Quando Levinas parla di “sostituzione”,
 intende proprio questo: diventare come l’altro, sentirsi estranei a casa propria. L’io deve liberarsi dall’essere, volgendosi non alla polarità opposta, il non-essere, bensì al «terzo escluso», il dis-inter-esse. Si tratta di un aldilà che è anche aldiqua, assolutamente anteriore e posteriore alla dimensione dell’io (il presente della coscienza e dell’azione). 

In Totalità e infinito, Levinas riduce le pretese dell’identità e le apre una via positiva verso la trascendenza, via che implica la donazione di sé. In Altrimenti che essere, la donazione viene portata all’estremo: l’io non sta più bene nella propria pelle e se ne libera. La respirazione è l’esito iperbolico del senso di colpa. Questa drammatizzazione conduce il soggetto levinassiano a soffrire continuamente, a volte senza ragione. L’esigenza di respirare e la spoliazione non lo rendono felice. L’io è sempre in debito, non fa mai abbastanza, nemmeno quando rinuncia a se stesso.

Riassumo adesso la concezione levinassiana dell’alterità. Analogamente a quella di Sartre, è conflittuale, verticale e trascendente. E viene vista in relazione all’io, dunque da una prospettiva egologica, a differenza degli altri pensatori considerati. Si spiegano così i numerosi studi comparativi sui due autori. Tuttavia le loro concezioni divergono. L’Altro sartriano ha gli stessi mezzi dell’Io ed è in grado di imporsi come soggetto, l’Altro levinassiano è debole e indifeso. La trascendenza, in Sartre, appartiene a entrambi, in Levinas se ne parla solo in relazione ad Altri. L’autore di Totalità e infinito non ritiene che la trascendenza possa essere trascesa, poiché la sua esteriorità è inafferrabile. La conflittualità in Sartre, poi, è ineliminabile dal rapporto io-tu, mentre in Levinas può essere superata in direzione della pace.
Quest’ultimo aspetto è oggetto delle critiche di Deridda, cui appartiene una concezione agonica dell’intersoggettività. Il filosofo la ritiene irrisolvibile e, addirittura, auspicabile: la cosiddetta pace pre-originaria di Levinas  è peggio della guerra, in quanto precede il riconoscimento dell’alterità stessa. La dialettica tra Io e Altro avviene in seno al Medesimo, ovvero la differanza, origine non-originaria di ogni differenza particolare. In Deridda, la verticalità si ha solo in direzione dell’archistruttura, mentre il rapporto tra i poli è di tipo orizzontale. Nessuno dei due infatti prevale.

Anche in Deleuze manca un dislivello tra identità e alterità, alterità sia interna, sia esterna al Medesimo. È un pensiero delle singolarità, che non si libera tuttavia della sua deriva ontologica (l’Essere univoco) e non prevede un’irriducibilità evidente degli enti (portata infinitesima del dispars).

Heidegger, Gadamer, i postmodernisti e Nancy presentano pure una concezione orizzontale dell’intersoggettività. Tuttavia, in Heidegger e Gadamer, vi è la sottomissione a un principio superiore agli individui, ovvero l’essere, che si esprime in maniera privilegiata nel linguaggio e nell’arte. Il rapporto tra io e altro è di cura (Heidegger) o dialogo (Gadamer) e non prevede conflittualità alcuna. Lo stesso si può dire per Nancy, che considera l’essere-con un essere-insieme agli altri. L’essere non si trova su un piano superiore, né viene considerato in sé e per sé: è tale in quanto partagé, ripartito tra gli enti. Si tratta di una pacifica costituzione ontologica, che stimola alla responsabilità e all’agire etico.

Nel postmodernismo, l’essere non viene concepito né isolatamente, né in partizione. È puro e semplice valore, impossibile da rimpiazzare con ulteriori principi primi. Gli individui sono dunque dispersi in una pluralità reticolare, in una moltitudine di giochi linguistici, ove possono intessere strategie (Lyotard) o agire indifferentemente, vista l’assenza di qualunque fondamento (Vattimo).

In Levinas, il concetto di indifferenza etica viene criticato sulla base dell’unicità dell’io e dell’altro. Ritornando alla metafora, si può immaginare il soggetto levinassiano come un’entità che indossa residui del guscio della metafisica. Questi divengono armi e armatura per difendersi e offendere. L’io, così bardato, percepisce l’altro come totalmente nudo. Al momento dell’approccio, vede il suo volto e si ferma. Depone le armi e gli si dona senza riserve. L’altro però non è mai soddisfatto: il suo bisogno d’amore è infinito. E all’infinito rinvia, nella sua inafferrabile e assoluta esteriorità.

PARTE SECONDA

L’IDEA DI INFINITO

II. 1. Caratteri generali
Più volte Levinas parla dell’Altro come Infinito, affermando di essersi ispirato alla Terza Meditazione di Cartesio. Si tratta di una tappa fondamentale nel pensiero occidentale, una via d’uscita dall’onto-teologia tradizionale. Dopo il Bene di Platone e l’Uno di Plotino, l’Infinito cartesiano conduce il soggetto a un autentico aldilà.
 È una dimensione extra-logica ed extra-ontologica: oltre il dominio del Medesimo e, soprattutto, oltre l’essenza. Levinas interpreta così gli autori occidentali, proiettando il lettore in una direzione inusitata. La relazione con il totalmente Altro viene espressa in maniera suggestiva, finalizzata a rendere la trascendenza. L’idea di Infinito permette di superare i limiti del linguaggio e di rimandare al divino, senza alcuna riduzione al soggetto. Nella Terza Meditazione, il pensiero va dunque al di là di se stesso e delle sue capacità.

In questa Seconda Parte, argomenterò sulla visione levinassiana e sul suo rapporto con i testi cartesiani. Evidenzierò gli elementi di continuità e di rottura. I secondi avranno maggior peso dei primi e confermeranno che Levinas non è un fedele interprete di Cartesio. Il filosofo ebreo rifiuta esplicitamente solo il “linguaggio sostanzialista”
 del predecessore, sebbene le conseguenze siano molto più radicali. La critica, dal canto suo, si sofferma sugli aspetti generali del pensiero dei due autori, trascurando quelli interni all’idea di infinito. Non esistono, in effetti, studi che mettano a confronto le peculiarità dell’Infinito levinassiano con gli attributi del Dio cartesiano. Proporrò in questa sede una trattazione dettagliata della questione, articolata secondo quattro livelli di lettura: l’argomentazione, le conseguenze etico-teoretiche, le peculiarità dell’infinito e la relazione tra soggetto ed esteriorità.
II. 2. Il piano argomentativo
Le modalità di trattazione non riguardano solo il piano formale. Il peso della scelta metodica è innegabile, per quanto concerne sia le impostazioni iniziali, sia le conseguenze del pensiero. Lavorare sui concetti e sulle idee significa anche lavorare sul metodo. È impossibile separare l’infinito di Cartesio e di Levinas dall’argomentazione con cui lo presentano. Le scelte metodiche di entrambi costituiscono, oltre a ciò, esempi illuminanti nella storia della filosofia occidentale. L’innovazione dei contenuti va di pari passo con l’innovazione della forma.

Inizierò, prima di tutto, con alcuni aspetti della scrittura cartesiana. Il termine «idea» può assumere diverse sfumature e generare eventuali ambiguità. Beck e Scribano ne individuano alcune, in chiave sia qualitativa che quantitativa. Scribano individua un’accezione ristretta e una ampia di idea (connotazione quantitativa). Con la prima si indica qualsiasi atto del pensiero, con la seconda solo l’evento mentale che rappresenta qualcosa. Mentre in altre opere cartesiane si riscontra l’impiego di entrambe, nella Terza Meditazione l’autore fuga ogni dubbio.
 L’idea è solo ed esclusivamente la rappresentazione di qualcosa, l’immagine mentale della cosa stessa.

Tra i miei pensieri, alcuni sono come le immagini delle cose, ed è a quelle sole che conviene propriamente il nome di idea: come quando mi rappresento un uomo, o una Chimera, o il Cielo, o un Angelo, o Dio stesso.

La distinzione di Beck ha invece una sfumatura qualitativa. L’idea può essere, in primo luogo, un modus cogitationis, una forma assunta dalla mente durante l’atto conoscitivo. Si tratta dell’impronta che l’oggetto lascia nell’intelletto, simile alla traccia di un sigillo sulla cera. In base a questa definizione, l’intelletto viene considerato come la totalità delle sue idee. D’altro canto, l’idea può essere ciò che la mente apprende, ovvero l’oggetto diretto del pensiero: si tratta non dell’oggetto mentale e indiretto (il contenuto dell’idea), ma dell’ente reale in quanto presente nell’idea.

A un’attenta lettura, vi sono delle analogie tra la distinzione di Scribano e quella di Beck. In entrambi, l’idea può essere intesa come semplice atto mentale o come oggetto rappresentato. Tuttavia la posizione prospettica (quantitativa o qualitativa) fa la differenza: la distinzione di Scribano viene chiarita dallo stesso Cartesio, che predilige l’accezione ristretta e opera una reductio ad unum, quella di Beck mantiene la sua duplicità. 

Nonostante ciò, nelle Meditazioni sembra prevalere la connotazione di idea in quanto oggetto del pensiero. Questo implica un riferimento all’esteriorità, la cui realtà deve essere considerata effettiva o perlomeno possibile. Solo in virtù di qualcosa «da rappresentare» l’idea è «rappresentazione», ovvero modalità della cosa in quanto intelligibile. Nella Terza Meditazione, l’idea è la cosa esterna (possibile o reale) presente nella mente come immagine, con il grado di realtà che compete all’esse in intellectu. Vedere l’idea non è vedere la cosa stessa, ma vederla nella modalità propria all’intelletto.

Ecco perché, una volta postulata l’esistenza della cosa, l’idea non è mai falsa. La semplice presenza mentale rende qualunque idea vera. L’unica forma di falsità è materiale
 ed è dovuta non alla coerenza interna dell’idea, bensì al rimando esterno. Le idee sono forme e non presentano alcuna composizione sensibile. Sono materialmente false in quanto oscure e confuse: l’idea del freddo, ad esempio, non si sa se rappresenti una privazione o qualcosa di positivo. Questa falsità, che non dipende dal giudizio ma dall’idea stessa, è dovuta al raffronto con le qualità sensibili.

Tale problema non si pone nel caso di Dio: la sua idea non si riferisce alla corporeità, quindi non può essere materialmente falsa. Bisogna tuttavia assicurarsi che la verità ideale corrisponda alla verità esistenziale. Per ottenere tale certezza, si può operare solo tramite dimostrazione. Nulla a che vedere dunque con l’esperienza: non solo essa è inapplicabile a Dio, ma non fornisce nemmeno l’evidenza del mondo esterno. Nella Terza Meditazione, le idee derivate dai sensi vengono quindi messe in dubbio. Affinché sia garantita la loro validità, bisogna prima dimostrare la presenza di un Dio non ingannatore.

L’unica idea che non richiede argomentazioni è quella di io. L’esistenza del soggetto come sostanza pensante è oggetto di apprensione diretta: forse mi inganno, se mi inganno penso, se penso sono.
 Che poi l’individuo sia o non sia solo sostanza pensante, è un’altra questione. L’idea di io come res cogitans è, per Cartesio, intuizione di un fatto immediato, fenomenologia della coscienza.

L’apprensione di me stesso mi permette di sapere che conosco. Eppure è necessaria un’altra entità, un criterio superiore al mio, per sapere come conosco. Non si tratta di un «come» modale, ma qualitativo. Se fossi io stesso il principio della verità, tutte le mie idee potrebbero egualmente essere valide. E non lo sono, altrimenti non ne avrei di confuse, né dubiterei. So solo di esistere, di pensare qualcosa e di essere imperfetto. L’esigenza che vi sia qualcosa fuori di me, qualcosa che metta fine al dubbio, mi conduce a dimostrare l’esistenza di Dio. 

Non importa che corrisponda o meno al principio delle religioni positive: l’essenziale è che non sia una creazione della mente umana. Ecco perché a Cartesio non interessa l’opinione di Dio. Questa viene appresa da altri, appartiene all’educazione ricevuta, all’interiorizzazione di un determinato credo. Il Dio opinato postula già un’esistenza, l’idea la pone in questione (Gouhier).
 E la realtà dell’infinito sta particolarmente a cuore a Cartesio: l’esistenza di Dio è fondamento dell’intera conoscenza umana.

La presenza del divino nel soggetto è un fatto della ragione, su cui non bisogna nutrire incertezze. Rappresenta, a differenza delle idee materialmente false, qualcosa di reale. Si può dunque mettere in dubbio l’esistenza del divino, ma non la chiarezza e la distinzione (dunque veridicità) dell’idea.
 La sua apriorità precede ogni dimostrazione: si potrebbe definire un «trascendentale pre-kantiano», indice della ricettività del pensiero per ciò che va oltre. Il finito presenta in sé il criterio dell’infinità. 

Prima ancora di dedurne l’esistenza, l’infinito è oggetto di un’intuizione positiva, inferenza semplice ed evidente,
 nucleo autentico di ogni dimostrazione. Da questo nucleo procede poi l’argomentazione vera e propria. La sola intuizione, infatti, non basta ad assicurare la realtà dell’infinito. La chiarezza e la distinzione dell’idea ne affermano la coerenza interna. È comunque necessaria la presenza fuori dall’intelletto, perché l’infinito sia fondamento del finito.

Cartesio non attua alcuna fenomenologia dell’infinito. Presenta solo una fenomenologia della coscienza, rivelazione del cogito. Conoscere Dio richiede un passo ulteriore, un’operazione metodica che conduca dall’idea all’esistenza. E, se l’intuizione si rivela teoreticamente insufficiente, lo stesso vale per la rivelazione. Al Dio filosofico non ci si approccia come al Dio cristiano: per il secondo basta la fede, per il primo è necessaria la dimostrazione. Il secondo è oggetto di opinione, il primo di teoresi razionale.

Secondo Levinas, il metodo cartesiano riconduce tutto alla chiarezza e alla distinzione matematica dell’idea
: l’intuizione è la fonte stessa della dimostrazione. Cartesio non sarebbe d’accordo, poiché la riterrebbe una forma di idealismo, una corrispondenza diretta tra esistenza mentale e reale. Non è possibile, secondo il filosofo francese, fare a meno di un’argomentazione razionale. Una volta escluso il ricorso all’esperienza, le uniche alternative sono l’intuizione intellettuale e la dimostrazione. La prima si può esercitare nel caso del cogito: l’idea di io ha come immediata condicio sine qua non l’esistenza dell’io concreto. Per l’esistenza di Dio manca un analogo riscontro e si rivela necessaria la seconda operazione. In Levinas, l’alternativa intuizione/dimostrazione viene invece superata a favore della rivelazione.

Nella sua meditazione sull’idea di Dio, Descartes ha disegnato […] il percorso straordinario di un pensiero che procede fino alla rottura dell’«io penso» […]: non sono le prove dell’esistenza di Dio che qui ci interessano, ma la rottura della coscienza, che non è un ripiego dell’inconscio, ma una disubriacatura o un risveglio che scuote il «sonno dogmatico» che dorme al fondo di ogni coscienza che riposa sull’oggetto.

Il filosofo ebreo annuncia così il suo distacco dal metodo cartesiano: non gli interessa provare l’esistenza di Dio. Uno dei motivi attiene al procedimento: la dimostrazione è inadatta a rendere conto dell’infinito in me. Il divino nell’umano, l’infinito nel finito, si può cogliere solo tramite una rivelazione, che mi destabilizza, rompe il mio equilibrio e mi costringe a uscire fuori di me, in direzione dell’alterità. Una seconda ragione per rigettare il metodo cartesiano è la seguente: non c’è alcuna esistenza da dimostrare. Se così fosse, si ricadrebbe in quell’ontologia della presenza che Levinas rifiuta decisamente. Dio non è da considerare esistente o non esistente, bensì assente. 

Nella Prima Parte, ho evidenziato che l’assolutamente Altro non è nel presente. E non essere nel presente significa non essere presente. Il presente cronologico e il presente come presenza coincidono. L’assolutamente Altro si colloca in una dimensione pre-originaria. Il presente e la presenza sono categorie del soggetto, che è finito. In virtù della sua irriducibilità a tali categorie, l’alterità trascendente è infinita. Eppure l’infinito, pur essendo esteriore, non è estraneo al finito. Senza ricadere nella teologia negativa, Levinas precisa che, nonostante la sua assenza, l’Altro è comunque nel Medesimo.

Idea eccezionale, idea unica e, per Descartes, il pensare a Dio. Pensare che, nella sua fenomenologia, non si lascia ridurre, senza residuo, all’atto della coscienza di un soggetto, alla pura intenzionalità tematizzante. […] L’idea dell’Infinito conterrebbe più di ciò che essa non fosse in grado di contenere, più della propria capacità di cogito. Essa verrebbe a pensare, in qualche modo, al di là di ciò che pensa […]: pensiero dell’assoluto, senza che questo assoluto sia raggiunto come un termine, il che avrebbe significato ancora la finalità e la finitezza.

La concezione di infinito nel finito è la più importante analogia tra il pensiero di Levinas e quello di Cartesio. Eppure le differenze non mancano. In Cartesio, si tratta di una presenza del divino nell’idea, corrispondente a una realtà esterna. In Levinas, si configura come traccia di un’assenza, di un’esteriorità oltre la presenza stessa.

A questo punto, è bene entrare nel vivo della Terza Meditazione. La prima prova dell’esistenza di Dio si basa su tre elementi cardine: il rapporto tra realitas obiectiva e realitas subiectiva, il principio di causalità e la concezione di perfezione. Beck considera essenziali solo i primi due,
 qui ritengo importante anche il terzo.

Riguardo al primo elemento, bisogna definire innanzitutto i due termini. La realitas subiectiva riguarda il sub-iectum inteso come sub-stratum, ovvero come sub-stantia; la realitas obiectiva concerne invece l’obiectum dell’intelletto, ottenuto attraverso l’operazione dell’obijci. In breve, la realtà soggettiva si riferisce alla sostanza, dunque all’esistenza fuori dall’intelletto (esse extra intellectum), la realtà oggettiva alla presenza nell’intelletto (esse in intellectu).
 La riflessione su tali termini è presente già nelle dispute scolastiche e Cartesio vi si colloca appieno. 

Il filosofo riprende la nozione di realitas obiectiva e il rapporto con la realitas subiectiva dagli scotisti,
 sostenitori di una certa corrispondenza tra presenza intramentale e presenza extramentale. Malgrado la realtà intellettuale non equivalga a quella della sostanza, non è neppure assimilabile a un puro nulla. Le idee, in quanto oggetti di pensiero, hanno dunque un certo grado di realtà. I tomisti ritengono, di contro, che la realitas obiectiva sia una pura denominazione estrinseca (obiezioni di Caterus
). Il primo punto cardine della prova cartesiana è dunque il seguente: la realtà oggettiva dell’idea di Dio prevede la possibilità di un corrispettivo fuori dall’intelletto.

Per vedere se tale possibilità rimanda a un’esistenza reale, bisogna considerare il terzo elemento cardine, ovvero la nozione di perfezione. Non tutte le cose hanno lo stesso grado di realtà, obiectiva o subiectiva che sia. Nella Terza Meditazione, Cartesio divide gli enti in tre gruppi: i modi intrinseci, le sostanze finite e la sostanza infinita.
 I modi devono sempre inerire a una sostanza, di conseguenza sono un puro nulla. Di per sé non hanno alcuna realtà, che viene attribuita unicamente al substratum. Si può dunque parlare di realtà solo nel caso delle sostanze.

Se i modi sono ontologicamente nulli, rimangono da considerare i due generi di sostanza, finita e infinita. Nella Terza Meditazione, non vengono illustrati tutti i possibili gradi della sostanza finita, ma solo le differenze con la sostanza infinita. L’unica sostanza finita di cui vi è certezza è, momentaneamente, il cogito. L’esistenza del soggetto pensante è già stata dimostrata e non risulta in possesso di una quantità di realtà infinita. Se il cogito l’avesse, si sarebbe già dato tutte le perfezioni, invece mette in dubbio ogni cosa, da se stesso, al mondo esterno, a Dio. Il soggetto non è perfetto, dunque non è massimamente reale: «realtà», per Cartesio, corrisponde a «perfezione».
 

La realtà oggettiva dell’idea di io indica una quantità d’essere non assoluta. L’esistenza del cogito è evidente tanto quanto la sua limitatezza. Tutto ciò si ripercuote sulle capacità conoscitive. L’io esiste (come conferma l’intuizione) e presenta un grado di realtà intramentale corrispondente a un grado di realtà extramentale. La corrispondenza implica tuttavia, nel caso della realitas obiectiva, un minus quam rispetto a quella subiectiva: l’esistenza è sempre più vera dell’intellezione. 

La realtà del cogito, sia obiectiva che subiectiva, è dunque certa ma limitata. Riguardo alla sostanza infinita, è necessario approfondire la questione, distinguendo tra realtà formale e realtà eminente. Quando un ente finito presenta in sé l’idea di una sostanza di grado uguale o inferiore, la contiene formaliter. Dire che qualcosa è contenuto formalmente nell’intelletto significa questo: l’intelletto ha in sé un’idea il cui corrispettivo esterno ha una realtà pari o inferiore al pensiero. Se il cogito ha in sé l’idea di un quadrupede, la contiene formaliter, così come l’idea di una pietra o di un altro uomo. Ma nel momento in cui il soggetto pensante, che è finito, presenta in sé l’idea di una sostanza infinita, la contiene eminenter. È possibile avere una rappresentazione finita dell’infinito, cioè rimandare a un’esteriorità eminente: l’imperfetto ha in sé il perfetto.

Poiché, in effetti, quelle [idee] che mi rappresentano delle sostanze sono senza dubbio qualcosa in più, e contengono in sé (per così dire) più realtà oggettiva, cioè partecipano per rappresentazione a più gradi d’essere o di perfezione, rispetto a quelle che mi rappresentano solo dei modi o accidenti. Inoltre, quella tramite cui concepisco un Dio sovrano, eterno, infinito, immutabile, onnisciente, onnipotente, e creatore universale di tutte le cose che sono fuori di lui; quell’idea, dico, ha certamente in sé più realtà oggettiva di quelle attraverso cui mi vengono rappresentate le sostanze finite.

In base ai gradi di perfezione, la sostanza infinita è superiore alle sostanze finite e ai modi. A questo punto, rimane da spiegare come un soggetto finito abbia in sé l’idea dell’infinito. Secondo l’argomentazione cartesiana, le altre idee potrebbe averle create lo stesso intelletto. Non avendo ancora dimostrato l’esistenza del mondo, il cogito potrebbe essere la causa delle idee delle sostanze finite. L’unica eccezione è l’idea di angelo, sostanza finita ma superiore all’io. Tuttavia non costituisce un problema, poiché potrebbe esser stata composta dall’idea di io e dall’idea di Dio.
 Se dal simile proviene il simile e dal superiore l’inferiore, tutte le idee di sostanza finita possono avere origine dalla potenza creatrice dell’io. La loro realtà oggettiva è ivi presente formaliter. Come spiegare invece la presenza di una realtà eminente?

A questo punto, entra in gioco il principio di causalità. Nel caso dell’infinito, l’ideatum oltrepassa l’idea stessa. Tutte le idee presentano una realtà minore della res existens, tuttavia ciò non ne inficia la validità. L’ente è presente nell’idea obiective e in modo adeguato. L’idea di infinito oltrepassa ulteriormente lo scarto tra oggetto e idea, poiché i mezzi dell’intelletto non sono adeguati al contenimento del divino. A chi sostiene che l’infinito è un’estensione delle qualità umane, Cartesio obietta l’impossibilità di tale estensione.
 

Un essere limitato non riesce a concepire l’illimitato: se si fermasse alla propria finitezza, non si sentirebbe a disagio, né avrebbe motivo di tendere ad altro. La produzione dell’idea di Dio non dipende dall’individuo umano, bensì da una causa esterna. E, per poter produrre l’idea di un essere perfetto, tale causa dev’essere perfetta a sua volta.

Ora, è una cosa manifesta per lume naturale, che vi debba essere almeno tanta realtà oggettiva nella causa efficiente e totale, quanta nel suo effetto; poiché da dove l’effetto può trarre la sua realtà, se non dalla sua causa? E come quella causa potrebbe trasmettergliela se non l’avesse essa stessa ? 

Da ciò segue non solo che il niente non potrebbe produrre alcuna cosa, ma anche che ciò che è più perfetto, vale a dire che contiene in sé più realtà, non può essere una conseguenza e una dipendenza dal meno perfetto [...] Ora un’idea, per contenere una tale realtà oggettiva piuttosto che un’altra, deve senza dubbio averla da qualche causa, in cui si riscontra almeno tanta realtà formale quanta realtà oggettiva contiene questa idea.

La causa dell’idea di infinito, ovvero l’infinito stesso, non è solo esterno o più potente dell’io, ma infinitamente potente. Da qui il concetto di causa efficiente totale. Si instaura una dialettica ascendente tra il soggetto e la divinità,
 una tensione all’esteriorità eminente. Non si può prescindere dal riferimento a un polo superiore e trascendente la soggettività. In caso contrario, si potrebbe procedere per deduzione, traendo l’esistenza di Dio dalla sua essenza. Ma, così facendo, si potrebbe giungere addirittura all’inesistenza: Dio, nella sua infinita potenza, potrebbe decidere di non esistere.
 Cartesio evidenzia quanto l’idea di infinito sia innata e quanto si leghi a un’esistenza extramentale. Si evita, in tal modo, il paradosso logico di un Dio che sceglie il proprio annullamento. 

Cartesio si muove dunque dall’interno all’esterno del cogito. All’inizio della Meditazione, l’argomentazione viene condotta entro i confini del soggetto. La certezza dell’esistenza dell’io e la presupposizione della validità oggettiva di ogni idea, permettono di muoversi su un terreno solido ma limitato. Al di fuori c’è solo nebbia, incertezza assoluta. Nel momento in cui il cogito riconosce una causa esterna e più grande, la situazione muta decisamente. L’io prende atto dei propri confini e si abbandona alla divinità.

In Levinas, il riconoscimento dell’esteriorità ha effetti ben diversi. Il filosofo attribuisce a Cartesio il merito di aver teorizzato l’infinito nel finito, l’illimitato nel limitato. La possibilità che un’idea rimandi a un’esteriorità eminente, permette di concepire il divino senza ridurlo all’umano. Vengono così riconosciuti i limiti della teoresi razionale e ridimensionate le pretese dell’Io. Eppure, mentre in Cartesio ciò rassicura il soggetto, dandogli un ambito certo in cui muoversi, in Levinas avviene il contrario: l’Infinito turba, con la sua incontenibile assenza, la quiete dell’Io, costringendolo a proiettarsi fuori di sé.

La posa in noi di un’idea non inglobabile capovolge questa presenza a sé che è la coscienza, forzando così lo sbarramento e il controllo, eludendo l’obbligo di accettare o di adottare tutto ciò che entra da fuori. […]. L’Infinito a un tempo colpisce il pensiero devastandolo e lo chiama: attraverso un «rimettere al suo posto» esso lo mette in atto. Lo risveglia. Risveglio del pensiero che non è un accoglimento dell’Infinito – che non è raccoglimento, che non è assunzione, cose che sono necessarie e sufficienti all’esperienza. L’idea dell’Infinito ne è la messa in causa.

L’Infinito, che significa allo stesso tempo “non-finito” e “dentro-il-finito”,
 mette in crisi il soggetto: la sua incomprensibilità, che rimanda alla trascendenza, fa esplodere il nucleo stesso dell’Io. A questo punto, ogni forma di argomentazione e di concettualizzazione risulta inadeguata. Mentre in Cartesio si tratta di un’inadeguatezza parziale, in Levinas è totale. L’idea di infinito cartesiana ha in sé la sua ragione di incomprensibilità, dovuta alla quantità ontologica della sostanza rappresentata. Il soggetto, in virtù del suo limitato grado d’essere, non può contenere tutto l’infinito, ma può comunque averne un’idea accettabile. A livello metodico, ciò implica la possibilità di argomentare razionalmente sia l’esistenza di Dio, sia la veridicità della conoscenza.

Levinas, rifiutando il linguaggio sostanzialista di Cartesio, rifiuta la validità teoretica dell’idea di Dio. Di adeguato c’è solo il rimando, il fatto che l’assenza di Dio in noi rinvii all’esteriorità. Il metodo del filosofo ebreo non attinge dunque né alla deduzione, né all’intuizione. Vi è una fenomenologia dell’idea dell’Infinito, che conduce a un’origine pre-originaria. La priorità del divino, radicata in un passato immemorabile, sconvolge la dimensione presente dell’io, che non ha mezzi adeguati per ritrovarlo, né per ritrovarsi. Levinas parte dunque da una premessa anteriore alla consapevolezza del soggetto, fenomenologia di una trascendenza anteriore a ogni principio. L’io, che potrebbe vivere in pace nella sua limitatezza, viene dunque messo in causa da un’esteriorità che lo precede e lo segue: il passato an-archico e il futuro della morte pendono inevitabili sul suo capo, rendendogli insopportabile la condizione presente.

La fenomenologia dell’Infinito, oltre a essere traumatica, è difficilmente esprimibile. Sia il linguaggio comune, sia quello della scienza e dell’ontologia, sono insufficienti. Ma Levinas non si rinchiude in una teologia apofantica e cerca di rimandare al divino con un linguaggio diverso, “relazione senza relazione”
 tra l’Io e l’assolutamente Altro. Da qui l’uso di iperboli e paradossi. Dalla fenomenologia di Husserl a una fenomenologia enfatica.
 L’esigenza di uscire dall’essere conduce Levinas a rifiutare ogni forma di presenza e a parlare la lingua dell’assenza. Il pericolo di un’eventuale super-presenza dell’Io conduce addirittura all’eccesso opposto: il divino mette in crisi il soggetto non con una presenza maggiore (Cartesio), ma con un’assenza radicale. E tale messa in crisi rischia di far scomparire il soggetto stesso.
 L’ambiguità è il tratto distintivo del linguaggio levinassiano, sempre al limite tra finito e infinito, tra presenza e assenza.

Ricoeur ritiene che l’iperbole, degna del dubbio cartesiano, attinga simultaneamente sia dal polo dell’identità, che da quello dell’alterità. A rendere eccessivo il linguaggio levinassiano non è solo l’impossibilità di comprendere l’Altro e di rinchiuderlo nelle categorie del Medesimo. Nemmeno l’Io, destabilizzato e traumatizzato dalla trascendenza, può esprimere compiutamente se stesso.
 La fenomenologia del Volto, che conduce oltre il fenomeno, squarcia il soggetto. L’Infinito affonda la sua lama del nucleo più segreto dell’Io, aprendo una breccia sull’esteriorità. Tale breccia si amplia a dismisura, impedendo il ritrovamento del Sé. Il Medesimo non presenta una semplice apertura all’Altro, ma è invaso dalla sua assenza.

Levinas rigetta dunque il metodo di Husserl, considerandolo inadeguato. All’attività di un’intenzionalità sensibile, intrisa di Sinngebung (donazione di senso), sostituisce un’intenzionalità passiva. Il soggetto, sommerso dall’inatteso e dall’irrappresentabile, non può più fidarsi degli strumenti teoretici. Il metodo levinassiano può dunque essere definito “vigilanza etica”
: non si radica nella conoscenza, ma nell’azione morale. E da lì si estende a tutti i campi del sapere. Gli strumenti e i termini della teoresi, essenziali nel procedere levinassiano, divengono appannaggio dell’etica. Il filosofo ebreo non rifiuta in blocco la tradizione, ma attribuisce al suo linguaggio un significato nuovo, al di là dell’essere, dell’identità e della presenza.

II. 3. Il rapporto tra etica e teoresi
Già a partire dalla metodologia utilizzata, i due autori rivelano le loro priorità. Cartesio dimostra l’infinito analizzando la relazione tra il divino nella mente e il divino fuori dalla mente. Tutto si svolge in rapporto all’intelletto e alla sua capacità di conoscere la sostanza eminente. L’opinione di Dio, che contiene elementi pratici, viene messa da parte nelle Meditazioni. Lo stesso vale per la morale filosofica. Ciò non significa che Cartesio non abbia a cuore l’etica: diverse lettere e le Passioni dell’anima
 testimoniano la sua somma importanza. Eppure l’origine e l’elaborazione della morale hanno fondamenti teoretici.

In Levinas avviene l’esatto contrario. Che si accetti o meno la definizione di «vigilanza etica», la conoscenza è inadeguata ad approcciare l’infinito. Sebbene il soggetto ne abbia un’idea, quest’ultima si rivela insufficiente rispetto al contenuto. Il pensatore ebreo, a differenza di Cartesio, non si limita a ridimensionare le pretese dell’Io, ma le mette in crisi. La relazione con l’Infinito fa esplodere il cogito nel suo nucleo più profondo e lo costringe a uscire fuori di sé. Tale uscita avviene in direzione dell’esteriorità: da quella divina a quella umana, da Dio all’Altro. E la relazione con l’Altro, per non essere violenta, deve avvenire sotto forma di donazione.

Il procedimento utilizzato dai due autori presenta dunque una connotazione di priorità, teoretica per Cartesio, etica per Levinas. A questo punto, è necessario approfondire la questione rispetto all’idea di infinito. Al di là degli aspetti metodologici, si tratta, per entrambi gli autori, di una priorità dell’infinito sul finito.

Vedo manifestamente che si riscontra più realtà nella sostanza infinita che nella sostanza finita, e pertanto ho in me, in una certa maniera, prima la nozione dell’infinito che del finito, cioè prima di Dio che di me stesso. Perché come sarebbe possibile per me conoscere che dubito e che desidero, cioè che mi manca qualcosa e che non sono del tutto perfetto, se non avessi in me nessuna idea di un essere più perfetto del mio, dal cui paragone riconoscere i difetti della mia natura?

In Cartesio, la presenza primaria dell’infinito è l’origine stessa del dubbio. La crisi metodica del soggetto nasce infatti da un disagio, dal riscontro di un’imperfezione: la sofferenza umana viene considerata difetto, mancanza. Da ciò scaturisce il desiderio di qualcosa di perfetto e la possibilità della sua esistenza. Secondo Cartesio, non avrebbe senso desiderare qualcosa di cui non si ha bisogno e di cui non si prevede l’eventualità: le idee di sostanza sono tutte vere e presuppongono un riscontro, almeno possibile, con la realtà esterna. L’esistenza di Dio affiora dunque alla coscienza in virtù di un disagio, subito dopo la certezza immediata del cogito. 

All’inizio viene dimostrata l’esistenza dell’io, tuttavia l’idea di infinito la precede. Si tratta di una priorità ontologica: il divino è sostanza infinita, più perfetta della sostanza finita e origine di quest’ultima. L’originarietà dell’infinito può essere intesa secondo due accezioni, una statica e una dinamica. In primo luogo, il finito è una limitazione dell’infinito: non è l’infinito a essere non-finito, bensì il finito a essere non-infinito.
 Il finito viene dunque considerato una «negazione» dell’infinito. Non si parla di negazione come annullamento, ma come restringimento, limitazione appunto. L’originarietà viene qui intesa de facto, in base all’attualità della sostanza. 

Nella seconda accezione, l’infinito è originario in quanto creatore. E la creazione implica un aspetto cronologico: Dio è in una dimensione di eternità, precedente la nascita delle creature. Fa scaturire il mondo ex nihilo, dando origine alle sostanze finite, al movimento e al mutamento. E, secondo una concezione tipicamente cartesiana, le conserva nell’essere, mantenendo in atto la potenza creatrice.
 L’infinito viene prima del finito, poiché è anteriore alla nascita del tempo. E il finito può essere visto solo in una dimensione temporale.

La priorità dell’infinito ha dunque carattere ontologico statico (secondo l’essenza) e dinamico (secondo la creazione). Ciò si riflette anche in ambito gnoseologico. Nonostante il cogito affiori alla coscienza prima dell’esistenza di Dio, quest’ultima in realtà la precede. Sarebbe assurdo dire che il contenuto di una conoscenza segue il fondamento della conoscenza stessa: il fondamento viene sempre prima, indipendentemente dall’ordine dei procedimenti intellettivi. 

Rifiuto dunque la prospettiva di Ricoeur, secondo cui Cartesio inverte l’ordo cognoscendi e l’ordo essendi
. L’infinito è prioritario in quanto fondamento, garante cioè della validità della conoscenza, oltre che a priori (Marion) della conoscenza stessa.
 L’intuizione del cogito viene prima solo esplicitamente, come consapevolezza di un contenuto teoretico, mentre implicitamente avviene l’esatto contrario (Gouhier).
 In Cartesio, non è possibile svincolare l’ontologia dalla teoresi: ciò che è prioritario secondo la conoscenza, è prioritario secondo l’essenza.

L’infinito è il vero principio del sapere, sebbene l’intelletto operi solo tramite concetti finiti. L’optimum gnoseologico coincide con il Grund metafisico. La mente umana, che conosce entro certi limiti, è una riproduzione in piccolo di una mente più grande, quella divina. Il soggetto non può elevare se stesso a fondamento della realtà, né della sua conoscibilità: l’infinito non costituisce un semplice concetto regolativo, ma è qualcosa di sommamente presente ed esistente.

Il suo statuto ontologico è dunque primario e va di pari passo con quello teoretico. Oltre a ciò, l’Essere perfetto è criterio ultimo dell’etica, in relazione al sentimento dell’uomo nei suoi confronti. A Chanut Cartesio dice che è possibile provare amore per qualsiasi cosa o persona, sia essa eguale, superiore o inferiore. L’importante è desiderare l’unione con l’oggetto del sentimento.
 Nel caso di Dio, il volere è di un’intensità molto forte: l’infinita grandezza, potenza, sapienza del creatore fanno scaturire nell’uomo una passione senza pari.

Ma se, con ciò, facciamo attenzione all’infinità della sua potenza, tramite cui egli ha creato tante di quelle cose, di cui non siamo che la minima parte; all’estensione della sua provvidenza, che gli permette di vedere con un solo pensiero tutto ciò che è stato, che è, che sarà e che potrebbe essere; all’infallibilità dei suoi decreti, i quali, benché non ci impediscano di esercitare il nostro libero arbitrio, non possono nemmeno, in qualche maniera, essere modificati; e infine, alla nostra piccolezza da un lato, e alla grandezza di ogni cosa creata dall’altro, […] la meditazione di tutto questo riempie un uomo che ben lo intende di una gioia così estrema, da […] pensare di aver già vissuto perché Dio gli ha concesso la grazia di pervenire a tali conoscenze; e unendosi a lui interamente con la volontà, lo ama così perfettamente, da non desiderare più nulla al mondo, se non che sia fatta la volontà di Dio.

Dio è principio dell’etica in quanto supremo oggetto d’amore. Riprendendo la teoria del motore immobile aristotelico, Cartesio afferma che il desiderio di Dio scaturisce dalla sua perfezione. Il filosofo distingue poi il desiderio di Dio dal desiderio di essere Dio:
 nel primo caso, vi è una tensione positiva verso l’oggetto d’amore, nel secondo, un atto di hybris. La tracotanza dell’uomo, che tenta di uguagliare la perfezione divina, è dovuta alla sua limitatezza. Invece di incanalare il proprio desiderio verso la contemplazione, lo fa giungere oltre ogni possibilità. L’errore dipende da un atto di presunzione della volontà, che tende a superare i confini conoscitivi.
 In virtù della sua infinità, desidera a tutti i costi oltrepassare dei limiti invalicabili.

L’uomo si scontra con l’impossibilità di essere divino e di comprendere la divinità, impossibilità dovuta allo statuto di creatura. Il problema non concerne solo i sensi, che turbano l’esercizio puro della res cogitans. Anche se l’uomo fosse un ente puramente spirituale, rimarrebbe comunque limitato.
 L’esteriorità creaturale, in rapporto all’esteriorità creatrice, indica una strutturale incapacità di comprendere l’infinito. 

Si tratta di un dramma inevitabile, inasprito dalla coscienza della finitezza e dalla presenza di un’idea del divino. Quando l’inquietudine conduce l’individuo a tormentarsi, per ottenere un irraggiungibile grado di perfezione, si giunge a una sofferenza senza fine. Se invece la ricerca del divino consiste nell’ammirazione del creato e del creatore, conduce a un desiderio mistico di unione. Il principio cardine dell’etica cartesiana è l’anelito di una volontà creata a una volontà creatrice.

Tale anelito parte dalla consapevolezza teoretica del cogito. Il soggetto pensante, una volta assodata la veridicità della propria conoscenza, ne ammira gli oggetti e colui che li ha creati. Bisogna dunque esser certi della propria esistenza e di quella di un Dio sommamente buono. La morsa del dubbio e l’eventualità di una gigantesca illusione impediscono una serena contemplazione del creato. Il fondamento dell’etica cartesiana, cioè l’amore di Dio, dipende dal fondamento della teoresi, l’esistenza di un Dio perfetto.

Quel che vale per i principi generali si ripercuote, a maggior ragione, sui particolari: lo sviluppo organico di un’etica filosofica non può prescindere dallo sviluppo, altrettanto organico, di una teoresi valida. Nella Prefazione ai Principi della filosofia, Cartesio paragona la filosofia a un albero: le radici sono metafisiche, il tronco fisico, i rami costituiti dalle altre scienze. Le ultime e più alte proliferazioni sono quelle della morale, che presuppone la conoscenza di tutte le discipline e costituisce il più alto grado di saggezza.
 L’etica non è dunque subordinata o inferiore alla teoresi, ma non può prescindere da quest’ultima. 

In attesa di sviluppare una morale filosofica, bisogna seguirne una provvisoria. Non si può vivere senza agire e l’azione ha bisogno di criteri etici: prima di svilupparne una certa, basata su principi scientifici, ci si deve accontentare di poche, semplici regole di buonsenso
. Iniziare in anticipo l’elaborazione etica significa costruirla senza fondamenti conoscitivi, commettendo gli stessi errori del passato e avventurandosi su terreni incerti. La scelta più giusta è, per Cartesio, sospendere la riflessione morale e attendere i giusti criteri. Una volta ottenuti, il gioco è fatto: “basta ben giudicare per ben fare”
. Se l’intelletto ha dei principi saldi e li concepisce come veri, la volontà è spinta a seguirli.

Cartesio ha un’idea positiva delle capacità umane. Malgrado la finitezza del cogito e la possibilità di commettere errori, la volontà tende sempre al bene. Se non ha fondamenti solidi su cui basarsi, tenta di raggiungere il divino percorrendo altri sentieri. Si trova di fronte una miriade di possibilità, tutte di un certo valore. A questo punto, non deve scegliere alla cieca: il sentiero alternativo all’etica filosofica non può essere un’elaborazione casuale e infondata, ma un’etica sospesa, provvisoria, in attesa di una certezza che comunque arriverà. Nonostante la morale sia, in quanto al suo sviluppo, secondaria alla teoresi, si colloca assiologicamente allo stesso livello. La conoscenza, in particolare quella dei primi principi (metafisica), è prioritaria all’etica rispetto al fondamento, ma eguale rispetto al valore.

Lo stesso non si può dire per la filosofia di Levinas. In Cartesio, la teoresi e l’etica sono due discipline della stessa consistenza e importanza, tuttavia la prima è fondamento della seconda. Non vi è alcuna subordinazione della morale alla conoscenza, solo la necessità che vengano sviluppati prima dei criteri gnoseologici. Levinas ritiene, al contrario, che la teoresi debba essere subordinata all’etica. Ciò non implica che la conoscenza debba basarsi su principi morali. D’altronde tali principi nemmeno esistono: l’etica levinassiana è dia-cronica e an-archica, si riferisce a un aldiqua temporale, a un passato immemorabile.

La subordinazione ha valore puramente assiologico: mentre la teoresi è incapace e riduttiva, l’etica è autentica realizzazione dell’umano. Ne assumo consapevolezza riconoscendo l’irriducibilità dell’Altro, scoprendo l’Infinito fuori e dentro di me, “un sovrappiù sempre esterno alla totalità, come se la totalità oggettiva non soddisfacesse la vera misura dell’essere, come se un altro concetto – il concetto dell’infinito – dovesse esprimere questa trascendenza nei confronti della totalità, non-inglobabile in una totalità e tanto originaria quanto la totalità.”

L’ontologia è disciplina della totalità, dell’essere che si sviluppa e si presenta nella storia. Ciò che non appartiene all’essere è nulla, ovvero non-essere, termine opposto che si risolve comunque nella dialettica dell’essere. È necessario, per Levinas, andare al di là dell’essere, verso una trascendenza intesa come autentica alternativa, un altro dall’essere irriducibile a qualsiasi polarità.
 La differenza vera e propria non consiste nel «negare» l’essere, ma nel porsi «positivamente» al di fuori, come esteriorità eminente.

Rimanere all’interno dell’ontologia significa riportare tutto al Medesimo: l’essere, che apparentemente si pone come termine medio tra lo Stesso e l’Altro, è accentrato sul primo polo e ne legittima l’attività teoretica.
 In altre parole, ciò che dovrebbe assicurare la pace, la sintesi di due polarità opposte, fa pendere la bilancia da un lato solo, quello del Medesimo. La stessa possibilità della sintesi è riduzione totalitaria. La presenza di un unico principio della conoscenza, cui tutto è subordinato, riconduce ogni cosa all’Io. Persino la sottomissione al divino è un mascheramento dell’onnipotenza soggettiva: non a caso si parla di onto-teologia. 

Il “sovrappiù sempre esterno alla totalità” di cui parla Levinas non si colloca solo al di là della filosofia occidentale. Va oltre il Dio del monoteismo e della teologia, ancorato alla categoria della presenza, sia nell’elaborazione concettuale che nella storia. Parlare di Infinito (e di Dio) in senso teologico significa legarlo all’ontologia, al dominio dell’essere. E ciò conduce, come estrema conseguenza, all’apoteosi del soggetto. Levinas è un uomo di fede e il suo pensiero risente della religiosità ebraica, eppure afferma di non voler attuare indebite commistioni tra filosofia e teologia.
 L’Infinito è al di là dell’essere e dell’essenza: solo così può porsi come vera alternativa e autentica trascendenza.

Il pensatore ebreo si colloca dunque fuori dall’onto-teologia, che sottomette il divino all’essere e al dominio del soggetto. Dell’infinito deve occuparsi invece la metafisica. Malgrado le riduzioni insite nel linguaggio, è possibile parlare filosoficamente del divino. L’uso di iperboli e paradossi nella scrittura levinassiana ne è la testimonianza. La metafisica parla dunque la lingua dell’assenza e precede l’ontologia in senso anarchico. Non è la sua branca più elevata, com’è stato da Aristotele al Novecento, bensì il suo fondamento senza fondamento, origine pre-originaria. Nel momento in cui si parla di Grund o di principio, ci si colloca già in una dimensione ontologica e totalitaria. Contro ogni modello inglobante e violento, è necessario superare le pretese conoscitive. La metafisica non è conoscenza del divino, sua riduzione al Detto, ma espressione della suprema alterità nel Dire.

È possibile, in effetti, far violenza all’altro come singolo, non all’Altro metafisico. L’altro uomo mi comincia già a sfuggire in quanto volto. Ciò avviene non per la sua forza, ma per la sua debolezza. Il volto è un quasi-fenomeno, incapace di apparire ed essere oggetto di riduzione fenomenologica.
 La sua irriducibilità debole rimanda a un’irriducibilità forte, infinita. È necessario dunque che l’alterità del singolo rinvii a un’alterità differente. Tale alterità non può essere conosciuta, solo rivelata. L’incontro con l’Altro, e con l’Infinito in lui e in me, porta “scompiglio nell’intenzionalità teoretica”
. L’ontologia, disciplina dell’essere e della totalità, viene dunque messa in crisi dalla metafisica, disciplina della trascendenza e dell’alterità irriducibile.

Senza sostituire l’escatologia alla filosofia, senza «dimostrare» filosoficamente le «verità» escatologiche – si può risalire a partire dall’esperienza della totalità ad una situazione nella quale la totalità si spezza, mentre questa situazione condiziona la totalità stessa. Questa situazione è lo sfolgorio della esteriorità o della trascendenza sul volto d’altri. Il concetto di questa trascendenza rigorosamente sviluppato si esprime con il termine di infinito. […] Il rapporto con l’infinito non può, certo, dirsi in termini di esperienza – infatti l’infinito eccede il pensiero che lo pensa. In questa eccedenza, si produce appunto la sua stessa infinizione, così che bisognerà dire la relazione con l’infinito in termini diversi dai termini dell’esperienza oggettiva. Ma se esperienza significa appunto relazione con l’assolutamente altro – ossia con ciò che eccede sempre il pensiero – la relazione con l’infinito costituisce l’esperienza per eccellenza.

Per Levinas, l’indagine metafisica parte da una prospettiva ontologica. Il soggetto viene «turbato» dalla trascendenza nel suo dominio. D’altronde il mondo del Medesimo è quello del presente e della presenza, del pieno possesso non solo degli strumenti, ma anche dei contenuti teoretici. Levinas indica un Io seduto placidamente sul suo trono, padrone del proprio mondo e in grado di ricondurre a sé ogni cosa. Come avviene in certi governi tirannici, il dissenso viene covato da una silenziosa minoranza interna, che cerca appoggi esterni. Per effettuare un vero e proprio colpo di Stato, la differenza nell’interiorità deve rimandare a una differenza nell’esteriorità. L’Infinito nell’Io rimanda all’Infinito nell’Altro.

Il tentativo di assoggettare l’Altro alle proprie categorie è destinato al fallimento. Malgrado l’Io sia potente e padrone a casa propria, è incapace di andare oltre il seminato. L’esperienza dell’alterità lo colpisce come un fulmine a ciel sereno, costringendolo a mettersi in discussione. Si parte quindi da una situazione in cui il soggetto è pieno di sé e presente a sé. Lo spezzarsi della totalità avviene primariamente dall’interno. L’Io non è più padrone a casa propria.

Ciò accade in virtù di un riconoscimento: è la stessa teoresi a dimostrare i propri limiti. Quando pensa l’Infinito, l’Io pensa più di quanto non pensi. Il soggetto non è in grado di contenere l’Infinito, né di racchiuderlo nelle proprie categorie: non può renderlo oggetto, può solo averne un’idea. L’Infinito nel Medesimo non indica una finitezza che può espandere i propri limiti, ma una finitezza che si arrende alla trascendenza. Non si riesce a conoscere tutto nei termini di un’esperienza oggettiva. Lo stesso termine «oggettiva» indica un restringimento dell’esperienza stessa. L’esperienza vera e propria non è quella dell’oggetto, ma quella dell’alterità. Senza negare la riduzione fenomenologica, Levinas afferma comunque la superiorità della rivelazione.

La rivelazione metafisica, modalità con cui la conoscenza va al di là di se stessa, conduce all’etica. Non vi è conflitto tra teoria e pratica della rivelazione: sono entrambe espressione della trascendenza.
 Secondo Ricoeur, alcuni aspetti del pensiero levinassiano, tra cui l’idea di infinito, appartengono a una “quasi-ontologia”.
 Nei suoi testi, il pensatore ebreo non si limita a utilizzare gli strumenti e il linguaggio della teoresi, ma ne riprende addirittura i contenuti. Parlare della rivelazione è dunque possibile in termini conoscitivi, sempre che rimandino al di là della conoscenza. Questo al di là, secondo Rolland, è anche al di qua. Si tratta di uno stadio pre-ontologico, cui conduce la stessa «cattiva coscienza» della soggettività, legata all’essere.
 

D’altronde l’Io levinassiano non può che essere ambiguo: è sostenitore della totalità da un lato, individualista dall’altro, manipolatore dell’alterità da un lato, soggiacente all’infinito dall’altro. Nella sezione precedente, ho evidenziato come l’io (inteso individualmente) si emancipi dall’anonimato dell’il y a. Eppure tale emancipazione non gli permette di riconoscere l’altro prima della rivelazione. Il soggetto deve essere pieno di sé e teoreticamente forte per subire una crisi proveniente dall’Assoluto.

Il punto di partenza è una conoscenza che rimanda al di qua e al di là di se stessa. L’idea di Dio, che Levinas riprende dalle Meditazioni cartesiane, non è pensabile né come un apparire, né come una comprensione o un contenuto. Si tratta piuttosto di un’affezione da parte dell’Infinito, affezione dis-inter-essata.
 Parlare di affezione implica una connotazione passiva. A differenza di Cartesio, Levinas non teorizza un soggetto che riflette su se stesso e cerca la soluzione della propria finitezza. In entrambi i pensatori, l’io è costitutivamente inquieto. Tuttavia, mentre in Cartesio l’inquietudine viene placata dall’esistenza di Dio, in Levinas viene alimentata dalla sua irruzione.

Il soggetto cartesiano è cosciente della propria imperfezione. L’incertezza che ne deriva lo spinge a cercare un appiglio solido. Seguendo la regola dell’evidenza, si accerta prima della propria esistenza, poi di quella divina. Una volta assodato che la perfezione cui anela è reale ed esteriore, la sua inquietudine si placa. Il fatto di dubitare e desiderare deriva da una sensazione di vuoto, di mancanza. Tale sensazione viene colmata dalla presenza, anzi dall’onnipresenza, di Dio. L’infinito si rivela massimamente perfetto e creatore di tutte le cose. Contemplarlo e seguirne gli insegnamenti significa dedicarsi alle più elevate attività. Teoria e prassi convergono quindi nell’anelito al divino, supremo oggetto della conoscenza e della morale.

Il desiderio di Dio assume in Levinas peculiarità opposte. Innanzitutto è diversa la situazione iniziale: il soggetto si emancipa dall’esistenza anonima e sente con pienezza la propria individualità.
 A differenza di Cartesio, la coscienza di sé non implica subito inquietudine. L’io non ha bisogno di nulla. A turbare tale stato di serenità interviene poi l’altro uomo: la sua estrema debolezza, che appare nella nudità del volto, lo mette in crisi. Gli impone di non ucciderlo, di guardare direttamente alla propria potenza (capacità di danneggiare l’altro) e alla propria impotenza (incapacità di ridurre l’altro a sé). L’identità può esercitare violenza sull’alterità, ma non inglobarla. 

Non vi è dialettica, né scontro tra pari. Il conflitto è assolutamente impari: l’altro è il più debole e il più forte allo stesso tempo. È possibile eliminare la fenomenicità di un singolo, soggetto alla coscienza intenzionale, ma non la sua infinità. In altre parole, l’altro è estremamente debole come fenomeno, estremamente forte come Infinito. L’alterità, in senso assoluto, costringe la soggettività a ridimensionare le proprie pretese. Il volto del singolo rimanda all’Altro metafisico, a ciò che l’Io non potrà mai ridurre a sé. Il Medesimo a questo punto entra in confusione: senza volerlo, viene squarciato nella parte più intima di sé e costretto ad abbandonare ogni delirio di onnipotenza.

Passività o passione in cui si riconosce il Desiderio, in cui il «di più nel di meno» risveglia con la sua fiamma più ardente, più nobile e antica di un pensiero votato a pensare più di quanto non pensi […].Desiderio dell’al di là della soddisfazione e che non identifica, come il bisogno, un termine o una fine. Desiderio senza fine, dell’al di là dell’Essere: dis-interessamento, trascendenza – desiderio del Bene.

Il desiderio di Dio è Desiderio metafisico: non ha nulla di una statica e pura contemplazione. La tendenza all’Assoluto coinvolge emotivamente il soggetto, è affezione dis-inter-essata dell’identità. Al di là di ogni pienezza ontologica, l’Infinito conduce l’Io oltre ogni soddisfazione. Il disinteresse avviene quindi in una doppia direzione: esclude sia l’essenza, sia l’appagamento. L’irruzione del divino è rivelazione che suscita un desiderio, destinato a non essere mai soddisfatto. “Il Desiderio misura l’infinità dell’infinito”
. L’infinizione metafisica provoca dunque l’infinità della tensione: il desiderio di Dio è senza fine.

Una volta che il soggetto è affetto dall’irriducibile alterità in sé e nell’altro, non può vivere come prima. Non è più completo e felice, ma ha in sé un’irrefrenabile spinta verso l’esteriorità. Tale spinta si concretizza nella relazione intersoggettiva. La libertà dell’io viene messa in questione per le sue possibilità arbitrarie e violente, e non riesce più a giustificare se stessa. Nel momento in cui il soggetto vi riflette sopra, ha inizio l’etica.
 Il desiderio del divino costringe l’uomo a fare un passo indietro, a non cercare più l’autodeterminazione di sé, ma l’apertura all’altro. Il riconoscimento dell’Infinito è donazione e accoglienza.

Non si tratta di pura contemplazione o autocompiacimento, come nell’amore. Il desiderio di Dio ha caratteri austeri, rigorosi, dovuti all’esigenza morale.
 Tale esigenza ha caratteri asimmetrici ed esclude ogni forma di reciprocità. L’inquietudine dell’io, sempre insoddisfatto della propria donazione ad altri, non è la stessa di chi desidera essere amato. Levinas non concepisce la possibilità di un contraccambio. D’altronde la prospettiva del filosofo è egologica e si riferisce unicamente all’io.
 A livello di singolarità concreta, l’uomo può essere inteso sia come identico, sia come altro. Se tutti agissero in quanto soggetti, l’etica non avrebbe destinatari. La non-reciprocità attiene solo alla visione del singolo in quanto identico.

Levinas non tematizza alcuna risposta da parte dell’alterità. Ciò significa che, in quanto altro, il singolo può essere solo destinatario dell’etica. Il suo manifestarsi nel volto è esposizione di un’estrema debolezza, che non gli permette nemmeno di essere fenomeno. L’io percepisce la sua fragilità e il suo bisogno di ricevere. L’egoismo dell’identità, d’altro canto, ostacola l’immediatezza del donarsi: prima è necessario emanciparsi dall’anonimato del c’è e vivere un’esistenza piena. Solo allora l’Infinito può turbare la quiete dell’Io e richiamarlo a una dimensione pre-originaria. Il divino levinassiano non risponde dunque a una richiesta o esigenza del Medesimo, né gli si impone in virtù di una presenza. È piuttosto assoluta assenza, che squarcia la pienezza identitaria e la costringe a guardare ciò che è sempre stato sotto i suoi occhi: l’indigenza dell’Altro.

L’alterità, sia essa singolare o metafisica, diviene il criterio ultimo dell’azione umana. Non si tratta di un principio, né di un’origine, né di una super-presenza. È solo il termine o il fine di un Desiderio, inteso come tensione assoluta, impossibile da soddisfare. Non è dunque la conoscenza del divino, della natura o dell’uomo a interessare in primis Levinas. Conoscere d’altronde significa apprehendere, afferrare, esercitare una qualche pretesa di possesso sull’oggetto. Pretesa che avviene sottomettendo l’esteriorità all’interiorità, l’oggetto alle categorie. 

Kant considera la necessità di forme pure un restringimento della teoresi, relegata entro i confini dell’esperienza. Husserl assume la medesima prospettiva e limita la conoscenza intenzionale al fenomeno. Anche Levinas prende atto di tali riflessioni, tuttavia considera l’altra faccia della medaglia: l’Io è limitato, ma padrone entro i suoi confini. Ciò gli permette di vedere secondo le categorie della presenza e dell’identità tutto ciò che percepisce, sia con i sensi che con l’intelletto. L’Io non è solo assoggettato, ma anche assoggettante. La cosiddetta «tirannia del Medesimo» è dunque un potere limitante.

A un certo punto, la conoscenza stessa svela i propri confini: quando pensa l’Infinito, l’io pensa più di quanto non pensi. La teoresi rimanda al di là di se stessa e il soggetto si sente in colpa per aver reso ogni cosa oggetto di dominio. L’Infinito in sé e nell’altro uomo destabilizza le sue certezze e lo costringe a cambiare vita. “L’etica è prima dell’ontologia, ma si «produce» dopo, a cose fatte, attraverso la «riduzione» dell’ontologia.”
 L’io torna dunque a una dimensione pre-originaria, orientando su di essa il proprio futuro. 

Così, nell’espressione, l’essere che si impone non limita ma promuove la mia libertà, facendo nascere la mia bontà. L’ordine della responsabilità in cui la gravità dell’essere […] spegne ogni sorriso, è anche l’ordine in cui la libertà è invocata in modo così ineluttabile che il peso irremissibile dell’essere fa nascere la mia libertà. L’ineluttabile non ha più l’inumanità del fatale, ma la serietà severa della bontà.

Il riconoscimento dei limiti teoretici conduce alla promozione della libertà, intesa non come possibilità illimitata di agire, ma come esercizio della bontà. L’io viene chiamato, nella sua singolarità, a essere responsabile nei confronti dell’altro. Indipendentemente dalla sua volontà, quel che accade all’altro tocca il soggetto in prima persona. Ciò che non implica alcun obbligo nell’ordine ontologico, diviene necessario nell’ordine etico.
 Il richiamo al pre-originario “spegne ogni sorriso”, insieme alla pienezza di sé, e l’io è responsabile di ciò che non commette o non ha mai commesso. Ma è un prezzo da pagare per alleviare le sofferenze dell’altro, per far sì che il soggetto possa superare la propria finitudine in direzione etica.

L’Io levinassiano, senza rinunciare alle capacità conoscitive, si muove dunque in un altro ordine, più elevato di quello del conoscere,
 ordine “senza luogo” e “fuori luogo”.
 Il soggetto acquisisce una nuova consapevolezza e stabilisce una nuova priorità. Tale priorità è il rimando a un’anteriorità inattingibile, rivelata dal comandamento etico. Non esiste altra maniera di relazionarsi all’alterità. Solo la rivelazione dell’Infinito, che irrompe nei confini dell’Io, può costringerlo a uscire da un territorio dov’è signore assoluto.

Riassumendo, Cartesio afferma la priorità della teoresi sull’etica. Non si tratta di una priorità assiologica, visto che entrambe le discipline hanno lo stesso valore. È piuttosto una priorità rispetto al fondamento: non è possibile sviluppare un’etica filosofica, senza aver sviluppato una teoria della conoscenza. I criteri dell’azione morale sono dunque di stampo conoscitivo. Una volta stabiliti, la volontà li segue docilmente, in quanto tende per natura a ciò che è giusto e perfetto. 

Rispetto all’infinito, poi, il soggetto si pone in una prospettiva desiderante. L’idea del divino nell’umano rimanda a un’esteriorità eminente, vista come assoluta perfezione. Perfezione significa anche onnipotenza, onniscienza, eternità, capacità creatrice: in virtù di ciò, il soggetto si abbandona ad ammirarla e avverte unità con il proprio oggetto d’amore. L’Infinito è supremo termine sia della teoresi, sia dell’etica. E l’io, contemplandolo e agendo secondo i suoi criteri, giunge alla beatitudine.

Per Levinas, invece, la teoresi è nettamente subordinata all’etica. Modalità tirannica della soggettività, la conoscenza riduce tutto a oggetti del pensiero. Eppure non riesce a percepire ciò che sta al di fuori del fenomeno: la debolezza del Volto e la grandezza dell’Infinito. Reso consapevole dei propri limiti, l’Io riconosce l’inadeguatezza della conoscenza, misurata dall’infinizione dell’Infinito. La misura, anzi la dis-misura, è riconoscimento dell’inafferrabilità dell’Altro. 

L’Infinito in me e nell’altro uomo origina una sensazione di colpevolezza: sono responsabile della debolezza, dell’indigenza e della morte altrui, pur non avendo fatto nulla. Le radici della colpa rimandano infatti a una dimensione pre-originaria. Una volta subita la rivelazione del divino, divengo inquieto e tendo a donarmi continuamente all’altro, secondo i ritmi di un Desiderio senza fine. Più agisco bene, più mi sento inadeguato. L’etica non conduce affatto alla beatitudine, ma a una sofferenza senza eguali e senza tregua.
II. 4. Gli attributi divini
Nonostante l’esplicito richiamo di Levinas alla Terza Meditazione, la sua concezione del divino non corrisponde a quella cartesiana. I presupposti argomentativi ed etico-teoretici vanno in direzioni divergenti e si ripercuotono, in maniera più incisiva, sull’idea stessa di infinito. D’altronde i presupposti del pensiero influenzano sempre l’articolazione dei contenuti. Visto che il ruolo delle premesse è già stato evidenziato, è il momento di focalizzarsi sulle conseguenze. Da una prospettiva ampia si passa a una ristretta, dal cannocchiale alla lente di ingrandimento, se non addirittura al microscopio.

Parlare di attributi significa, per certi versi, sezionare l’idea di Dio. Eppure l’uso del bisturi non ne danneggia in alcun modo l’unità. Quando Cartesio definisce la sostanza infinita secondo i suoi attributi, gira su se stesso un prisma: le facce rappresentano una qualità diversa del medesimo solido. Ogni faccia è dunque legata all’altra e all’intero. Vi sono poi degli attributi che rendono, in maniera particolare, l’idea della sostanza divina. Secondo Devillairs, solo l’infinità permette di parlare di Dio, affermando allo stesso tempo la semplicità del suo essere. La studiosa ne evidenzia poi il legame con la sostanzialità e la perfezione.
 Ritengo che il termine «infinità» rinvii, nelle Meditazioni, proprio al termine «perfezione» e che la perfezione coincida con l’autentica sostanzialità.

La sostanzialità divina, in Cartesio, è misura della sostanzialità umana.
 Il cogito si rende conto della propria imperfezione, dubitando di se stesso e delle proprie capacità. Tali dubbi hanno la loro ragion d’essere nel paragone con un ente perfetto. Da qui proviene la necessità dell’esistenza di Dio. La dimostrazione della realtà divina rimanda alla sua infinita sostanzialità, inseparabile a propria volta dalle singole qualità. 

Con il nome di Dio intendo una sostanza infinita, eterna, immutabile, indipendente, onnisciente, onnipotente, e dalla quale io stesso, e tutte le altre cose che sono (se è vero che ve ne sono di esistenti), siamo stati creati e prodotti.

Gli attributi fanno parte della definizione stessa di Dio. Per meglio capire le qualità dell’infinito cartesiano, è necessario analizzarle una alla volta. Mi limiterò a quelle esposte nella Terza Meditazione, di cui fanno parte le sopra citate, insieme alla sovranità, alla semplicità e alla perfezione, presenti in altri luoghi del testo.
 Gli attributi del Dio cartesiano verranno poi messi a paragone con le peculiarità dell’Infinito levinassiano. Si riscontreranno alcune analogie, ma si delineeranno sempre più le differenze.

II. 4. 1. L’eternità
Non parlerò qui dell’infinità come attributo a sé stante. Tema principe della presente sezione, si trova già in ogni luogo del testo. Inizierò dunque dall’eternità. 

Cartesio, erede della tradizione giudaico-cristiana, distingue la dimensione divina da quella umana. Dio, creatore ex nihilo, è fuori dal tempo. Prima di generare la materia, l’universo e tutti gli esseri viventi e non viventi, Dio è. Durante l’atto creativo, Dio è. Mentre il mondo si svolge nel tempo, Dio continua a essere. Lo stesso avverrebbe anche dopo l’eventuale (per i cristiani certa) fine del mondo. Dio è da sempre, sempre e per sempre. Ciò che per gli enti creati è passato, presente e futuro, per il divino è un eterno presente (“presente persistente”
 secondo Marion). L’eternità non è altro che il mantenimento nell’essere e nel tempo. E il tempo è “immagine mobile dell’eternità”
, riproduzione imperfetta di una durata perfetta. 

Il presente temporale è l’attuale istante dell’esistenza e dell’azione, ed ha alle spalle un passato e un futuro. A differenza dell’eternità, che è un presente continuo, senza termini iniziali né finali, il tempo ha una nascita, una vita e una morte. D’altronde il tempo è una conseguenza dell’opera divina. Senza l’azione libera di Dio, non esisterebbero né le creature, né la loro dimensione cronologica. Ecco perché non è possibile attribuire il tempo alla sostanza infinita: solo le sostanze finite hanno una connotazione temporale. Il tempo è la misura del movimento.

Per esprimere la persistenza divina nell’essere, è opportuno parlare di durata. Cartesio definisce la durata come modo o maniera (mode ou façon) in cui le cose vanno considerate in base alla continuità ontologica.
 Una cosa dura tanto quanto persiste nell’essere. E, visto che la sostanza divina vi persiste da sempre, dura sempre. Le sostanze finite, invece, hanno bisogno del concorso divino per mantenere la propria esistenza: durano in virtù di un intervento esterno. E la certezza del loro presente non si estende nemmeno al futuro. La sostanza infinita, dal canto suo, non ha né passato né futuro. Perpetua la sua eterna presenza.

Levinas si oppone con forza a una concezione di presente persistente. Il divino è solo nel passato o nel futuro: nel passato come dimensione anarchica, nel futuro come svolgimento dell’azione umana. Contro la collocazione sin-cronica della presenza e del presente, il divino si pone in direzione dia-cronica. O come passato immemorabile, anteriore alla costituzione stessa dell’Io, o come futuro della responsabilità verso il prossimo.

Se si intende l’eternità come presente persistente, la filosofia di Levinas ne è dunque lontana anni luce. Ciò comporta due alternative: ridefinire l’eternità o rifiutarla nella sua connotazione tradizionale. Fino agli anni ’60, il pensatore ebreo opta per la prima istanza: considera l’eternità non come continuo presente, ma come passato assoluto e unione di tutti i tempi.
 Lì trova autentica collocazione il divino. Nelle opere successive, Levinas si sposta sulla seconda alternativa e rifiuta l’eternità dell’Infinito, attribuendola al pensiero rappresentativo. L’eternità coincide con la simultaneità delle tre dimensioni temporali,
 rivelandosi inadeguata all’irriducibilità di Dio.

La relazione con l’infinito è questione insostenibile, irrappresentabile, senza puntualità che si lasci designare, fuori dalla comprensione in cui il successivo si sincronizza. […] Resterebbe tuttavia un rapporto, e tale sarebbe la diacronia stessa. Il tempo dovrebbe essere pensato come il rapporto stesso con l’Infinito. […] Diacronia. Pazienza di tale impossibilità, pazienza come lunghezza di tempo, pazienza o passività, pazienza che non si risolve nell’anamnesi che ricompone il tempo.

Il pensiero di Levinas, contrario alla sincronia, procede dunque in direzione opposta, interpretando l’etica secondo la diacronia. Una volta che l’Infinito si rivela in un’inafferrabile alterità, risuona nel soggetto l’imperativo «Non uccidere», radicato in una colpevolezza pre-originaria. E l’io singolo, folgorato dal passato, orienta la chiamata etica nel futuro, in direzione dell’altro uomo. Non è un semplice «rinvio al futuro», ma attesa e pazienza, differimento nel tempo, all’infinito appunto.

II. 4. 2. L’immutabilità
Un altro attributo del Dio cartesiano è l’immutabilità. Questo concetto ha le sue radici nella filosofia classica e viene poi ripreso dal cristianesimo. L’immutabilità indica un’impossibilità di cambiamento. Per cambiamento si può intendere sia il mutamento di natura o di peculiarità, con significato neutro, sia il miglioramento o il deterioramento. La prima accezione viene rifiutata dal cristianesimo, che assume una prospettiva parmenidea e platonica: il divino permane immutato nel proprio essere. È talmente perfetto che non ha motivo di cambiare le proprie peculiarità. Il miglioramento e il deterioramento vengono rifiutati con maggior decisione: un essere perfetto non può peggiorare, altrimenti sarebbe imperfetto, né migliorare, perché è già nella condizione migliore.

Immutabilità indica quindi perfezione incorruttibile. Oltre a ciò, è sinonimo di immobilità. Com’è stato evidenziato a proposito dell’eternità, il mutamento e il movimento si collocano nel tempo. Gli esseri temporali sono soggetti a processi di nascita, crescita e morte, composizione e decomposizione. Ma il divino, che persiste eternamente nell’essere, non ha tempo. La sua natura trascendente indica uno «star fuori» dalla dimensione mondana, senza alcuna commistione con essa. Mentre il mondo si muove nel tempo, Dio non si muove e non muta.

Ecco perché, secondo Cartesio, non si può parlare di modi per la sostanza divina. I modi sono accidentali e ineriscono a qualcosa di mutevole. Gli attributi invece sono facce di uno stesso prisma, qualità necessarie di una natura incorruttibile.

Quando parlo qui di maniera o modo, non intendo se non ciò che altrove chiamo attributo o qualità. Ma se considero che la sostanza né è altrimenti disposta o diversificata, mi servo in particolare del termine modo o maniera; e se essa può essere definita tale da questa disposizione o cambiamento, chiamo qualità le diverse maniere che la fanno definire tale; infine, quando penso più in generale che questi modi o qualità siano nella sostanza, senza considerarli altrimenti che come dipendenti da questa sostanza, li chiamo attributi. E poiché non devo concepire in Dio alcuna varietà né cambiamento, non dico che vi siano in lui modi o qualità, ma piuttosto attributi; ugualmente per le cose create, ciò che trovo in esse dello stesso tipo, come l’esistenza e la durata nella cosa che esiste e che dura, io lo chiamo attributo, e non modo o qualità.

I modi e gli attributi indicano, in linea di principio, la stessa cosa, ovvero aspetti qualitativi della sostanza. La differenza risiede nel loro ruolo: i modi si riferiscono a qualità accidentali, gli attributi a qualità sostanziali. Anche le cose create possono avere attributi, come l’esistenza e la durata. Si tratta di peculiarità permanenti, che ineriscono tuttavia a enti cangianti. La sostanza divina, che non ha alcunché di accidentale e non muta, può avere solamente attributi.

In Levinas non c’è traccia di immutabilità nell’Infinito. Il pensatore rifiuta tale caratteristica, tipica dell’ontologia e strettamente legata all’eternità. Ciò non significa che il divino sia mutevole o corruttibile. La sua intangibilità ne rivela l’inaccessibilità al creato. La stessa traccia impressa nella creatura è segno di un’assenza, richiamo a un passato immemorabile. L’esclusione dal presente e dalla presenza implica l’impossibilità di una persistenza nell’essere. Se con immutabile si indica permanente, il Dio levinassiano non è immutabile. Se invece si intende incorruttibile, allora la definizione è appropriata. In ogni caso, a Levinas non importa che l’Infinito sia mobile o immobile, statico o mutevole. Il filosofo preferisce sottolinearne l’intangibilità e l’inafferrabilità, ovvero l’impossibilità di commistione col finito. Si tratta di una trascendenza etica, di un Dio che si rivela all’Io e rimanda all’Altro, a una responsabilità senza fine.

II. 4. 3. L’indipendenza
Un attributo dell’infinito che accomuna senza dubbio i due pensatori è l’indipendenza. Cartesio si oppone fermamente a chi considera l’infinito un’estensione delle qualità umane e capovolge le abituali categorie di pensiero. Non è l’infinito a derivare da un ampliamento del finito, bensì il finito a provenire da una limitazione dell’infinito. La sostanza infinita ha dunque una priorità assoluta, che ne sancisce l’indipendenza. Tale indipendenza è unilaterale: Dio non ha bisogno dell’uomo, ma l’uomo ha bisogno di Dio. Ogni sorta di conoscenza, persino quella di se stessi, si fonda su un’esteriorità eminente: la conoscenza è cum-scientia,
 legame indissolubile con il divino. L’infinito è imprescindibile in quanto a priori, fondamento di ogni teoresi. 

L’indipendenza di Dio è valida da una prospettiva non solo concettuale, ma anche ontologica. Com’è stato detto in precedenza, l’infinito è fuori dal tempo e dal movimento, fuori da ciò che limita l’umano e lo rende mutevole e corruttibile. Il divino dura senza essere nel tempo, perché persiste da sempre nell’essere. Mentre gli altri enti hanno bisogno di un concorso esterno, Dio esiste autonomamente. E non solo Dio è indipendente dagli enti creati, ma sono gli enti creati a dipendere da Lui. L’uomo non fa eccezione.

Ora, se fossi indipendente da ogni altro, e se fossi io stesso l’autore del mio essere, di certo non dubiterei di alcuna cosa, non concepirei più desideri, e infine non mi mancherebbe nessuna perfezione, poiché mi sarei dato io stesso tutte quelle di cui vi è in me qualche idea, e così sarei Dio.

L’orgogliosa autonomia del soggetto, che sembra affermarsi nella certezza del’io penso, viene qui ridimensionata.
 Non basta il fatto di esistere nel presente come sostanza pensante. Bisogna che qualcosa mantenga tale sostanza nell’essere e nel tempo. La certezza del momento attuale, in cui il cogito affonda le proprie radici, viene destabilizzata dalla contingenza. Solo il divino ne garantisce la continuità, in virtù di un’assoluta necessità e autonomia ontologica.

Anche in Levinas l’infinito è indipendente dal finito. La sua esteriorità lo rende inattaccabile da qualsiasi pretesa teoretica del Medesimo. Dio, inteso come assolutamente Altro, è anche assolutamente indipendente. La sua dimensione è un passato pre-originario, immodificabile dall’Io, che domina solo il presente. Eppure l’Io vi si riferisce. L’etica si volge all’altro uomo, ma secondo il comandamento di un’alterità assoluta. La rivelazione indica dunque un certo legame tra infinito e finito, legame che si ritrova in un’idea: l’Io può avere in sé l’Infinito senza ridurlo, ha in sé una traccia dell’assenza divina. Proprio perché «assenza» e non presenza assoluta, non vi è dipendenza del finito dall’infinito. O meglio, vi è una dipendenza “senza simili”
, radicata anarchicamente altrove. Il soggetto presenta una traccia della creazione divina, senza tuttavia dipendere dal concorso di Dio.

L’io di Levinas è indipendente ed esteriore rispetto all’Infinito. Non solo non ne ha bisogno per esistere, ma nemmeno per essere felice. Prima della rivelazione, il soggetto è in una condizione di ateismo e pienezza di sé. Non ha bisogno di nulla se non dei beni materiali, che ha a portata di mano. La folgorazione dell’Infinito non rende il soggetto dipendente dall’altro uomo o da Dio stesso. L’io permane nella propria autosufficienza, seppur avverta dentro di sé un desiderio. Desiderio che non è bisogno, ma esigenza di donarsi incondizionatamente alla vedova, all’orfano e all’indigente. Desiderio infinito dell’Altro.

Entrambi i pensatori sostengono dunque l’indipendenza dell’infinito, intesa come assoluta esteriorità e inafferrabilità da parte del finito. La differenza sta nella relazione tra umano e divino: mentre in Cartesio l’uomo è dipendente dall’essere supremo, in Levinas mantiene la propria indipendenza. In Cartesio l’indipendenza è unilaterale, in Levinas bilaterale.

II. 4. 4. L’onniscienza
Cartesio parla di onniscienza divina in riferimento alla filosofia aristotelica e a quella cristiana. Aristotele è il primo a teorizzare un Dio sommamente sapiente. Ciò non implica la conoscenza dell’essere e del divenire di tutti gli enti, bensì la conoscenza di se stesso. Il motore immobile è pensiero di pensiero (noesis noeseōs)
: è atto puro, pienamente realizzato, cui è estraneo il divenire. D’altronde il divenire è il passaggio dalla potenza all’atto,
 e un essere totalmente in atto non diviene. La perfezione divina consiste in una continua attualità, che rende indipendenti e autosufficienti. Il motore immobile non ha bisogno di conoscere gli enti imperfetti: la conoscenza più perfetta è la conoscenza di sé. Si tratta di un Dio puramente contemplativo, che non ha alcuna commistione con le altre entità. Sono loro, piuttosto, ad aver bisogno della sua perfezione e a tendervi. La teoria ontologica e cosmologica di Aristotele ha come fine ultimo l’atto puro della divinità, che non si muove e non muta, e conosce sempre, da sempre e per sempre.

Nella filosofia cristiana, l’onniscienza ha presupposti diversi. Viene rifiutata l’eternità del mondo e si introduce il concetto di creazione ex nihilo. Il pensiero medievale, in particolare, teorizza un Dio che, prima dell’atto creativo, presenta in sé le idee delle creature.
 Tali idee si concretizzano poi in enti finiti. Prima ancora che questi vengano al mondo, Dio li conosce. E conosce non solo la loro essenza, ma anche il loro divenire. La conoscenza che Dio ha di se stesso, il pensiero di pensiero aristotelico, si estende dunque alla conoscenza delle creature. In definitiva, la sostanza infinita è onnisciente perché ha in sé le idee di tutti gli enti. La somma sapienza deriva dalla presenza di tutte le essenze nel pensiero divino, causa di se stesso e delle cose create. 

All’io finito non sarà mai concessa una conoscenza completa delle cose: l’uomo non crea alcunché, e ciò che sa è mediato dai sensi.
 Dio, infinitamente perfetto e buono, non lo inganna e gli permette una conoscenza vera delle cose. Si tratta però di una possibilità limitata. La sapienza divina è termine ultimo e misura dell’ignoranza umana.

In Levinas non vi è traccia di un Dio che conosce tutto. L’onniscienza è un attributo tipicamente ontologico, legato alla pienezza dell’essere e all’onnipotenza. Ciò non significa che il pensatore neghi la sapienza teoretica di Dio. Eppure, a differenza di Cartesio e della filosofia cristiana, si focalizza sulla sapienza etica. Non si tratta di qualcosa che Dio insegna direttamente all’uomo, ma che si esprime tramite l’Altro. La sapienza divina, cui è impossibile attingere, ha un risvolto pratico nell’imperativo morale. Le pretese conoscitive dell’Io non possono estendersi all’Infinito, non possono inglobare in sé l’Altro, ove l’Assoluto si rivela. In Totalità e Infinito, l’inafferrabilità dell’Altro diviene insegnamento: il Volto è Maestro.

In sintesi, non si può parlare di onniscienza di Dio, di cui non si conosce nemmeno l’esistenza. Dio è l’Assente per eccellenza. Se non si è certi della sua esistenza, lo si è ancor meno delle sue capacità conoscitive. La traccia nell’Io e nell’Altro rimanda dunque a un altro tipo di sapienza, quella etica.

II. 4. 5. L’onnipotenza
A differenza dell’onniscienza, che ha matrice classica, l’onnipotenza deriva dai testi biblici. Nel pensiero greco, la divinità vivifica l’universo (Ionici, Anassagora, Empedocle, Eraclito, Eleati, Stoici)
 o è totalmente separata dalle faccende umane (Platone, Epicuro, Neoplatonici)
. L’idea di coincidenza tra volontà e potenza è esclusa. Nei filosofi cristiani avviene l’esatto contrario. Al di là dei dibattiti medievali sull’onnipotenza (la possibilità, ad esempio, di modificare il passato),
 è dato per certo che Dio può ciò che vuole.

Cartesio riprende la tradizione dei predecessori, ma si focalizza su un aspetto in particolare, ovvero l’autocausazione. Mentre gli enti creati hanno bisogno di una causa esterna che li mantenga nell’essere, Dio mantiene se stesso, è causa sui.

Ma certo confesso francamente che può esserci qualcosa in cui vi sia una potenza così grande e inesauribile, da non aver mai avuto bisogno di aiuto per esistere, e da non averne bisogno neppure adesso per essere conservata, e da essere in qualche maniera la causa di se stessa.

Secondo Cartesio, ogni cosa ha bisogno di un qualche concorso per esistere, persino Dio. Tuttavia, mentre gli enti finiti lo ricevono dall’esterno, la sostanza infinita lo assume da sé. In altre parole, Dio è destinatario e causa della propria conservazione. Uno degli aspetti dell’onnipotenza divina è proprio la capacità di essere sempre in atto. L’uomo se ne accorge tramite gli strumenti che il creatore stesso gli dona. Si tratta di strumenti efficaci, ma ristretti: Dio mi lascia sbagliare per evidenziare la mia finitezza e la mia incapacità di sussistere autonomamente.
 Sono dunque consapevole della sua onnipotenza in rapporto ai miei limiti.

In Levinas, l’attributo dell’onnipotenza è assente e rischia addirittura di ribaltarsi nel suo contrario. L’Infinito, in effetti, si manifesta nel Volto dell’Altro, che è indifeso, vulnerabile, vedova, orfano e passibile di omicidio. Baccarini, associando l’altro uomo al divino, parla addirittura di “debolezza di Dio e sua umiltà”
. Non condivido questa posizione e mi rifaccio, piuttosto, a quella di Rolland. Secondo lo studioso, Levinas istituisce due poli, uno dell’alterità e uno della trascendenza. Con il primo si intende l’Altro nel senso del Tu, altro metafisico che si manifesta nel Volto e che si contrappone all’Io. Con il secondo si intende l’assolutamente Altro (o Altrui), Uno, Santo e Infinito, che richiama alla responsabilità.
 Ci si ritrova di fronte a un Dio per nulla debole, che, dall’alto della sua intangibilità, è fonte del comandamento etico.

Nonostante ciò, non è possibile parlare di potenza illimitata. Il Dio di Levinas non è, come quello di Cartesio, atto puro, che si mantiene nell’essere e vi mantiene tutte le creature. Così facendo, si ricade in un pensiero ontologico e quantitativo: Dio, possedendo il massimo grado d’essere, possiede anche la massima capacità di agire. Levinas vi si oppone fermamente e preferisce una concezione qualitativa: Dio non è tale perché ha più essere, ma perché è al di là dell’essere.

L’infinito è proprio il carattere di un essere trascendente in quanto trascendente, l’infinito è l’assolutamente altro. Il trascendente è l’unico ideatum di cui possiamo avere in noi solo un’idea; esso è infinitamente lontano dalla sua idea – cioè esteriore – perché è infinito.

L’assoluta esteriorità dell’Infinito conferma la validità dell’ipotesi di Rolland su quella di Baccarini. L’Altro (inteso come alterità umana) è indigente, l’Infinito (alterità divina) è intangibile. A tale peculiarità se ne aggiunge un’altra. La potenza dell’Infinito non è ontologica, ma etica. Limita le pretese dell’Io, facendogli prima di tutto riconoscere la sua finitezza, ovvero l’impossibilità di comprenderlo. Lo esorta poi a donarsi all’Altro. Come in Cartesio, mette l’Io di fronte alla sua incapacità. Ma, a differenza del pensatore francese, gli oppone non una potenza ontologica infinita, bensì una debolezza estrema, quella dell’altro uomo.

II. 4. 6. La capacità creatrice
Sia Cartesio che Levinas teorizzano un Dio creatore ex nihilo. E in entrambi, ciò conduce ad affermare la separatezza tra l’umano e il divino, intesa come assoluta esteriorità. La creatura nasce per un libero atto del creatore e ne viene separata: è dunque altra rispetto al creatore. I due pensatori concordano su un ulteriore aspetto, ovvero la traccia della creazione. Nonostante la sostanza infinita e quella finita siano decisamente separate, la prima presenta il «marchio» della seconda. Creando l’uomo, Dio lo fa a sua immagine e somiglianza, lasciando così la propria impronta. Cartesio parla di “marchio dell’operaio impresso sulla sua opera”
, Levinas di “traccia di se stesso”
. Si tratta di un’affinità evidente tra i due autori, non esente tuttavia da differenze. 

In Cartesio, la capacità creatrice va di pari passo con l’onnipotenza: la divinità fa sorgere dal nulla la creatura, in quanto può tutto ciò che vuole. Oltre a ciò, la mantiene nell’essere. Da qui la teoria della creazione continua,
 possibile in virtù di due fattori. Il primo è l’eternità della sostanza infinita, che dura sempre e non subisce degenerazione. Il secondo è la potenza illimitata, che permette a tutti gli enti di conservare la propria esistenza.

In Levinas questi due aspetti di stampo sostanzialistico sono assenti. La creazione è concepibile solo nell’anarchia e nella diacronia. È già stato evidenziato come Dio non sia né eterno, né onnipotente. Se lo fosse, si collocherebbe nel presente e si imporrebbe come massimo grado d’essere. La traccia del creatore sulla creatura è concepita secondo un’altra connotazione, ovvero come “traccia di un abbandono”
, da collocare in un passato immemorabile. L’individuo la presenta al di là del suo essere io, la presenta in quanto altro. La traccia dell’assenza, marchio della creazione divina, rimanda dunque a un’alterità assoluta e inafferrabile.

Mentre il Dio di Cartesio crea continuamente, mantenendo gli enti nel tempo, l’Infinito di Levinas crea una volta sola. L’individuo cartesiano viene plasmato a immagine e somiglianza di un Dio persona,
 l’individuo levinassiano invece no. Solo l’uomo è persona, sia come io, infinitamente responsabile dell’altro, sia come altro, destinatario della morale e della giustizia.
 La creaturalità dell’uomo è legata alla sua indipendenza e libertà di azione, alla sua emancipazione rispetto alla totalità.
 Della creazione sono dunque fondamentali i risvolti etici: la traccia del divino, dell’assolutamente Altro in me, mi impone di agire e di prendermi cura dell’altro uomo. Tra finito e infinito non c’è dunque somiglianza, bensì dissomiglianza, diversità, incommensurabilità. 

II. 4. 7. La sovranità
Sulla sovranità divina i due autori concordano ben poco. In Cartesio, si tratta di un attributo connesso all’onnipotenza e alla capacità creatrice. Dio non è solo creatore, ma anche reggitore del mondo: mantiene le creature nell’essere e ne garantisce l’ordine. Tale ordine comprende sia la res cogitans, sia la res extensa, sostanze separate ma in accordo tra loro. Dio è dunque sovrano del cosmo. Lo stesso vale per la conoscenza e la morale. 

Il divino è anche supremo oggetto della teoresi. L’idea di infinito è prioritaria in quanto fondamento e riguarda una sostanza che l’intelletto può intendere, ma non comprendere. Oltre a ciò, Dio è garante della conoscenza. Tutte le idee, in effetti, sono vere perché presuppongono qualcosa di esterno, perché hanno un certo grado di realitas obiectiva. Nella Terza Meditazione, Cartesio classifica le idee in base a ciò che rappresentano: modi, sostanze finite e sostanza finita. Mette temporaneamente da parte un’altra distinzione, che risulta qui utile all’analisi della sovranità divina. 

È una classificazione secondo la provenienza, in idee fattizie, avventizie e innate.
 Le fattizie non hanno un corrispettivo esistente, poiché non sono prodotte né da Dio, né dall’esperienza, ma da un’arbitraria composizione dell’intelletto. Sia quelle innate, sia quelle avventizie trovano invece riscontro fuori dalla mente. Le prime sono presenti nell’uomo sin dalla nascita, per opera del Creatore, le seconde dipendono dalle cose esterne, prodotte anch’esse dall’azione divina.

Dio garantisce l’autenticità della conoscenza: tutto ciò che dipende da Lui ha un corrispettivo esterno. Il problema si pone quando l’uomo vuole andare oltre i doni divini. Sbaglia inconsapevolmente nella produzione di idee fattizie, consapevolmente nei giudizi errati. Il giudizio infatti dipende dalla volontà. Se questa, che è infinita, si mantiene entro i limiti dell’intelletto finito, giunge alla verità. Se invece li oltrepassa, sfocia nell’errore.
 

Com’è stato affermato in precedenza, il Dio cartesiano è sovrano anche dal punto di vista etico. È considerato Sommo Bene, autentica fonte della morale e supremo oggetto d’amore. Non è solo origine dei principi morali, ma destinatario altresì di contemplazione, in virtù della sua onniscienza, onnipotenza e capacità creatrice. La regalità divina comprende dunque diverse sfaccettature, in perfetto accordo tra loro.

Ben diversa è la situazione in Levinas. Nei suoi testi, Dio non si preoccupa di conservare le creature nell’essere, né legittima la conoscenza umana. Un ordine del mondo basato sull’essere (analogia) è drammatizzazione degli egoismi, lotta degli uni contro gli altri.
 E la conoscenza che ne deriva (ontologia) ne è l’espressione concettuale, pretesa del Medesimo di assorbire e annientare l’Altro. Il Dio levinassiano non può dunque reggere la totalità dell’essere, sotto forma di garante cosmologico e teoretico.

L’Infinito è sovrano in un altro senso. Esprimendosi, pur rimanendo intangibile, nella nudità del Volto, esorta l’Io a “donare al maestro, al signore, a chi si avvicina come «voi» in una dimensione di maestosità”
. L’approccio etico all’alterità è superiore a quello conoscitivo, in quanto proviene dall’al di là. Il Volto è Maestro, parola di un Dio che viene da lontano, da una dimensione inattingibile, che si concretizza nel faccia a faccia. In Totalità e Infinito, si tratta di una relazione pacifica tra il soggetto, che obbedisce all’imperativo etico, e il suo destinatario, l’altro uomo. In Altrimenti che essere, i toni sono più drammatici: il Volto è indigenza che grida, accusa, ossessiona l’io. Il soggetto, pur non avendo commesso volontariamente alcuna colpa, deve renderne conto all’infinito (“elezione nella persecuzione”
).

I due autori concordano dunque nell’affermare la sovranità etica di Dio e nel considerarlo supremo oggetto di desiderio. Tuttavia, mentre in Cartesio tale sovranità dipende da uno statuto ontologico, in Levinas va oltre l’ontologia. Il Dio di Cartesio è reggitore di tutti gli enti, garante della conoscenza e della morale. L’Infinito di Levinas è invece estraneo alla totalità e alle sue «guerre intestine». Sfugge alla conoscenza ed è fonte dell’imperativo etico.
II. 4. 8. La semplicità
Parlare di semplicità significa, in Cartesio, parlare di unità e di non composizione. L’uomo è fatto di due sostanze, una estesa e una pensante; gli enti mondani (animali compresi) sono fatti di pura materia, che è in se stessa divisibile.
 Dio invece è sostanza indivisibile. Si può comprendere meglio tale unicità in relazione ad altri attributi divini, come l’eternità e l’immutabilità: la sostanza semplice permane nel tempo e non degrada. Proprio perché semplice, non è soggetta a processi di composizione e decomposizione. Tutto ciò che nasce, cresce e muore invece è composto, quindi subisce degradazione e si colloca nel tempo. Il divino, sostanza semplice e incorruttibile, dura sempre e non si degrada mai.

L’eternità e l’immutabilità indicano poi che la sostanza divina è indipendente da ogni altra. Nel caso delle creature si parla di «sostanze», indicando così una pluralità, mentre di sostanza infinita ce n’è una sola. Tale molteplicità implica composizione, che avviene secondo gradi e modalità diverse. E la composizione è indice di degradazione e di contingenza. Le sostanze finite hanno necessità del concorso divino per mantenersi nell’essere. La sub-stantia vera e propria, invece, è unica e non ha bisogno di null’altro per sub-sistere.

Quando concepiamo la sostanza, concepiamo solo una cosa che esiste in modo tale, da non aver bisogno che di se stessa per esistere. Ci può dunque essere dell’oscurità riguardo la spiegazione di questa frase: non aver bisogno che di se stessa; poiché, a parlar bene, non vi è che Dio a esser tale, e non vi è alcuna cosa creata che possa esistere un solo momento senza essere sostenuta e conservata dalla sua potenza.

La semplicità è dunque legata all’indipendenza e ancor più all’onnipotenza. La sostanza unica e indivisibile può tutto, persino sostenere se stessa. Essere causa universale significa anche essere causa sui. Esiste dunque una sola sostanza nel senso pieno del termine, quella autosussistente. Le sostanze finite sono tali solo per analogia, non per univocità. Essere sostanza semplice significa, in definitiva, essere eterna, incorruttibile, indipendente e causa universale delle altre sostanze.

L’unità della sostanza implica quindi l’unità dei suoi attributi. Si può parlare di Dio in molte maniere, considerandolo sotto diverse sfaccettature, ma ciò non significa che sia composito. Eliminando per assurdo un attributo, si elimina l’intera sostanza. La sostanza infinita è inseparabile dai suoi attributi e gli attributi, a propria volta, si comprendono solo in relazione alla sostanza. A differenza dei modi, che ineriscono accidentalmente al sostrato, gli attributi vi ineriscono necessariamente.

In Levinas, non si parla di qualità essenziali, né di unità del divino come sostanza, visto il rifiuto dell’ontologia. Ciò non impedisce, tuttavia, di concepire l’infinito come semplice. Si tratta di una semplicità che riguarda la teoresi solo in negativo: l’infinito è incomprensibile in toto. Nonostante sia pensabile, non si può conoscere nemmeno parzialmente. 

Tale semplicità è invece vista in positivo nel comandamento etico, come immediatezza della dimensione anarchica. È ingiunzione inequivocabile del «Non uccidere», proveniente da un passato immemorabile. Il divino, inaccessibile alla conoscenza, si esprime nella semplicità dell’imperativo etico. In virtù di ciò, l’individuo, cui il comandamento è destinato, assume una dimensione di unicità.

Unicità significa qui impossibilità di sottrarsi e di farsi sostituire, unicità nella quale di annoda la ricorrenza stessa dell’io. Unicità dell’eletto o del richiesto che non è elettore, passività che non si converte in spontaneità. Unicità non assunta, non sus-sunta, traumatica […]. Eletto senza assumere l’elezione!
 

L’Infinito può prodursi come tale solo nell’individuale e nel personale. È inutile qualsiasi distinzione tra intelletto, volontà e ragione.
 Nell’etica l’uomo deve essere concepito come unico in entrambe le accezioni: insostituibile e indivisibile. La responsabilità involve tutto l’individuo in una direzione, che precede anarchicamente ogni complessità, persino quella della dimensione sensibile. All’altro bisogna donarsi per intero, spogliandosi della propria pelle.
 Si diviene unità di sensibilità e volontà, si rifugge dal segreto dell’interiorità per diventare del tutto esteriori. Ecco qui la doppia unicità dell’io: insostituibilità nel non potersi sottrarre alla chiamata etica, indivisibilità nella donazione di carne e spirito.

Riassumendo, tra i due pensatori non vi sono differenze radicali sulla semplicità dell’Infinito. Levinas si distingue solo nel concepire anche il soggetto etico come unico. Per ciò che riguarda la dimensione divina, gli autori concordano. Al di là degli elementi sostanzialistici o anti-sostanzialistici, Levinas e Cartesio ritengono che l’Infinito sia semplice.

II. 4. 9. La perfezione
Entrambi gli autori attribuiscono al divino l’appellativo di «perfetto», ma la sua connotazione muta decisamente. In Cartesio, la perfezione qualifica l’infinito al meglio. Non mette in luce un solo aspetto o una sola faccia del prisma divino, ma lo fa per intero. L’ipotesi qui sostenuta è che, secondo l’autore delle Meditazioni, perfezione e infinità coincidano.

Sulla definizione di Dio come essere perfetto si fonda la dimostrazione della sua esistenza. Ed è stato visto in precedenza come ciò implichi l’aspetto quantitativo della sostanza. Dio deve esistere, perché la sua realtà oggettiva travalica quella dell’io finito. Ogni realitas obiectiva rimanda a una certa realitas subiectiva che, nel caso della sostanza infinita, è la massima possibile. Un ente finito, che si scopre tale in virtù delle proprie imperfezioni (dubbio, desiderio, ecc.), non può essere causa della presenza, anche solo intramentale, di un essere perfetto. Il soggetto pensante, cosciente della propria insufficienza, trova nell’esteriorità il riscontro dell’idea divina.

E tutta la forza dell’argomento, di cui mi sono qui servito per provare l’esistenza di Dio, consiste nel riconoscere che non sarebbe possibile che la mia natura fosse così com’è, cioè che avessi in me l’idea di un Dio, se Dio non esistesse veramente; questo stesso Dio, dico, di cui l’idea è in me, che possiede cioè tutte quelle alte perfezioni, di cui il nostro spirito può ben avere qualche idea, senza pertanto comprenderle tutte, che non è soggetto ad alcun difetto e che non ha nessuna di tutte quelle cose che indicano qualche imperfezione.

La perfezione divina viene commisurata all’imperfezione umana secondo la quantità. L’uomo ha una certa cognizione delle peculiarità divine, perché le possiede in misura minore. Non è onnisciente, ma conosce qualcosa; non è onnipotente, ma può qualcosa; non è eterno, ma la sua anima, una volta creata, vive per sempre (eternità nel presente e nel futuro); non è immutabile, ma la sua parte spirituale non si accresce, né diminuisce; non è indipendente, ma ha una volontà in grado di scegliere; non è creatore, ma è in grado di produrre; non è sovrano, ma ha un certo dominio sulle creature inferiori; non è semplice, ma la sua anima è indivisibile; non è perfetto, ma tende alla perfezione ed è superiore ad altre creature. In sintesi, la sostanza finita partecipa in una certa misura dell’essere (e della perfezione), mentre la sostanza infinita possiede (e coincide con) l’essere al massimo grado.  

Nei testi cartesiani si allude anche a una dimensione qualitativa della perfezione. Secondo Devillairs, il filosofo si riferisce in particolare agli attributi trinitari,
 ma è bene dire che egli ammette, in linea di principio, l’esistenza di attributi sconosciuti all’uomo.
 Sostengo qui la seguente ipotesi: i presunti aspetti qualitativi sono anch’essi riconducibili alla quantità. Gli attributi trinitari, per quanto attengano alla fede, devono comunque essere presenti nel pensiero umano, altrimenti non se ne potrebbe parlare. E se sono presenti, se ne ha qualche cognizione. 

Di quelli sconosciuti si ipotizza semplicemente l’esistenza. Ciò significa che possono non essercene affatto o che la loro esistenza dipende comunque da una maggior perfezione. La quantità viene stavolta intesa secondo il numero. Si può parlare di perfezione in due modi, ovvero come grandezza intensiva (gradi interni) o come grandezza estensiva (pluralità).
 Dio possiede il maggior numero di perfezioni possibili e le possiede al massimo grado. L’uomo possiede meno qualità e con intensità inferiore. Lo scarto tra finito e infinito è soltanto quantitativo.

Levinas intende la perfezione in modo diametralmente opposto. Utilizza raramente l’appellativo di «perfetto», poco adatto a descrivere il suo Infinito. Il peso del linguaggio sostanzialista è troppo rilevante in tal senso. Ecco perché Levinas non spiega in cosa consista la perfezione divina. Ne parla solo in rapporto all’imperativo etico, che direziona l’imperfezione dell’uomo verso la responsabilità.

Devo commisurarmi all’infinito per potermi sentire ingiusto. Devo avere l’idea dell’infinito, che, come dice Cartesio, è anche l’idea del perfetto, per poter conoscere la mia imperfezione. L’infinito non mi blocca come una forza che mette in scacco la mia; la sua forza mette invece in questione l’ingenuo diritto dei miei poteri, la mia gloriosa spontaneità di vivente, di «forza che va avanti». […] Si tratta, […] per la libertà che nel suo stesso esercizio si scopre assassina e usurpatrice, di aver vergogna di se stessa.

L’Infinito non è l’essere che, in virtù di una super-presenza, governa la vita dell’uomo e degli enti creati. È piuttosto alterità assoluta, inconcepibile, incommensurabile, fuori dalle categorie del Medesimo. È impossibile non solo pensare l’Infinito come estensione delle qualità umane (obiezione cui già risponde Cartesio), ma anche concepire l’uomo come «riproduzione in piccolo» di Dio. L’Infinito di Levinas non è massimamente in atto, né possiede la massima quantità, intensiva ed estensiva, di tutte le perfezioni possibili. È perfetto perché intangibile ed esteriore. Non si è nemmeno certi della sua esistenza, vista la sua dimensione pre-teoretica, anarchica e diacronica.

L’infinito levinassiano differisce quindi dall’infinito cartesiano per la sua connotazione qualitativa. È totalmente altro rispetto all’uomo e gli è ontologicamente incommensurabile, al di là dell’essere e dell’essenza.
II. 5. L’esteriorità
L’analisi degli attributi del Dio cartesiano ha permesso di evidenziare le analogie e le differenze con l’Infinito di Levinas. Ne sono stati tratti due grandi benefici. Il primo è l’approfondimento di alcuni aspetti del pensiero di entrambi, tra cui il sostanzialismo e l’anti-sostanzialismo, la temporalità in tutte le sue dimensioni, la creaturalità del soggetto umano, la connotazione etica e teoretica del divino, la finitezza in rapporto alla perfezione. «Sezionare» l’infinito ha reso possibile una più articolata comprensione della sua idea. Il secondo beneficio è il ritorno a una nuova visione d’insieme. Una volta approfondite le singole peculiarità, si può attuare un’efficace sintesi.

Perché ciò avvenga, bisogna assumere una prospettiva più ampia, ove convergano in linea di principio entrambi gli autori. La prospettiva di cui parlo è l’esteriorità dell’infinito. Un’idea che sorpassa l’ideatum prevede l’impossibilità di far coincidere il divino con l’umano. Le due dimensioni risultano dunque separate. I pensatori in questione concepiscono poi tale separazione in maniera diversa.

La prima differenza riguarda l’infinito come Dio. Cartesio considera l’infinità un attributo fondamentale del divino, attributo che coincide con la perfezione. Dio è infinito e perfetto, creatore e sovrano dell’universo. Da buon pensatore, Cartesio ne dimostra l’esistenza con argomenti razionali, e nel descriverlo utilizza concetti filosofici. Conosce la tradizione e la innova profondamente, dipingendo il ritratto di un Dio garante della conoscenza e reggente l’esistenza. Non vi è alcun dramma nell’imperfezione umana, chiusa entro i propri limiti da leggi ultraterrene.

Il Dio cartesiano è dunque connotato filosoficamente, ma lo è altrettanto cristianamente. In nessun testo l’Essere perfetto contraddice il primo principio della Bibbia e della Chiesa. La filosofia e la religione si approcciano al divino in maniera diversa, senza entrare in conflitto tra loro. Cartesio non mette mai in dubbio il valore del cristianesimo, considerato addirittura un supporto ai limiti dell’intelletto. Si pensi, ad esempio, agli attributi trinitari. L’uomo può averne una vaga idea, ma rimangono sostanzialmente un mistero, cui solo la fede può accedere.

Il Dio di Cartesio coincide con il primo principio delle religioni positive, il Dio di Levinas invece no. Il pensatore si dissocia da qualsiasi concezione teologica dell’Infinito, ribadendone la portata esclusivamente filosofica. Nel tentativo di liberare la filosofia dall’onto-teologia, Levinas ridefinisce in modo nuovo l’Infinito. A differenza di Cartesio, che presenta una struttura binaria finito-infinito, il pensatore ebreo colloca Dio al vertice superiore di una struttura triangolare.

Alla base si collocano l’Io e l’Altro. O, per meglio dire, l’identità e l’alterità fenomenologica. Se si parla di Altro metafisico, in effetti, il rapporto va fuori dal binario orizzontale. La relazione con l’Altro è etica e presenta un’asimmetria, una connotazione verticale. Se invece si parla dell’altro uomo individualmente, è una singolarità riducibile in parte al cogito: posso fargli violenza e pormi di fronte a lui in modo conflittuale, bellico. Ma la rivelazione etica cambia la situazione: non posso annientare veramente l’altro uomo, in virtù dell’Infinito in lui e in me. A fare la differenza è dunque il vertice del triangolo, ovvero Dio o l’assolutamente Altro, espresso con la terza persona: “Egli al fondo del Tu”
.

La divinità dell’infinito è intesa dai due autori in maniera diversa: in Cartesio, si tratta dell’essere perfetto che crea e mantiene il mondo nell’essere, in Levinas, dell’Altro inattingibile e inafferrabile da cui proviene la chiamata etica.

Un’altra peculiarità dell’esteriorità divina è la positività. Cartesio sostiene che l’infinito non proviene da una negazione del finito. Piuttosto è il finito a essere una limitazione dell’infinito. Ho già analizzato tale concetto, parlando della priorità dell’infinito sul finito, priorità che Levinas condivide appieno. Cartesio specifica poi il concetto di positività, distinguendo l’infinito dall’indefinito.

E non vi è nulla che io chiami propriamente infinito, se non ciò in cui, da tutte le parti, non trovo limiti, nella cui accezione solo Dio è infinito. Ma le cose di cui, solo sotto qualche considerazione, non vedo fine, come l’estensione degli spazi immaginari, la moltitudine dei numeri, la divisibilità delle parti della quantità e altre cose simili, le chiamo indefinite, e non infinite, perché da tutte le parti esse non sono senza fine, né senza limiti. 

Dio non può essere concepito come indefinito, poiché è illimitato in tutte le sue parti. L’universo invece ha dei limiti, che però non sono rintracciabili dall’uomo. Tutte le cose create sono spazio-temporali, anche quando non se ne percepiscono i confini. L’estensione dell’universo supera dunque le capacità umane, ma non per questo è assoluta. L’infinito invece è fuori dallo spazio e dal tempo. La positività del divino oltrepassa le coordinate cui sono soggetti gli enti creati. La questione si riassume così: l’indefinitezza è una qualità negativa, in rapporto al cogito, l’infinità è una qualità assoluta, sciolta da ogni legame col finito. 

Di conseguenza, sebbene parlare di infinità (intesa come non-finitezza) abbia una sfumatura negativa, la cosa infinita è positiva.
 Ciò riguarda non solo l’essenza, ma anche la conoscenza: al di là dell’accezione privativa dell’infinitas, la res infinita viene colta positivamente. 

Anche Levinas ribadisce la positività dell’infinito. Parlandone in senso negativo, si resta invischiati nella dialettica di essere e non-essere, tipica dell’ontologia.
 Non si esce dunque dalle categorie del Medesimo e si rimane all’interno della totalità. In-finito significa non-finito nel senso di assolutamente trascendente, fuori dall’Io, dall’ontologia e dall’essenza. L’in indica qui assoluta diversità, incommensurabilità, irriducibilità. L’infinito è positivo non perché è opposto al finito, ma perché lo trascende.

D’altro canto, in significa pure dentro il finito.
 Il divino può, in un certo senso, essere pensato dall’individuo.

Il trascendente è l’unico ideatum di cui possiamo avere in noi solo un’idea; esso è infinitamente lontano dalla sua idea – cioè esteriore – perché è infinito. […] La nozione cartesiana dell’idea dell’Infinito designa una relazione con un essere che mantiene la sua esteriorità totale rispetto a chi lo pensa.

La relazione tra finito e infinito si configura come esteriorità nell’interiorità. L’Io è in grado di pensare l’assolutamente Altro, di averne un’idea. Non si tratta né di conoscerlo, né di averne un’immagine: è impossibile, d’altronde, avere una figurazione del totalmente estraneo. Qui Levinas si allontana da Cartesio, secondo cui tutte le idee vere, compresa quella di Dio, sono immagini delle cose.
 Il filosofo ebreo non riconosce apertamente la differenza, eppure figurarsi l’infinito significherebbe farne un oggetto, ridurlo alle categorie del Medesimo. E Levinas considera tale riduzione impossibile, in virtù dell’assoluta trascendenza del divino. 

L’Infinito è dunque inconoscibile, tuttavia non è impensabile. La rivelazione etica passa attraverso un’operazione teoretica. Tale operazione viene detta “immiizzazione”
 (da in-moi), produzione dell’Infinito che si rivela al Medesimo, oltrepassando i suoi confini.

 Il pensiero di Dio mette l’Io di fronte ai suoi limiti, costringendolo a riconoscere un’alterità assoluta. Ciò avviene senza alcuna discrasia temporale tra l’essere infinito e la sua rivelazione. Non si può, in effetti, parlare di esistenza di Dio, la cui dimensione è al di là dell’essere e dell’essenza, dimensione anarchica e diacronica. L’infinizione coincide dunque con la produzione dell’idea: “l’idea dell’infinito è il modo d’essere – l’infinizione dell’infinito”
. Tale produzione non deve essere ridotta alla padronanza che il soggetto ha dei propri strumenti conoscitivi. L’Io non crea l’Infinito. La produzione dell’idea di Dio avviene grazie al manifestarsi dell’alterità. L’Infinito si rivela attraverso il Volto. Non coincide con l’espressione fenomenologica dell’Altro, ma ne viene richiamato.

Nell’idea di infinito, il contenuto va oltre ciò che lo contiene, l’ideatum sorpassa l’idea.
 Parlare di «contenitore» e «contenuto» è qui piuttosto riduttivo, visto che l’Io in realtà non contiene l’Infinito. L’inadeguatezza degli strumenti teoretici porta il soggetto a pensare più di quanto non pensi. Ciò non indica un potenziamento delle capacità conoscitive, bensì un disorientamento complessivo dell’individuo. Lo sconvolgimento dell’interiorità lo conduce ad andare oltre la conoscenza stessa, in direzione etica.

La teoria levinassiana della relazione idea/ideatum trae inizialmente spunto da Cartesio. Nelle Meditazioni, la rappresentazione dell’infinito è assolutamente vera e positiva, nonostante l’uomo sia incapace di comprendere il rappresentato.

L’idea, dico, di quest’essere sovranamente perfetto ed infinito è interamente vera; perché sebbene, forse, si possa fingere che un tal essere non esista, non si può fingere, tuttavia, che la sua idea non mi rappresenti nulla di reale […]. Questa stessa idea è anche sommamente chiara e distinta, poiché tutto ciò che il mio spirito concepisce chiaramente e distintamente di reale e di vero, e che contiene in sé una qualche perfezione, è contenuto e racchiuso tutt’intero in quest’idea.

E questo non cessa di essere vero, sebbene io non comprenda l’infinito, e benché si trovi in Dio un’infinità di cose che non posso comprendere, e forse neppure attingere in alcun modo col pensiero: perché è della natura dell’infinito che la mia natura, che è finita e limitata, non lo possa comprendere
.

Si delinea qui la differenza tra intelligere e comprehendere: Dio può essere inteso, ma non compreso. L’idea dell’infinito è chiara, distinta e rappresenta il suo oggetto per intero. L’uomo pensa Dio nel modo che gli è proprio, entro i limiti delle sue possibilità. È in grado di immaginarlo come essere onnipotente, onnisciente, creatore universale, immutabile, eterno, indipendente, sovrano, semplice, perfetto. Ciò accade perché l’uomo presenta tali attributi in misura inferiore. Mettendo a confronto la propria imperfezione con l’idea di perfezione che ha dentro di sé, il soggetto dimostra l’esistenza di Dio. La realtà oggettiva dell’idea di una sostanza infinita rimanda a un’esteriorità eminente.

Si tratta di un’idea che, com’è stato detto, è assolutamente positiva. Per questo motivo, non si può concepire l’infinito come un’estensione delle qualità umane. Se così fosse, avrebbe ragione Gassendi, che accusa Cartesio di delineare un’idea falsa, parziale e negativa dell’infinito. Dimostrare l’esistenza di Dio attraverso l’imperfezione umana sarebbe come dimostrare l’esistenza di qualcuno in base all’estremità dei suoi capelli.
 Al di là della validità di tali obiezioni (che considero fondate, condivisibili e inerenti al pensiero contemporaneo), è importante focalizzarsi sulla risposta di Cartesio. 

I limiti del cogito non permettono di cogliere l’infinito esaustivamente e in ogni sua parte, tuttavia non impediscono di averne un’idea vera. Basta concepire una figura di tre lati per avere la rappresentazione adeguata di un triangolo, senza dover intuire ogni sua proprietà. Lo stesso può dirsi per l’idea di Dio: è sufficiente rappresentare un essere senza limiti. Non è necessaria la comprensione di tutte le sue qualità. Quelle conosciute, presenti in noi in misura minore, sono vere. L’incomprensibilità fa parte della ragione formale di infinito, senza contrastare con la chiarezza e la distinzione dell’idea.

Con queste affermazioni viene ribaltata la teologia tradizionale, secondo cui gli attributi divini sono presenti in noi in maniera imperfetta, ostacolando la possibilità di un’idea evidente. In Cartesio, la conoscenza umana di Dio è vera, poiché, nota bene Agostini, avviene secondo un modus essendi obiectivus. Ciò permette all’io, in un certo senso, di divenire infinito:
 il cogito non coglie l’infinito nella sua realtà formale, a lui inaccessibile, ma nella sua realtà oggettiva. Lo coglie, insomma, nella modalità propria all’intelletto.

L’intuizione mi fa avere un’idea vera e intera del divino. Non mi permette, tuttavia, di avere una conoscenza completa dei suoi attributi. Il fatto di saperlo intelligere, ma non comprehendere indica l’impossibilità di una rappresentazione esauriente. Vi sono alcuni attributi di Dio che non conosco, altri che conosco in misura minore. Per quanto mi sforzi di approfondire l’analisi delle qualità divine, rimane sempre qualcosa di inspiegabile, di estraneo a me. La visione simultanea di Dio e di tutte sue parti è impossibile.
 In sintesi, la rappresentazione dell’infinito permette di avere la migliore conoscenza possibile a un intelletto finito, conoscenza comunque imperfetta rispetto all’onniscienza divina, l’unica pienamente adeguata.

Si delinea così l’esteriorità dell’infinito cartesiano. Marion la ritiene tautologica: il divino è un prodotto dello sdoppiamento del soggetto. Si tratta di un’alterità dialogica, necessaria al cogito per interloquire e dimostrare la propria esistenza. La trascendenza viene dunque messa tra parentesi e libera, piuttosto, la verità dell’immanenza, della soggettività pura.
 Secondo una prospettiva contemporanea, il discorso su Dio è ancorato ai concetti dell’ontologia: parlare di realitas obiectiva e subiectiva, e di una necessaria implicazione della seconda per la sostanza infinita, sembra in effetti una tautologia. Eppure non è così per Cartesio, né per i suoi stessi avversari, i quali, se gli obiettano la corrispondenza tra esistenza mentale e reale, non contraddicono la definizione di Dio come essere perfetto. Le asserzioni di Marion si adattano ben poco allo spirito cartesiano, collocandosi in una prospettiva già meta-ontologica.

Altri critici evidenziano, dal canto loro, l’originario anelito all’esteriorità delle Meditazioni. Ong-Van-Kung ritiene che non vi è alcuno sdoppiamento della coscienza, presente solo a partire da Kant con la definizione di soggetto trascendentale. Il cogito cartesiano è unico e costituisce un punto di partenza verso l’esteriorità, con cui si instaura, più che un’analogia dell’essere, un’analogia dell’infinito.
 Anche Pérez Tapias è sostenitore dell’unità sostanziale dell’io e del fatto che non vi sia sdoppiamento della coscienza. L’altro, concepito ancora come alter ego, viene totalmente assorbito dall’identico. L’unica forma di vera alterità è quella dell’infinito, che rafforza, in quanto principio assoluto della conoscenza umana, l’esser medesimo del cogito.
 Queste posizioni delineano dunque l’esteriorità del Dio cartesiano in rapporto al soggetto pensante.

Sulla base di tale relazione, alcuni autori ritengono che il filosofo francese teorizzi l’alterità assoluta del divino. Assimilano così la sua posizione a quella di Levinas.
 Altri invece evidenziano la novità del pensatore ebreo e la sua rottura con il sostanzialismo.
 Sostengo qui la validità dell’ultima posizione. Parlare di alterità radicale in Cartesio risulta anacronistico e per nulla fedele ai testi del filosofo. Non si può assimilare indebitamente Dio all’Io (operazione per cui Marion, a buon diritto, è stato criticato), visto che l’infinito non si può comprendere. Ma nemmeno si può considerare Dio radicalmente Altro. Pur trovandosi fuori dal soggetto, è possibile dimostrarne l’esistenza a partire dal soggetto stesso. Esiste dunque una certa analogia tra il finito e l’infinito.

Levinas, pur ammettendo la possibilità di pensare l’Infinito, lo considera totalmente altro. L’uomo non conosce nulla di Dio. La modalità di relazione tra il divino e l’umano è fuori dal piano della teoresi: “il regno del cielo è etico”
. Non si possono poi ignorare gli aspetti quantitativi della teoria cartesiana, limitandosi a una semplice «questione linguistica». Il linguaggio sostanzialista è espressione, e autentica fenomenologia, di un pensiero dell’essere e dell’essenza. In Cartesio, l’infinito è esteriore, eppure qualcosa lo accomuna al finito. Diversi attributi divini sono parzialmente presenti nell’uomo, mentre di quelli trinitari viene ammessa una certa pensabilità. Gli aspetti del tutto sconosciuti si collocano su un piano di mera ipotesi, o sono riconducibili a una definizione estensiva di perfezione. 

In Levinas non vi è alcuna ipotesi, bensì l’evidenza della rivelazione: il divino è totalmente altro e si esprime nel Volto. Rimanda a un’origine pre-originaria, inaccessibile alla teoresi e di natura etica. La rivelazione ha nell’io il suo punto di partenza, proprio come la dimostrazione dell’esistenza di Dio in Cartesio: si tratta della possibilità di pensare l’infinito.
 Eppure le premesse e le conseguenze sono talmente differenti, da condurre a due concezioni di esteriorità incompatibili. Levinas nega ogni sostanzialità del divino, affermando la completa irriducibilità tra finito e infinito, irriducibilità che Cartesio non potrebbe mai teorizzare.

Levinas esprime così il suo anelito al di là dell’essere. Soprattutto nelle ultime opere, cerca una via d’uscita verso la trascendenza assoluta. Trascendenza inesprimibile attraverso nomi e verbi, ma che si rivela nel pronome il (egli),
 terza persona al fondo della prima e della seconda. Contenuto incontenibile dell’io, esortazione a donarsi al tu, l’infinito richiama alla responsabilità dis-inter-essata. Pura pazienza, devozione, rinvio a una dimensione diacronica, che rompe l’immediatezza dell’intenzionalità tematizzante e si dilunga al di fuori dell’eterno presente. Dal passato immemorabile al futuro dell’azione e della donazione. Si tende all’infinito nella relazione con l’altro uomo, all’interno del rapporto sociale.

Questo rapporto diviene espressione di un Desiderio metafisico, che non vede nell’Altro l’incarnazione di Dio, ma l’enigmatica espressione della trascendenza.
 Il Desiderio ha il carattere dell’insoddisfazione e del progressivo allontanamento dal desiderato. Nella relazione con l’altro (e con l’Infinito in lui) la donazione più è assidua, più è insufficiente. Desiderare Dio attraverso il rapporto sociale non rappresenta un passo in direzione del soddisfacimento. Al contrario, più si agisce bene, più ci si sente in debito con l’altro.

Avvicinarsi all’infinito significa distanziarsene: la rinuncia a esercitare il proprio potere alienante conduce l’io a spogliarsi da sé. D’altronde è impossibile raggiungere il radicalmente assente. La chiamata etica non ha alcun riscontro nella presenza di un Dio garante della conoscenza e della morale. La traccia dell’infinito è, in Levinas, assenza assoluta. Dalle opere giovanili a quelle tarde, il filosofo ebreo avverte il richiamo della trascendenza. Il divino, fuori dalle categorie spazio-temporali del Medesimo, non lascia segni visibili sulla pelle umana. Si tratta piuttosto di un indecifrabile enigma nell’interiorità, che rimanda, senza sapere come e perché, a una dimensione anteriore. Anteriore alla costituzione ontologica del Medesimo e dell’Altro, anteriore alla libertà e alla responsabilità, anteriore alla coscienza e all’azione.

L’al di là da cui proviene il volto significa in quanto traccia. Il volto è nella traccia dell’Assente assolutamente dileguato, assolutamente passato […]. Il volto è precisamente l’unica apertura in cui la significatività del Trascendente non annulla la trascendenza per farla entrare in una dimensione immanente, ma in cui, al contrario, la trascendenza si mantiene come trascendenza sempre dileguata del trascendente.

In questa dimensione di assoluta anteriorità, la trascendenza si mantiene integra. Il rimando alla diacronia e all’anarchia rende l’alterità intangibile, permettendole di non rendersi immanente. D’altronde l’immanenza è modalità propria dell’Essere e della Totalità. La trascendenza è al di là di tutto questo, è al di fuori della presenza, dunque è assente. Assenza non significa tuttavia puro nulla. Il richiamo etico, che avviene attraverso l’enigma dell’assente nel presente, lascia un segno nella soggettività.
 Tale segno ha una conseguenza radicale, poiché cambia decisamente la vita dell’io. La rivelazione dell’infinito apre gli occhi a un soggetto pieno di sé, emerso dall’anonimato dell’il y a e che esercita il proprio potere attivo e conoscitivo. L’apertura nel Volto, nell’assolutamente indigente, nel debole, nel misero, nella vedova e nell’orfano, costringono il Medesimo a mettersi in discussione.

Sono sviluppi lontani dal pensiero cartesiano. Nonostante ciò, vi è un punto di partenza in comune, ovvero la traccia dell’infinito nel cogito. Levinas trae filosoficamente spunto da Cartesio, che concepisce l’idea di Dio come segno del creatore sulla creatura.

E certo non si deve trovare strano che Dio, creandomi, abbia messo in me questa idea, perché fosse come il marchio dell’operaio impresso sulla sua opera; e non è neppure necessario che questo marchio sia qualcosa di diverso da questa stessa opera. Ma dal solo fatto che Dio mi ha creato, è assai credibile che mi abbia in qualche modo prodotto a sua immagine e somiglianza, e che io concepisca questa rassomiglianza (nella quale l’idea di Dio si trova contenuta) tramite la stessa facoltà con cui concepisco me stesso.

In entrambi i pensatori, si tratta di una traccia incorporea, marchio dell’interiorità e nell’interiorità, da cui si è irrimediabilmente segnati. Eppure in Levinas rimanda a un’assoluta assenza, a una creaturalità dall’origine irrintracciabile, in Cartesio rafforza la presenza divina. L’esteriorità eminente di Dio, con l’atto creatore, rende l’uomo simile a sé, lasciandogli la sua idea. Pensare l’infinito significa non solo pensare «a immagine e somiglianza di Dio», ma anche «l’immagine e la somiglianza con Dio». Sia l’immagine che la somiglianza rimandano infatti alla figuratività dell’idea. 

A differenza di Levinas, che rifiuta del tutto tale concetto, Cartesio evidenzia due elementi essenziali: il primo è che l’idea di Dio è immagine alla stregua delle altre idee, il secondo è che il rappresentato, a differenza degli altri contenuti mentali, è simile all’uomo. La somiglianza si ritrova solo nell’idea di Dio. Le idee degli altri enti prevedono dissomiglianza tra rappresentante e rappresentato, mentre l’idea di se stessi o dell’altro uomo (l’ego e l’alter ego coincidono) implicano identità. Tale identità prevede il solito scarto tra realitas subiectiva e obiectiva, tra presenza mentale ed esistenza reale. Indica tuttavia una corrispondenza adeguata tra idea, oggetto esterno e soggetto pensante. Nel caso dell’idea di Dio, invece, la relazione tra rappresentante e rappresentato è unicamente di somiglianza. Tale somiglianza proviene dall’alto e rinvia a un’esteriorità reale, a un’analogia tra creatore e creatura.

La traccia della creazione, che in Levinas rimanda a uno stadio pre-ontologico, per Cartesio si colloca in una dimensione di eternità. L’essere in atto di Dio è sempre stato, è e sempre sarà. La dimensione ontologica non si esaurisce con l’attimo presente, poiché anche il passato e il futuro sono, in un certo senso, presenti. Il presente persistente cartesiano coincide con l’eternità. L’idea di infinito, impressa da sempre nella mente umana, assicura al soggetto un legame inscindibile con il divino. Si tratta di una relazione fondata sull’analogia: se da un lato assicura l’esistenza del creatore, dall’altro nega il costituirsi di un soggetto indipendente e di un’esteriorità assoluta. L’analogia entis impedisce la radicale alterità di Dio.

Oltre a ciò, la somiglianza tra creatore e creatura si rivela sotto forma di idea e non riguarda affatto la dimensione corporea. A Gassendi, che lo accusa di accostare il divino, essere perfetto e puramente spirituale, all’ente umano, fatto di carne e sangue, Cartesio risponde ribadendo la dimensione immaginifica dell’idea. Il marchio di Dio nell’uomo ha le stesse peculiarità di un autoritratto: pur non essendo identico al pittore nella fattura, lo è in senso figurativo. Ovviamente i materiali del quadro, corrispondenti ai limiti dell’intelletto, non permettono una rappresentazione completa ed esauriente dell’autore ritratto. D’altronde l’idea di infinito non è perfetta come quella che Dio ha di se stesso.
 Nonostante ciò, è vera e intera.

Per Levinas, non si può parlare di verità dell’idea, ovvero di una sua presunta validità teoretica. La traccia dell’infinito non ha alcunché di conoscitivo. Penso il divino senza conoscerlo, penso più di quanto non penso. E tale overflowing non deriva da una maggiore perfezione ontologica, bensì da una trascendenza inattingibile. 

II. 6. Conclusioni
L’idea dell’infinito in Cartesio e in Levinas è stata considerata da diverse angolazioni: prima in rapporto al metodo e alle premesse filosofiche, poi nella sua articolazione particolare e generale. A questo punto, si possono operare delle considerazioni conclusive. 

La prima riguarda il rapporto tra finito e infinito. In Cartesio si può parlare, senza travisamento alcuno, di una relazione tra contenitore e contenuto. Tale relazione definisce l’idea di infinito in tre maniere diverse. Se si considera l’idea come oggetto esterno presente nella mente, essa è «limitata»: la sua immagine nell’interiorità umana presenta un certo grado di realitas obiectiva, che non è un puro nulla, ma è sempre inferiore alla realitas subiectiva. Ciò vale a maggior ragione per la sostanza infinita, che può essere intesa, ma non compresa. Se invece l’idea viene vista come affezione dell’intelletto, modus cogitationis, risulta «limitante»: la manchevolezza dell’uomo restringe ogni contenuto mentale a una figurazione finita, impedendo di rappresentare perfettamente l’infinito. Se infine si parla di un rimando all’esteriorità, l’idea di infinito è «adeguata»: rinvia a ciò che non può essere contenuto, permettendo allo spirito di comprendere i propri limiti e di guardare alla perfezione.

La relazione con l’infinito, a priori e fondamento del finito, dona dunque certezze all’io. L’epoché del cogito ha termine con la dimostrazione dell’esistenza divina. Prima ancora di Kant e Husserl, Cartesio fonda l’egologia e la fenomenologia: dalla sospensione del giudizio a una ridefinizione della conoscenza, secondo il modus operandi dell’io stesso. Non c’è ancora, come nell’idealismo, la riduzione a una spiritualità pura e universale, al cui movimento viene ricondotta ogni cosa. La fenomenologia può avere conseguenze idealiste, ma non le implica necessariamente. Questo perché vi è un imprescindibile legame con l’esteriorità. 

“Tornare alle cose stesse”
 significa tornare alle idee: questo vale per Cartesio, prima ancora che per Husserl. La teoresi è conoscenza dell’esteriorità nella sua fenomenalità, dell’esteriorità come «si presenta» e «appare» all’io. Nelle Meditazioni, la presenza di un «fuori» da potersi figurare dona al cogito una certezza essenziale, certezza di un Dio assolutamente buono e veritiero. La scoperta fenomenologica dell’infinito consente un rapporto positivo con l’esteriorità: assicura la conoscenza e dona un principio primo all’etica.

La presenza del divino in me, perfezione nell’imperfezione, implica quindi la sua presenza fuori di me. Tale perfezione si manifesta in molteplici attributi, che ineriscono necessariamente alla sostanza infinita. All’intelletto è possibile conoscere, entro certi confini intensivi ed estensivi, le qualità divine: l’uomo può avere una cognizione limitata solo di alcuni attributi. Malgrado tale restrizione, l’attività del pensiero conoscitivo è valida. 

Ciò vale a maggior ragione per la libertà, che è infinita. Il motore dei desideri e delle azioni umane è illimitato, come quello del creatore. Nonostante debba ridimensionare le sue capacità di giudizio, adattandole ai margini intellettivi, può tendere infinitamente a Dio. Questa tensione è amore e contemplazione per la sua opera. Una volta dimostrata l’esistenza del principio primo, l’uomo può dunque essere felice.

La filosofia cartesiana è, in fin dei conti, ottimista. Considerare la volontà umana infinita quanto quella divina, delinea un soggetto estremamente dinamico. L’etica cartesiana, per quel poco che si conosce, presenta un forte anelito all’attività. La filosofia di Levinas si basa invece sulla passività dell’io, che subisce la rivelazione dell’Infinito proprio quando è pieno di sé, emerso dall’anonimato della totalità e mancante di nulla.

La gloria dell’Infinito […] rompe il segreto di Gige, del soggetto che vede senza essere visto, senza esporsi, il segreto del soggetto interiore. […] L’idea dell’Infinito, che in Cartesio dimora in un pensiero che non può contenerla, esprime la sproporzione della gloria e del presente che è l’ispirazione stessa. Sotto il peso che eccede la mia capacità, una passività più passiva di ogni passività correlativa di atti, la mia passività esplode in Dire. L’esteriorità dell’Infinito diviene, in qualche modo, interiorità nella sincerità della testimonianza.

La rivelazione dell’Infinito è gloria, sfolgorio assoluto dell’esteriorità nell’interiorità. La relazione tra Io e Dio non può essere ridotta alla relazione tra contenente e contenuto. L’assoluta separazione tra i due termini e l’impossibilità per il soggetto di conoscere l’infinito, rendono la relazione enigmatica.
 Esiste solo una possibilità di rapportarsi all’infinito, ovvero il rimando a un’esteriorità eminente. L’infinito non si conosce in alcun modo, nemmeno parzialmente. È possibile solo pensarlo, nel senso che la sua infinizione rinvia a una dimensione meta-ontologica, diacronica e anarchica.

Mentre in Cartesio l’idea di infinito è vera e intera, imperfetta ma adeguata alla finitezza, in Levinas vi è una totale incommensurabilità. L’assenza di qualunque aspetto analogico tra Io e Dio non permette di parlare di adeguatezza o inadeguatezza. Quando parla di un «di più», il filosofo ebreo indica l’incomprensibile. La relazione con l’Infinito è puramente etica. Non si tratta di una riflessione sui principi dell’agire, ma dell’azione concreta. Il rapporto sociale è il luogo privilegiato della rivelazione e si esplica nella testimonianza. Nel Dire che non si riduce al Detto, nel Dire che è esposizione pura del soggetto, nel Dire che è passività più passiva di ogni passività, l’io si dona completamente.

Non vi è alcun senso oggettivo, alcuna certezza, alcun principio morale. La gloria dell’Infinito mette tutto in discussione, distrugge ogni mia convinzione e stabilità. L’intrusione dell’Egli mi fa uscire fuori da me stesso e mi apre al Tu. Squarcio profondo e impossibile da richiudere, la rivelazione dell’Infinito mi segna per sempre nell’anima e nel corpo.

Levinas, conducendo l’infinito fuori dall’intenzionalità teoretica, evita le aporie del dualismo e del sostanzialismo. Cartesio, parlando delle due «sostanze seconde» (solo quella infinita è sostanza in piena regola), crea un dislivello tra la finitudine della materia (mutevole, corruttibile, irrazionale, ecc.) e la finitudine dello spirito (immortale, libera, intelligente, ecc.). La relazione tra umano e divino si ripercuote su entrambi i piani, che il filosofo purtroppo non tematizza a sufficienza.
 

Viene data per scontata l’opposizione spirito/materia, necessaria ad asserire l’immortalità dell’anima e la sua superiorità rispetto al corpo. Le emozioni umane e la coscienza della finitudine vengono dunque ricondotte al pensiero. Si fa astrazione dalla sensibilità, per poi dimostrarla in seguito. Levinas, di contro, non trascura la dimensione corporea dell’uomo, né fenomenicamente, né eticamente. Una volta che l’infinito si rivela, l’io si spoglia della pelle e del cuore. Diventa esteriore, si dona all’altro nella propria sensibilità. L’irruzione dell’infinito coinvolge l’individuo per intero.

L’unione dell’anima e del corpo presupponeva, per Cartesio, un intervento miracoloso, perché da egli ricercata secondo la razionalità della rappresentazione, come raccolta e simultaneità dei termini distinti – avendo inteso l’anima come pensiero tematizzante. Accostato a partire dalla responsabilità per l’altro uomo, lo psichismo del soggetto – l’uno-per-l’altro – sarebbe la significazione o l’intelligibilità, o la significanza stessa. Soggettività dell’uomo di carne e sangue, più passiva, nella sua estradizione all’altro, della passività dell’effetto in una catena causale […]; per nulla l’anodino di una relazione formale, ma tutta la gravità del corpo estirpato dal suo conatus essendi nella possibilità del dare.

Levinas attribuisce la separazione cartesiana tra l’anima e il corpo all’intenzionalità tematizzante. Cartesio sospende il giudizio sui fenomeni esterni, partendo da una base razionale. Nel tentativo di andare al nucleo della soggettività, non considera la fenomenalità stessa dell’io. L’attività pensante, esercitata al momento del dubbio, viene fatta coincidere con l’uomo stesso. La componente estesa è considerata accidentale e la sua esistenza incerta. Solo dimostrando il pensiero, si può dimostrare anche l’estensione.

Andare al nucleo della soggettività umana significa dunque andare al pensiero. Ma rimanendo all’interno di tale nucleo, si sottovaluta la dimensione esteriore. Da qui proviene la suprema astrazione dello spirito, che considera la realtà come sua creazione. E con essa la riduzione di ogni cosa alla totalità, movimento del positivo e del negativo, dell’essere e del non-essere. Per affermare un’autentica separazione e riconoscere l’esteriorità, bisogna dunque tornare al corpo. 

La gloria dell’Infinito denuclea l’individuo e provoca un’insanabile frattura al suo interno. L’io, costretto a uscire dalla sua interiorità, si proietta totalmente fuori. La sua corporeità non è più una dimensione accidentale o utile solo per la sopravvivenza. Al di là del conatus essendi, vi è il richiamo etico. Diventare esteriore significa far dono della propria esteriorità ad altri. La soggettività puramente intenzionale lascia il posto a una soggettività di carne e sangue. Ecco qui il paradosso dell’appropriazione e della spoliazione del corpo: si scopre la propria sensibilità donandola all’altro uomo.

La rottura dell’intenzionalità teoretica, richiamo di un’esteriorità eminente, conduce a un’esteriorità concreta: dall’Egli al tu, dall’inattingibilità dell’Infinito all’estrema debolezza dell’altro uomo. Levinas sposta su un diverso binario il movimento meditativo cartesiano. Entrambi partono da una prospettiva egologica, dove l’io ha, prima di tutto, certezza di sé. Tuttavia, mentre in Cartesio l’idea di infinito rimanda a un Dio rassicurante, in Levinas distrugge la stabilità del soggetto. La coscienza della finitudine e il rimando alla trascendenza conducono dunque a conseguenze opposte.

L’essere onnisciente, onnipotente, indipendente, immutabile, eterno, creatore universale, sovrano, semplice e perfetto, è parzialmente conoscibile dall’io, creato a sua immagine e somiglianza. Il soggetto cartesiano conosce in maniera veritiera, seppur limitata, l’opera divina. E contempla con gioia l’infinito, da sempre presente in lui e fuori di lui. Ecco la conclusione di una concezione quantitativa dell’infinito, basata sull’essere e sull’essenza.

Se invece il divino è radicalmente esteriore, se è fuori dall’essere e dall’essenza, se fa sentire l’io a disagio nella propria pelle, le conseguenze sono opposte. L’equilibrio interiore del Medesimo è squarciato da un fendente verticale: il comandamento etico proviene dall’alto. Ma i suoi pezzi si disintegrano in orizzontale, verso il quasi-fenomeno, verso il debole, l’orfano, la vedova, lo straniero.
PARTE TERZA

L’ETICA META-EUDAIMONISTICA

III. 1. Oltre la felicità
Perché parlare di etica meta-eudaimonistica? Qual'è la necessità di coniare un termine nuovo per il pensiero di Levinas? La tensione oltre la soggettività non viene già messa in luce dall'espressione «filosofia dell'alterità»? La risposta al terzo interrogativo è semplice: Levinas non è l'unico a elaborare una filosofia dell'alterità. Nella Prima Parte, si è visto come diversi pensatori del Novecento abbiano letto, a modo proprio, la categoria di «altro». La prospettiva di Levinas è solo una delle alternative elaborate, per quanto singolare nel panorama occidentale. 

Tra gli elementi che contribuiscono alla sua originalità, vi è la concezione di un'esteriorità assoluta e inafferrabile. Accanto all'Altro, vi è l'assolutamente Altro, ovvero l'Infinito, Dio. Ho evidenziato, nella Seconda Parte, come un concetto mutuato dalla Terza Meditazione di Cartesio assuma, in Levinas, peculiarità diverse. La tensione all'assolutamente Altro, traccia immemorabile nell'io e nell'altro uomo, rende specifico il pensiero dell'autore. 

Oltre a ciò, vi sono delle conseguenze etiche. Parlare di assolutamente Altro modifica il rapporto con il singolo altro, che si manifesta nel Volto. Tale rapporto si configura come donazione. Tuttavia, per donare senso alla donazione, singolare e iperbolica Sinngebung, bisogna partire dall'io felice. Il soggetto che trascende se stesso per andare incontro alla trascendenza altrui, abbandonando la propria condizione di godimento, è un soggetto meta-eudaimonistico. Non resta entro i confini della felicità, ma va oltre, in direzione dell'esteriorità. Ecco dunque la risposta ai primi due interrogativi: attraverso la definizione e il superamento dell'eudaimonia, Levinas dà un'ulteriore configurazione alla propria etica.

Si può dunque parlare di «meta» («oltre») ed «eudaimonia» («felicità»). Si renderà esplicito, nel corso della trattazione, il percorso che conduce il soggetto a trascendere il proprio benessere. Nel frattempo, è bene anticipare che l'intenzione di Levinas non è anti-eudaimonistica: il filosofo non va «contro» la felicità per teorizzare l'infelicità. Opporre l'infelicità alla felicità sarebbe come opporre il non-essere all'essere. Così facendo, si rimarrebbe comunque all'interno della Totalità, della dialettica dell'essere. Levinas va oltre il dualismo degli opposti, verso la trascendenza, al di là dell'essenza. Non rifiuta la felicità, stadio necessario di pienezza soggettiva, per regredire a una fase precedente. Né teorizza la sintesi hegeliana della felicità e dell'infelicità. L'io è diretto fuori dalla dialettica, verso la donazione totale di sé.

Eppure Levinas non può ignorare un iniziale momento conflittuale, dove l'Io vede l'Altro come un avversario su cui prevalere: l'interiorità tenta di inglobare l'esteriorità. L'Io, tramite la riduzione fenomenologica, imprigiona l'Altro nelle sue categorie, malgrado non vi riesca totalmente. L'irruzione di un terzo elemento, l'Infinito, conduce oltre la polarità. L'Egli trascende entrambi, collocandosi verticalmente. Non è l'aggiunta dell’elemento x alla tesi e all’antitesi che arricchisce i due poli. L’Infinito si trova al di fuori, in una dimensione inattingibile e inafferrabile. Non è possibile averne conoscenza, solo intuirne l’assenza, tramite il vuoto lasciato nella traccia. L'unica possibilità di relazionarvisi è l'ascolto del comandamento etico. 

Levinas, per non ricadere nella spirale hegeliana della Totalità, rifiuta dunque il terzo elemento come sintesi. Eppure cerca di non lasciare la polarità in balia dei soli opposti. Come l'essere e il non-essere sono contenuti nella dialettica dell'essere, così il Medesimo e l'Altro fanno parte della dialettica del Medesimo. Senza la tensione all'Infinito dell'etica, la teoresi porterebbe alla polarità insanabile tra Io e Tu, e a vincere sarebbe comunque l'Io. Levinas, per evitare tutto questo, compie una scelta specifica. Non teorizza la reciprocità, ma si sposta sul polo dell'Altro. A questo punto è l'Io ad essere in pericolo: in  un'etica così asimmetrica, rischia l'alienazione. Ecco una conseguenza della meta-eudaimonia: rifiutando la sintesi e, allo stesso tempo, il superamento del perenne «anti», finisce per esaltare uno dei due poli a discapito dell'altro. Levinas, consapevole di tale pericolo, tenta di giustificare la prevalenza dell'alterità e di arginare ogni possibile alienazione del soggetto.

In questa sede analizzerò, prima di tutto, il percorso dell'io levinassiano, dall'anonimato dell'essere, alla felicità, all'irruzione del Volto. Dopodiché esporrò i principali concetti dell'etica, in prospettiva meta-eudaimonistica. Discuterò la loro problematicità e i loro sbocchi, prospettando ipotesi alternative.

III. 2. Dall'anonimato dell'il y a all'incontro con l'Altro
III. 2. 1. L'essere anonimo
Levinas parla poco dell'essere anonimo in quanto tale. Preferisce operare una critica all'ontologia, alla coscienza intenzionale e alla rappresentazione. D'altronde il «c'è» («il y a» in francese), ovvero il «si» impersonale, è uno stadio in cui non emergono soggettività. Si rivela impossibile adottare una prospettiva egologica, in grado di riflettere lo stato dell'io incosciente della propria unicità. La riflessione del filosofo ebreo avviene dunque «all'indietro». L'io critica il Medesimo e, forte della propria emancipazione, parla del «precedente» stato di minorità. 

Non si tratta di una fase cronologicamente individuabile nel movimento della soggettività. L'io è unico ancor prima di conoscersi come ente. Il suo emergere rispetto all'anonimato dev'essere inteso in senso fenomenologico. Il «c'è» non è altro che la situazione dell'uomo in seno alla filosofia dell'essere. E in realtà, come la metafisica precede l'ontologia, così l'individuo precede l'universale. L'emergere dell'io  riguarda dunque la riflessione, non il suo statuto di singolarità.

Ho già evidenziato come il filosofo faccia risalire il comandamento etico alla diacronia e all'anarchia, come collochi l'Infinito al di fuori del divenire individuale: il divino è esteriore alla temporalità umana. L'il y a ha una configurazione cronologica diversa, che segue il movimento dell'Essere e della Totalità: il tempo del «c'è» è quello del Medesimo che riflette su se stesso.

Tale riflessione avviene attraverso la coscienza intenzionale e la rappresentazione. Levinas riprende così il pensiero di Husserl, considerato l'esito ultimo della tradizione ontologica. L'intenzionalità husserliana, tramite un processo omogeneizzante, riporta l'essere al pensiero, escludendo ogni differenza.
 Il «chi» teoretico, apprendendo la verità attraverso le proprie categorie, riduce l'oggetto a contenuto fenomenico. In questo modo, l'Essere diviene cosciente di sé come apparire. Non esiste alcuna individuazione del soggetto: la teoresi è il ritorno dell'essere a se stesso, attraverso la temporanea costituzione di un «chi», in grado di render visibile l'apparenza.

Lo sfasamento dell'istante, il «tutto» che si distacca dal «tutto» - la temporalità del tempo – rende tuttavia possibile un recupero in cui nulla è perduto. Scoperta dell'essere – liberato dalla sua identità, liberato da se stesso (ciò che qui si chiama sfasamento) e luogo di ritrovo della verità; tra ciò che si mostra e la mira che esso appaga – messa in mostra. Il Medesimo come questa mira e il Medesimo in quanto s-coperto, e null'altro che scoperto e ritornante al medesimo – verità. […] La verità è ritrovamento, richiamo, reminiscenza, raccolta sotto l'unità dell'appercezione.

Il tempo dell'ontologia è dunque reversibile. Il divenire non è una modificazione dell'essere in direzione di qualcos'altro, ma il movimento stesso della Totalità. La conoscenza è svelamento e consapevolezza dell'identità del Medesimo. L'attività teoretica porta alla luce ciò che è sempre stato, recupera ciò che non è mai stato perduto. Libero di sdoppiarsi e di tornare a se stesso, l'Essere è principio e fine della conoscenza. L'emergere del «chi» è temporaneo e illusorio.

Per quanto passiva e recettiva, ogni esperienza si converte subito in «costituzione dell’essere», che essa riceve, come se il dato fosse strappato a se stesso, come se fossi io ad attribuirgli il senso che gli inerisce. L’essere racchiude in sé la possibilità dell’idealismo.

In una situazione del genere, dove tutto avviene in seno alla Totalità, non esistono né io, né altro. Perché vi sia un soggetto degno di questo nome, è necessaria l'individuazione: per dire «io», il singolo deve avere una certa indipendenza. Far sorgere un «chi» dallo stesso essere dell'ente è un tentativo destinato a fallire e, secondo Levinas, porta con sé dei pericoli. Il primo è la possibilità dell'idealismo, il secondo è la reificazione dell'uomo. Rimanere nella filosofia dell'essenza ancora l'uomo al suo sostrato ontologico.
   

L'il y a è dunque una condizione senza nome. Il «chi» teoretico può essere chiunque, visto nella sua funzione conoscitiva. Si tratta di un ente indifferenziato, che emerge solo come coscienza intenzionale. Non ha né anima, né corpo. Le sue funzioni sensoriali sono finalizzate a recepire unicamente il fenomeno. Vanno dunque di pari passo con l'intelletto. Il «chi» anonimo non è né carne, né sangue, né vissuto, né sentimenti. Ecco dunque la visione totalizzante dell'ontologia: l'uomo è un ente in seno all'essere.

Chi è immerso nell'il y a non è ancora soggetto. È indistinto, inconsapevole della propria unicità, privo di interiorità e di intimità. Si trova in uno stato di sonnolenza, potenza conoscitiva che si tramuta in atto e torna nuovamente in potenza. È il primato dell'Unico, che determina storicamente gli enti e li muove a guisa di marionette. Totalità e totalitarismo dell'essere, senza distinzioni e singolarità. L'unica differenza consentita è quella degli opposti, differenza apparente, strumentale, finalizzata alla dialettica ontologica, al suo divenire. E il divenire non è altro che il movimento dell'essere stesso. Spirale di violenza, dove i poli confliggono e si annullano nel Medesimo.  

Eppure, parlando dell'essere anonimo, l'io è già uscito dall'anonimato. Il metodo di Levinas permette di vedere questo stadio in retrospettiva. L'io può trovarsi in una condizione di sonnolenza ma, una volta emerso, ricorda i propri sogni con la lucidità della veglia. Nell'impossibilità di parlare da dormiente, da invasato come la Pizia apollinea, interpreta uno stato di alienazione e di incoscienza. Ciò non significa che l'anonimato preceda l'individuazione. Com'è stato detto, l'il y a riguarda solo la fenomenologia della coscienza.

In sé, il se stesso è l'uno o l'unico separato dall'essere. Il se stesso della coscienza non è dunque di nuovo una coscienza, ma un termine, in ipostasi. […] Identità precedente il «per sé», essa non è il «modello ridotto» o germinale della relazione di sé a sé che è la conoscenza. Né visione di sé attraverso sé, né manifestazione di sé a sé, il se stesso non coincide con l'identificazione della verità, non si dice in termini di coscienza, di discorso e d'intenzionalità. L'identità ingiustificabile dell'ipseità si esprime in termini come me (Moi), io (Je), se stesso e […] a partire dall'anima, dalla sensibilità, dalla vulnerabilità, dalla maternità e dalla materialità che descrivono la responsabilità per gli altri.

L'autentica dimensione della soggettività non è quella dell'essere. L'ontologia è filosofia della presenza, ma conduce, suo malgrado, a un difetto di presenza.
 Impedisce all'individuo di costituirsi e di affermarsi. Malgrado l'ente possa, in seno all'essere, padroneggiare i propri oggetti, in realtà è subordinato alla Totalità: da dominante si scopre dominato.

Si può parlare di soggettività solo in seno alla “sensibilità”, alla “vulnerabilità”, alla “materialità”, tutti inerenti alla “responsabilità per gli altri”. L'io precede dunque la conoscenza in una condizione etica. Dal punto di vista teoretico, il «chi» è indifferenziato, in balia delle “annessioni dell'essenza”, tra cui la “comunanza del genere e della forma”
. Se il «chi» viene invece considerato metafisicamente, tutto cambia. L'originaria dimensione dell'io, in effetti, è relazionale. Non l'intelletto, ma il singolo come unità di corpo e anima è il vero soggetto della filosofia. E, nella sua fisicità, l'uomo è da sempre in situazione, da sempre in rapporto con l'alterità.

Ecco perché Levinas non spiega come l'io esca fuori dall'il y a: la metafisica, condizione autentica della soggettività, non ha nulla a che spartire con l'ontologia. Nel momento in cui la coscienza di essere ente affiora all'individuo, egli prova addirittura repulsione. Ecco dunque un infinito negativo, che non è principio etico trascendente (infinito positivo), ma orrore per l'immanenza ontologica.
 Una sorta di nausea sartriana, disgusto dell'esistenza in quanto tale, del viscidume comune a ogni ente. L'eccesso di presenza, che in realtà indica un difetto di individualità, crea dunque malessere.

Il soggetto umano non riesce a riposare tranquillo nel giaciglio del «c'è». Mantenere uno stato di sonnolenza gli è impossibile: prima o poi avverte l'esigenza di affermare la propria unicità.
 E lo fa ponendosi come soggetto, uscendo dalla verbalità anonima dell'essere per darsi finalmente un nome. L'individuo si configura “come sostantivo e non più quindi come partecipe dell’esistenza, come participio”
.  

Per far questo, l'individuo non deve cercare una condizione nuova, ma ritrovarne una autentica. Levinas procede qui, come con l'idea di Infinito, a ritroso. Stavolta però non si tratta di andare dal presente a un passato immemorabile, bensì all'origine metafisica dell'uomo. C'è del pre-originario anche qui, vista la relazione costitutiva del singolo con l’Altro. Tuttavia, a differenza dell'idea di Infinito, il ritrovamento dell'io non è volto all'irrintracciabile, ma all'individuo concreto. La sua relazionalità è pre-originaria, eppure si esplica hic et nunc. L'io ha un presente, per quanto sia diverso da quello ontologico (immobile, persistente ed eterno). È il presente del suo vissuto, marchiato da una traccia passata e orientato verso il futuro.

III. 2. 2. Il soggetto felice
Al soggetto umano, emerso dall'anonimato del «c'è», Levinas dedica la Seconda Sezione di Totalità e Infinito, intitolata “Interiorità ed economia”. L'interiorità è la dimensione dell'ente che si individua e si emancipa rispetto all'essere. Scoprire se stessi significa tornare alla propria intimità, a uno spazio unico e privato. Qui si svolge l'economia, ripresa da Levinas nella sua accezione aristotelica:
 Oikonomia significa, in effetti, «legislazione (o amministrazione) della casa». E, se il soggetto indipendente dall'essere coincide con l'interiorità, la sua modalità è, per Levinas, il soggiornare a casa propria.
 Tale soggiornare implica un'attività specifica, che consiste nel ricondurre tutto a una dimensione intima.
 L'io risiede e opera nella propria dimora.

Mi propongo, nel presente capitolo, di analizzare la situazione del soggetto egoista, che ritrova l'unicità e riporta tutto a sé. Non si tratta di un'apprensione teoretica, di una riduzione fenomenologica. La soggettività viene vista sotto il profilo della prassi. Ecco perché la condizione dell'io indipendente non è rappresentativa, ma si manifesta sotto forma di vissuto. E tale vissuto, in Levinas, ha il carattere del godimento.

Noi viviamo di «grana», d’aria, di luce, di spettacoli, di lavoro, di idee, di sonno, ecc… Non si tratta di oggetti di rappresentazione. Ne viviamo. […] Le cose di cui viviamo non sono dei mezzi e neppure degli utilizzabili, nel senso heideggeriano del termine. La loro esistenza non è esaurita dallo schema utilitaristico che li mette in luce […]. Inoltre, mentre il ricorso allo strumento presuppone la finalità e sottolinea quindi una dipendenza nei confronti dell’altro, vivere di…, mette in luce proprio l’indipendenza, l’indipendenza del godimento e della sua felicità che è il tratto originale di ogni indipendenza.

Godere di qualcosa significa fruirne a prescindere da ogni finalità. Lo strumento assume, nelle mani dell'uomo, una valenza utilitaristica. L'individuo ne ha bisogno per ottenere qualcosa, ne è dipendente in quanto, senza di esso, non potrebbe raggiungere lo scopo preposto. L'oggetto della jouissance, invece, è slegato da ogni forma di utilitarismo finalistico. Malgrado il godimento sia «godimento di» qualcosa, il soggetto ne è indipendente. O meglio, si tratta di una dipendenza felice, di una dipendenza che non implica servitù, né costrizione. L'io, insomma, dipende gioiosamente dagli oggetti del godimento.

Si tratta di una fase edonistica ed eudaimonistica: edonistica perché è caratterizzata dal piacere e dalla soddisfazione dei bisogni, eudaimonistica perché è fonte di felicità. Sembra quasi di sentir riecheggiare le filosofie ellenistiche, in particolare quella di Epicuro. Levinas si distacca, tuttavia, dal suo illustre predecessore. Mentre il piacere epicureo è soddisfazione dei bisogni essenziali ed è mirato a una condotta di vita moderata e sobria,
 la jouissance levinassiana è euforica. L'aponia e l'atarassia sono tipiche del puro esistere, di un ente ancora immerso nell'anonimato. La felicità invece è attuazione, ricordo del bisogno e sua estinzione.
 

L'io felice non stagna nella sostanza, nella persistenza pura e semplice, inconscia. La felicità appartiene a un essere incompleto, che ha bisogno di qualcosa, ma può padroneggiarlo. La pienezza della felicità è pienezza d'essere in una proiezione in avanti, in un amore per l'esistere, per la vita in quanto tale. La felicità è sentimento, energheia, movimento, attività. L'assenza di dolore e di turbamento interiore appartengono all'il y a, uno stadio dove l'ens si percepisce come existens, ma vive in una condizione asettica. Il semplice essere non è poi così distante dal nulla: esistenza pura, incosciente, priva di passioni. La felicità non è pienezza statica, bensì dinamica. L'io padrone di sé non vegeta nell'assenza di turbamenti, ma è pervaso dal godimento. Insoddisfatto dal semplice stare al mondo, rischia il proprio essere pur di sentirsi vivo.

Quest'euforica signoria consiste nel tramutare l'altro in medesimo, nell'assorbire ciò che sta fuori, inglobandolo in se stesso. La felicità è un atto nutritivo e consiste nella soddisfazione di tutti i bisogni.
 La nutrizione riduce dunque l'alterità all'identità. In questo è simile alla rappresentazione. Malgrado ciò, l'intenzionalità del godimento è diversa da quella teoretica. 

Nella rappresentazione l'oggetto è interno al pensiero, cui si dà come fenomeno. La coscienza riceve il contenuto attraverso le proprie categorie, esercitandovi un potere. In questo modo, l'Altro si determina attraverso il Medesimo, perde la propria esteriorità per essere appreso da una Totalità.
 L'intenzionalità del godimento non implica questo tipo di signoria, ma ammette una certa dipendenza dall'esteriorità. Questo perché, a provare l'euforia della jouissance, non è il puro pensiero, ma la sensibilità. Il corpo vivo, unità di carne, sangue e anima senziente, si situa nel mondo e si nutre dei suoi elementi. 

Il corpo nudo ed indigente è appunto il cambiamento, irriducibile ad un pensiero, della rappresentazione in vita, della soggettività che rappresenta la vita che è sostenuta da queste rappresentazioni e che ne vive; la sua indigenza – i suoi bisogni – affermano «l’esteriorità» come non-costituita, al di qua di qualsiasi affermazione. […] Certo, nella soddisfazione del bisogno, la estraneità del mondo che mi fonda perde la sua alterità: nella sazietà, il reale sul quale facevo presa si assimila, le forze che erano nell’altro diventano mie forze, diventano me stesso […]. Attraverso il lavoro e il possesso l’alterità dei nutrimenti entra nel Medesimo. […] Il mondo che costituisco mi nutre e mi impregna.

Il soggetto felice, impegnato nella soddisfazione dei propri bisogni, trae dal mondo esterno l'energia necessaria per vivere. Dal dominio teoretico si passa a un altro genere di dominio, meno totalizzante, ma di maggior pregnanza: l'assimilazione. Mentre la rappresentazione si limita a signoreggiare sul fenomeno, senza intaccare la cosa in sé, il godimento si appropria dell'oggetto e ne elimina l'alterità. L'Altro diventa Medesimo a tutti gli effetti, lo nutre e gli dà forza vitale. Si tratta di un'apoteosi dell'egoismo, euforia del soggetto che ingloba le cose per perpetuare gioiosamente la propria esistenza. È una forma positiva di egoismo, necessaria alla sopravvivenza dell'io di carne e sangue.

La sensibilità che noi descriviamo a partire dal godimento dell'elemento, non appartiene all'ordine del pensiero ma a quello del sentimento, cioè dell'affettività in cui pulsa l'egoismo dell'io. Le qualità sensibili, il verde di queste foglie, il rosso di questo tramonto, non sono conosciute ma vissute. […] La sensibilità va descritta dunque non come un momento della rappresentazione, ma come il fatto del godimento.

La fenomenicità del sensibile è dunque diversa da quella intellettiva. La separazione tra le due dimensioni, già teorizzata da Cartesio e Kant, assume qui grande valore. Eppure Levinas fa emergere chiaramente la differenza con i predecessori. Malgrado non neghi il contributo conoscitivo della sensibilità, ritiene che le sue funzioni fondamentali siano altre. L'intelletto opera secondo un'intenzionalità tematizzante e filtra, attraverso gli organi di senso, ciò che è in grado di percepire come fenomeno. Il «chi» teoretico apprende l'oggetto attraverso il contributo dei sensi e dell'intelletto. Il corpo funge dunque da strumento conoscitivo, ma non solo. È molto di più: è sentimento e affettività. Da questo punto di vista, non può essere nettamente separato dall'anima, né l'anima può venire assimilata all'intelletto. 

La corporeità riguarda dunque l'interiorità senziente nel senso più ampio del termine. E questo sentire non può fare a meno di collocarsi in un luogo e in un sistema di relazioni. Il soggetto si situa dunque in un ambiente, dove vive e da cui trae nutrimento. Per far sì che l'io ne sia soddisfatto, il luogo non può essere inteso come pura spazialità, ma deve fornire tutto ciò che è necessario. Più che un insieme di cose, di oggetti fruibili, l'ambiente si connota come elemento nudo e crudo (Levinas lo chiama “elementale”
). Deve avere la possibilità di rinnovarsi, senza il pericolo di esaurirsi.

L'uomo può dunque circoscrivere un proprio spazio e dominarlo, ma non possedere tutto. Può pescare in una parte di mare, ma non in tutto l'oceano, coltivare un orto, ma non tutta la terra. Semmai fosse possibile signoreggiare sull'intera natura, non sarebbe comunque auspicabile: in questo modo le risorse si esaurirebbero e si metterebbe in pericolo la sopravvivenza. Il soggetto felice è dipendente solo da ciò di cui ha bisogno ed è indipendente da ciò di cui non ha bisogno.

La fruizione dell'elementale quindi è circoscritta. L'io, che si accontenta del necessario e lo trova a portata di mano, ha tutti i mezzi per essere felice. Per questa ragione, non si prospetta alcuna finalità. Il soggetto gode della semplice materialità degli oggetti, si relaziona alle cose in maniera disinteressata. La felicità ha dunque i caratteri del gioco.

Relazione ultima con la pienezza sostanziale dell'essere, con la sua materialità – il godimento abbraccia tutte le relazioni con le cose. La sospensione o l'assenza della finalità ultima ha un aspetto positivo, la gioia disinteressata del gioco. Vivere significa giocare a dispetto della finalità e della tensione dell'istinto; vivere di qualcosa senza che questo abbia il senso di un fine o di un mezzo ontologico, semplice gioco o godimento della vita.

L'individuo si relaziona così alla materialità dell'essere e ne gode disinteressatamente. Attinge all'elementale e raggiunge la pienezza. Una volta circoscritto uno spazio e una dimora, dove soddisfare i propri bisogni, vive con gioia. La felicità non è pienezza dell'esistere, ma pienezza dell'amore di esistere. La semplice coscienza di esistere può creare orrore, nausea. L'affettività per l'esistere, invece, è felicità.

In tale condizione, il soggetto è solo e indipendente. Si tratta di una cellula piena, di un'unità di corpo e anima che vive senza il contributo di altri. O almeno, senza riconoscere la loro irriducibilità. Qualsiasi forma di alterità è, in questa fase, assimilabile al medesimo. Il segreto dell'interiorità viene preservato e il soggetto vive serenamente a casa propria. 

Si tratta di una fase di riposo, come quella dell'il y a, ma caratterizzata dalla veglia.
 Un riposo cosciente dunque, in cui il soggetto si muove dinamicamente, dopo aver circoscritto l'essere. Emerso dall'anonimato della Totalità, l'ente umano si fa carne. L'io si esalta, forte della propria emancipazione: è sovrano di se stesso e del proprio mondo. Non è più un burattino anonimo nelle mani della Totalità, né il seguace di una fede religiosa. Non ha bisogno né di una guida ontologica, né di una teologica. Adesso è il soggetto ad assurgersi a Dio: la separazione eudaimonistica è separazione atea.

L'anima – la dimensione dello psichico-attuazione della separazione, è naturalmente atea. Con ateismo intendiamo così una posizione anteriore sia alla negazione che all'affermazione del divino, la rottura della partecipazione a partire dalla quale l'io si pone come il medesimo e come io. […] Lo psichismo verrà precisato come sensibilità, elemento del godimento, come egoismo. Nell'egoismo del godimento spunta l'ego, fonte della volontà. Lo psichismo, e non la materia, comporta un principio di individuazione. […] La sensibilità costituisce proprio l'egoismo dell'io.

Com'è stato affermato in precedenza, la situazione originaria dell'io non è quella dell'il y a, frutto di un'astrazione intellettuale, né della donazione ad Altri, cui è necessaria la rivelazione. Il tempo del soggetto precede la costituzione della Totalità e la fede nel divino. L'io non ha alcun bisogno di qualcosa che lo trascenda. La possibilità di soddisfare le necessità materiali e di avere un luogo dove soggiornare gli è sufficiente. L'io, una volta individuatosi nella propria dimensione psico-fisica, basta a se stesso.

Non bisogna fare l'errore di identificarlo con un concetto, né di darvi una connotazione biologica o sociologica. Nel primo caso, l'io viene assoggettato all'intenzionalità rappresentativa e ricade nell'anonimato dell'il y a. Nel secondo, viene esaltato come elemento della specie umana, della comunità o del gruppo socio-culturale cui appartiene. In tutti questi casi, l'individuo viene inserito in un contesto impersonale, che non gli permette di essere delineato nella sua unicità.
 Il soggetto felice è al di fuori di ogni categorizzazione e schematizzazione. Non può essere ridotto a contenuto conoscitivo, né ad elemento della specie, dell'etnia, della nazione, della fede religiosa, ecc. L'individuazione ha una portata radicale: l'io non è assimilabile ad altri, né sottomesso all'essere o al divino. La sua singolarità è incontestabile.

Ecco dunque la costituzione del soggetto. Costituzione originaria, appartenente da sempre all'individuo: l'io non nasce come ente tra gli enti, ma come ente felice. E, se felicità significa soddisfazione dei propri bisogni, si connota come pienezza. Levinas elabora dunque una concezione positiva del bisogno, compensando quella negativa di Platone.
 Il filosofo greco ritiene che il bisogno sia una spinta verso qualcosa che manca: è una privazione, un vuoto, qualcosa che crea disagio al soggetto. Secondo Levinas, tale disagio presuppone una società poco organizzata, incapace di rendere felici gli individui. Ogni comunità che si rispetti deve essere in grado di provvedere alle necessità materiali. Oltre a ciò, deve permettere ai propri membri di lavorare per soddisfare tali necessità, di trasformare l'altro in medesimo, di nutrirsi e gioire del proprio nutrimento. L'io felice, insomma, avverte solo vuoti che possono essere colmati.

D'altro canto, Levinas riprende la concezione platonica quando definisce il Desiderio. Il termine viene scritto in maiuscolo, perché non riguarda il mondo materiale, ma quello spirituale.
 Le mancanze fisiche possono essere colmate all'interno di una società organizzata. Le esigenze non soddisfabili vanno al di là della materia e il soggetto non è in grado di padroneggiarle. Esiste dunque qualcosa di cui l'io non ha necessità, ma che spinge il suo anelito. In generale, la differenza tra bisogno e Desiderio si può riassumere così: il bisogno si rivolge a ciò che manca e che può essere assimilato, il Desiderio a ciò che non manca e che non può essere assimilato. Il Desiderio è l'inversione negativa del bisogno, ma non nel senso di un'opposizione dialettica. Il «non» ha qui, come in altri luoghi levinassiani, il senso dell'intangibile, dell'inafferrabile. Il Desiderio si proietta dunque «al di là».

Ponzio interpreta la costituzione del soggetto, nella sua dimensione corporea, come alterità interna all'io.
 L'unità psico-fisica dell'individuo garantisce la sua separazione dall'essere e l'indipendenza della dimensione interiore. Il godimento è una maniera di rapportarsi al mondo al di là del bisogno e dell'utilità. La propensione verso la vita in quanto tale, goduta con euforia e disinteresse, porta in sé i germi di qualcos'altro. L'essere umano non si limita dunque a perpetuare freddamente il proprio essere, ma è in grado di nutrire in sé dei desideri. Tutto questo crea già, nell'interiorità, un'apertura all'esteriorità.

La prima forma in cui si manifesta il desiderio è una sensazione di disagio che l'io avverte durante il godimento. Sente l'Altro iscriversi nella sua stessa fisicità, permearlo nelle fibre del corpo e dell'affettività.
 Scopre la propria fragilità, si rende conto dell'instabilità dell'elemento. Il puro godimento ha, come si è visto, i caratteri del gioco. La giocosità non dipende soltanto dal disinteresse, ma anche dall'aleatorietà di ciò con cui si gioca. L'elemento, nel suo complesso, non può scomparire: è alquanto improbabile che si esauriscano il mare, il cielo o la terra. Sono soggetti a trasformazione, prendono forma, si dissolvono e poi rinascono. L'io non può fare nulla per mutarne le sconfinate possibilità. 

Levinas parla, a questo proposito, di infinità dell'elementale. Non si tratta dell'alterità assoluta che si riscontra nel divino, ma dell'inesauribilità della materia, dell'impossibilità di essere totalmente padroneggiata dall'uomo.
 È un'infinità su cui l'individuo ha un potere circoscritto, quel tanto che basta per ritagliarsi una dimensione autonoma. L'incapacità di dominare del tutto l'elemento e la possibilità di goderne solo in parte, non minano la felicità al soggetto. L'uomo si rassegna senza problemi all'idea di non essere padrone della natura. Come soggetto universale, ha già il controllo dell'attività conoscitiva, attraverso la coscienza intenzionale. Come individuo, gli basta fruire della materia nella misura necessaria al proprio godimento.

Tuttavia, mentre gli oggetti in quanto fenomeni sono sotto il completo dominio dell'uomo, lo stesso non si può dire per la dimensione domestica. L'elementale, pur essendo inesauribile nel suo complesso, è instabile. Lo spazio circoscritto in cui risiede l'individuo è sempre in pericolo: una calamità naturale, la siccità, la carestia potrebbero distruggere tutto. La natura ha una forza infinitamente più grande di quella umana.

La felicità del godimento è più forte di qualsiasi inquietudine, ma l’inquietudine può turbarla – questa è la differenza tra l’animale e l’umano. […] Ma questa insicurezza produce nell’interiorità del godimento una frontiera che non deriva né dalla rivelazione d’Altri, né da un qualsiasi contenuto eterogeneo – ma in qualche modo dal niente. Essa dipende dal modo in cui l’elemento, nel quale l’essere separato si accontenta e basta a se stesso, incontra questo essere […]. Ma così si apre, nell’interiorità, una dimensione nella quale potrà essere attesa e accolta la rivelazione della trascendenza. Nella preoccupazione del domani spicca il fenomeno originario dell’avvenire essenzialmente incerto della sensibilità.

La coscienza dell'instabilità dell'elemento non rende l'individuo infelice. Eppure turba la sua quiete, facendo in modo che si preoccupi per il domani. Si tratta di un soggetto ancora pervaso dal godimento, che non subisce la rivelazione d'Altri e siede placido nella propria dimora. La prima scossa data all'io non deriva quindi da un'esteriorità irriducibile, ma da un'esteriorità inesauribile e incontrollabile. L'elemento può essere parzialmente ridotto al soggetto con modalità nutritive, tuttavia non è dominabile nel suo complesso. L'infinità dell'elemento ha dunque due significati: impossibilità di consumarsi e instabilità. La prima accezione rende l'io sereno, la seconda inquieto.

Eppure l’incontrollabilità dell'elemento non viene vissuta come qualcosa di negativo, in grado di intaccare l'indipendenza del soggetto. Al contrario, contribuisce ad alimentare la sua euforia: la felicità non è pienezza statica, limitata al divenire ontologico, ma dinamica, esaltata dal pericolo e dalla preoccupazione per il domani. La tensione all'infinità dell'elemento, al suo formato mitico, caratterizza il movimento della sensibilità. Si tratta di una condizione indispensabile, necessaria allo sviluppo dell'uomo interiore. In questa fase, l'io non esercita del tutto la propria libertà, vista la dipendenza dall'elemento. Solo nella fase rappresentativa, rinunciando alla propria individualità, l'uomo ha il completo controllo dell'oggetto. Tuttavia non si tratta nemmeno di uno stadio passivo: l'io non è schiavo dell'elemento, ma ne dipende con misura, padroneggiandolo in uno spazio circoscritto. 

Si tratta di una situazione ambivalente. L'essere umano, malgrado sia in uno stato euforico, non è immune dall'inquietudine. Com'è stato anticipato, tale inquietudine permette un primo ingresso dell'esteriorità nell'interiorità. Altri comincia a farsi strada nell'individuo, permeandone le fibre della sensibilità. Questa prima insinuazione non è la netta rivelazione del Volto, bensì il fenomeno originario della dolcezza. 

E questo non è uno stato d’animo soggettivo, ma un fatto nell’ecumenicità dell’essere – un delizioso «cedimento» dell’ordine ontologico. In forza della sua struttura intenzionale, la dolcezza incontra l’essere separato a partire da Altri. Altri che si rivela appunto – e in forza della sua alterità – non in uno scontro che nega l’io, ma come il fenomeno originario della dolcezza. […] L’abitazione e l’intimità della dimora che rende possibile la separazione dell’essere umano, presuppone così una prima rivelazione d’Altri.

Un delizioso cedimento dell'ordine ontologico, ecco il primo approccio dell'Altro all'Io. Senza ancora imporre la sua indigenza, senza rimandare a un comandamento etico, l'esteriorità si insinua dolcemente nell'interiorità. Si tratta del femminile, di un'alterità che, pur non appartenendo al soggetto, non lo sconvolge con la propria trascendenza, né si esprime eticamente. Il suo è un linguaggio silenzioso, che non turba l'io, ma contribuisce alla sua serenità. Il godimento non avviene più in solitudine, bensì in “intimità con qualcuno”
. Quest'intimità non esclude il riconoscimento dell'alterità, che si rivela necessaria alla felicità individuale. A differenza del Volto, si tratta però di un'esteriorità complice. 

Ritengo che Levinas parli qui di «femminile» in generale, come compagno o compagna di vita del soggetto. L'io non ha alcuna connotazione sessuale, non è né uomo, né donna. L'intento di Levinas è ben diverso e dipinge il «maschile» e il «femminile» come peculiarità filosofiche: la prima indica il dominio sulla materia e l'attività lavorativa, la seconda l'intimità e l'accoglienza domestiche. Tutte queste caratteristiche appartengono a ciascun individuo, a prescindere dal genere. Sarebbe assurdo ritenere la soggettività solo maschile e attribuire a Levinas un discorso sessista.

Tornando alla dimensione domestica, la presenza del femminile e l'instabilità dell'elemento stimolano nel soggetto la necessità di agire. Responsabile di se stesso, della persona con cui vive e della propria dimora, l'io nutre una nuova consapevolezza e viene spinto al lavoro.
 Inizia così il momento dell'economia. Il soggetto, da ente dinamico e puramente gaudente, diviene pragmatico. L'edoné non è più scindibile dalla praxis. Ci si trova ancora all'interno di un'etica edonistica ed eudaimonistica, ma si avvertono già i primi segni di turbamento e la necessità di agire coscientemente sull'esteriorità. L'io non si accontenta più di fruire dell'elemento, ma lavora per trasformarlo e limitarne la mutevolezza.

Il primo movimento dell'economia è infatti egoistico – non è trascendenza, non è espressione. Il lavoro che sottrae le cose agli elementi in cui sono immerso, scopre delle sostanze durevoli, ma sospende immediatamente l'indipendenza del loro essere durevole, acquisendoli come beni-mobili, trasportabili, messi da parte, depositati nella casa. […] L'elemento si fissa tra le quattro mura della casa, si calma col possesso. Vi appare come una cosa che può essere definita, forse, dalla tranquillità. Come in una «natura morta». Questo intervento operato sull'elementale è il lavoro.

L'economia, ovvero l'amministrazione della casa, consiste nel riportare alla dimora l'elemento. Una volta scoperta la sua parte durevole, la fissa, la sospende e la acquisisce. Il soggetto non si limita alla semplice assimilazione dell'esteriorità, come nel godimento. L'euforia disinteressata è ormai intaccata dall'inquietudine, cui si può porre rimedio solo con la stabilità. Questa si esercita attraverso un dominio attivo del soggetto sulla cosa: rendendola «opera», l'io plasma la sua mutevolezza. 

L'inquietudine conduce a una prassi trasformatrice, che cerca di rendere fenomeno l'elemento. Il soggetto tenta di dominare l'oggetto come nella rappresentazione, imponendovi una forma prestabilita: da «mobile» nel senso di mutevole, lo rende «mobile» casalingo. Un indispensabile pezzo d'arredamento, «natura morta» inserita nella dimensione stabile e controllata dell'interiorità. Ma l'essere umano non è fatto per la fissità, né per un divenire circolare. Il movimento dialettico dell'essere e il semplice ciclo dei bisogni e della loro soddisfazione sono insufficienti. Nonostante l'uomo cerchi una dimensione familiare, sicura e stabile, non riesce a permanere sereno nella propria identità. La tensione verso l'alterità è nel soggetto sin dalla sua origine.

Si rivela dunque fallimentare qualsiasi progetto di una filosofia della libertà. Levinas spoglia tale concetto da qualunque valore etico. La critica al pensiero occidentale, in particolare alla sua deriva idealista, fa sì che la libertà venga collegata al dominio tecnico e conoscitivo. Volgersi alle sue diverse accezioni o cercarne una nuova definizione, per Levinas non ha senso.
 Il filosofo concepisce l'azione libera non come una neutra possibilità di scelta, ma come possibilità violenta di imporsi. Da questo punto di vista, la rappresentazione e il lavoro sono due manifestazioni del potere del Medesimo sull'Altro, forme riduzioniste e inadeguate. La violenza dell'interiorità sull'esteriorità è eticamente deprecabile, oltre che incapace di render conto della realtà umana.

Eppure, secondo Deridda, si tratta di una violenza inevitabile. Non esisterebbe alcuna possibilità per il Medesimo di approcciare l'Altro, se l'Altro non venisse prima ridotto al Medesimo. La rappresentazione e il lavoro sono necessari a conoscerlo come fenomeno.
 Solo così si può, in seguito, rilevarne la differenza e l'irriducibilità. Se si rimanesse a uno stadio pre-fenomenico, vi sarebbe una forma di violenza peggiore, di anonimato assoluto: il Medesimo non tenterebbe di dominare l'Altro perché non riconoscerebbe la sua esistenza. La guerra intersoggettiva e, in questo caso, l'economia sono condizioni indispensabili allo sviluppo di un'etica.

In Totalità e Infinito, Levinas riconosce la necessità per l'io di costituirsi, dapprima uscendo dall'anonimato, poi attraverso il godimento e il lavoro. Il soggetto, ignaro dell'irriducibilità dell'altro, agisce in maniera egoistica. Se non lo facesse, non sarebbe in grado di accogliere la rivelazione della trascendenza, perché ancora non costituito, ancorato a una condizione anonima. Sia Levinas che Deridda riconoscono dunque la necessità della riduzione egoica, della rappresentazione e del lavoro. La differenza sta negli sviluppi: Deridda ritiene che il conflitto sia ineliminabile, in quanto dialettica della differanza (differenza come archistruttura), Levinas ne auspica il superamento in direzione etica. 

Secondo Marion, la soluzione di Deridda non aiuta in alcun modo. Al contrario, privilegiando l'archistruttura, la differenza in generale, elide le differenze. Si temporizza, presentando la propria traccia, ma senza indicare alcuna via. Proprio perché deve concretizzarsi nelle differenze, non dà direzioni, dunque è indifferente. Ciò che dovrebbe oltrepassare l'essere dell'ente e la differenza ontologica, sfocia in una differenza ontica. Ci si trova di fronte a una nuova idolatria, che non supera la tirannia del Medesimo.

Malgrado la filosofia di Levinas abbia, secondo Marion come secondo altri, dei punti discutibili, non rimane certo invischiata nella stessa impasse di Deridda. Il percorso teoretico, eudaimonistico ed economico del soggetto, conduce alla trascendenza. La rappresentazione avviene all'interno di un essere anonimo, il semplice godimento ha i germi dell'inquietudine, l'economia non riesce nel suo intento. Voler trasformare la materia in qualcosa che rappresenti l'interiorità è destinata all'insuccesso: l'opera non esprime l'autore, ma lo aliena. Può diventare merce e ridursi all'anonimato dell'utilizzabile,
 oppure tramutarsi in prodotto artistico. Ma la situazione cambia poco: espressione autentica è solo il linguaggio. 

Quando si comprende l'uomo a partire dalle sue opere, esso è più sorpreso che compreso. La sua vita e il suo lavoro lo nascondono. Simboli, essi rimandano all'interpretazione. La fenomenicità di cui si tratta non indica semplicemente una relatività della conoscenza; ma un modo d'essere in cui nulla è definitivo, in cui tutto è segno, presente che si assenta dalla sua presenza e, in questo senso, sogno.

Il lavoro crea oggetti intessuti di simboli. L'opera si rende indipendente dall'autore, nasconde la sua interiorità invece di esternarla. L'interpretazione del simbolo è individuale e instabile, realtà onirica, insufficiente all'io concreto, di carne e sangue, che veglia, lavora e vive. Il soggetto si rende conto di non bastare a se stesso. Malgrado riceva dalla natura il necessario per sopravvivere ed esistere gioiosamente, non riesce a esprimersi con pienezza. La serenità della jouissance, il lavoro e l'intimità della dimora gli stanno stretti. Sia la pura identità, sia l'alterità ricondotta all'identità non sono sufficienti. La tendenza a un'esteriorità autentica, impossibile da ridurre all'interiorità, rivela l'originaria natura del soggetto. L'io è da sempre desiderante, ha la necessità di raffrontarsi a ciò che non può avere, alla trascendenza.

Solo andando incontro ad Altri sono presente a me stesso. […] Il volto che accolgo mi fa passare dal fenomeno all'essere in un altro senso: nel discorso mi espongo all'interrogazione d'Altri e questa urgenza della risposta – stimolo acuto del presente – mi genera alla responsabilità; in quanto responsabile, sono ricondotto alla mia realtà ultima. […] La totalità della soddisfazione rivela la sua fenomenicità quando questa esteriorità – incommensurabile rispetto ai bisogni – introduce una frattura nell'interiorità grazie a questa stessa incommensurabilità. L'interiorità si scopre allora insufficiente.

L'incontro con l'Altro fa andare l'Io oltre il fenomeno, verso la noumenicità dell'espressione. La posizione tradizionale viene ribaltata tramite un'affermazione paradossale: l'io in sé (l'io come noumeno) non è l'io in sé (l'io interiore). Per meglio comprendere questa chiara violazione del principio di identità, è bene utilizzare un'altra formulazione: quando è in se stesso, l'uomo non è se stesso. L'individuo è fenomeno fintantoché è egoista, limitato alla propria interiorità. Senza Desiderio il soggetto non si può definire tale: l'identità ha da sempre, in sé, la tensione all'alterità. L'io è noumeno solo esprimendosi nel linguaggio, donandosi ad Altri. Si passa così dal fenomeno all'esteriorità, dal soggetto felice al soggetto responsabile. Da qui comincia l'etica meta-eudaimonistica di Levinas.

Prima di analizzare l'irruzione del Volto nella sfera dell'Identico, bisogna fare delle precisazioni. In Totalità e Infinito, la condizione «naturale» dell'io è definita come egoistica. La tensione a un'alterità irriducibile si manifesta successivamente. Malgrado il soggetto l'abbia in sé come peculiarità ineliminabile, emerge alla coscienza dopo la fase del godimento. La relazionalità fa parte dell'io, che ne diviene consapevole in un momento posteriore alla jouissance. In Totalità e Infinito, parlare di meta-eudaimonia significa non solo collocarsi «oltre», ma anche «dopo» la felicità.

Il Volto non può essere incontrato al di fuori dell'economia. Non esiste fuori dal mondo, in una realtà trascendente. Malgrado rimandi all'Infinito, al pre-originario, la sua manifestazione avviene nell'al di qua. È necessario che il soggetto risieda a casa propria, altrimenti non è possibile alcuna accoglienza. Per potersi rapportare ad Altri, bisogna avere qualcosa da donare. Il Volto è una forma di vita economica.

In Altrimenti che essere, vi è una posizione differente. Non c'è traccia di un percorso che si snoda nel tempo, ove l'io, uscito dall'anonimato, scopre l'altro in seguito al godimento e all'economia. Il soggetto ha la possibilità di compiacersi per appena un momento. La fruizione dell'elemento e la condizione di felicità sono subito minati dall'inquietudine. 

Compiacenza della soggettività, compiacenza provata per se stessa – la sua stessa «egoità», la sua sostanzialità. Ma subito «denucleazione» della felicità imperfetta che è il battito della sensibilità: non-coincidenza dell’Io con se stesso, inquietudine, in-sonnia, al di là del luogo di ritrovo del presente, dolore che disarciona l’io o, nella vertigine, lo attira come un abisso per impedire che, posto in sé e per sé, esso «assuma» l’altro che lo ferisce in un movimento intenzionale. […] Fin qui deve giungere la passività o la pazienza della vulnerabilità! In essa la sensibilità è senso: attraverso l’altro e per l’altro: per altri.

Malgrado venga ribadita la necessità del piacere, la sua durata è troppo breve. La sensibilità presenta da sempre una ferita, una vulnerabilità costitutiva del soggetto verso l'alterità. La felicità non è altro che un fugace istante, un divertissement evanescente, un'euforia che guizza da un oceano di sofferenza, per ricadervi subito dopo. Il comandamento etico è inscritto sulla pelle del soggetto, marchiata a fuoco con il volto dell'altro uomo.

La natura autentica della sensibilità non è dunque il conatus essendi, l'assimilazione dell'elemento per sopravvivere, né la giocosa euforia del godimento, né l'attività trasformatrice della materia. L'io di carne e sangue resta, malgrado tutto, significante non per sé, ma per l'altro.
 Benché Levinas non neghi lo svolgersi di una vita domestica ed economica, non permette al soggetto alcuna serenità. Mentre, in Totalità e Infinito, è necessario che l'io stia bene a casa propria, prima di essere folgorato dalla rivelazione dell'Altro, in Altrimenti che essere, l'esteriorità fa sentire continuamente il proprio richiamo. In entrambe le opere, la relazionalità è costitutiva del soggetto, ma le modalità e i tempi della sua espressione sono diversi. 

E così, nella sua seconda grande opera, Levinas intesse di fibre ontologiche sia l'anonimato dell'il y a, sia la vita felice. L'intenzionalità della rappresentazione e quella del godimento e dell'economia sono forme di immanenza. Che si tratti delle categorie o delle ritenzioni e protenzioni del piacere, il soggetto stagna ancora nella palude dell'essere.
 Tuttavia è solo da questa che può avere origine il rapporto con l'altro: perché il soggetto si apra all'esteriorità, deve cogliersi come interiorità, per scoprirsi relazionali, bisogna prima essere soli.

È a partire dalla situazione ontica che ci si apre alla differenza, senza alcun intermediario di sorta, senza dimensione comunitaria.
 Intessuta tra le fibre dell'essenza, nei buchi della sua trama, l'alterità mina l'identità. Da una dimensione pre-originaria, l'io è chiamato a riconoscere l'esteriorità, che gli si rivela qui e ora, come quasi-fenomeno, come Volto. 

III. 2. 3. L'epifania dell'Altro
Ritrovare la propria dimensione relazionale a partire dalla solitudine: questo è il percorso compiuto dal soggetto levinassiano in Totalità e Infinito. L'anonimato dell'il y a non fa parte della temporalità individuale. Si tratta di un'astrazione, di un inserimento indebito della soggettività in un universale totalizzante. Prima ancora che alienazione dell'Altro, è alienazione dell'Io. La Totalità è il prodotto del pensiero umano, che si cristallizza nel tempo, imprigionando tutti gli enti nel suo divenire. Divenire di una finta spirale, divenire circolare, movimento dell'autocoscienza che apprende gli oggetti come fenomeni, visibili all'intelletto, privi di irriducibilità, di mistero. L'individuo stesso viene ridotto a coscienza intenzionale, a mezzo di intuizione eidetica. La sua funzione si esaurisce una volta che l'oggetto è stato rap-(ri-)presentato allo spirito. È soltanto un ente pensante.

La filosofia occidentale teorizza, per Levinas, l'anonimato della soggettività. Il suo prodotto non è solo un individuo ridotto alla teoresi, ma anche violento. Convinto che la sua modalità primaria sia quella dell'apprensione, tenta in ogni modo di annullare l'alterità. La soluzione levinassiana a una fenomenologia della violenza non è la soppressione o l'indebolimento del soggetto, bensì una maggiore attenzione alla sua unicità. Ciò serve a fargli acquisire individualità e, al contempo, dargli uno spazio d'accoglienza per l'alterità. Si tratta di uno spazio etico, dove si muovono sia l'accogliente, sia il ricevente.

Il percorso di emancipazione dell'io è dunque finalizzato alla scoperta di una tensione all'esteriorità. Galvanizzato prima dal piacere, poi dal lavoro, non ha bisogno di nulla di materiale. Nonostante ciò, avverte la necessità di esprimersi, di essere compreso. Un soggetto pienamente soddisfatto non si cura dei responsi altrui. La sua inquietudine deriva, quindi, da una natura originariamente relazionale. Quest’ultima, esaurite le possibilità del bisogno, si scopre Desiderio.

Il Desiderio, già manifestatosi nella dolcezza, giunge al suo acme nella relazione faccia a faccia. Mentre il femminile è un'alterità inserita armonicamente nell'interiorità, l'incontro con lo Straniero sconvolge la serenità del soggetto. Irrompe senza preavviso, viola la sua casa e amplifica indefinitamente la sua inquietudine.

Il desiderio di Altri nasce in un essere cui non manca niente o, più esattamente, nasce oltre tutto quel che può mancargli o soddisfarlo. […] La relazione con Altri mi pone in questione, mi spossessa e non finisce di spossessarmi, scoprendomi in tal modo delle risorse sempre nuove. Non sapevo di essere così ricco, ma non ho più il diritto di conservare niente. Il Desiderio di Altri è un appetito o una generosità? Il Desiderabile non sazia il mio Desiderio, ma lo rende più profondo, nutrendolo in qualche modo di nuova fame. Il Desiderio si rivela bontà.
 

Alla luce di questo passaggio, è possibile definire meglio le peculiarità del Desiderio. È stato precedentemente definito come ciò di cui non si ha bisogno e che non si può avere. Non se ne ha bisogno in quanto non soddisfa le necessità materiali, non si può avere perché è irriducibile all'interiorità. Il Desiderio si può nutrire solo verso l'esteriorità, da cui viene ispirato: nasce dunque da un richiamo al di fuori, mentre il bisogno parte da una sensazione di vuoto del soggetto.

Oltre a ciò, non si manifesta come semplice tensione, ma come propensione a donare. Desiderio significa spogliarsi dei propri beni, non avere più diritto di conservare niente, accogliere l'altro a casa propria, mettergli a disposizione tutto. Tale generosità non basta mai. L'io, spossessato delle sue sostanze, si sente inadeguato, insufficiente. L'indigenza altrui è inesauribile. Il Desiderio non è dunque una forma di appetito, ma una fame implacabile di donazione.

Il Volto manifesta la miseria dell'Altro, sempre vulnerabile, soggetto all'imperialismo del Medesimo. Eppure rimanda a una grandezza infinita, al divino, al pre-originario. L'Altro sfugge dunque all'Io in due modi: da un lato come quasi-fenomeno,
 come minus rappresentativo, dall'altro come rinviante alla trascendenza. Se ci si focalizza sul primo aspetto, l'Altro appare come indigente e destinatario della generosità dell'Io. L'incontro con il Volto stimola il soggetto a colmare il vuoto di bisogni altrui. Riguardo al secondo aspetto, l'Altro rimanda invece all'Infinito, al divino, a ciò che oltrepassa la sua idea. L'Io, di fronte all'inafferrabile, avverte la propria limitatezza e, per quanto si sforzi di comprendere l'Assoluto, non vi riesce. Sia nel primo, sia nel secondo caso, il soggetto si rivela impotente: non sa estinguere la fame di bisogni dell'Altro, né la propria sete d'infinito. È dunque destinato a una perenne insoddisfazione.

Ciò non significa che l'Io debba trascorrere una vita di sofferenza pura, né che la relazione con l'alterità sia unicamente negativa. Il Desiderio metafisico è destinato a non spegnersi mai, eppure l'Io può interagire con l'Altro in maniera autentica, attraverso il discorso. Mettendo da parte il Logos riduttivo del Detto e volgendosi al Dire, ci si esprime al di là delle parole, kath'auto. L'epifania del Volto è modalità etica della comunicazione. In Totalità e Infinito, avviene sotto forma di ammaestramento.

Ora, nella sua funzione di espressione, il linguaggio mantiene proprio l’altro cui si rivolge, che interpella o invoca. Certo, il linguaggio non consiste nell’invocarlo come essere rappresentato e pensato. Ma è per questo che il linguaggio instaura una relazione irriducibile alla relazione soggetto-oggetto: la rivelazione dell’Altro. […] L’esistenza kath’auto è, nel mondo, una miseria. […] Questo sguardo che supplica ed esige […] è appunto l’epifania del volto come volto. La nudità del volto è indigenza. Riconoscere significa riconoscere una fame. Riconoscere Altri significa donare. Ma significa donare al maestro, al signore, a chi si avvicina come «voi» in una dimensione di maestosità.

Il linguaggio è modalità autentica della relazione intersoggettiva, perché mantiene l'identità dell'io e l'alterità dell'altro. Non si esprime attraverso simboli, né concetti. I primi appartengono all'attività lavorativa e hanno carattere individuale, i secondi alla rappresentazione e si riducono all'anonimato dell'essere. Il linguaggio autentico si inscrive nella sensibilità e si manifesta nel far dono della propria fenomenicità. L'Altro parla nell'epifania del Volto, l'Io gli risponde: «Eccomi». Paradossalmente l'esteriorità esprime la propria maestosità nell'indigenza. Il quasi-fenomeno rinvia all'al di là del fenomeno, al divino, all'Infinito. Il soggetto, folgorato dalla trasfigurazione del Viso, si pone dunque in ascolto del comandamento e mette a disposizione se stesso.

Il linguaggio ha carattere etico, perché, a differenza dell'attività teoretica, non si interroga su ciò che ha davanti, ma lo interroga.
 Si distingue anche dalle attività pratiche, quali il godimento e l'economia. L'esperienza del faccia a faccia è sui generis, rottura dell'esperienza abituale, persino del contesto familiare, sociale e culturale in cui avviene l'incontro.
 Non posso interiorizzare l'epifania del Volto e farmene una ragione, ma mi ritrovo sconvolto. Qualunque forma di attività della coscienza rimane sospesa. Posso soltanto rispondere immediatamente all'appello, dire sì o no all'altro, donarmi o non donarmi.
 E l'etica va sempre e solo nella prima direzione. 

Desiderio metafisico e imperativo morale sono due facce della stessa medaglia. Una rappresenta la tensione ineliminabile dell'Io verso l'Infinito, l'altra la risposta dell'Infinito all'Io. Tale risposta non può venire dall'altro concreto, indigente e bisognoso del soggetto, ma dall'assolutamente Altro. Il polo della trascendenza va dunque distinto dal polo dell'alterità,
 sebbene il secondo rinvii al primo. Desiderio e comandamento caratterizzano entrambe l'interazione tra interiorità ed esteriorità, tuttavia assumono sfumature diverse. Il primo indica la spontaneità del soggetto, la sua originaria tensione all'alterità, il secondo l'obbligazione morale. 

Farley nota come, focalizzandosi solo sull'aspetto impositivo, si corra il rischio di una logica totalitaria.
 Levinas tenta di arginare tale pericolo, instaurando tra il soggetto e il divino una separazione radicale. L'io non viene forzato ad agire in un determinato modo, non c'è alcuna necessità che lo costringa. La propensione a dire «Eccomi» avviene perché l'altro uomo, nella sua debolezza, tocca le corde della sensibilità individuale. E per sensibilità non si intende qui un capriccio del sentimento, ma un'unità di anima, carne e sangue, psichismo insomma.

“Tutto lo sforzo speculativo di Levinas consiste nel pensare insieme – nella «profondità» del soggetto – l’interiorità e l’esteriorità, l’affettività e l’intenzionalità, l’immanenza e la trascendenza, senza ridurle l’una all’altra, senza cancellarne l’ambiguità e il paradosso”
, scrive acutamente Ciaramelli. La dimensione affettiva, che riunisce componenti fisiche e animiche, si contrappone al riduzionismo dell'intelletto. Eppure, nonostante la presenza di spinte differenti, l'io è considerato unitario: è un ente, dunque è soggetto all'immanenza, ma è aperto all'alterità e ha in sé la trascendenza. Questa sua ambivalenza fa sì che l'intenzionalità del Desiderio sia sui generis. A differenza della rappresentazione, si volge al proprio oggetto non tematizzandolo, né riducendolo a sé. È una spinta che mantiene tutta la paradossalità della natura stessa dell'io, senza far prevalere un opposto sull'altro, né riunirli in una sintesi. Convivono insieme nello spazio dell'individuo concreto, che si ritrova così unito e dilaniato allo stesso tempo.

La dinamica del Desiderio è, a propria volta, ambivalente, con una componente passiva e una attiva: in un primo momento, il soggetto subisce l'irruzione della trascendenza, poi vi è la generosità verso Altri. Nella fase iniziale, l'io non può dire di no. Il Volto irrompe nella sua placida esistenza economica e lo rinvia all'Assoluto immediatamente, senza preavviso. Nel secondo momento, tocca invece al soggetto agire in conformità o contro il comandamento etico. La possibilità decisionale non viene negata da Levinas, tuttavia non riguarda la creazione dei principi, ma la sua attuazione. 

È in questo senso che bisogna interpretare la coincidenza tra io e moralità.
 Il soggetto non è la fonte del comandamento etico, che gli proviene dall'esterno. Eppure si scopre, attraverso l'intenzionalità del Desiderio, come unico e responsabile. Il disorientamento provocato da Altri distrugge dunque la privacy dell'io,
 sconvolgendone la vita teoretica e pratica. A primo impatto, pare che lo sforzo di emanciparsi e di costruirsi una vita serena sia vano. Invece non è così: solo un soggetto indipendente e soddisfatto può andare oltre i propri bisogni. La tensione etica si delinea a partire da un individuo egoista.

L’io esiste come separato in virtù del suo godimento, cioè come felice e può sacrificare il suo essere puro e semplice alla felicità. Esiste in un senso eminente, esiste al di sopra dell’essere. Ma nel Desiderio, l’essere dell’Io appare ancora più elevato, dato che può sacrificare al suo Desiderio persino la sua felicità. Esso si trova così al di sopra, o al punto estremo, all’apogeo dell’essere in virtù del godere (felicità) e del desiderare (verità e giustizia). Al di sopra dell’essere. […] Il desiderio segna come un rovesciamento. In esso l’essere diventa bontà: all’apogeo del suo essere, colmo di felicità, nell’egoismo, mentre si pone come ego, inaspettatamente batte il suo record, preoccupato di un altro essere.

Euforia dell'essenza: ecco la situazione dell'Io prima dell'irruzione del Volto. Ma le possibilità del soggetto vanno oltre l'egoismo e si manifestano come Desiderio. Si tratta di una tensione inizialmente indifferenziata, verso ciò di cui non si ha bisogno e che non si può avere. Se ne ha una prima avvisaglia nel femminile, con cui si instaura una relazione armonica. La completa consapevolezza della natura desiderante del soggetto avviene, però, solo nel faccia a faccia. L'Altro mette l'Io di fronte alla propria insoddisfazione. L'impossibilità di ricondurre a sé l'irriducibile rende il soggetto cosciente di una separazione.

Tale separazione si può articolare su più livelli. Innanzitutto appartiene all'io come emergente dall'anonimato dell'essere. Riguarda dunque il rapporto ente-essere. Poi si volge all'esteriorità, intesa sia come indigenza (Volto), sia come trascendenza (Infinito): si delineano così le relazioni Io-Altro e Uomo-Dio.

Il rapporto con l'alterità si divide dunque in due direzioni, una volta al divino, l'altra all'umano.
 Per quanto la scrittura levinassiana tenda spesso a intrecciare questi aspetti, essi non coincidono. L'idea di Dio è presente in me e nell'altro uomo, enti contingenti e singolari. Com'è stato evidenziato nella sezione precedente, l'esteriorità del divino è inafferrabile, dia-cronica, an-archica, assente. La metafisica del Desiderio è, secondo Deridda, una “metafisica della separazione infinita”
, vera e propria religione. Non si tratta di un credo specifico, ma della religiosità in quanto tale, che oltrepassa qualunque barriera individuale e comunitaria.
 Nella tensione verso l'alterità assoluta, viene eliso ogni riferimento agli usi, ai costumi, persino alla specie. 

L'alterità contingente viene approcciata in maniera diversa, qui e ora. Il Volto è una forma di vita economica, è la manifestazione fenomenica di un’esteriorità concreta, di carne e sangue. La sua epifania irrompe nella vita del soggetto a partire dalla materialità. In un contesto di bisogni, di godimento e di lavoro, l'altro si manifesta all'io, per poi scardinare il suo mondo. L'esperienza sui generis del faccia a faccia avviene dunque nell'esistenza quotidiana del soggetto. 

Il volto in cui si presenta l’Altro – assolutamente altro – non nega il Medesimo, non gli fa violenza come l’opinione o l’autorità o il sovrannaturale taumaturgico. Resta a misura di chi accoglie, resta terrestre. Questa presentazione è la non-violenza per eccellenza, infatti invece di ledere la mia libertà la chiama alla responsabilità e la instaura. Non-violenza, mantiene però la pluralità del Medesimo e dell’Altro. È pace.
 

All'inizio del passaggio, Levinas dice che nel Volto si presenta l'Altro come assolutamente altro. Ciò non significa che il Volto sia trascendente, ma che rinvii alla trascendenza. Resta infatti a misura di chi accoglie, nella dimensione terrestre. Il comandamento proveniente dall'al di là si esprime dunque nell'al di qua e richiama il soggetto ad agire nella situazione contingente. L'etica ha origine in un passato immemorabile, in una traccia irrintracciabile. Eppure non ha carattere astratto e stimola l'individuo alla prassi, alla donazione concreta.

Non vi è alcun carattere impositivo nella rivelazione dell'Infinito. La capacità di scelta del soggetto rimane, anche se gli viene indicata una direzione. Proprio perché non vi è alcuna costrizione dell'alterità sull'identità, non si instaura nemmeno una dialettica. Bisognerebbe opporre al Medesimo un Altro egualmente potente, come nella filosofia sartriana. La relazione intersoggettiva si ridurrebbe così alla guerra, a un conflitto insanabile tra due poli, prevalenti a fasi alterne. Potrebbe addirittura verificarsi, vista l'eguaglianza di mezzi a disposizione, una distruzione reciproca. Levinas è intenzionato a evitare qualunque forma di conflitto morale e teorizza quindi un'etica della pace.

Solo così è possibile affermare il pluralismo, nella separazione e nell'impossibilità di farsi veramente del male. Per quanto l'Io si sforzi di ridurre l'Altro a sé, c'è sempre qualcosa che rimane inattingibile. La rivelazione dell'Infinito, in grado di oltrepassare ogni idea, costringe il soggetto a riconoscere una realtà diversa. Non esiste una vera e propria condizione di guerra in Levinas: l'Altro resiste a ogni tentativo dell'Io e l'Io non è oggetto di violenza da parte dell'Altro.
 Ciò non significa che gli individui siano assolutamente impotenti, altrimenti non sarebbe necessario alcun comandamento etico. L'Io può fare del male all'Altro, riducendo a sé la sua dimensione fenomenica e nutrendo l'illusione di esserne padrone. 

Dalla violenza iniziale, e per certi versi involontaria, dell'Io sull'Altro, si passa a una deposizione delle armi. Invece di andare incontro all'esteriorità munito di corazza, ci vado con le mani piene di doni. Non posso approcciare l'altro a mani vuote. Ho dunque bisogno di costituirmi, di realizzare una dimensione domestica, di acquisire il più possibile per poi poterlo dare. La rappresentazione, il godimento e l'economia sono modalità che, seppur violente, servono a rendermi un soggetto etico. 

Pure qui il paradosso si rivela evidente: dover far del male, per poi far del bene. Levinas, cercando di evitare l'anonimato dell'il y a e una violenza peggiore, dove si annullano sia il Medesimo che l'Altro, ritiene necessaria la costituzione egoistica del soggetto. Per acquisire consapevolezza di se stesso e dell'esteriorità, l'io deve dunque compiere un cammino. Questo cammino passa per la coscienza intenzionale, per la felicità e per il lavoro. Non si può avere la pace senza prima aver conosciuto la violenza, non c'è possibilità di fare il bene senza aver fatto esperienza del male. Solo un Altro sofferente e indigente, visto da un soggetto consapevole, risveglia la sua sensibilità. 

L'irruzione del Volto serve, quindi, ad affermare radicalmente la separazione tra identità e alterità. Non si tratta di una differenza ontologica, ma semantica. È il riconoscimento dello scarto di un tema al di là del tema stesso,
 dell'impossibilità di tematizzare l'alterità e, allo stesso tempo, di riconoscere la specificità del tema. Separazione significa costituire l'io nella sua unicità e relazionarlo, senza alcuna riduzione di termini, all'altro. 

Tale relazione esige il rispetto della singolarità di entrambi. L'altro non è un alter ego, un ente di pari peculiarità, ma ciò che sfugge al genere. L'Altro è unico per l'impossibilità di essere ridotto al Medesimo, da cui eticamente si separa. L'alterità rimanda oltre la presenza, all'assenza dell'altrimenti che essere.
 La separazione tra l'altro e l'identico avviene dunque a partire dall'Infinito, dove il pensiero si proietta al di là di se stesso, in una dimensione extra-ontologica. L'individuazione del soggetto rispetto all'anonimato dell'il y a non contraddice, ma si ritrova nell'individuazione conferita dal divino:
 in entrambe l'io è se stesso fuori da se stesso, in entrambe scopre la propria alterità costitutiva, in entrambe si rivela soggetto etico. 

Con l'incontro del Volto e l'irruzione dell'Infinito, il cammino dell'io giunge a un punto di non ritorno. Una volta rotto il segreto dell'interiorità, può solo decidere se donarsi o non donarsi ad Altri. Il riconoscimento dell'esteriorità come destinataria della morale rende l'io consapevole della propria potenza e, allo stesso tempo, della propria limitatezza. Prima dell'epifania del Viso, il soggetto non ne è pienamente cosciente. La sua logica è puramente egoistica, di un egoismo che appartiene al conatus essendi. Ciò lo accomuna agli animali, da cui si differenzia per la sensazione di inquietudine, che lo spinge a volere ciò di cui non ha bisogno. Solo una volta avuto tutto, l'uomo sente l'ingiustizia della propria condizione e si duole della propria fortuna. Solo a questo punto, avverte la sofferenza dell'altro e si abbandona alla chiamata della trascendenza. 

Come in un romanzo di formazione, il soggetto compie un percorso con diverse tappe, fino a giungere a quella decisiva. Non si tratta tuttavia di una narrazione vera e propria, con una successione cronologica ben definita. La temporalità dell'io è fortemente altalenante, passa dal presente persistente, al presente del vissuto, al recupero del passato prima del passato, all'azione che si snoda nell'avvenire. Il percorso fenomenologico dell'io è molto tortuoso, oscillante tra l'esteriorità e l'interiorità, tra diverse dimensioni temporali. Il soggetto, alienato dal divenire dialettico della Totalità, si riappropria di se stesso e ne esce fuori. Rompendo ogni barriera cronologica e ontologica, pensa, soffre, gode, lavora, ascolta e si dona. Si trova così in una dimensione relazionale, in uno scuotimento della propria unità psico-fisica.

III. 3.  L'etica levinassiana
Una volta percorse le tappe del cammino fenomenologico dell'io, è possibile soffermarsi sulla dimensione etica. Non basta dire che il soggetto deve donarsi all'alterità. È necessario analizzare con attenzione i concetti della morale levinassiana, per comprenderli in tutta la loro problematicità e complessità. Si tratta di un pensiero dell'iperbole e del paradosso, dall'articolazione apparentemente contraddittoria e dalle conseguenze estreme. In particolare è la seconda grande opera del filosofo, Altrimenti che essere, a suscitare nei critici entusiasmi e riserve. Si snoda qui il pensiero del dis-inter-esse, che in Totalità e Infinito non viene ancora tematizzato, malgrado si contrasti l'onto-teologia occidentale e si sviluppi un'etica proiettata oltre il conatus essendi. Nel testo precedente c'è già la teorizzazione di un pensiero meta-edonistico e meta-eudaimonistico, che però raggiunge le sue estreme conseguenze solo nell'opera successiva. Prenderò qui in considerazione entrambi i libri e svilupperò i concetti di un'etica al di là della felicità e al di là dell'essenza. Farò riferimento anche a scritti minori, per chiarire ed esplicitare meglio alcuni punti delle opere principali.

III. 3. 1. Eteronomia, libertà e responsabilità
L'io di Levinas passa da una condizione di prassi egoistica allo status etico. Rinuncia alla propria potenza e alla propria quiete, in virtù di qualcosa di esterno che turba il suo equilibrio. Il Volto dell'Altro, che gli si para davanti, rimanda all'assolutamente Altro: l'esteriorità singolare immanente diviene luogo dell'esteriorità trascendente, nell'umano si rivela il divino. Non si tratta di un semplice riconoscimento dei propri limiti, del fatto di non poter conoscere l'Infinito. L'impotenza teoretica è sintomo di qualcos'altro. L'incapacità di comprendere l'Altro fino in fondo indica l'impossibilità di assurgersi a Dio. Il soggetto si rende conto che il suo ateismo è infondato e che la sua autarchia è ingiusta. 

Il volto si sottrae al possesso, al mio potere. Nella sua epifania, nell’espressione, il sensibile, che è ancora afferrabile, si muta in resistenza totale alla presa. […] Questo infinito, più forte dell’omicidio, ci resiste già nel suo volto, è il suo volto, è l’espressione originaria, è la prima parola: «non uccidere». L’infinito paralizza il potere con la sua resistenza infinita all’omicidio, che, dura ed insormontabile, risplende nel volto d’altri, nella nudità totale dei suoi occhi, senza difesa, nella nudità dell’apertura assoluta del Trascendente. Si tratta qui di una relazione non con una resistenza grandissima, ma con qualcosa di assolutamente Altro: la resistenza di ciò che non ha resistenza – la resistenza etica.

La violenza compiuta nei confronti dell'altro uomo non ha alcuna giustificazione. Non solo l'atto omicida non riesce ad annientare l'esteriorità, ma è anche moralmente deprecabile. Non mi trovo di fronte un nemico che, con gli stessi mezzi, tenta di sopraffarmi, bensì una persona debole e indigente. L'espressione originaria è «non uccidere». L'omicidio non è qui inteso solo come annientamento, ma anche come riduzione consapevole e volontaria dell'Altro all'Identico. Il comandamento etico dev'essere quindi inteso in due sensi: «non puoi uccidere» e «non devi uccidere». Io non riesco a ridurre a me l'Altro, in virtù della trascendenza cui rimanda. C'è e ci sarà sempre qualcosa che sfugge al mio potere. La resistenza teoretica dell'assolutamente Altro conduce poi a una resistenza etica. Proprio perché non posso, non devo tentare di dominare l'esteriorità. Una volta subita la rivelazione del Volto, sono chiamato alla donazione.

È una vera e propria investitura dell'io da parte dell'Infinito, che delinea un'etica eteronoma. La fonte della morale si trova dunque al di fuori sia dell'individuo, sia della Totalità. In Altrimenti che essere, l'eteronomia si esprime come sfolgorio della trascendenza nel volto d'Altri, come gloria dell'Infinito. La sua sovranità si manifesta in maniera dirompente, scardinando la soggettività nel profondo e rendendola passiva. 

Questa rottura dell’identità – questa mutazione dell’essere in significazione, cioè in sostituzione – è la soggettività del soggetto o la sua soggezione a tutto, la sua suscettibilità, la sua vulnerabilità, cioè la sua sensibilità.

La soggettività, luogo e non-luogo di questa rottura, si svolge (se passe) come una passività più passiva di ogni passività […]: Sé – defezione o disfatta dell’identità dell’Io. Ecco, spinta all’estremo, la sensibilità.

L'eteronomia etica, in Levinas, è radicale. Io non sono sovrano di un bel nulla, nemmeno di me stesso. Sono incapace di comprendere non solo l'esteriorità, ma anche l'interiorità. Il segreto della mia coscienza è minato da un'idea che non racchiude il suo oggetto. Pensando più di quanto non penso, avverto dentro di me un'assenza: il passaggio divino lascia la sua traccia, rendendomi impossibile la comprensione dell’interiorità. Non ho diritto di esercitare alcun dominio, perché sono incapace di ridurre tutta la realtà a fenomeno. Ci sarà sempre qualcosa che mi sfugge, all'esterno e all'interno di me stesso.

Questo quid irriducibile Levinas lo chiama “illeità”, l'Egli nell'Io e nel Tu. Riguarda sia la prima, sia la seconda persona, senza entrare in relazione con esse.
 Il mistero della trascendenza rimane insondabile e conduce a un passato immemorabile. Si tratta di un passato precedente la costituzione della coscienza, passato dove ha avuto luogo l'imprimatur della traccia. Prima che l'uomo fosse, Dio è. Non è nella stessa modalità umana, bensì al di là dell'essenza. Non è nel senso di un Da-sein, qui e ora, né nel senso del neutro Sein, in una verbalità astratta. Dio potrebbe addirittura non esistere, tuttavia è errato dire che non è: il non-essere è una semplice negazione dell'essere, riconducibile, com'è stato detto, alla dialettica dell'essere. Dio è prima dell'uomo nel senso che è al di là dell'uomo. Dio è prima perché è oltre. In questo essere oltre, l'uomo non può comprenderlo.

Nonostante ciò, il pensiero di Levinas non si riduce a una teologia negativa. L'assenza del divino ha un valore positivo, poiché indica al soggetto una direzione concreta. Nella dimensione attuale, qui e ora, l'io è chiamato alla responsabilità.
 In Totalità e Infinito, dove non c’è ancora la filosofia del dis-inter-esse, si parla di una sua promozione da parte dell'essere, del peso dell'essere che fa nascere la libertà.
 È necessario un ulteriore passo affinché un'etica, già proiettata oltre, giunga alle estreme conseguenze, al di là dell'essere stesso. Solo in questa dimensione la soggettività diviene luogo di una trascendenza radicale, che riluce nell'epifania del Volto. Nel medesimo essere dell'ente si ritrova, paradossalmente, l'al di là dell'essere. Ed è a partire da qui che il soggetto viene chiamato alla responsabilità.

Che nella sua bontà, il Bene declini il desiderio che suscita inclinandolo verso la responsabilità per il prossimo, questo preserva la differenza nella non-indifferenza del Bene che mi elegge prima che io lo accolga; questo preserva la sua illeità al punto di lasciarla escludere dall’analisi […]: l’unicità dell’io responsabile è possibile solo nell’ossessione per altri, nel trauma subito al di qua di ogni auto-identificazione, in un prima irrappresentabile. […] Trauma in cui il Bene riassorbe – o riscatta – la violenza della «non-libertà»; responsabilità che permette solo di percepire e di pensare il valore.
 

Non si può parlare di bontà prima dell'elezione, prima che il Bene declini il Desiderio metafisico verso Altri. È stato detto come l'irruzione dell'Infinito stravolga il mondo dell'Io, rendendolo cosciente dell'indigenza e, allo stesso tempo, dell'inafferrabilità dell'Altro. A livello fenomenologico, la chiamata etica è uno spostamento del Desiderio dal Desiderabile al non-Desiderabile. L'altro uomo è debole e vulnerabile, non può essere oggetto di una tensione che, di per sé, si rivolge a ciò di cui non si ha bisogno e che non si può avere. Solo un comandamento proveniente dall'alto può far divergere la tensione all'Assoluto verso il quasi-fenomeno.

Il Bene al di là dell'essere, l'Infinito, sposta dunque la dimensione etica dall'al di là all'al di qua, dando al soggetto il senso della libertà: l'io scopre, attraverso l'azione, ciò che il divino gli ispira e che esige da lui.
 Levinas rifiuta la libertà, intesa come capacità di agire arbitrariamente: è fonte di violenza, appartiene alla dimensione dell'Identico, ai suoi tentativi di ridurre l'Altro a sé. Con la rivelazione dell'Infinito, il soggetto prova vergogna per l'ingiustizia commessa tramite l'arbitrio e diviene critico nei confronti di se stesso. Si scopre detestabile, entra in crisi e preferisce subire violenza piuttosto che compierla. L'io si duole di essere cattiva coscienza.

L'autocritica dell'io non è, dunque, dettata dalla riflessione, da un procedimento razionale, ma è qualcosa di immediato, che si inscrive nelle fibre della sensibilità. La visione del Volto penetra in profondità, nel segreto della soggettività, risvegliandola di botto. L'uomo è così costretto a ridefinire la libertà in direzione opposta, a darle uno status etico. Ciò significa metterla di fronte alle proprie possibilità distruttrici e farle cambiare del tutto modalità: da strumento di dominio diviene assenso all'imperativo etico. Dalla connotazione attiva della tradizione occidentale si passa a una connotazione passiva.

Se la libertà deve rinunciare all'arbitrio, significa che la scelta non è più il criterio dell'azione morale. La priorità non viene data alla capacità di prediligere il bene o il male, ma all'elezione da parte del Bene. La priorità etica è indice di una priorità temporale, risalente a una dimensione precedente il costituirsi della soggettività. L'Infinito, che coincide con il Bene, rimanda l'io a un passato pre-originario e da lì gli intima di non uccidere. Prima di ogni vissuto, prima di ogni ricordo, l'io è chiamato alla responsabilità.

Il presente è principio della mia libertà, mentre il Bene non si offre alla libertà: mi ha scelto prima che io lo abbia scelto. Nessuno è buono volontariamente: ma la soggettività, che non ha il tempo di scegliere il Bene e che, di conseguenza, si immedesima a propria insaputa, nei suoi raggi, […] la soggettività vede riscattare, eccezionalmente, questa non-libertà dalla bontà del Bene. L’eccezione e unica. E se nessuno è buono volontariamente, nessuno è schiavo del Bene
. 

Il tempo della libertà è il presente, dove si esercitano il dominio del Medesimo e la possibilità di scegliere. Ciò non significa che il soggetto sia costretto a fare il bene. Se così fosse, non si potrebbe nemmeno parlare di etica. La rivelazione da parte dell'Infinito non implica automaticamente la buona azione: indica all'io la direzione dell'alterità, impedendogli qualsiasi errore di valutazione. Il singolo sceglie poi, nella situazione presente, se seguire o meno tale direzione. 

Nel momento in cui, posto di fronte al Volto, decido comunque di fargli del male, sono reo di una colpa gravissima. Il Bene mi elegge da sempre alla responsabilità per altri, cui non posso sottrarmi, pena un senso di malessere infinito. Continuo ad esercitare la libertà, ad agire in una determinata situazione, qui e ora, nei confronti di un alterità concreta. Tuttavia la mia scelta ha una connotazione passiva, subordinata alla responsabilità. 

L'etica ha dunque un origine an-archica, che precede qualunque forma di arbitrio: prima ancora di essere libero, l'io è orientato verso il bene. L'uomo non elegge il Bene, ma viene eletto dal Bene stesso. E questa elezione assume, in Altrimenti che essere, toni drammatici: è soggezione, sofferenza dell'io, che si ritrova a sopportare il peso dell'universo.
  La visione del Volto esprime un'indigenza estrema, penetra le fibre dell'interiorità e causa dolore. Vengono toccate le più delicate corde della sensibilità e nasce un forte senso di colpa. Non si tratta di un semplice «mi dispiace che l'altro stia male». Ciò porterebbe a un'etica della compassione e della pietà, in grado di stimolare solo beneficenza. 

Levinas è contrario a una morale basata sull'ontologia e sull'intenzionalità, dunque a qualsiasi forma di volontà altruista, benevolenza naturale o amore.
 L'etica meta-eudaimonistica non deve essere intesa come un dono del sovrappiù, né come messa in comunione delle proprie sostanze. L'epifania del Volto non stimola la filantropia. Il soggetto non è un ricco, che si dispiace nel vedere il povero soffrire e lo aiuta facendo l'elemosina. Secondo Levinas, l'io avverte qualcosa di più radicale, in grado di sconvolgere la sua identità. È un richiamo che suona più o meno così: «se l'altro sta male, la responsabilità è mia». 

Ecco qui il nodo paradossale dell'etica meta-eudaimonistica. Andare al di là della felicità significa, stravolgendo il significato greco del meta («oltre» e «dopo»), andare «prima», verso un passato irrintracciabile. Lì scopro la fonte della responsabilità e di un peccato mai commesso. Prima ancora di costituirmi come soggetto, di esercitare qualsiasi violenza sull'esteriorità, sono colpevole. Mi sento ingiusto e detestabile per il solo fatto di essere identico. E, come se ciò non bastasse, devo subire un'ulteriore forma di sofferenza: più mi dono all'altro, più mi scopro impotente. “Più sono giusto e più sono colpevole.”
 La frustrazione di essere continuamente sottoposto al giudizio dell'al di là, nonostante il mio impegno nell'al di qua, è un peso inevitabile.

L'idea di Infinito diviene fonte di inquietudine, ingiunzione ad assumermi responsabilità e disapprovazione per il mio operato, anche se volto al bene. “L'infinità dell'infinito vive all'indietro”
: man mano che mi avvicino a Dio, me ne allontano. La dinamica del Desiderio metafisico si esprime qui in tutta la sua vis drammatica.

III. 3. 2. Morale e giustizia
Si è parlato fin qui di investitura etica da parte dell'Infinito, principio an-archico dell'eteronomia morale. Il soggetto, in virtù della rivelazione, scopre il senso della propria libertà, precedentemente fraintesa ed esercitata come arbitrio. È la responsabilità nei confronti dell'altro il motore dell'azione morale, che penetra le fibre della sensibilità e spinge alla donazione. Tale donazione non vede alcuna possibilità di esaurimento: per quanto l'io possa svuotarsi delle proprie sostanze, l'altro sarà sempre indigente, bisognoso. Il soggetto non è mai esente dall'etica. Una volta reso cosciente della propria responsabilità, deve esercitarla continuamente, nella vita di tutti i giorni.

Il pre-originario permea così la dimensione quotidiana, il passato immemorabile richiama al qui e ora. Il Da-sein non si scopre votato all'essere, ma all'etica. L'io incontra l'altro uomo nell'azione morale. Il rapporto sociale, inteso come configurazione Io-Tu, è il luogo dove la libertà ritrova il suo senso e lo mette in pratica. Tutto ciò avviene in maniera unidirezionale e asimmetrica. Levinas, assumendo una prospettiva egologica, ritiene che l'azione morale non debba essere condizionata dalla reciprocità. Ciò non significa che l'altro, inteso come uomo concreto, non possa a propria volta comportarsi eticamente. Vuol dire solo che, a prescindere dalla risposta ricevuta, il soggetto deve donare se stesso. La reciprocità è esclusa dal punto di vista fenomenologico, non dal punto di vista empirico: se tutti si comportassero eticamente, la reciprocità sarebbe inevitabile. L'unidirezionalità va dunque vista in prospettiva, così come l'asimmetria. Ogni uomo è identico e altro allo stesso tempo.

Dal punto di vista etico, cioè dell'io che si dona, la relazione è verticale e rivolta verso l'alto. Malgrado l'altro uomo sia fenomenicamente inerme, rimanda all'inafferrabile. In quanto luogo dell'Infinito, che ordina all'io la non-violenza, diviene destinatario della morale. L'Io si trova dunque, in virtù del comandamento etico, sottomesso all'Altro. Si tratta di una sottomissione non imposta con la forza, ma stimolata dalla responsabilità, che dà un senso e una direzione alla libertà. L'azione morale è conseguente alla scelta di dire «Eccomi».

L'interpretazione qui proposta dell'etica asimmetrica, come dipendente da una prospettiva egologica, trova conferma nella concezione levinassiana della giustizia. L'Io e il Tu si trovano inseriti in un contesto più ampio, in una comunità dove si riferiscono al terzo. Il «terzo» è una forma di esteriorità diversa dall'alterità singola. Si tratta di un'alterità collettiva, non impersonale come l'il y a, ma plurale, caratterizzata da tante individualità. In questa dimensione, non è solo il soggetto a doversi riferire all'esteriorità, ma anche l'altro. “Il terzo è altro dal prossimo, ma anche un altro prossimo, ma anche un prossimo dell’Altro”
. Con il mutamento di prospettiva, cambia pure la relazione tra singoli. Una volta che si è inseriti in un contesto collettivo, la giustizia deve essere uguale per tutti. Nell'ordine comunitario, ove vige la politica, è necessario parlare di reciprocità. 

Il terzo mi guarda negli occhi d’altri – il linguaggio è giustizia. […] L’epifania del volto come volto apre l’umanità. […] Il povero, lo straniero si presenta come eguale. La sua uguaglianza in questa povertà essenziale consiste nel riferirsi al terzo, così presente all’incontro e che, nella sua miseria, è già servito da Altri. Egli si unisce a me. Ma mi unisce a sé per servire, mi dà ordini come un Padrone. Ordine che può riguardarmi solo nella misura in cui sono padrone a mia volta, ordine, quindi, che mi ordina di dare ordini. Il tu si pone di fronte ad un noi.

La relazione tra Io e Altro è diversa da quella tra Io e terzo. La prima è asimmetrica, la seconda simmetrica, la prima si basa sulla disuguaglianza, la seconda sull'uguaglianza. Fin qui nulla di strano. Il mutamento di prospettiva porta con sé lo sviluppo di configurazioni diverse. Il problema si pone nel passaggio dall'uno all'altro ordine: per Levinas, è il piano dell'etica a fondare quello della giustizia. La visione del volto conduce alla visione dell'umanità non come comunanza di genere, ma come fratellanza. Il filosofo tiene molto a sottolineare quest'aspetto, per far sì che il «noi» non alieni, né spersonalizzi gli individui al suo interno.

Si tratta di un passaggio alquanto dubbio, che trova spiegazione in una nuova fondazione dell'etica e della giustizia. Entrambe sono un'emancipazione dalla tirannia del Medesimo, dalla costrizione in una forma impersonale. In questo senso l'incontro con il Volto, che richiama all'irriducibilità nell'Altro e nell'Io, rimanda anche all'alterità irriducibile di tutti gli altri, alla loro singolarità. Il Tu ordina all'Io di dare ordini, di riconoscere un'eguaglianza sociale che non appiattisca i suoi membri.

La visione comunitaria, a sua volta, induce a rivedere in modo nuovo il rapporto con l'illeità, con l'assolutamente Altro: da una donazione senza misura, si passa a una correzione, a un ridimensionamento. Il tradimento della relazione anarchica con l'Infinito è necessario perché il soggetto si veda come altro in mezzo agli altri. La sua sorte non è più qualcosa di cui non deve curarsi. Il mutamento di prospettiva, da individuale a collettiva, fa sì che l'io si preoccupi di se stesso e di tutti gli altri.
 

L'eguaglianza in effetti è bidirezionale. La giustizia va dunque dall'io (inteso come altro in mezzo agli altri) agli altri (singoli inseriti in una comunità) e dagli altri all'io. Nel momento in cui ci si focalizza sull'alterità del soggetto etico, diviene possibile la reciprocità. Mentre l'ordine dell'etica è unidirezionale e verticale, quello della politica è bidirezionale e orizzontale.

Sono due diverse modalità di relazione con l'alterità incommensurabile, sia individuale (l'altro), sia collettiva (gli altri). È dunque comprensibile ciò che hanno in comune l'etica e la giustizia. Questo non giustifica tuttavia il passaggio da un ordine all'altro. La configurazione della morale non implica quella politica. Per meglio comprendere l'oscurità di questo punto, bisogna ragionare per assurdo. Se la relazione al Tu è asimmetrica, può esserlo anche la relazione al noi: gli altri possono essere destinatari unidirezionali tanto quanto l'altro, mantenendo la propria singolarità. In questo modo, vengono ugualmente preservati dall'anonimato. Oltre a ciò, viene tenuto saldo il principio di asimmetria identità-alterità, che non si trova in alcun modo contraddetto.

Perché Levinas non fonda la politica sulla donazione unidirezionale, invece che sull'uguaglianza? La risposta attiene alla prassi e alle conseguenze concrete: se la giustizia fosse asimmetrica, sarebbe impossibile mantenere l'ordine comunitario, che andrebbe a sbilanciarsi.
 Il filosofo ebreo non si azzarda ad applicare alla politica gli stessi criteri dell'etica. La concezione levinassiana della giustizia risulta dunque ragionevole, grazie all'introduzione di un mutamento prospettico. Contesto invece la fondazione etica della politica. Una relazione asimmetrica non può, in alcun modo, stabilirne una simmetrica. Le ragioni di Levinas sono dunque comprensibili, ma insufficienti a una giustificazione filosofica.

III. 3. 3. Prossimità, ossessione e sostituzione
La responsabilità e l'esercizio della libertà trovano collocazione nell'ordine dell'etica. La relazione con gli altri in generale, inseriti in una comunità, ha modalità ben diverse. Ciò non significa che i due piani siano contraddittori: l'individuo concreto agisce in entrambi, secondo due prospettive differenti. Eppure è l'ordine dell'etica che sta maggiormente a cuore a Levinas. Vi è addirittura un tentativo di fondare la giustizia su basi morali. Tale tentativo, non esente da ambiguità e contraddizioni, indica l'assoluta predominanza dell'etica nel pensiero levinassiano. Bisogna dunque ricondurvi l'origine pre-originaria della soggettività e l'intera riflessione dell'autore. In Altrimenti che essere, ciò si traduce nel concetto di prossimità.

Nella prossimità si ode un comandamento venuto da un passato immemorabile: che non fu mai presente, che non è cominciato in alcuna libertà. Questo modo del prossimo è volto. […] Sfugge alla rappresentazione; è la defezione stessa della fenomenalità. Non perché troppo brutale per l’apparire, ma perché, in un senso, troppo debole, non-fenomeno perché «meno» del fenomeno. Il disvelamento del volto è nudità – non-forma – abbandono di sé, invecchiamento, morire; più nudo della nudità: povertà, pelle rugosa; pelle rugosa: traccia di se stesso. […] Esso mi reclamava prima che io venissi. Ritardo irrecuperabile. […] Sono accusato di essere in ritardo. […] La prossimità è disordine del tempo memorabile.

La prossimità è una relazione d'alterità, che va al di là dell'estensione spaziale. Dev'essere intesa in senso pre-spaziale, assoluto. Consiste nella posizione di un polo dell'alterità, nascita latente del soggetto.
  La prossimità è, in primo luogo, relazionalità pre-originaria dell'io e dell'altro, relazionalità che si manifesta nel volto. Debolezza estrema, “pelle rugosa”, inevitabile invecchiamento, malattia, morte. Le parole con cui Levinas descrive il volto dell'altro si riferiscono al decadimento temporale. In Totalità e Infinito, la debolezza è espressa invece sotto forma di indigenza: l'altro è orfano, vedova, straniero. Dall'epifania dell'emarginato alle rughe dell'anziano. Malgrado le due grandi opere levinassiane esprimano con eguale intensità la debolezza del volto, vi sono sfumature differenti. In Altrimenti che essere, c'è una maggiore attenzione alla temporalità e, soprattutto, un rimando del comandamento etico al pre-originario.

Il volto, nella sua debolezza quasi-fenomenica, sfugge dunque alla rappresentazione. Questo minus è indice tuttavia di un plus, di ciò che trascende l'intenzionalità non più in negativo, ma in positivo. Il volto è la traccia dell'assolutamente Altro, del passato immemorabile, dell'altrimenti che essere. Crea un disordine irreparabile nell'interiorità del soggetto, conducendolo a ciò che non può ricordare. Non è solo un vuoto rappresentativo, ma anche, e soprattutto, un vuoto pratico. L'io scopre di non aver risposto, prima della sua costituzione, al richiamo dell'esteriorità. Il comandamento etico, oltre a stimolare la donazione, è una vera e propria accusa.

In Totalità e Infinito, il paradosso sta nella dinamica del Desiderio e nell'inesauribilità dell'azione morale: più si è giusti, più si è colpevoli. L'andare avanti non esaurisce la tensione all'indietro, il divario tra umano e divino si accresce a vista d'occhio. In questo modo, il soggetto non smette mai di desiderare, per quanto si sforzi di raggiungere il Desiderato nell'indesiderabile. In Altrimenti che essere, non vi è solo la frustrazione della continuità dell'azione morale, ma anche l'accusa dell'esteriorità. L'altro ossessiona l'io per la sua inadempienza, malgrado di tale inadempienza non sia consapevole. Prima ancora che il soggetto si costituisca, prima ancora che abbia compiuto violenza teoretica o pratica, è imputabile di colpa.

L’ossessione come la non-reciprocità stessa, l’ossessione che non è alleviata da alcuna possibilità di soffrire in comune […] si annoda in me dicendosi alla prima persona, fugge dal concetto dell’Io, in ipseità, non in ipseità in generale, ma in io (moi). Nodo di cui la soggettività consiste nell’andare all’altro senza preoccuparsi del suo movimento verso di me o, più esattamente, nell’approssimarsi in modo tale che […] io abbia sempre compiuto un passo in più verso di lui (il che non è possibile se questo passo non è responsabilità): in modo tale che nella responsabilità che noi abbiamo l’uno dell’altro, io abbia sempre una risposta in più da dare, abbia a rispondere della sua stessa responsabilità.

Se la colpevolezza dell'io ha un'origine irrintracciabile, se la dimensione del principio etico è anarchica, la sofferenza è inevitabile. Per quanto il soggetto possa tendere all'alterità, per quanto possa riconoscere la responsabilità e caricarsela sul dorso, non cesserà mai di udire accuse. L'azione morale non è affatto soggetta ad approvazione, al contrario. L'io è un novello Gesù Cristo, che ascende al Calvario portando la croce, tra gli sputi e gli scherni dei centurioni e del popolo. Il sacrificio per l'altro non solo non prevede reciprocità, ma nemmeno riconoscenza.

La soggettività, declinata all'accusativo, è sotto il peso dell'universo, costretta a portare la propria croce e quella altrui. Il sé è responsabile della responsabilità degli altri. Senza aver scelto nulla, si ritrova addosso un carico superiore alle proprie capacità.
 Come se una formica dovesse trasportare un masso di una tonnellata. Questa drammatica situazione dipende dal fatto che l'uomo è una creatura: la traccia del Creatore è un al di qua più antico del presente, un intrigo più vecchio del conatus dell'essere. È l'intrigo dell'Infinito, che lascia il calco del proprio piede, passaggio senza entrata.
 La tensione avvertita dal soggetto è dunque doppia: da un lato verso la debolezza dell'altro uomo, che lo accusa di incapacità, dall'altro verso il divino, irraggiungibile e assente. L'etica di Levinas si snoda così in tutta la sua drammaticità.

Tale drammaticità va di pari passo con un'attenzione alla singolarità del soggetto. La prossimità non è mai abbastanza prossima. Eppure diventa sempre più prossima nell'individualizzarsi dell'Io. Si tratta di un'elezione sui generis, elezione nella persecuzione. Il soggetto si ritrova investito «malgrado sé», senza assumere l'elezione,
 a partire dalla propria ipseità (interiorità che non coincide con l'individuazione, alterità pre-originaria del soggetto). A questo punto, non si può più scrivere il soggetto in maiuscolo, ma solo in minuscolo. Né in nominativo, né in accusativo, si può parlare di «Io» metafisico. Solo l'individuo concreto, l'«io» in minuscolo, può relazionarsi all'altro, esporsi, avvicinarsi, consegnarsi alle sue mani.

Il percorso del soggetto levinassiano giunge dunque al suo apice: l'Io metafisico di Totalità e Infinito, che si rapporta all'Altro metafisico, si incarna e si relaziona a un'alterità egualmente incarnata. Due sensibilità a confronto, due Da-sein che si trovano a condividere uno spazio, una comunità, un momento temporale. Ed è a partire da questa situazione esistenziale, concreta, reale, individuata, che il presente si sgretola tra le mani dell'io. L'incontro con l'altro è il segno di una distanza incolmabile, spaziale e temporale. Prossimità sempre più prossima, mai completa. Etica al di là del presente, radicata in un passato immemorabile, verso cui il soggetto è sempre in ritardo. Nell'etica l'io si dissolve, non è più collocabile in un punto o in un istante. E il suo Esser-ci non è altro che un guscio vuoto. Solo nella dimensione della giustizia, dove l'io è un altro in mezzo agli altri, i suoi diritti vengono garantiti. Nell'etica il suo nucleo è denucleato, sempre sofferente, sempre teso all'altro e all'Infinito.

E, nel farsi carico di una responsabilità precedente ogni scelta, l'io giunge addirittura a sostituirsi al prossimo.

Per nulla abdicazione del Medesimo, alienato e schiavo dell’altro, ma abnegazione di sé pienamente responsabile dell’altro. Identità che si accusa nella responsabilità e al servizio dell’altro. Nelle forme della responsabilità, lo psichismo dell’anima è l’altro in me; malattia dell’identità – accusata a sé, il medesimo per l’altro, medesimo attraverso l’altro […]. Qui pro quo – sostituzione […]. L’animazione, il pneuma stesso dello psichismo, l’alterità nell’identità, e l’identità di un corpo che si espone all’altro, che si fa «per l’altro»: la possibilità del dare.

Levinas cerca, in ogni modo, di evitare l'alienazione del soggetto. Malgrado il dramma, la sofferenza e il carico opprimente sulle sue spalle, non vi è alcuna forma di schiavitù. Nessuno costringe l'io alla donazione, il tutto avviene sotto il segno della responsabilità. Eppure risulta difficile comprendere fino a che punto non vi sia costrizione in una responsabilità che non è fondata da, ma fondatrice di libertà. Gli studiosi di Levinas si schierano su due fronti opposti: uno mette in rilievo l'unicità dell'io, l'altro la possibilità di alienazione.

Tra gli studiosi del primo gruppo si colloca Petitdemange, secondo cui mettersi a disposizione dell'altro è una funzione quasi messianica: non nasce da un eroismo altruista, ma dall'intensificazione della propria singolarità, dal riconoscersi soggetto morale.
 Per Ciaramelli è l'ipseità, che precede l'identità, a costituire il nucleo primario dell'io e a rafforzare la sua funzione etica. Si tratta di un sé pre-originario e pre-ontologico, fuori da ogni possibilità di alienazione.
 Con il concetto di elezione, dicono Calin e altri, la passività del soggetto si tramuta in unicità.
 Secondo Ponzio, l'io è già altro in una dimensione pre-originaria. La sua donazione non è un'uscita fuori di sé e alter non significa alienus. L'alterità dell'io non dipende da un difetto della coscienza, ma da un eccesso di sensibilità. In tal modo, si passa da un umanesimo dell'identità a umanesimo dell'alterità.

Del secondo gruppo fanno parte altri autori, tra cui Tornay. Per lo studioso, l'elezione dell'Io non impedisce il suo de-sostanziamento. Il fatto di doversi caricare le colpe dell'Altro e la sua infelicità, lo fa vivere in una condizione di oblio. Il soggetto, per votarsi al Bene, deve dimenticare se stesso.
 Secondo Visker, l'etica è una sorta di Purgatorio, in cui ci si libera da qualsiasi elemento legato al sé: l'io perde ogni segreto, diventa un'interiorità senza interiorità.
 Lellouche, dal canto suo, accusa Levinas di aver trasformato la teoria della soggettività in una metafisica della persecuzione: l'unicità, dovuta all'elezione, è una continua veglia dovuta alla sofferenza. Si tratta di un'etica del traumatismo, che coincide addirittura con la soggettività. In tal modo, l'elezione diviene sacrificio e umiliazione.
 Per Haar, non si può nemmeno parlare di libertà. Levinas la fonda su una responsabilità mai scelta, che costringe il soggetto a donarsi, anzi a immolarsi.

Singolare è invece la posizione di Marion, secondo cui il filosofo ebreo teorizza il solipsismo. L'apparente alienazione dell'io si tramuta nel suo opposto, ovvero nella riduzione dell'altro all'anonimato. L'epifania del volto mette in scena l'alterità del soggetto e avvia una riflessione solipsistica. La relazione intersoggettiva non è con una persona (personne), ma con nessuno (personne).
 

I testi di Levinas danno ragionevolmente adito a tutte le interpretazioni qui illustrate. Solo quella di Marion pare più ardita delle altre. I levinassiani ripropongono i passi dell'autore che enfatizzano l'unicità dell'io nell'elezione e la sua alterità pre-originaria. Gli anti-levinassiani si focalizzano invece sulle conseguenze di un'etica spinta all'estremo. In entrambi i casi, si tratta di una questione di principio: accettare o non accettare certi assunti di base. 

Il filosofo non può essere accusato di contraddizioni logiche, visto che il suo pensiero è iperbolico. Nella sua paradossalità, non manca affatto di coerenza. Malgrado possano esserci discrepanze tra un testo e un altro, sono inserite all'interno di un percorso che accentua o ammorbidisce alcuni aspetti a discapito di altri. Non si può dunque accusare Levinas di contraddirsi o di non essere coerente. Il problema è un altro: bisogna accettare o no la responsabilità pre-originaria, l'ossessione da parte dell'altro, la sostituzione, l'asimmetria?

L'io di Levinas sta male nella propria pelle, stretto nella sua stessa materialità. Per respirare è costretto a ricercare una materialità più materiale della materia stessa. Il corpo diventa passività estrema, non-spaziale, verso una sensibilità diacronica. È esplosione dell'ipseità, denucleazione del nucleo più segreto dell'io.
 E così, nella sua dimensione di carne e sangue, l'io ritrova se stesso. Eppure si tratta di una carnalità de-situata, concreta ma al di fuori del presente. Il soggetto, secondo Levinas, è in se stesso fuori da se stesso, si ritrova dove non può collocarsi, sempre in ritardo, sempre impotente, sempre sofferente. Non è questa una forma di alienazione? Se per alter si intende quella parte di sé che de-sostanzializza e disgrega l'interiorità, non coincide forse con l'alienus? 

III. 3. 4. Pazienza e dono
Con il concetto di sostituzione si giunge così a un punto estremo. Il soggetto, richiamato a una responsabilità pre-originaria, colpevole prima ancora di aver commesso una colpa, assume su di sé il peso dell'universo. E, novello martire, diviene responsabile della responsabilità altrui. 

Sembra di trovarsi di fronte a un'etica eroica, ma non è così. L'eroe è tale perché è libero, perché la sua volontà cerca di giungere al di là di ogni possibilità, perché tenta il sovrappiù portando all'estremo le forze. Il sacrificio dell'eroe, e la sua conseguente sopportazione del dolore, dipendono dall'affermazione del sé: sostanzialità forte, interiore, libera, votata all'altruismo. Si tratta di una dedizione ad altri a partire da una soggettività autonoma e strutturata. L'etica levinassiana non ha nulla di tutto questo. Non è mera tensione altruistica, né frutto della libertà, che invece si fonda su una responsabilità anteriore. Concerne inoltre un'identità dissolta, disgregata, dove l'unico nucleo costante è l'alterità interna all'io, l'ipseità. È un'alterità dislocata nel tempo e nello spazio, prossimità mai abbastanza prossima. 

Come l'eroe, il soggetto levinassiano affronta la prova suprema della sofferenza. Eppure non si tratta di una prova liberamente scelta, cui ha dato il suo assenso. Prima ancora di andare verso il Bene o verso il Male, l'io viene eletto dal Bene. È dunque destinato inevitabilmente al dolore. La sua libertà si esercita a posteriori, tramite l'atto concreto. D'altronde la dimensione dell'essere e della volontà agente viene dopo. L'a priori coincide con l'al di là dell'essenza, con il pre-originario, luogo dell'Infinito, del comandamento, della colpa, del dolore d'altri.

Nel rinvio alla diacronia, il soggetto è chiamato alla santità. Martire come l'eroe, lo è tuttavia in virtù dell'abnegazione di sé. Ecco la differenza tra eroe e santo: il primo è martire nell'affermazione della propria sostanzialità, che si tramuta in atto libero e altruista, il secondo lo è nella rinuncia alla propria individualità e nell'assumersi una sofferenza mai richiesta. Il primo avanza a testa alta e, rinunciando alla propria vita, è se stesso più che mai. Il secondo ha le spalle curve e affronta ogni cosa con mitezza, spogliandosi di tutto, persino dell'identità. Il tentativo di sovrabbondanza dell'eroe ha luogo sempre nella dimensione dell'essere. Anche quando si proietta al di là, si tratta di un auto-potenziamento. La donazione completa, oltre il sé, avviene solo nella santità. 

Eppure, nella lacerazione delle carni e della propria pelle, il soggetto levinassiano può affrontare la sfida più forte.
 Non è la morte il momento più temibile. Morire fa parte del proprio essere-nel-mondo, l'uomo è da sempre essere-per-la-morte. Prima o poi raggiungerà il termine della vita, che lo voglia o no. Si tratta di una necessità ontologica. La prova più alta per il soggetto è invece la sofferenza, quando è spinta ai limiti dell'assurdo, quando avviene senza libero assenso, malgrado sé, in risposta alla sofferenza altrui. È nel dolore che la sensibilità, intesa come psichismo, giunge al punto estremo. Ed è lì che è necessario esercitare la pazienza.

La soggettività del soggetto è la vulnerabilità, esposizione all’affezione, sensibilità, passività più passiva di ogni passività, tempo irrecuperabile, dia-cronia non sincronizzabile della pazienza, esposizione sempre da esporre, esposizione da esprimere, e così, da Dire e, così, da Dare. […] Il Dire è il senso della pazienza e del dolore; attraverso il dolore la sofferenza significa nelle forme del dare, anche se, al prezzo della significazione, il soggetto corre il rischio di soffrire senza ragione. Perché se il soggetto non corresse questo rischio, il dolore perderebbe la sua dolenza stessa.  […] Il per-l’altro (o il senso) arriva fino all’attraverso l’altro, fino a soffrire per una scheggia che brucia la carne, ma per niente.

Il rimando a un passato immemorabile non lascia l'io immobile, mentre rimpiange una dimensione perduta. Non c'è possibilità di crogiolarsi nella nostalgia, nessun momento in cui suonare la cetra con dita languide. L'anarchia del comandamento etico non permette alcun riposo. Accusato di una mancanza irrecuperabile, il soggetto è punito con l'assenza di quiete. In Altrimenti che essere, sono rari e sporadici i momenti di felicità, euforia che guizza e svanisce subito dopo. L'io ha appena il tempo di sentirsi identico, che già perde la sua identità. Vive ben poco il presente, come vive ben poco la sua individualità. Il presente vissuto, quello della felicità e dell'economia, ha una durata molto breve. La temporalità soggettiva oscilla dunque tra un passato pre-originario e un futuro di attesa e pazienza.

Si può addirittura dire che, nel vissuto singolare, questi due tempi vanno di pari passo. Vengono interiorizzati ed esteriorizzati allo stesso modo. Nella diacronia hanno luogo l'elezione da parte dell'Infinito, l'apertura nei confronti dell'altro e la rinuncia all'identità del soggetto. Nella pazienza l'«Eccomi» si snoda nel quotidiano, esponendosi all'affezione, soffrendo, donandosi al prossimo pur sapendo di non poterlo mai raggiungere. Levinas parla così di un dolore senza ragione.

Eppure l'etica significa pure questo, rischiare che la propria sofferenza sia inutile. Ciò amplifica indefinitamente il senso di colpa dell'io, pressato da ogni lato: dalle sue possibilità violente, dalla nudità del volto, dall'incapacità di comprendere l'Infinito, dalla durata effimera della felicità, dall'impossibilità di porre fine alla sofferenza propria e altrui. Sembra un San Sebastiano trafitto da mille frecce. La sopportazione delle ferite, che penetrano impietosamente le carni, insieme agli sputi e agli scherni, è possibile solo guardando verso l'alto. L'Assoluto, l'Infinito, il Desiderabile dà un senso al dolore. Non lo fa come consolazione, come premio in una vita oltre la vita, come promessa di un posto tra i beati. Il senso del dolore sta nella sua inevitabilità, in un'incontestabile elezione dall'alto.

Il dono è esercizio di pazienza, di un'apertura che da sempre mina l'interiorità. È prossimità sempre più prossima, lento avanzamento in direzione dell'altro. Avanzamento che, invece di colmare la distanza, la fa aumentare a dismisura. Vecchiaia che guarda con occhi stanchi al periodo del concepimento, a quando l'io è embrione inconsapevole nella vita intra-uterina. Già chiamato all'etica da allora, nutrito e pasciuto beatamente nel ventre della madre, ancora incapace di reagire, di gioire, di soffrire. Colpevole per aver trascorso un breve periodo di serenità, di sonnolenza, di anonimato.

Nell'etica il singolo si assume una responsabilità da adulto, consapevole di scontare la quiete dell'embrione. Agendo moralmente, rinuncia al proprio, persino all'identità, e lo mette a disposizione degli altri. Solo così può diventare degno luogo della trascendenza, malgrado la propria limitatezza e colpevolezza. 

Ma l’apparire dell’essere non è l’ultima legittimazione della soggettività – ed è in questo che il presente lavoro si avventura al di là della fenomenologia. […] Al contrario, è nell’iperbole, nel superlativo, nell’eccellenza di significazione a cui esse risalgono – nella trascendenza che accade o si supera e che non è un modo d’essere che si mostra in un tema – che le nozioni e l’essenza che esse articolano, esplodono e si annodano in intrigo umano. L’enfasi dell’esteriorità è eccellenza. Altezza, cielo. Il regno del cielo è etico. Questa iperbole, questa ec-cellenza non è che il «per l’altro» nel suo disinteressamento. […] Qui l’umano si mette in rilievo attraverso la trascendenza – o l’iperbole – vale a dire il disinteressamento dell’essenza, iperbole in cui essa esplode e cade verso l’alto, nell’umano.

Cadere verso l'alto è un ossimoro. Non è cadere verso il basso, verso forme abbrutite, né salire verso l'alto, con una vita ascetica. Il divino si incontra nell'umano, che è carne e sangue, dunque nudo, indigente, sofferente, limitato. Eppure è traccia dell'Assoluto, rinvio all'origine pre-originaria del comandamento morale. L'etica è gloria dell'Infinito che passa senza entrare, che riluce oltre il fenomeno, al di là dell'essere e dell'essenza. In virtù di ciò, dà senso alla donazione e alla sofferenza, fondando la più autentica forma di comunicazione, il Dire. Nel silenzio del Logos, nella deposizione dell'intelletto, nella rinuncia alle parole e al Detto, si dischiude l'incontro con l'alterità. Relazione faccia a faccia, pelle a pelle, sensibilità portata all'estremo, psichismo. Dire che coincide con il Dare.

L'epifania del Volto, più debole del fenomeno, rimanda al di là dell'apparenza. L'apparire, che poi è apparire dell'essere, cede il passo al meta-fenomenico. Si tratta di un'etica che va oltre la rappresentazione, oltre la felicità e l'economia, oltre l'elemento e l'alterità su cui poter fare violenza, oltre l'egoismo dell'io. È un'etica del «meta» in tutti i sensi, dell'al di là e dell'al di qua. E, malgrado si fondi sul «prima», si rivela nel «dopo», nell'attesa e nella pazienza, nell'azione futura. Il dover-essere è oltre l'essere sia all'indietro che in avanti, sfasando la temporalità in maniera paradossale. Si chiarisce così il senso del «meta», in un percorso fenomenologico le cui tappe non sono lineari.

In Totalità e Infinito, la soggettività inizia con la felicità, che non precede temporalmente, bensì fenomenologicamente, l'anonimato dell'il y a. Una volta individuatosi come gaudente e come agente economico, l'io è colpito dall'epifania del Volto, che rimanda a un Infinito inafferrabile e assente, impossibile da situare nel tempo. Da quel momento in poi, l'Io vive la propria vita diversamente, come esigenza di donarsi all'Altro. È un punto di non-ritorno, a partire da cui la responsabilità diviene il motore della libertà. 

In Altrimenti che essere, si verifica invece una distonia temporale. Obiettivo dell'etica è il dis-inter-esse, il far uscire i rapporti umani dall'essenza. Il Mit-sein, inteso come relazione tra ente ed ente, è riduttivo sia per il soggetto, sia per l'altro. Bisogna intendere la relazionalità in un altro senso, fuori dal Sein. A questo punto, il rifiuto del presente è inevitabile. Come in Totalità e Infinito, si rivela necessaria l'emancipazione dall'il y a, dal presente persistente del «c'è». Ma, a differenza dell'opera precedente, viene escluso dalla dimensione etica anche il presente della soggettività costituita e felice. Si verifica solo di tanto in tanto, per far sì che possa insediarvisi la rivelazione dell'Infinito. Il tempo principe dell'etica è il passato, inteso non come memoria del vissuto, ma come dimensione immemorabile. Il soggetto vi ritrova l'assolutamente Altro, che lo elegge alla responsabilità. L'io ripercorre dunque all'indietro e all'infinito la temporalità, senza mai raggiungere il divino, oggetto supremo del Desiderio. Fa poi lo stesso percorso in avanti, nel futuro dell'azione e della donazione. L'avvenire è attesa e pazienza, vissuto della sensibilità nell'apertura all'altro concreto.

I mutamenti da Totalità e Infinito ad Altrimenti che essere sono dunque abbastanza evidenti. Si differenzia così il percorso fenomenologico che conduce l'io all'etica meta-eudaimonistica. La seconda grande opera porta alle estreme conseguenze alcuni assunti della prima, per sciogliere del tutto l'etica dai vincoli dell'ontologia. E così si giunge al paradosso di una temporalità che è del soggetto, in quanto esercizio della responsabilità, e non è del soggetto, in quanto per l'altro. Solo il concetto di ipseità, inteso come alterità interna all'io, salva Levinas da una contraddizione logica. Si può dunque affermare che il tempo dell'altro è anche il mio tempo.
 

Se è questo il nocciolo duro del soggetto, che vede disgregata la sua identità, la singolarità coincide con l'essere altro da sé. L'alter, nel suo dispiegarsi tra un passato immemorabile e un futuro di pazienza, coincide con l'alienus. L'io è in se stesso raramente, durante brevi attimi di felicità. Per gran parte del tempo vive fuori di sé: si può concepire un soggetto più alienato di questo?

Risultano vani i tentativi di commentatori, come Chalier e Peperzak, che cercano di salvare il bonheur levinassiano. Sia in Totalità e Infinito, sia in Altrimenti che essere, è molto chiara la prospettiva meta-eudaimonistica dell'etica. Gli studiosi sopra citati ritengono che, malgrado Levinas rifiuti la felicità, intesa come godimento ateo ed egoistico, non sia contrario a una sua forma attenuata, più sobria. In questo modo, non si costringe l'uomo a rinunciare alle gioie della vita, ma soltanto a non assolutizzarle.
 La ragionevolezza delle posizioni degli studiosi non viene tuttavia confermata dal linguaggio levinassiano, teso a un'etica del paradosso, del sacrificio, della pazienza esercitata, giorno per giorno, nella sopportazione del dolore.

Il dolore non è semplicemente un un sintomo qualsiasi di una volontà contrariata, il suo senso non è avventizio. La dolenza del dolore, la malattia o la malignità del male, e, allo stato puro, la pazienza stessa della corporeità, la pena del lavoro e dell'invecchiamento, sono l'avversità stessa, il contro sé in sé. Il buon grado o malgrado della volontà suppone già questa pazienza e questa avversità e questa stanchezza primordiale.

Ecco qui un'etica dove la sofferenza è inscritta nelle fibre della sensibilità, dove il godimento è un sollievo momentaneo e illusorio. Fino a quando durerà la corporeità, il soggetto sarà esposto ad altri, senza possibilità di rifiutare. Il Bene elegge prima di essere eletto, dunque la scelta del Male non è contemplata. Si può esercitare il libero arbitrio solo in un momento successivo, quando l'identico cerca di ridurre a sé l'altro e di distruggerlo. Eppure ogni tentativo del genere è inutile: l'altro sfugge comunque al suo controllo. 

L'io non sceglie i suoi principi, né sceglie se essere felice o infelice, soffrire o non soffrire. La sofferenza è inevitabile, malgrado sé. A questo punto, il soggetto va contro se stesso, è auto-avverso in maniera primordiale. Si può, in una situazione del genere, dire ancora che l'io non è alienato? Se è dilaniato al suo interno e fa vincere, in una prospettiva asimmetrica, l'alterità che è in sé, la spoliazione è completa. E l'elezione da parte dell'Infinito, addotta da Levinas come preservatrice dell'unicità, ne è la causa prima.

III. 4. Direzioni divergenti
Dopo un'analisi critica dell'etica levinassiana, è possibile prendere in considerazione alcune alternative. Studiosi provenienti da diverse aree, soprattutto francese e anglosassone, prospettano soluzioni divergenti. 

Per quanto riguarda gli studiosi anglosassoni, Farley è critica nei confronti dell'imperativo etico.
 L'Altro, in quanto Maestro, impone all'Io di obbedire a un comando e l'Io vi sottostà con docilità servile. Malgrado Levinas neghi qualsiasi forma di schiavitù nei confronti del Bene, gli sbocchi della sua filosofia conducono a una completa sottomissione. Nel momento in cui la libertà è subordinata a qualcosa di precedente, a una responsabilità anteriore, a un'elezione da parte dell'Infinito, il soggetto in realtà non sceglie. Sembra addirittura che, per preservare la dignità dell'Altro dal dominio della Totalità, si ricada in una logica altrettanto costrittiva. Questa volta però è l'Io, non l'Altro, ad esservi sottomesso. L'alterità, come fonte dell'imperativo etico, è causa di alienazione per il soggetto. 

Farley salva invece la dimensione del Desiderio. Si tratta di una tensione all'esteriorità, che parte dall'Io e lo conduce alla donazione. Il soggetto, resosi conto della propria pienezza e della debolezza dell'indigente, si spoglia liberamente dei propri beni. A questo punto, il problema non è più quello di umiliare l'Io per preservare l'Altro, ma far sì che metta da parte il suo egocentrismo, tramutandolo in generosità. Farley non rifiuta la filosofia di Levinas, ma ne «aggiusta il tiro». L'asimmetria tra il polo dell'identità e quello dell'alterità rimane, ma si fa leva sulla spontaneità del soggetto, piuttosto che sulla costrizione del comandamento. 

Olthuis, dal canto suo, rinuncia all'asimmetria in favore della mutualità.
 Pur comprendendo le ragioni di Levinas, timoroso che la reciprocità possa condurre al commercio o alla guerra, prospetta una visione differente. Non è detto che la potenza soggettiva debba per forza canalizzarsi in una volontà prevaricatrice (power-over). Al contrario, il sacrificio di se stessi può essere visto in un'ottica di collaborazione (power-with). La guerra di tutti contro tutti non è l'unica soluzione possibile in una visione simmetrica. A differenza della reciprocità economica, in cui gli altri sono solo mezzi per la realizzazione del sé, la reciprocità etica si focalizza sull'unicità del destinatario: l'altro non soddisfa i bisogni materiali del soggetto, ma una necessità di giustizia e cura di sé. I bisogni dell'altro non cozzano contro quelli dell'io e, al posto dell'economia prospettata da Levinas, è possibile esercitare un'economia dell'amore. Si tratta di una danza della simmetria in cui, mentre uno dei due riceve, contemporaneamente dà. 

Anche Ricoeur ha una visione basata sull'eguaglianza e critica il pensiero di Levinas per l'assenza di giustizia nella dimensione etica. Il filosofo ebreo non considera l'altro come responsabile, né affine all'io. Ricoeur, pur rigettando la concezione husserliana dell'alter-ego, propone una visione dell'altro come agente a tutti gli effetti, non unicamente destinatario.
 Un'etica come quella di Levinas, che non solo è asimmetrica, ma diviene, negli ultimi tempi, persino accusatoria e alienante, è pericolosa per la soggettività. Gli sbocchi di Altrimenti che essere, rispetto a quelli di Totalità e Infinito, vengono rifiutati.
 L'alternativa proposta da Ricoeur prende spunto dagli stessi testi di Levinas, quando si parla di giustizia. Lì il soggetto è considerato un altro in mezzo agli altri. Si può parlare, a questo punto, di se stesso come un altro e dell'altro come se stesso, ristabilendo così l'eguaglianza.

Sempre in area francese si colloca la critica di Deridda.
 Levinas, preoccupato che tra l'Io e l'Altro possa instaurarsi una relazione di guerra, concepisce un'etica asimmetrica. Oltre a ciò, riconduce la sua origine a una dimensione incomprensibile al Medesimo, infinita, anteriore a qualsiasi forma di conflittualità. L'inafferrabilità dell'Altro viene giustificata ancor prima dell'instaurarsi della soggettività, quindi l'io non può sottrarsi al comandamento etico. Eppure, nota Deridda, è una condizione che precede anche la pace, dunque la costituzione di entrambi i poli. E, se non c'è polarità, non può esserci nemmeno pacificazione. 

La stessa epifania del Volto non sarebbe possibile senza la dimensione dell'essere e la violenza esercitata dall'Io sull'Altro. Che lo faccia come Totalità o come individuo, è necessario che il Medesimo si affermi. Perché vi sia la pace, non si può prescindere dalla guerra. A questo punto, si può parlare di linguaggio, di dimensione intersoggettiva, di violenza o non-violenza morali. Sono tutti da ricondurre a un Mit-sein originario, non alle sue forme particolari, come la solidarietà o il gruppo. Il pensiero dell'essere, inteso nella sua relazionalità, non è affatto alienante, ma è l'unico in grado di garantire la pace. 

Tutto questo avviene in seno alla differanza, origine non-originaria, archistruttura che non è esterna, ma si concretizza nelle singole differenze.
 Non viene prima, bensì dopo le differenze stesse. Si manifesta come non-medesimezza, come traccia irrintracciabile. È un principio immanente che elimina ogni forma di divinità dell'essere, annullando la differenza ontologica: se si considerasse tale, la differanza non sarebbe più archistruttura, ma struttura. E il problema di un'ontologia tirannica del Medesimo si riproporrebbe.

Marion, dal canto suo, critica sia la concezione di Levinas, sia quella di Deridda, ritenendole non sufficientemente radicali.
 Tentano di superare la differenza ontologica in due modi diversi: il primo verticalmente, rovesciando il dominio del Medesimo a favore dell'Altro, il secondo orizzontalmente, generalizzando il tutto nell'immanente differanza. La differenza ontologica viene quindi mantenuta sia nel rovescio (“idolatria residua”), sia nell'appiattimento (“idolatria negativa”). Solo concependo l'essere come dare e la presenza come dono, è possibile evitare ogni forma di alienazione o di dominio. L'Essere implica una rinuncia a se stesso, dunque al presente persistente. Solo dandosi, l'Essere si ritrae. In un impeto squisitamente heideggeriano, Marion parla dell'ontologia come svelamento e nascondimento. La teoresi stessa non è altro che una presenza/assenza dell'essere al pensiero. Solo la donazione implica, in tutti i suoi aspetti, una vera e propria separazione.

Le alternative qui prospettate sono tutte diverse l'una dall'altra. Alcune propongono un'etica simmetrica, altre asimmetrica, alcune risultano più moderate, altre più radicali. In generale, in area anglosassone si tende a evidenziare di più l'aspetto applicativo della morale, in area francese vi è una maggiore attenzione ai fondamenti. Sia Farley, sia Olthuis tentano, in effetti, di eliminare costrizione e alienazione nell'etica levinassiana, proponendo una maggiore spontaneità del singolo. La tensione del desiderio e l'economia dell'amore seguono favorevolmente sia il movimento della soggettività, sia quello dell'alterità. Oltre a ciò, sono presenti delle componenti motivazionali: il desiderio deriva dall'insoddisfazione per la propria pienezza, l'amore dal bisogno di giustizia e cura di sé. 

Eppure un desiderio felicemente disinteressato e un'idillica danza dell'amore lasciano delle perplessità. La preoccupazione levinassiana per l'alterità non è di certo infondata. Le soluzioni anglosassoni qui prospettate risultano piuttosto ingenue. Non tengono conto della conflittualità intersoggettiva, né delle logiche di dominio e prevaricazione che si riscontrano nella realtà quotidiana. La filosofia, nell'atto di elaborare modelli di spiegazione e soluzione ai problemi reali, deve tenerne conto.

I pensatori di area francese sono più concentrati sui fondamenti dell'etica, dunque sui principi che regolano la relazione Io/Altro. Per Deridda, si basa tutto sulla differanza, archistruttura delle differenze concrete, per Marion sull'essere come dono, per Ricoeur sul concetto di giustizia. L'etica deriddiana, per quanto dubbi possano essere i suoi fondamenti ontologici, non prescinde dalla conflittualità degli agenti. La necessità di una pace proviene, in effetti, da una precedente situazione di guerra. Si tratta dunque di una morale a posteriori, che si costituisce dopo la fondazione dell'identico e dell'altro, ma che ritrova il suo fondamento ontologico in una traccia irrintracciabile, in un a priori non impositivo. Si può correre il rischio di una generalizzazione della differenza, eppure la relazione intersoggettiva è vista nella sua concretezza, nell'attualizzarsi delle differenze singole.

Marion, che giustamente critica la differanza deriddiana, attua un ritorno ad Heidegger, eliminandone l'originario Mit-sein. L'essere dell'uomo non è essere-con, ma darsi. Un darsi che è anche ritrarsi: ciò spiega il divenire e l'inafferrabilità dell'essere degli enti. Libero dal presente persistente, il soggetto si identifica con un ente donante. L'asimmetria è qui totale, ancor più radicale di quella di Levinas: il fondamento dei singoli non è più la relazionalità, ma il dono. La risposta dell'altro, in quanto ricevente, non è nemmeno contemplata. E la separazione è tipica del movimento dell'essere stesso. Viene dunque rigettato ogni tentativo al di là dell'essenza, prospettato da Levinas per svincolare il singolo dal dominio dell'ontologia. 

A questo punto, risulta poco chiaro il concetto di separazione. Non c'è alcuna esteriorità in Marion. Nel tentativo di eliminare l'idolatria, viene tutto ricondotto all'essere, per quanto sia destrutturato e per nulla monolitico. Se la separazione è interna all'essere e la soggettività dona a senso unico, l'altro non è realmente irriducibile. Se l'altro in quanto tale si nasconde, lo fa sempre nel divenire ontologico. A livello applicativo, l'etica di Marion è ancor più dubbia di quella di Levinas, che almeno parla di una dimensione di giustizia, dove l'uguaglianza è ristabilita.

L'etica di Ricoeur, invece, fa tutt'uno con la giustizia stessa. Malgrado lo studioso voglia eliminare la concezione husserliana dell'alter-ego, è comunque costretto a considerare l'altro uguale a sé. Di certo è contrario a una sua riduzione ontologica, eppure non fa alcuna differenza tra la prospettiva dell'io e quella dell'altro, tra quella interiore e quella esteriore. Non c'è differenza nemmeno tra atteggiamento giusto e atteggiamento etico: la reciprocità è totale. E tutti quei rapporti in cui tale bilanciamento non è possibile? Che dire della relazione genitori/figli o benefattore/ricevente? Quando il soggetto decide di dare di più e ricevere di meno è per questo eticamente deprecabile? Il pensiero di Ricoeur non fornisce risposte esaurienti a tali interrogativi.

Oltre a ciò, si corre il rischio, prospettato da Levinas, di finire in una conflittualità violenta. Ma su questo c'è poco da criticare. Ricoeur, attribuendo eguale responsabilità sia al soggetto, sia all'altro, corre consapevolmente tale pericolo. Le motivazioni della sua scelta vanno al di là delle argomentazioni: dirigersi verso un principio indimostrabile piuttosto che un altro, viene prima della razionalità. Costituisce l'a priori ingiustificabile del pensiero, frutto di una scelta libera. 

È impossibile dare una risposta definitiva su quale sia l'alternativa etica migliore. Si può tuttavia problematizzare e fare analisi critiche. Ritengo che il concetto di giustizia di Ricoeur, molto simile a quello di Levinas, sia accettabile. Lo stesso non si può dire per la sua concezione etica: la responsabilizzazione dell'altro è auspicabile, ma non è detto che debba esserci sempre una situazione simmetrica. L'alternativa di Olthuis, una danzante economia dell'amore, è una forma di ingenuo utilitarismo etico. La dinamica del desiderio di Farley è accettabile nella sua componente motivazionale, ma ignora la conflittualità, anche violenta, tra gli uomini. In questo Deridda sembra l'autore più consapevole, insieme a Levinas. 

Le domande del pensatore ebreo, d'altronde, hanno le loro radici nell'esperienza di Auschwitz. Qui l'essere umano è stato privato della sua identità, ridotto all'anonimato. Levinas rende questo trauma la chiave di lettura dell'ontologia, intesa come dominio della Totalità, in grado di inglobare la singolarità nel suo sistema. La stessa critica viene fatta al soggetto felice e che lavora, ignaro dell'irriducibilità dell'altro, desideroso solo di inserirlo nella propria dimora. 

Ma non è forse riduttivo rendere un'esperienza traumatica, come quella di Auschwitz, un modello universalmente valido? Perché l'Io dovrebbe avere, come impeto primario, quello di far violenza all'Altro? E perché l'etica, invece di condurre alla pacificazione e alla donazione reciproca, dovrebbe implicare una sofferenza continua? 

La scelta di una prospettiva fenomenologica risponde, in parte, a tali interrogativi. Vedendo le cose dal punto di vista dell'Io, si sottopone l'Altro alle proprie categorie teoretiche: non si può non conoscere l'esteriorità se non come fenomeno. E considerare la nostra percezione come unica, porta a una violenza nei confronti dell'alterità. Il problema è dunque l'assolutizzazione della visione egologica. Una cosa è ammettere di non poter conoscere se non in maniera limitata e riduttiva, un'altra è costringere l'oggetto ad adeguarsi alla dimensione fenomenica. Kant libera la filosofia da quest'assolutizzazione, negando però la possibilità di intuire teoreticamente il noumeno.

L'idea dell'Infinito nell'Altro e nell’Io apre invece questa possibilità. Criticando gli strumenti conoscitivi del soggetto, Levinas riesce ad andare al di là: la consapevolezza del divino nell'umano supera la coscienza intenzionale e permette di rinviare al noumeno. Si tratta del «di più», irriducibile alle categorie soggettive. Eppure una considerazione squisitamente teoretica, che dovrebbe portare a un semplice ridimensionamento dei limiti egoici, si trasforma in dramma. L'Io è detestabile, violento, tenta di annientare l'Altro, di ridurlo a sé. Il soggetto è, nella sua fondazione ontologica, un aguzzino da campo di concentramento. 

La filosofia di Levinas è intessuta di carne e sangue, sentimenti, dolore profondo. La sua soluzione è mossa dal desiderio che l'esperienza di Auschwitz non si ripeta. Il comandamento etico, proveniente da un passato pre-originario, costringe l'io a non scegliere il Bene, ma ad essere scelto. Il soggetto ha la retta via davanti a sé, che riluce nell'epifania del Volto. Qualsiasi atto contrario è ingiustificabile e malvagio. L'io continua ad essere libero, ma non può non soffrire. Se è egoista, prova dolore per la propria cattiveria, se si dona all'altro, è ossessionato dal suo richiamo. Per quanto faccia il bene, se ne allontana sempre di più. Ogni sua azione positiva è insufficiente, eppure è inevitabile. Il pensatore ebreo, nel tentativo di far respirare il soggetto, lo soffoca con maggiore intensità.

Levinas scrive come se, lasciato a se stesso, l'individuo fosse solo egoista. Eppure le spinte nell'uomo sono molteplici, non solo proiettate verso l'interno. Lo stesso conatus essendi è, in primo luogo, istinto di conservazione, non di violenza, e spinge l'uomo a riunirsi in società. Le filosofie del Novecento, teorizzando l'originaria relazionalità dell'uomo, accentuano questa dimensione. Ciò non destituisce i singoli pensatori dal loro ruolo: malgrado il soggetto monolitico si sia sgretolato e l'intersoggettività sia un dato di fatto, bisogna ancora fornire modelli di interpretazione e soluzione ai problemi reali. Quello di Levinas, per quanto affascinante e singolare nel panorama novecentesco, non è certo il più semplice da accettare. Perché fondare la filosofia sull'egoismo assoluto dell'Io? E soprattutto, perché votarsi a una sofferenza inevitabile e continua?
CONCLUSIONI

Ho interpretato la filosofia di Levinas secondo tre concetti chiave: alterità, infinito e felicità. Attraverso la loro analisi, è emersa la specificità del pensatore ebreo rispetto ai contemporanei. La categoria di «altro», tematizzata nella sua attuale accezione a partire da Heidegger, percorre la filosofia del XX e del XXI secolo. Anche chi la rifiuta o tenta di superarla, come Nancy, non può fare a meno di confrontarvisi. Nella Prima Parte, ho delineato le più importanti correnti di pensiero sull'intersoggettività. Levinas, in virtù della sua posizione nel panorama novecentesco, viene considerato il filosofo dell'alterità par excellence. Ne sviluppa, in effetti, una concezione «radicale», al di là del Sein e del Mit-sein. 

Nietzsche e Bergson teorizzano già la crisi del soggetto occidentale moderno, distruggendo i valori tradizionali e rendendo l'identità fluida. Eppure si tratta di un processo che raggiunge il culmine solo con Heidegger, che inserisce la tensione all'alterità nel cuore dell'ente umano. L'individuo è originariamente in relazione agli altri: l’esserci (Da-sein) è essere-con (Mit-sein). L'uomo si rapporta da sempre a un mondo popolato di altri enti. Ontologicamente non è più solo. Il guscio costruito durante la modernità si è inevitabilmente infranto. L'essere qui e ora è senza dubbio essere-con-gli-altri. 

Le modalità tramite cui l'ente umano si relaziona al mondo sono differenti, più o meno autentiche. Quella per eccellenza è l'aver cura, il far sì che l'altro prenda coscienza della propria libertà. Ciò è un riflesso della Cura (Sorge) in maiuscolo, modalità originaria del Da-Sein. La Cura è la chiamata della coscienza, l'emersione dall'anonimato, lo scoprirsi ente libero, in grado di scegliere. Il Mit-sein e la Cura vanno dunque di pari passo: essere liberi e rendere gli altri consapevoli della propria libertà sono espressioni autentiche dell'esistenza.

Tuttavia l'alterità per eccellenza non è, per Heidegger, quella umana, bensì quella dell'essere. Dopo la Kehre, il filosofo tralascia il Mit-sein e le interazioni con gli altri, a favore della differenza ontologica. La relazione orizzontale tra l'individuo e i suoi simili è subordinata a quella verticale tra l'uomo e l'essere, che si manifesta nell’opera d’arte e nel linguaggio, poetico e filosofico in particolare. I pensatori successivi tentano di vedere da vicino la relazione con l'alterità, in linea con una crisi sempre più acuta del soggetto moderno. Ciascuno tenta di fornire un modello adatto a spiegare e a definire un'identità ormai relazionale.

Gadamer e i postmodernisti mantengono la connotazione orizzontale del Mit-sein heideggeriano. I soggetti si rapportano tra loro in maniera più o meno conflittuale, comunicando la propria esperienza. L'intersoggettività si configura così come pluralità di individui e pluralismo di valori. Non esistono principi, né valori assoluti, soltanto regole di relazione da esercitare su un terreno condiviso. L'individuo è svincolato dalla costrizione di un modello unico, ma risulta di una passività estrema. 

In Gadamer, il linguaggio trascende le singolarità, il cui essere nel mondo è soggetto ai vincoli della parola. Si tratta di un gioco che gioca con i giocatori, non viceversa. La sovra-struttura originaria del linguaggio ha dunque la prevalenza, proprio come l'arte, che fonde in sé l'orizzonte passato e quello presente, e la storia, i cui eventi condizionano gli individui. La passività è tale da non permettere alcun dominio di un soggetto sull’altro. Tutto viene riportato a un comune terreno linguistico, dove si confrontano singole esperienze di eguale valore. In sintesi, gli individui si rapportano orizzontalmente tra loro, verticalmente con il linguaggio, l'arte e la storia.

Nel postmodernismo vengono accentuati alcuni aspetti della teoria gadameriana. Per Lyotard, i soggetti interagiscono tramite giochi linguistici e di carattere agonico: ognuno elabora strategie per prevalere sull'altro. La relazionalità originaria è dunque conflittuale e soggetta a rivolgimenti continui. Per quanto il proprio modello risulti vincente, vi è una forte imprevedibilità nelle situazioni concrete. Ogni individuo ha a disposizione gli stessi mezzi degli altri, in un contesto frammentario e aleatorio. Per Vattimo, invece, i soggetti sono dispersi in una pluralità reticolare e non ha senso parlare di strategie migliori o peggiori. Una volta che Nietzsche e Heidegger hanno messo in crisi la filosofia occidentale, non vi è più un Grund cui fare riferimento. Nemmeno l'utilità situazionale può essere un criterio adeguato. Il soggetto viene ridotto all'osso e, malgrado non scompaia, si ritrova fortemente indebolito. Persino la coscienza è solo uno dei tanti strati psicologici dell'individuo.

Deridda e Deleuze preferiscono configurare l'alterità come differenza. Si mantiene, anche in questo caso, una concezione orizzontale dell'intersoggettività. L'accento viene posto non sull'unità, ma sulla pluralità dell'essere, attraverso un movimento di disseminazione (verso la molteplicità dei fenomeni) e dispersione (verso un fondo senza fondo). Tutto ciò si ripercuote nei rapporti tra gli individui. 

Per Deridda, le differenze concrete sono da ricondurre a una differenza primaria, ma non originaria: la differanza. Si tratta di un'archi-struttura, che precede e segue il prodursi delle differenze: mantiene il senso del «differire» e, allo stesso tempo, è più vecchia dell'essere. È dunque dominata dall'ambiguità, sottoposta a un pericolo di riduzione a differenze particolari (come la differenza ontologica) o di indifferenza. Tale rischio incombe anche sull'intersoggettività. L'identico e l'altro sono due poli dialettici di una relazione basata sul linguaggio. E il logos è una riduzione dell'alterità a fenomeno, una forma di violenza originaria da cui è impossibile prescindere. Il rapporto con l'alterità, per divenire pacifico, deve essere sottoposto alla guerra: solo così si evita la violenza pre-originaria (elisione di differenze), permettendo all'altro di reagire alla riduzione egoica. La relazione intersoggettiva è dunque conflittuale, orizzontale e soggetta sempre all'ambiguità e al pericolo.

Deleuze rifiuta ogni forma di archistruttura, teorizzando solo differenze concrete. L'alterità è presente in tutte le singolarità, definite pre-individuali. Ogni singolarità differisce dall'altra in virtù di un dispars infinitesimo, la differenza in sé o differenziale. In questo modo, l'Altro è dentro e fuori il Medesimo, nei rapporti inter-soggettivi e intra-soggettivi. Ancor più radicale del Mit-sein heideggeriano, l'alterità mina l'identità del soggetto, disperso in molteplici intensità che si avviluppano. Senza bisogno di ricadere nella conflittualità, l'alterità dei singoli viene salvaguardata dal dispars. Eppure l'univocità ontologica getta delle ombre sulla teoria deleuziana: l’essere si distribuisce allo stesso modo, ma non in maniera uguale. Ritorna così un'ambiguità simile a quella dell’archistruttura deriddiana.

Le disseminazione e la dispersione, a rischio di univocità, vengono accantonate dal post-decostruzionismo di Nancy. Traendo spunto dall'etica originaria di Heidegger, il Mit-sein è ridefinito come essere singolare plurale. L'apertura del singolo verso l'altro, che si trova ai suoi confini, rende l'esistenza un'«ek-sistenza», proiettata al di fuori. Viene così abolita qualsiasi barriera tra il puro esistere e l'agire: la singolarità plurale del Sein, volta da sempre all'esteriorità, fa coincidere esistenza e azione, teoresi ed etica. A questo punto, la solitudine non esiste e l'ente è, da sempre, «inclinato» in una comunità. Non vi è alcuna forma di opposizione dialettica nel pensiero di Nancy, perché non vi è una cellula solitaria chiamata «individuo», né un altro che gli si oppone. L'essere stesso è spartito tra gli enti, è essere-in-comune: l'io sono è un noi siamo. La relazione tra i singoli è originaria, dunque l'alterità non sorge, ma fa parte dello stesso essere degli enti. Tra loro intercorre un rapporto orizzontale e privo di conflittualità. La libertà d'azione risulta tuttavia limitata, poiché viene fatta coincidere con la partizione stessa dell'essere.

La concezione più lontana da Heidegger e più vicina a Levinas è quella di Sartre. L’autore di L’Essere e il Nulla assume, come Husserl, la prospettiva dell’io. Partendo dal polo egologico, sviluppa una concezione originaria dell’essere-per-altri, che distingue l’inafferrabile piano dell’in-sé da quello consapevole del per-sé. La coscienza di se stessi passa, inevitabilmente, dalla coscienza di altri. L’esistenza umana è dunque ek-stasis, proiettata verso un’esteriorità. A differenza di Heidegger, la relazione intersoggettiva non è una pura necessità ontologica, ma è minata dalla contingenza. La sensazione di essere di troppo, oggetto tra gli oggetti, stravolge l’individuo, procurandogli una nausea esistenziale. Ciò che è fuori dall’io decentra il suo mondo, limitandone la libertà.

La tensione originaria all’esteriorità si rivela fonte di disagio per il soggetto. E, se le cose restringono le sue possibilità, l’altro uomo le mette addirittura in pericolo: il suo sguardo è una minaccia per l’io, che si vergogna della propria esistenza. L’individuo, a questo punto, non ha altra scelta se non dominare o essere dominato.

Le relazioni intersoggettive sono originariamente conflittuali e tali si mantengono nel corso della vita. Qualsiasi tentativo di eliminare, assoggettare o ignorare gli altri si rivela inutile, così come la speranza, tipica dell’amore, di risolvere il conflitto. C’è sempre un’asimmetria tra il polo dell’io e quello dell’altro, asimmetria caratterizzata dall’alternanza. Entrambi hanno la stessa possibilità di sconfiggere o di essere sconfitti. Tale dialettica della forza vale sia nella relazione tra due individui, sia in quella tra più individui. L’esperienza del noi-soggetto, dove l’io si sente parte attiva di una comunità, non è originaria. Lo è invece quella del noi-oggetto, dove l’io e l’altro sono inglobati in un insieme di esistenze sconosciute. Si tratta di una condizione primaria, ma alienante. 

In definitiva, il soggetto vive in un inferno, dove l’altro e gli altri sono fonte di malessere. L’unica via d’uscita è la catarsi, tramite l’arte o la contemplazione della grazia, della pura bellezza dei corpi. Si tratta di un momento positivo ma di breve durata, sprazzo di luce purificatrice in un’esistenza sordida. Nella quotidianità, l’individuo vive relazioni conflittuali. Malgrado siano orizzontali in potenza (ognuno ha la possibilità di prevalere), sono verticali in atto: c’è sempre uno sbilanciamento verso il polo dell’identità o dell’alterità, sbilanciamento perenne e inevitabile.

Levinas conosce bene il pensiero di Sartre e ne condivide la prospettiva egologica. Entrambi gli autori sono conoscitori di Husserl, per quanto contrari all’alter ego della fenomenologia, e di Heidegger, di cui contestano il neutro Mit-sein. Oltre a ciò, non ignorano la conflittualità presente tra l’identità e l’alterità, e sviluppano un’etica asimmetrica. Tuttavia, mentre Sartre attribuisce a entrambi i poli capacità attive e distruttrici, Levinas li depotenzia. L’Altro non agisce mai contro il Medesimo, ma gli si presenta come Volto: è indigente, indifeso, soggetto alla vecchiaia. L’Io, dal canto suo, è capace di far violenza all’Altro teoreticamente, tramite una filosofia dell’essere, della coscienza intenzionale e della libertà. Eppure non è in grado di dominarlo del tutto, né con la conoscenza, né con la prassi. C’è sempre qualcosa che gli sfugge e che rimanda all’assolutamente Altro, all’Infinito. L’esteriorità dell’altro uomo rinvia dunque a un’esteriorità eminente.

Per meglio esprimere tutto questo, Levinas si rifà alla Terza Meditazione di Cartesio. Qui il soggetto pensa più di quanto non pensi, avendo in sé l’idea di una sostanza infinita. Tuttavia il divario tra i due autori è troppo ampio per un’interpretazione fedele. Non è solo una questione di «linguaggio sostanzialista», l’unico aspetto cartesiano che Levinas rifiuta. Nella Seconda Parte, le differenze vengono articolate su ben quattro livelli: il piano argomentativo, la relazione tra etica e teoresi, gli attributi divini, l’esteriorità.

Riguardo al primo punto, le discrepanze non si riconducono solo al metodo, altrimenti la questione sarebbe prospettica. Il problema sta nella maniera di intendere l’idea stessa di infinito. In Cartesio è una rappresentazione, un’immagine mentale di una realtà perfetta, presente nell’uomo in maniera limitata, come realitas obiectiva. Per quanto il soggetto sia incapace di comprendere l’infinito, la sua idea è vera e intera. E, attraverso la ragione, può dimostrare che la realtà mentale corrisponde a quella formale: l’idea di una sostanza infinita, superiore alla sostanza finita che la contiene, può essere stata impressa nella mente umana solo dall’esterno. L’intelletto non è in grado di creare ciò che va oltre le sue capacità. 

In Levinas, di contro, l’idea di Infinito non è rappresentazione, né presenza del divino nell’umano. Si tratta piuttosto di un vuoto, di una traccia dell’assenza, che rimanda all’inafferrabile nell’io e nell’altro uomo. È un rinvio senza figurazione, risalente a un passato pre-originario. Qualunque dimostrazione razionale risulta impossibile: il divino si rivela all’umano attraverso il Volto e non come icona, bensì come imperativo morale, «Non uccidere».

L’etica levinassiana si pone dunque su un piano superiore alla teoresi. La precede nel tempo, collocandosi in una dimensione diacronica, e la limita in virtù del comandamento. La conoscenza, intesa come attività intenzionale, riduce l’Altro alle categorie del Medesimo. In questo modo cerca di inglobare l’esteriorità. È un tentativo infruttuoso, di cui l’Io è reso cosciente grazie alla rivelazione dell’Infinito, traccia dell’inafferrabile nel singolo. L’idea di Dio può essere considerata parte di una quasi-ontologia, accettabile per la sua mancanza di sistematicità e di pretese. Non esiste, in Levinas, una conoscenza rispettosa dell’alterità. Solo l’etica riconosce l’esteriorità. 
In Cartesio avviene l’esatto contrario: la conoscenza e la morale hanno lo stesso valore, tuttavia la prima precede la seconda. L’etica è l’ultimo stadio del sapere umano e, per essere filosoficamente fondata, ha bisogno dello sviluppo delle altre scienze. Per questo Cartesio teorizza una morale provvisoria, in grado di accompagnare l’uomo verso quella definitiva. Il pensatore non riesce a completarla, eppure ne delinea l’esito ultimo, ovvero l’amore di Dio, unione con il Sommo Bene attraverso la contemplazione delle sue perfezioni.
Riguardo agli attributi divini, le differenze tra i due filosofi sono ancor più evidenti. Analizzando le qualità dell’Infinito esposte nella Terza Meditazione, si nota come alcune vengano accettate da Levinas, altre no. E quelle condivise vengono intese in maniera diversa. Ma è soprattutto la nozione di perfezione che divide i due autori: mentre Levinas la fa coincidere con l’intangibilità, Cartesio la concepisce come pluralità e intensità massima di attributi. Il filosofo ebreo presenta dunque una teoria qualitativa, il predecessore una quantitativa, estensiva e intensiva. 

Tale differenza si ripercuote sulla concezione di esteriorità. Levinas ritiene che l’alterità del divino sia radicale. Non c’è alcuna maniera di conoscerlo, lo si può solo intuire come traccia di un’assenza. Non si tratta di una forma di teologia negativa: l’Infinito è fonte positiva del comandamento etico, richiamo alla responsabilità. In Cartesio, di contro, l’esteriorità divina è affermata solo parzialmente. L’uomo ne possiede alcuni attributi, anche se in misura minore, e la sua idea della sostanza infinita è vera e intera. Non si può comprehendere, bensì intelligere tale sostanza. Il riconoscimento della positività, anche teoretica, dell’Infinito e la possibilità di amarlo rendono ottimista il pensiero cartesiano. La filosofia di Levinas assume invece connotazioni drammatiche.

Tutto questo ha delle forti conseguenze sulla vita soggettiva. Ho definito l’etica levinassiana come meta-eudaimonistica, al di là della felicità. In che senso l’io vada oltre la pienezza dell’essere e del godimento, è stato delineato nella Terza Parte. Attraverso un percorso fenomenologico, sviluppato in Totalità e Infinito, il soggetto levinassiano emerge dall’anonimato del «c’è», si costituisce come identità che gode e lavora, viene colpito dalla rivelazione del Volto e, infine, si dona all’Altro. Si tratta di una successione non strettamente cronologica. La fase dell’anonimato non fa parte della vita soggettiva ab origine, ma si verifica a posteriori, attraverso l’intenzionalità teoretica. Appartiene dunque a un presente persistente, diverso da quello della vita individuale, caratterizzato dal godimento e dal lavoro. Qui si attua poi una sfasatura temporale, verso un passato pre-originario, da cui proviene il comandamento etico, e verso un futuro dell’azione e della donazione. L’ascolto del «Non uccidere», evocato dall’Infinito, stimola l’io a uscire dal proprio egoismo e a volgersi all’esteriorità. Il richiamo alla responsabilità, dovuto alla sofferenza dell’altro uomo, indica così una direzione etica.

In Altrimenti che essere, si spegne qualunque forma di gioia. In Totalità e Infinito, l’anelito al dare e l’ascolto del comandamento non sono certo euforici, tuttavia prevedono una solida costituzione del soggetto e della sua dimensione domestica. Solo un individuo felice è capace di donare e di donarsi. In Altrimenti che essere, la tensione all’esteriorità è causa di una sofferenza continua. La felicità, necessaria al costituirsi dell’io, è sporadica e di breve durata. Il soggetto è sempre fuori da se stesso, teso a espiare colpe mai commesse, a placare l’implacabile senso di responsabilità che lo assilla da sempre. Viene accusato da un passato pre-originario e ossessionato di continuo, fino al nucleo più segreto dell’interiorità. L’io viene addirittura fatto coincidere con l’ipseità, forma interna di alterità. Il più grande paradosso levinassiano è proprio questo: l’io è se stesso fuori da se stesso.

Si torna così agli argomenti della Prima Parte sull’asimmetria dell’etica, che impone non la bontà ma la santità. Santità che non prevede lodi, né ricompense. Santità nel sacrificio di un’individualità che non si afferma, ma si aliena. Eppure una comunità fatta di sole asimmetrie non è concepibile. Levinas teorizza così un ordine della politica diverso da quello dell’etica. Alla pluralità degli uomini, al terzo, l’io si relaziona in maniera orizzontale. La sorte di ognuno è importante quanto quella degli altri. Tuttavia questa prospettiva egualitaria viene fondata, con dubbi argomenti, sull’asimmetria etica. Ecco un punto debole della filosofia di Levinas, secondo solo all’alienazione dell’io.

Si tratta di aspetti discutibili, ma con motivazioni profonde. L’esperienza di Auschwitz, manifestazione estrema di violenza e spersonalizzazione, traumatizza il pensatore. Lo spinge, con il timore che si ripetano eventi simili, a teorizzare un’originaria colpevolezza del soggetto. Così la libertà viene subordinata alla responsabilità, a una donazione necessaria e senza tregua. Laddove si risponda negativamente al comandamento, il dolore è anche maggiore: alla colpa pre-originaria si aggiunge l’azione consapevole. Il soggetto di Levinas è dunque destinato a una sofferenza perenne. Le critiche mosse al filosofo derivano sia dalla dubbia fondatezza del traumatismo, sia dalle conseguenze alienanti per l’io. L’etica del pensatore ebreo carica di un peso estremo la vita individuale. Altri filosofi, come Deridda e Ricoeur, preferiscono correre il rischio della violenza, pur di preservare la libertà di scelta.

Anch’io sono disposta a correrlo, senza dare all’individuo poteri illimitati, né tornare alla dialettica dell’idealismo. La contemporanea crisi dell’io mostra un soggetto non più chiuso nel suo guscio, ma originariamente nudo e relazionale. Persino assumendo la prospettiva egologica della fenomenologia, si può dare uguale dignità all’altro. Non è più alter ego, ma singolarità in grado di agire e di patire. Oltre a ciò, ritengo che, accanto all’alterità esterna (altro uomo), esista un’alterità interna (differenza). In virtù di entrambe, ogni singolarità si distingue inevitabilmente dall’altra. E così si dissolve qualunque forma di soggettività universale. 

Il pensiero contemporaneo porta con sé la conquista di un autentico pluralismo, conquista da riconoscere con decisione. Pluralismo non significa individualismo, né relativismo, bensì contributo delle singolarità alla vita individuale e collettiva. L’istituzione politica del pluralismo è la società democratica, caratterizzata dall’uguaglianza e dal concetto di giustizia. Le teorie politiche di Levinas e Ricoeur incarnano, più di altre, simili concetti.

In una società  e in un pensiero pluralista, ogni singolarità ha il proprio spazio d’azione. L’io è in grado di far del male o del bene quanto l’altro. Vi sono dei limiti dovuti, come insegna Nancy, agli stessi confini tra gli uomini, pelle a pelle e cuore a cuore. È legittima dunque un’etica che teorizza l’azione libera e, allo stesso tempo, il rispetto dell’alterità. Alterità che non è solo estraneità radicale, né solo differenziale interno. L’altro è fuori e dentro l’io, senza tuttavia alienarlo, senza eliminarne il nucleo più segreto: l’identità convive con l’alterità, si ridimensiona, ma non muore. Non ha senso parlare di altro, se non rapportandolo al medesimo. E non voglio farlo in maiuscolo, come indice di categorie metafisiche, bensì in minuscolo. Assumo dal postmodernismo il crollo dei principi assoluti, potenziando però le singolarità e i nuovi valori, secondo il suggerimento di Nietzsche. 

I principi del pluralismo possono trovare spazio nell’intuizione heideggeriana, con l’aggiunta di cariche positive e negative: il Sein è anche Mit-sein, originario ma non neutro, pregno di amore e di violenza. L’uomo non è solo un lupo per l’altro uomo, ma anche un agnello. E, a vigilare su questi animali bivalenti, è necessario un abile pastore. Lo Stato democratico ha il compito di assicurare nutrimento a tutti, evitando che muoiano di fame o divorino i propri simili.
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� Cfr. Id., Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, pp. 11-5.


� Cfr. ivi, pp. 388-91.


� Cfr. G. Petitdemange, Au dehors : les enjeux de l’alterité chez Emmanuel Lévinas, in AA. VV., La différence comme non-indifférence, cit., pp. 30-3.


� Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 8-11, 43-65.


� Id., Totalità e infinito, cit., pp. 203-5.


� Cfr. M. Edgar, op. cit., pp. 60-7.


� Cfr. B. Munono Muyembe, op. cit., pp. 158-61, 164-9, 179.


� Cfr. R. Burrgraeve, Violence and the vulnerable face of the other. The vision of Emmanuel Levinas on moral evil and our responsibility, in Emmanuel Levinas. Critical assessments of leading philosophers, ed. by C. E. Katz, Routledge, New York 2005, p. 50. 


� Cfr. M. Westphal, The Trauma of Transcendence as Heteronomous Intersubjectivity, in AA. VV., Intersubjectivité et théologie philosophique, cit., pp. 97-8. 


� Cfr. J.-L. Marion, D’autrui à l’individu, in Emmanuel Levinas, Positivité et transcendance, suivi de « Lévinas et la phénoménologie », sous la direction de J.-L. Marion, P.U.F., Paris 2000, pp. 294-7.


� Cfr. R. Bernet, La totalité détotalisée et l’infini. Sartre et Levinas sur la rencontre avec l’autre, in AA. VV., Intersubjectivité et théologie philosophique, textes réunis par M. M. Olivetti, CEDAM, Padova 2001, pp. 772-5 ; M. Goy, Desir et ontologie chez Sartre et Levinas, in Alter, n. 9, 2001, pp. 132-5; A. Münster, L’autre dans la phénoménologie de Husserl, chez Sartre et chez Emmanuel Lévinas ou de “l’alter Ego” vers le désir d’autrui, in AA. VV., La différence comme non-indifférence, cit., pp. 56-60; B. Waldenfels, La liberté face à l’autre. Lévinas et Sartre : ontologie et éthique en conflit, in «Cahiers d’Études Lévinassiennes», n. 5, 2006, pp. 164-8.


� Cfr. R. Bernet, op. cit., p. 774; B. Waldenfels, op. cit., pp. 168-71.


� Cfr. E. Levinas, Fuori dal Soggetto, in Fuori dal Soggetto, a cura di F. P. Ciglia, Marietti, Genova, 1992, p. 167; M. Goy, op. cit., pp. 128, 141.


� E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., pp. 226-30.


� Ivi, p. 230.


� Cfr. Id., Altrimenti che essere, cit., pp. 62-4.


� Ivi, pp. 223-5.


� Cfr. ivi, pp. 18-9, 142-7, 154-7, 225.


� Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 5-8, 24-5, 184; Id., Dall’Uno all’Altro. Trascendenza e tempo, in E. Baccarini, op. cit., pp. 115-8; Id., Dio e la filosofia, in Di Dio che viene all’idea, Jaca Book, Milano 1983, pp. 85, 90-1; Id., La filosofia e l’idea dell’Infinito, in E. Levinas-A. Peperzak, op. cit., pp. 38-9; Id., Totalità e infinito, cit., pp. 21-3, 46-7, 104-6.


� Id., Dio e la filosofia, cit., p. 85.


� Cfr. E. Scribano, Guida alla lettura delle Meditazioni Metafisiche di Descartes, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 62-3.


� “Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les images des choses, et c'est à celles-là seules que convient proprement le nom d'idée : comme lorsque je me représente un homme, ou une Chimère, ou le Ciel, ou un Ange, ou Dieu même.” Terza Meditazione, in AT IX, 29. Con la presente sigla, mi riferisco a R. Descartes, Œuvres, a cura di C. Adam e P. Tannery, 12 voll., Cerf, Paris 1897-1913. La traduzione italiana dei passi è mia. Per eventuali confronti, segnalo le raccolte di opere cartesiane edite da Laterza (Cartesio, Opere filosofiche, a cura di E. Garin, 4 voll., Laterza, Bari 1986), UTET (Cartesio, Opere filosofiche, a cura di E. Lojacono, 2 voll., UTET, Torino 1994) e Bompiani (Cartesio, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 1994; Cartesio, Tutte le lettere, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 1994).


� Cfr. L. J. Beck, The Metaphysics of Descartes. A Study of the Meditations, Oxford University Press, Oxford 1965, pp. 151-3.


� Cfr. Terza Meditazione, in AT IX, 34-5 e Risposte alle quarte obbiezioni, in AT IX, 180-2.


� Cfr. Terza Meditazione, in AT IX, 27-9.


� Cfr. Seconda Meditazione, in AT IX, 19.


� Cfr. H. Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, Vrin, Paris 1987, p. 189.


� Cfr. Terza Meditazione, in AT, 36 e Risposte alle quinte obbiezioni, in AT VII, 368. Cfr. anche E. Scribano, op. cit., pp. 63-4; O. Dekens, L’a priori divin: l’idée de Dieu comme fait de la raison chez Descartes, in «L’enseignement philosophique», vol. 51, n. 3, 2001, pp. 6-11.


� Cfr. L. Devillairs, Descartes et la connaissance de Dieu, Vrin, Paris 2004, pp. 113-7; P. Fontan, Le fini et l’absolu. Itinéraires métaphysiques, Tequi, Paris 1990, pp. 71, 80-3. Guenancia utilizza in senso traslato l’espressione “dato immediato della coscienza”, dall’eco bergsoniano. Cfr. P. Guenancia, Lire Descartes, Gallimard, Paris 2000, p. 170. Prediligo qui la lettura kantiana di Dekens, dell’idea di Dio come trascendentale. Non sembra che l’infinito cartesiano si adegui alle intenzioni di Bergson, che parla di immediatezza solo nel caso di dati concreti, provenienti dall’esperienza. Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 58.


� Cfr. E. Lévinas, Prefazione a Di Dio che viene all’idea, cit., p. 12.


� Id., Dio e la filosofia, in op. cit., p. 85.


� E. Lévinas, Prefazione a Di Dio che viene all’idea, cit., p. 11.


� Cfr. L. J. Beck, op. cit., pp. 164-9.


� Cfr. Risposte alle prime obbiezioni, in AT IX, 81-2.


� Di particolare interesse è lo studio di Francesco Marrone sull’influsso scotista nelle argomentazioni cartesiane. Cfr. F. Marrone, Res e realitas in Descartes. Gli antecedenti scolastici della nozione cartesiana di «realitas obiectiva», Conte Editore, Lecce 2006, pp. 20, 46-7, 75, 100-200, 237-8, 274-81, 282-90, 319.


� Cfr. Prime obbiezioni, in AT IX, 74-5.


� Cfr. Terza meditazione, in AT IX 31-2.


� Cfr. I. Agostini, Ne quidem ratione. Infinità ed unità di Dio in Descartes, Conte Editore, Lecce 2003, pp. 55-9; V. Carraud, Causa sive ratio. La raison de la cause de Suarez à Leibniz, Paris, PUF, 2002, p. 187; E. Curley, Descartes against the skeptics, Basil Blackwell, Oxford 1978, p. 129; A. Kenny, Descartes: a study of his philosophy, Random House, New York 1968, p. 134; N. K. Smith, New Studies in the Philosophy of Descartes, Macmillan, London 1952, p. 298.


� “Car, en effet, celles [idées] qui me représentent des substances sont sans doute quelque chose de plus, et contiennent en soi (pour ainsi parler) plus de réalité objective, c’est-à-dire participent par représentation à plus de degrés d’être ou de perfection, que celles qui me représentent seulement des modes ou accidents. De plus, celle par laquelle je conçois un Dieu souverain, éternel, infini, immuable, tout connaissant, tout-puissant, et créateur universel de toutes les choses qui sont hors de lui ; celle-là, dis-je, a certainement en soi plus de réalité objective, que celles par qui les substances finies me sont représentées.” Terza Meditazione, in AT IX 31-2.


� Cfr. ivi, in AT IX, 34.


� Cfr. Seconde obbiezioni e risposte, in AT IX 97-8, 107-10; Quinte obbiezioni e risposte, in AT VII 286-9, 365-6.


� “Maintenant c’est une chose manifeste par la lumière naturelle, qu’il doit avoir pour le moins autant de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son effet; car d’où est-ce que l’effet peut tirer sa réalité, sinon de sa cause? Et comment cette cause de lui pourrait-elle communiquer si elle ne l’avait elle-même ?


Et delà il suit, non seulement que le néant ne saurait produire aucune chose, mais aussi que ce qui est plus parfait, c’est-à-dire qui contient en soi plus de réalité, ne peut être une suite et une dépendance du moins parfait. [...] Or, afin qu’une idée contienne une telle réalité objective plutôt qu’une autre, elle doit sans doute avoir cela de quelque cause, dans laquelle il se rencontre pour le moins autant de réalité formelle que cette idée contient de réalité.” Terza Meditazione, in AT IX, 32.


� Cfr. G. Rodis-Lewis, Descartes et le rationalisme, PUF, Paris 1966, pp. 32-3.


� Cfr. C. Bouriau, Aspects de la finitude, Descartes et Kant, Presses universitaires de Bordeaux, Bordeaux 2000, pp. 46-8.


� E. Lévinas, Dio e la filosofia, cit., pp. 87, 89.


� Cfr. ivi, p. 86. 


� D. K. Keenan, Reading Levinas Reading Descartes’ Meditations, in «Journal of the British Society for Phenomenology», vol. 29, n. 1, January 1998, p. 73.


� Cfr. R. Calin, L’anonymat de l’ego et la phénoménologie emphatique chez Levinas, in «Rue Descartes», n. 35, 2002, pp. 58-9. Interessanti anche le affermazioni di Peperzak, che parla di via eminentiae (cfr. A. Peperzak, Introduzione a Altrimenti che essere, in E. Levinas-A. Peperzak, Etica come filosofia prima, cit., p. 138).


� Secondo Calin, il soggetto levinassiano rischia di cadere nell’anonimato dell’il y a. Cfr. R. Calin, Levinas et l’exception du soi, cit., pp. 13-8, 30.


� Cfr. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, cit., pp. 388-9.


� Cfr. M. Dubost, Emmanuel Lévinas et la méthode de l’altérité. De la phénoménologie à la vigilance éthique, in «Studia Phaenomenologica», n. 6, 2006, pp. 45-6, 51-2, 56.


� Cfr. Les passions de l’âme, in AT XI, 291-497. Tra le molteplici lettere, cfr., in particolare, Lettre à Chanut, 1 février 1647, in AT IV, 600-17, e Lettre à Elisabeth, 6 octobre 1645, in AT IV, 304-17. Vd. anche D. Kambouchner, L’homme des passions, Albin Michel, Paris 1995. Il testo attua un’analisi minuziosa delle Passioni dell’anima, mettendo in discussione le affermazioni della critica sul dualismo corpo/anima e riportandone alla luce problematicità e sottigliezza. Per un’analisi più ampia della filosofia morale cartesiana, vd., dello stesso autore, il recente Descartes et la philosophie morale (Hermann, Paris 2008).


� “Je vois manifestement qu'il se rencontre plus de réalité dans la substance infinie, que dans la substance finie, et partant que j'ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l'infini, que du fini, c'est-à-dire de Dieu, que de moi-même. Car comment saurait-il possible que je puisse connaître que je doute et que je désire, c'est-à-dire qu'il me manque quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n'avais en moi aucune idée d'un être plus parfait que le mien, par la comparaison duquel je connaîtrais les défauts de ma nature?” Terza Meditazione, in AT IX, 36.


� Cfr. H. Gouhier, op. cit., p. 190.


� Cfr. Terza Meditazione, in AT IX, 38-40.


� Cfr. P. Ricoeur, op. cit., pp. 19-20.


� Cfr. J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, PUF, Paris 1986, p. 241.


� Cfr. H. Gouhier, op. cit., p. 191. Lo studioso distingue l’ordine implicito della cognitio da quello esplicito del cognoscere, cercando di mantenere la sottigliezza della concezione cartesiana.


� Cfr. Lettre à Chanut, 1 février 1647, in AT IV, 610-1.


� “Mais si, avec cela, nous prenons garde à l’infinité de sa puissance, par laquelle il a crée tant de choses, dont nous ne sommes que la moindre partie; à l’étendue de sa providence, qui fait qu’il voit d’une seule pensée tout ce qui a été, qui est, qui sera, et qui saurait être; à l’infallibilité de ses décrets, qui, bien qu’ils ne troublent point notre libre arbitre, ne peuvent néanmoins en aucune façon être changés; et enfin, d’un côté, à notre petitesse, et de l’autre, à la grandeur de toutes les choses créés, […] la méditation de toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d’une joie si extrême, que […] il pense déjà avoir assez vécu de ce que Dieu lui a fait la grâce de parvenir à de telles connaissances; et se joignant entièrement à lui de volonté, il l’aime si parfaitement, qu’il ne désire plus rien au monde, sinon que la volonté de Dieu soit faite.” Ivi, in AT IV, 608-9.


� Cfr. ibidem.


� Cfr. Quarta meditazione, in AT IX, 43-6. Cfr. anche F. Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, PUF, Paris 1950, pp. 6-8, 220-1. Lo studioso ritiene che il pensiero cartesiano sia animato da un profondo desiderio metafisico e si diriga verso la conoscenza delle verità ultime. La consapevolezza della finitudine umana e l’anelito all’infinito sarebbero espressione unitaria di un soggetto assetato d’essere.


� Cfr. ivi, p. 171.


� Cfr. I principi della filosofia, in AT IX/2, 14.


� Cfr. Discorso sul metodo, in AT VI, 22.


� Ivi, in AT VI, 28.


� E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 21.


� Cfr. Id., Altrimenti che essere, cit., pp. 5-6.


� Cfr. Id., Totalità e Infinito, cit., p. 41.


� Cfr. Id., Altrimenti che essere, cit., pp. 15, 128, 131, 153-4, 220; Id., Dio e l’onto-teologia, in Dio, la morte e il tempo, Jaca Book, Milano 1996, pp. 286-7; Id., Dio e la filosofia, cit., p. 78; Id., Ermeneutica e al di là, in Di Dio che viene all’idea, cit., p. 132. Sulla relazione tra esperienza ebraica e filosofia in Levinas, cfr. A. Peperzak, Introduzione ad Altrimenti che essere, in E. Levinas-A. Peperzak, Etica come filosofia prima, cit., p. 130; Id., Esperienza ebraica e filosofia, in op. cit., pp. 150-3; E. Baccarini, Lévinas. Soggettività e Infinito, cit., Introduzione, pp. 81-3; C. Chalier, La trace de l’Infini. Emmanuel Levinas et la source hébraïque, Cerf, Paris 2002, pp. 68-9, 73. Secondo Yoshinaga, la connotazione non-teologica del Dio levinassiano permette di identificare il divino con l'umanità, intesa come unicità che si ritira dall'essenza. Cfr. W. Yoshinaga, La «vulnerabilité» et la domination: le piège de la dissymétrie morale chez Levinas et Rousseau, in «Philosophia OSAKA», n. 5, March 2010, p. 60. Si tratta di un'interpretazione ardita e affascinante. L'ambiguità dei testi levinassiani, tuttavia, non connota in maniera così precisa il divino, pur non negando tale possibilità. Si può dire con certezza solo che Dio è al di fuori dell'ontologia e della teologia


� Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 110. Cfr. anche J. Rolland, Parcours de l’autrement, PUF, Paris 2000, pp. 61-8, 75, 86, 95-6.


� E. Baccarini, op. cit., p. 42. Cfr. anche M. Edgar, op. cit., pp. 68-71.


� E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 23.


� Cfr. ivi, p. 26-7.


� Cfr. P. Ricoeur, op. cit., p. 35.


� Cfr. J. Rolland, op. cit., pp. 21-2.


� Cfr. V. Carraud, Descartes appartient-il à l’histoire de la métaphysique ?, in AA. VV., Lire Descartes aujourd’hui, publié par O. Depré et D. Lories, Peeters, Louvain-Paris 1997, p. 165.


� Levinas definisce il desiderio di Dio come “bisogno di lusso”. Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 61.


� Id., Dio e la filosofia, cit., p. 90. Cfr. anche Id., Totalità e Infinito, cit., p. 48.


� Id., La filosofia e l’idea dell’infinito, cit., p. 42.


� Cfr. Id., Totalità e Infinito, cit., pp. 83-4.


� Cfr. Id., La filosofia e l’idea dell’infinito, cit., p. 45.


� Cfr. A. Tornay, op. cit., pp. 450-5. Tornay interpreta la visione egologica di Levinas in senso aspro: l’io non esclude la responsabilità da parte dell’Altro, ma non lo riguarda. Qui ritengo, invece, che si tratti solo di una questione prospettica: l’uomo concreto è io e altro allo stesso tempo. 


� F. Ciaramelli, Postilla: l’anacronismo, in E. Levinas-A. Peperzak, op. cit., p. 165.


� E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., pp. 205-6. Cfr., a proposito della libertà nell’ordine etico, B. Forthomme, Une philosophie de la transcendance. La métaphysique d’Emmanuel Lévinas, Vrin, Paris 1979, pp. 208-9. 


� Cfr. E. Levinas, Etica come filosofia prima, cit., pp. 56-7. Plourde parla, a questo proposito, di “resistenza positiva” dell’Altro alla teoresi, necessaria perché si instauri una relazione con il Medesimo. Il riconoscimento dell’irriducibilità e dell’ambiguità altrui permette l’esercizio di una responsabilità non invasiva. Cfr. S. Plourde, Emmanuel Lévinas. Altérité et responsabilité, Cerf, Paris 1996, pp. 37-9.


� Cfr. E. Levinas, Fuori dal Soggetto, cit., p. 6. Cfr. anche A. Peperzak, Introduzione a Totalità e Infinito, in E. Levinas-A. Peperzak, op. cit., pp. 109-11; A. Tornay, op. cit., pp. 67-8.


� “Out of place” secondo Lee. J. H. Lee, Neither Totality nor Infinity: Suffering the Other, in «The journal of religion», n. 79, issue 2, April 1999, p. 254.


� Cfr. L. Devillairs, op. cit., pp. 56-7.


� Cfr. ivi, pp. 58-60.


� “Par le nom de Dieu j'entends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute-connaissante, toute-puissante, et par laquelle moi-même, et toutes les autres choses qui sont (s'il est vrai qu'il y en ait qui existent) ont été créées et produites.” Terza meditazione, in AT IX, 35-6.


� Cfr. ivi, in AT IX, 31-2, 38.


� Cfr. J. L. Marion, op. cit., p. 214.


� Platone, Timeo, 37d.


� Cfr. I principi della filosofia, in AT IX/2, 49-50.


� Cfr. ivi, in AT IX/2, 49. Secondo Beck, il tempo riguarda la mia idea della cosa che muta. La durata è invece attribuibile in primis alla sostanza infinita, in secundis a quella finita (cfr. L. J. Beck, op. cit., p. 195). Riguardo al tempo, Beck approfondisce la concezione di Cartesio, che considera soggettiva la misura del movimento. Sulla durata mi trovo in disaccordo con lo studioso: essa può dirsi pienamente anche della sostanza finita. L’ente creato dura, sebbene in maniera limitata e dipendente dal creatore. Lefèvre, dal canto suo, estende la nozione di durata anche allo sviluppo dell’azione, non solo all’unità della presenza e dell’atto. Definisce poi l’identità come la coscienza della durata. (Cfr. R. Lefèvre, La bataille du « cogito », PUF, Paris 1960, pp. 28-30). Tale interpretazione, di stampo chiaramente bergsoniano, mi sembra piuttosto dubbia e poco fedele ai testi cartesiani. 


� Cfr. E. Lévinas, La traccia dell’Altro, in E. Baccarini, op. cit., pp. 112-3.


� Cfr. Id., Dall’Uno all’Altro. Trascendenza e tempo, cit., p. 123.


� Id., Pensare la morte a partire dal tempo, in Dio, la morte e il tempo, cit., pp. 160-2. A proposito di etica diacronica, cfr. Id., Dall’Uno all’Altro, cit., pp. 140-1; Id., Totalità e Infinito, cit., pp. 242-5, 292-5; Id., Altrimenti che essere, cit., pp. 13-7, 97-100, 110-8, 123-8, 132-7, 152-7, 175-8, 200-3; Id., Fuori dall’esperienza: l’idea cartesiana di infinito, in E. Lévinas, Dio, la morte e il tempo, cit., p. 287. Alcuni studiosi ritengono, di contro, che l’Infinito levinassiano venga prodotto nella stessa dimensione di quello cartesiano. Cfr. E. Baccarini, op. cit., p. 172 e B. Forthomme, op. cit., pp. 203-4.


� “Lors que je dis ici façon ou mode, je n'entends rien que ce que je nomme ailleurs attribut ou qualité. Mais lors que je considère que la substance en est autrement disposée ou diversifiée, je me sers particulièrement du nom de mode ou façon; et lors que, de cette disposition ou changement, elle peut être appelée telle, je nomme qualités les diverses façons qui font qu'elle est ainsi nommée; enfin, lors que je pense plus généralement que ces modes ou qualités sont en la substance, sans les considérer autrement que comme les dépendances de cette substance, je les nomme attributs. Et parce que je ne dois concevoir en Dieu aucune variété ni changement, je ne dis pas qu'il y ait en lui des modes ou des qualités, mais plutôt des attributs; et même dans les choses créées, ce qui se trouve en elles toujours de même sorte, comme l'existence et la durée en la chose qui existe et qui dure, je le nomme attribut, et non pas mode ou qualité.” I principi della filosofia, in AT IX/2, 49.


� Cfr. J.-L. Chédin, La condition subjective. Le sujet entre crise et renouveau, Vrin, Paris 1997, pp. 89-92.


� “Or, si j'étais indépendant de tout autre, et que je susse moi-même l'auteur de mon être, certes je ne douterais d'aucune chose, je ne concevrais plus de désirs, et enfin il ne me manquerait aucune perfection ; car je me serais donné moi-même toutes celles dont j'ais en moi quelque idée, et ainsi je serais Dieu.” Terza Meditazione, in AT IX, 38.


� Cfr. M. Kowalska, Descartes et Sartre : le paradoxe du cogito, in AA. VV., L'esprit cartésien. Actes du quatrième centenaire de la naissance de Descartes, édités par B. Bourgeois et J. Havet, Vrin, Paris 2000, pp. 606-7.


� E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 106


� Cfr. ivi, pp. 48-9, 60-2, 151-3, 276-7.


� Aristotele, Metafisica, 1074b35.


� Cfr. ivi 1065b15 e Fisica, 201b30.


� Ciò avviene a partire da Pseudo-Dionigi. Cfr. De Divina Natura, 11, 35.


� Cfr. I principi della filosofia, in AT IX/2, 35.


� Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., pp. 68, 70, 76-9, 85, 88, 98-101, 121, 139, 174. 


� Cfr. DK (H. Diels-W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Berlin 1903) 11 A 12 (Talete); DK 12 A 9 (Anassimandro); DK 13 A 5-7 (Anassimene); DK 59 B 4-12 (Anassagora); DK 31 B 21 (Empedocle); DK 22 B 67 (Eraclito); DK 21 B 24-6 (Senofane); DK 28 B 3, 8 (Parmenide); SVF (H. von Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, Teubner, Lipsiae 1903-5), II, frr. 458-62, 714-16 (Stoici).


� Usener (H. Usener, Epicurea, Teubner, Lipsiae 1887) fr. 374 (Epicuro); Platone, Timeo 42e3-4; Plotino, Enneadi V 3, 11, 1 e V 5, 6.


� Cfr. Pier Damiani, De divina omnipotentia, XVII, 619B.


� Tale convinzione è chiaramente espressa dal passo: “Egli opera tutto ciò che vuole” (Salmi 115, 3). Cfr. anche Genesi, 17, 1.


� “Mais certes j’avoue franchement qu'il peut y avoir quelque chose dans laquelle il y ait une puissance si grande et si inépuisable, qu'elle n'ait jamais eu besoin d'aucun secours pour exister, et qui n'en ait pas encore besoin maintenant pour être conservée, et ainsi qui soit en quelque façon la cause de soi-même.” Terza Meditazione, in AT IX, 86.


� Cfr. I principi della filosofia, in AT IX/2, 27.


� Cfr. E. Baccarini, op. cit., p. 81.


� Cfr. J. Rolland, op. cit., pp. 35, 109-12, 119.


� E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 47.


� “Marque de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage” (Terza Meditazione, in AT IX, 41). Ciò spinge Alquié, nella sua scoperta metafisica dell’uomo cartesiano, a far coincidere l’individuo con l’idea di Dio. Secondo lo studioso, l’uomo non presenta, ma è la traccia della creazione. Cfr. F. Alquié, op. cit., pp. 236-7. Far coincidere l’uomo con la sua dimensione metafisica è una tesi che non condivido, in quanto sminuisce il valore dell’estensione e dell’intera fisica cartesiana.


� E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit. p. 117.


� Cfr. Terza Meditazione, in AT IX, 38-40. La connessione tra creazione e onnipotenza viene messa in evidenza anche da Lefèvre, che vede nel Dio cartesiano una suprema spiritualità creatrice. L’interiorità dell’uomo, nella formula del cogito ergo sum, diviene porta d’accesso privilegiata alla volontà divina e legame con il Pensiero Creatore. Cfr. R. Lefèvre, op. cit., pp. 181-2.


� Cfr. E. Lévinas, op. cit., p. 117.


� Cfr. Terza Meditazione, in AT IX, 41; Risposte alle quinte obbiezioni, in AT VII, 372-3.


� Cfr., in particolare, E. Lévinas, op. cit., pp. 17-21, 62-64, 92, 104-118, 143-146, 150, 177-180, 195-202; Id., Totalità e Infinito, cit., pp. 73-77, 203-209, 217-221, 230-237, 244-245.


� Cfr. ivi, pp. 301-2.


� Cfr. Terza Meditazione, in AT IX, 29.


� Cfr. Discorso sul metodo, in AT VI, 37-9; Quarta Meditazione, in AT IX, 45-9; Lettera a Elisabetta, 3 novembre 1945, in AT IV, 332-3.


� Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 6-7.


� Id., Totalità e infinito, cit., p. 73.


� Id., Altrimenti che essere, cit., p. 72.


� Cfr. Discorso sul metodo, in AT VI, 45-7, 54-60; Sesta Meditazione, in AT IX, 62-4; 


� “Lors que nous concevons la substance, nous concevons seulement une chose qui existe en telle façon, qu'elle n'a besoin que de soi-même pour exister. En quoi il peut y avoir de l'obscurité touchant l’explication de ce mot : N'avoir besoin que de soi-même ; car, à proprement parler, il n'y a que Dieu qui soit tel, et il n'y a aucune chose créée qui puisse exister un seul moment sans être soutenue et conservée par sa puissance.” I principi della filosofia, in AT IX/2, 47. In base a tale definizione, Marion ritiene che il sintagma “sostanza infinita” sia inseparabile. Cfr. J.-L. Marion, op. cit., pp. 238-9.


� E. Lévinas, op. cit., p. 72. Cfr. anche ivi, pp. 102-5, 143-6, 174-6.


� Cfr. Id., Totalità e Infinito, cit., pp. 222-3.


� Cfr. Id., Altrimenti che essere, cit., pp. 135-7, 143, 223-5.


� “Et toute la force de l'argument dont j'ai ici usé pour prouver l'existence de Dieu, consiste en ce que je reconnais qu'il ne serait pas possible que ma nature sût telle qu'elle est, c'est-à-dire que j'eusse en moi l'idée d'un Dieu, si Dieu n'existait véritablement; ce même Dieu, dis-je, duquel l'idée est en moi, c'est-à-dire qui possède toutes ces hautes perfections, dont nôtre esprit peut bien avoir quelque idée sans pourtant les comprendre toutes, qui n'est sujet à aucuns défauts, et qui n'a rien de toutes les choses qui marquent quelque imperfection.” Terza meditazione, in AT IX, 41.


� Cfr. I principi della filosofia, in AT IX/2, 36 e L. Devillairs, op. cit., pp. 150-3. 


� Cfr. Terza Meditazione, in AT IX, 37.


� Cfr. I. Agostini, op. cit., p. 63.


� E. Lévinas, La filosofia e l’idea dell’Infinito, cit., pp. 43-4.


� Cfr. L. A. Anckaert, A critique of infinity: Rosenzweig and Levinas, Peeters, Leuven 2006, p. 3.


� E. Lévinas, Dio e la filosofia, cit., p. 92.


� “Et il n'y a rien que je nomme proprement infini, sinon ce en quoi de toutes parts je ne rencontre point de limites, auquel sens Dieu seul est infini. Mais les choses desquelles sous quelque considération seulement je ne vois point de fin, comme l'étendue des espaces imaginaires, la multitude des nombres, la divisibilité des parties de la quantité et autres choses semblables, je les appelle indéfinies, et non pas infinies, parce que de toutes parts elles ne sont pas sans fin ni sans limites.” Risposte alle prime obbiezioni, in AT IX, 89-90. Cfr., a questo proposito, A. Rossi, Possibilità dell’io. Il cogito di Descartes e un dibattito contemporaneo : Heidegger e Henry, prefazione di M. Ruggenini, Mimesis, Milano 2006, pp. 141, 155; N. Kendrick, Uniqueness in Descartes’ “infinite” and “indefinite”, in «History of Philosophy Quarterly», n. 15, 1998, pp. 31-3.


� Cfr. Risposte alle prime obbiezioni, in AT IX, 90. Guenancia interpreta la positività della cosa infinita in senso etico, come riconoscimento di un’alterità veritiera nella divinità. Il cogito, fatto a immagine e somiglianza di Dio, cerca di avvicinarsi alle sue perfezioni tramite il buon uso della libertà. La separazione tra finito e infinito implica dunque la ricerca di un’unità. Cfr. P. Guenancia, op. cit., pp. 196-200.


� Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 39.


� Cfr. Id., Dio e la filosofia, cit., p. 105.


� Id., Totalità e Infinito, cit., p. 47-8.


� Cfr. Terza Meditazione, in AT IX, 29. Tale differenza viene ben analizzata in A. Rossi, op. cit., pp. 219-21.


� E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 24.


� Ibidem.


� Cfr. Id., La filosofia e l’idea dell’Infinito, cit., p. 39.


� Terza Meditazione, in AT IX, 36-7.


� Cfr. Quinte obbiezioni, in AT VII, 296-7.


� Cfr. Risposte alle quinte obbiezioni, in AT VII, 367-9. Secondo Alquié, si tratta di una caratteristica delle idee metafisiche, presenti nell’intelletto umano, ma incontenibili (cfr. F. Alquié, op. cit., pp. 229-32). Marion, dal canto suo, vede tale incontenibilità non come una limitazione della ragione, ma come possibilità di esercitare un’altra razionalità (cfr. J. L. Marion, op. cit., pp. 243-4).


� Cfr. I. Agostini, op. cit., p. 130-5.


� Cfr. J.-M. Beyssade, La philosophie première de Descartes, Flammarion, Paris 1979, p. 275. In virtù di ciò, la definizione cartesiana di Dio non è perfetta (cfr. C. Bouriau, op. cit., p. 112) e impedisce all’uomo di lanciarsi nel vuoto, verso indebite forme di antropomorfismo o verbalismo (cfr. H. Gouhier, op. cit., p. 217). 


� Cfr. J.-L. Marion, Questions cartésiennes II. Sur l’ego et sur Dieu, PUF, Paris 1996, pp. 16-31, 34-5, 44-5; Ivi, La « règle générale » de vérité, in AA. VV., Lire Descartes aujourd’hui, cit., pp. 176-7.


� Cfr. K. S. Ong-Van-Cung, Descartes a-t-il identifié le sujet et la substance dans l’ego?, in AA. VV., L'esprit cartésien, cit., pp. 133-6, 139-40, 144-6.


� Cfr. J. A. Pérez Tapias, A la sombra del yo. Afirmación de la identidad y olvido de la alteridad en la herencia cartesiana, in AA. VV., Evaluando la modernidad. El legado cartesioano en el pensamiento actual, J. A. Nicolás y M. J. Frápolli editores, Comares, Granada 2001, pp. 122-4, 131. Anche Rolland sembra sostenere la medesima ipotesi. Cfr. J. Rolland, op. cit., pp. 7-8.


� Cfr. J. Drabinski, The Enigma of the Cartesian Infinite, in «Studia Phaenomenologica», n. 6, 2006, pp. 203-9; M. Edgar, op. cit., pp. 56-9. Guenancia, Lavigne e Rossi, pur consapevoli della sostanzialità dell’infinito cartesiano, ne rifiutano ogni connotazione quantitativa. Cfr. P. Guenancia, op. cit., pp. 172-4, 185-7; J.-F. Lavigne, L’idée de l’infini: Descartes dans la pensée d’Emmanuel Lévinas, in «Revue de Métaphysique et de Morale», vol. 92, n. 1, 1987, pp. 60-7; A. Rossi, op. cit., pp. 221-4.


� Cfr. S. Plourde, op. cit., pp. 19-21 ; J. Rolland, op. cit., pp. 1-2 ; R. Célis, Entre monde et infini. La condition de l’homme moderne chez Descartes et Lévinas, in «Cahiers de l’École des sciences philosophiques et religieuses», n. 8, 1990, pp. 51-6, 63-4 ; A. Peperzak, op. cit., pp. 96-101.


� E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 227. Cfr. anche Id., Totalità e Infinito, cit., p. 300.


� Su tale residuo teoretico e sul suo sviluppo mettono l’accento alcuni studi critici. Cfr. J. Benoist, Le cogito lévinassien. Lévinas et Descartes, in AA. VV., Emmanuel Levinas, Positivité et transcendance, cit., pp. 105-22 ; D. K. Keenan, op. cit., pp. 67-71.


� Cfr. E. Lévinas, op. cit., p. 229; Id., La traccia dell’Altro, cit., p. 108; Id., Fuori dal Soggetto, cit., p. 168.


� Cfr. Id., Introduzione a Di Dio che viene all’idea, cit., pp. 10-3; Id., La filosofia e l’idea dell’Infinito, cit., p. 39. 


� Cfr. ivi, p. 42; Id., Totalità e Infinito, pp. 48, 76-7, 86. Rolland parla dell’Infinito come “signifié absent” (J. Rolland, op. cit., p. 109).


� E. Lévinas, La traccia dell’Altro, cit., pp. 107-8.


� Cfr. Id., Altrimenti che essere, cit., p. 117. Keenan, per esprimere la distanza che separa il Dio levinassiano dall’essere e dal nulla, parla di un “non ancora” e di un “ancora a venire”. Cfr. D. K. Keenan, op. cit., p. 66. Plourde parla invece dell’enigma dell’Infinito come un religioso “intrigo a tre”, che comprende l’Io, il Tu e l’Egli. Cfr. S. Plourde, op. cit., p. 119-24.


� “Et certes on ne doit pas trouver étrange que Dieu, en me créant ait mis en moi cette idée pour être comme la marque de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage; et il n'est pas aussi nécessaire que cette marque soit quelque chose de différent de ce même ouvrage. Mais de cela seul que Dieu m'a créé, il est fort croyable qu'il m'a en quelque façon produit à son image et semblance, et que je conçois cette ressemblance (dans laquelle l'idée de Dieu se trouve contenue) par la même faculté par laquelle je me conçois moi-même”. Terza Meditazione, in AT IX, 41


� Cfr. Quinte obbiezioni e risposte, in AT VII, 306, 372-3.


� E. Husserl, Ricerche logiche, traduzione di G. Piana, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 271.


� E. Lévinas, op. cit., pp. 183-4. 


� Peperzak individua nel concetto di enigma la frattura tra Levinas e la teologia occidentale. Cfr. A. Peperzak, Introduzione a Altrimenti che essere, cit., pp. 129-31. Chalier ne sottolinea la dimensione messianica. Cfr. C. Chalier, op. cit., p. 194.


� Cfr. J.-L. Chédin, op. cit., pp. 93-8.


� E. Lévinas, op. cit., p. 178.


� Cfr. E. Baccarini, Lévinas. Soggettività e Infinito, cit., Introduzione, pp. 30-2. Calin parla, a questo proposito, di una “fenomenologia al limite”, che con l'il y a raggiunge un'esperienza estrema, una “riduzione enfatica”. Secondo lo studioso, tale situazione non viene superata una volta per tutte, ma incombe di continuo sul soggetto levinassiano. Cfr. R. Calin, L’anonymat de l’ego et la phénoménologie emphatique chez Levinas, cit., pp. 58-9; Id., Levinas et l’exception du soi, cit., pp. 6-9.


� E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 35-6.


� Id., La traccia dell'Altro, cit., p. 91.


� Cfr. Id, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, pp. 70-1.


� Id., Altrimenti che essere, cit., p. 133. 


� Cfr. R. Calin, op. cit., p. 18.


� Cfr. F. Ciaramelli, Transcendance et éthique. Essai sur Lévinas, Ousia, Bruxelles 1989, pp. 33-4.


� Cfr. ivi, p. 12.


� Cfr. R. Visker, Truth and Singularity. Taking Foucault into Phenomenology, Kluwer, Dordrecht-Boston-London 1999, pp. 244-6. Sull'orrore del soggetto verso l'anonimato, cfr. anche C. Chalier, Le bonheur ajourné, in «Rue Descartes», n. 19, 1998, pp. 27-9. La Chalier ritiene tuttavia che l'il y a preceda la costituzione dell'io felice, mentre qui sostengo la posizione inversa: il soggetto è originariamente individuato e precede l'anonimato dell'essere, che dipende da una successiva astrazione teoretica.


� Cfr. B. Forthomme, Une philosophie de la transcendance, cit., p. 87. 


� Cfr. E. Baccarini, op. cit., p. 36.


� Cfr. Aristotele, Politica, Libro I, 1253b3 e sgg.


� Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 115. 


� Cfr. ivi, p. 165. Visker considera il voler ricondurre tutto a sé come modalità tipica della soggettività levinassiana. Non si tratta di un risiedere nell'essenza, ma di un'attività, non di un sostantivo, ma di un verbo. Cfr. R. Visker, op. cit., p. 255. 


� E. Lévinas, op. cit., p. 110.


� Cfr. Epicuro, Lettera a Meneceo, 128-9, 131-2.


� Cfr. E. Lévinas, op. cit., p. 113.


� Cfr. ivi, p. 115.


� Cfr. ivi, pp. 124-5.


� Ivi, p. 129.


� Ivi, pp. 136-7. 


� Ivi, p. 132.


� Ivi, pp. 134-5.


� Cfr. Id., Humanisme de l’autre homme, cit., p. 71.


� Id., Totalità e Infinito, cit., p. 57. La fierezza e l'indipendenza del soggetto levinassiano vengono viste, da Egle Bonan, come una riproposizione della volontà di potenza dei moderni. Malgrado si schieri contro ogni forma di violenza, il filosofo ebreo non può fare a meno di costituire un soggetto forte. La sua posizione è dunque lontana dal post-modernismo. Cfr. E. Bonan, Libertà, responsabilità e bene nel pensiero di E. Lévinas, in AA. VV., Libertà, giustizia e bene in una società plurale, a cura di C. Vigna, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 424-5. Anche Benoist e Calin ritengono che il soggetto levinassiano, nonostante la sua finitudine, non subisca la decostruzione delle filosofie novecentesche, nella fattispecie quella heideggeriana. Cfr. J. Benoist, Le cogito lévinassien, cit., pp. 105-7, 110; R. Calin, op. cit., p. 37.


� Cfr. E. Lévinas, op. cit., pp. 118-121.


� Cfr. ivi, p. 116.


� Cfr. ivi, p. 117.


� Cfr. A. Ponzio, Sujet et altérité, cit., pp. 33-5.


� Cfr. E. Lévinas, op. cit., p. 117.


� Cfr. ivi, pp. 140-2.


� Ivi, pp. 151-2.


� Ivi, pp. 152-3.


� Ivi, p. 158.


� Cfr. ivi p. 117.


� Ivi, pp. 160-1.


� Cfr. E. Bonan, op. cit., pp. 433-7.


� Cfr. J. Deridda, Violenza e metafisica, cit., pp. 136-41, 161-5.


� Cfr. J.-L. Marion, L’idolo e la distanza, traduzione di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1979, pp. 226-8.


� Questa è l'interpretazione che Lissa dà della vita economica, considerata, insieme alla guerra, modalità inautentica della relazione sociale. Lo studioso si focalizza sulla critica di Levinas all'idealismo e sull'alienazione della soggettività. Cfr. G. Lissa, Emmanuel Lévinas: l’intreccio responsabilità-giustizia, in AA. VV., Libertà, giustizia e bene in una società plurale, cit., p. 116.   


� E. Lévinas, op. cit., p. 182. Sui simboli e sul loro carattere illusorio e tortuoso, cfr. F. Ciaramelli, L’après coup du désir, in «Studia Phaenomenologica», n. 6, 2006, pp. 110-5.


� E. Lévinas, op. cit., pp. 182-3. Sulla fenomenicità dell'Io e sull'insufficienza dell'esistenza soggettiva, cfr. B. Forthomme, Une philosophie de la transcendence, cit., pp. 93-7, 123-7. Il testo di Forthomme, pur non presentando novità interpretative di rilievo, risulta molto utile a livello esplicativo.


� Cfr. E. Lévinas, op. cit., p. 175-6.


� Id., Altrimenti che essere, cit., p. 81.


� Cfr. ivi, p. 99.


� Cfr. ivi, pp. 218-9. Peperzak considera l'economia, intesa come modalità dell'essenza, una novità del pensiero levinassiano. Altri due elementi originali sono la fenomenologia del godimento e il suo ricondurre ad essa tutte le attività umane. Cfr. A. T. Peperzak, Beyond. The philosophy of Emmanuel Levinas, Northwestern University Press, Evanston, 1997, p. 166. 


� Cfr. J. Deridda, op. cit., p. 113.


� E. Lévinas, La traccia dell'Altro, cit., pp. 98-9.


� Cfr. Id., Totalità e Infinito, cit., p. 59. Ciò conduce Rigobello a definire il bisogno come figura della Totalità e il Desiderio come figura dell'Infinito. Si tratta di una distinzione che non esclude nessuno dei due elementi, in quanto l'esercizio del Desiderio si colloca in un'esistenza pregna di bisogni. Cfr. A. Rigobello, Una disciplina metafisica per il desiderio, in Metafisica del desiderio, a cura di C. Ciancio, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 117, 126.


� Cfr. J. Rolland, Parcours de l'autrement, cit., p. 96.


� E. Lévinas, op. cit., p. 71-3. Guibal intende tale movimento come unilaterale, trascurando la dimensione del Desiderio, dove stavolta è il soggetto a muoversi verso l'alterità. Cfr. F. Guibal, La transcendance, in AA. VV., Emmanuel Levinas, Positivité et transcendance, cit., pp. 216-9.


� Cfr. S. Plourde, Emmanuel Lévinas. Altérité et responsabilité, cit., p. 38. Si tratta di una posizione riconducibile a Totalità e Infinito. In Altrimenti che essere, i toni si fanno più drammatici e il Volto, da Maestro, diviene accusatore dell'Io. Cfr. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, cit., pp. 389-91.


� Cfr. C. Chalier, Pour une morale au-delà du savoir. Kant et Levinas, Albin Michel, Paris 1998, p. 48.


� Cfr. S. Currò, Il dono e l’altro, cit., p. 53.


� Cfr. J. Rolland, op. cit., pp. 35, 119. Forthomme preferisce far coincidere alterità e trascendenza, dividendo però quest'ultima in una dimensione verticale («ascendenza») e orizzontale («trans»). Cfr. B. Forthomme, op. cit., pp. 170-1. Pur trattandosi di un'ipotesi suggestiva, preferisco quella di Rolland, in grado di distinguere con più chiarezza l'Altro dall'assolutamente Altro.


� Cfr. W. Farley, Emmanuel Levinas : Ethics as Domination or Desire, in AA. VV., Transitions in Continental Philosophy, edited by A. B. Dallery and S. H. Watson with E. M. Bower, State University of New York Press, Albany 1994, pp. 273-8.


� Cfr. F. Ciaramelli, Levinas e la fenomenologia del desiderio, in AA. VV., Levinas. Filosofia e trascendenza, a cura di A. Moscato, Marietti, Genova 1992, pp. 149-50. 


� Cfr. E. Lévinas, La traccia dell'Altro, cit., p. 104. 


� Cfr. R. Visker, op. cit., pp. 251


� E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 61. Secondo Peperzak, il Desiderio in maiuscolo connota fortemente la concezione levinassiana della filosofia, che non è più desiderio di saggezza, ma saggezza del desiderio. Cfr. A. Peperzak, Esperienza ebraica e filosofia, cit., p. 154.


� Cfr. E. Baccarini, op. cit., p. 41 e G. Ferretti, L’intenzionalità metafisica del desiderio in Emmanuel Levinas, in AA. VV., Metafisica del desiderio, cit., p. 303. Baccarini distingue il movimento verso l'alterità in Desiderio metafisico da un lato, e discorso dall'altro. Ferretti parla invece di due diversi tipi di fenomenologia, una per il polo trascendente e una per il polo immanente. Levinas mantiene nei suoi testi tutta la paradossalità dei due poli. In virtù di ciò, Deridda vede tra l'alterità immanente del Volto e quella trascendente di Dio una contraddizione insanabile: mentre il primo è soggetto alla morte, dunque all'infinità negativa, il secondo indica un'infinità positiva, legata alla presenza. Cfr. J. Deridda, op. cit., pp. 143-6. Non condivido la posizione di Deridda, in quanto la positività assente dell'Infinito levinassiano non coincide con quella presente della tradizione occidentale.


� J. Deridda, op. cit., p. 118.


� Cfr. ivi, p. 121. Ciaramelli parla, a questo proposito, di alienazione religiosa radicale, in grado di spogliare il soggetto della configurazione ontologica, senza privarlo dell'individuazione etica. Cfr. F. Ciaramelli, Transcendance et éthique, cit., p. 209.


� E. Lévinas, op. cit., p. 208.


� Cfr. ivi, pp. 225-30.


� Cfr. A. Moscato, Semantica della trascendenza. Note critiche su E. Levinas, in AA. VV., Levinas. Filosofia e trascendenza, cit., pp. 58-9. Anche secondo Camera, è una questione di modalità semantica: la trascendenza si rivela concretamente nella relazione interpersonale e si rende intelligibile nella significanza etica. Cfr. F. Camera, Spazio della trascendenza. Nota su Transcendance et intellegibilité di E. Levinas, in op. cit., p. 131. Per Marion, il pensiero di Levinas supera la differenza ontologica, eliminando la neutralità di un terzo polo (l'Essere): la distanza tra Io e Altro è asimmetrica e non viene rappresentata in maniera imparziale. Cfr. J.-L. Marion, op. cit., pp. 208-11, 220-2.


� Cfr. R. Calin, op. cit., pp. 251, 283. Lellouche parla, a questo proposito, del rischio di teorizzare un “fenomeno noumenale”, contraddittorio quanto il “circolo quadrato”. Il noumeno (il divino) apparirebbe nel fenomeno (il volto), fenomenizzandosi in un'ingiunzione extra-fenomenica (il comandamento). Cfr. R. Lellouche, Difficile Levinas. Peut-on ne pas être levinassien ?, Editions de l’éclat, Paris-Tel Aviv 2006, pp. 40-6. Non ritengo che il pensiero di Levinas qui sia contraddittorio: il noumeno non si fenomenizza affatto, tant'è che il Volto non rappresenta, né incarna l'Infinito. La fenomenicità dell'Altro rinvia all'assolutamente Altro, senza per questo renderlo presente. Si tratta di una posizione condivisa anche da Plourde, secondo cui Altri non è l'icona dell'Illeità. Cfr. S. Plourde, op. cit., p. 136.


� Cfr. R. Lellouche, op. cit., p. 326.


� E. Lévinas, op. cit., pp. 203-4.


� Id., Altrimenti che essere, cit., pp. 19-20. Cfr. anche ivi, p. 105, dove si parla di ipseità, unicità dell'io concreto irriducibile all'identità. Se si facesse coincidere l'interiorità con l'identità, il nucleo della singolarità rimarrebbe uguale per tutti gli uomini, giungendo così a un'omologazione della soggettività.


� Cfr. ivi, p. 17.


� Cfr. ivi, p. 16.


� Cfr. Id., Totalità e Infinito, pp. 205-6. 
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