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Presentazione

La ricerca che qui si presenta ha come oggetto evidente ['opera di un pittore contemporaneo, Gerhard Richter, ma ¢ meno un saggio di
storia delle arti visive che il capitolo di una piu ampia fenomenologia della visione. Dei Visual Studies di matrice anglosassone condi-
vide I’approccio multidisciplinare ai meccanismi di formazione dello sguardo e della consapevolezza visiva, da questi stessi studi si
distingue per un'implicita intenzione teorica e fondativa e per la fiducia ambiziosa nella possibilita di porre questioni preliminari a nu-
ove teorie della rappresentazione. A fondamento di questa intenzione é il riconoscimento maturato nell ambito dei saperi del disegno
e dell’immagine della necessita di una nuova riflessione sullo statuto di realta e sul contenuto di verita degli oggetti di questi saperi.
Da piu parti si riconosce un nuovo interesse per gli studi ontologici generali e settoriali, per [’essere e per [’essere delle cose parti-
colari, per la rigidita di una realta irriducibile a mera interpretazione, a testo e discorso sul testo. E in questa nuova geografia delle
regioni dell’essere un territorio ampio é quello occupato dai simulacri, dai riflessi, dai disegni e i modelli.

L’opera di Richter ¢ stata scelta come oggetto esemplare di indagine. La tesi fondamentale e originale proposta e verificata da questa
ricerca e che l'intera opera del pittore tedesco sia una continua interrogazione sull’essere delle cose e sull ’Essere piu generale. I temi
ricorrenti nella sua arte — la dispersione dei contorni, la confusione dei riflessi, ’agnosia visiva, la stratificazione delle immagini, la
sospensione delle identita degli oggetti e del soggetto, l'intervento del caso — sono tutte declinazioni dello stesso stupore per la con-
sistenza del reale riscoperta sotto il velo di una consunta soggettivita e gli stereotipi visivi del ‘Si’vede.

Alla luce di questa ipotesi di indagine gli strumenti adottati sono stati trovati in due ambiti in apparenza lontani. La pittura di Richter
é stata incrociata per la prima volta con il pensiero sull 'Essere di filosofi come Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, scoprendo sorpren-
denti corrispondenze, e allo stesso tempo é stata interpretata internamente ad una fenomenologia del visibile, con l’implicito riferi-
mento all’intera storia delle forme proiettive. Per rinnovare la scoperta delle ‘cose stesse’ Richter propone un continuo addestramento
dello sguardo nella forma di veri e propri esercizi di consapevolezza - o di inconsapevolezza - visiva. L’elaborazione e la presentazione
del tema si articola quindi in capitoli che segmentano il corpus della sua opera non piu sulla base di criteri figurativi o cronologici,
ma piuttosto secondo le diverse forme di sguardo implicite nelle sue opere.

L’intera opera di Richter é stata presa in esame: in primo luogo il catalogo dei dipinti (finora piu di 2500 opere), poi quello dei dis-
egni, degli acquerelli, delle foto dipinte (in tutto non meno di altri 2000 pezzi catalogati), poi ancora quello delle edizioni a stampa e
infine la raccolta delle migliaia di foto dell’Atlas, documentazione e ‘opera totale’al tempo stesso. Per quanto riguarda la letteratura
specifica si sono considerati innanzitutto gli scritti dello stesso Richter e i testi delle interviste, poi la sterminata bibliografia sulla sua
opera (in cui si rileva con rammarico la quasi completa assenza di contributi italiani).

‘Non ho nulla da dire e lo sto dicendo’ é un aforisma di John Cage, ed é la citazione preferita da Richter. Richter rappresenta la forma
del nulla, del bordo dell’essere, e lo fa con un’opera vasta e complessa che nel fondo e nei contorni del nulla vede quel che Heidegger
dice come ‘I’essenziale vibrare dell ’Essere stesso’.

Per il collegio del Dottorato

1l coordinatore
Giuseppe Pagnano
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Introduzione

Introduzione

Lo studio che queste pagine presentano ¢ I’ultima conseguen-
za di un enigma proposto dalla strana somiglianza di alcuni
oggetti. Il primo ¢ una cosa con cui abbiamo tutti abituale
consuetudine, ¢ un qualunque schermo nero su cui appaiono
i punti luminosi delle immagini digitali. Gli esemplari piu re-
centi quando sono spenti sembrano delle lastre lucide perfette
di cristallo, senza cornice, di un colore nero che ¢ quello del
buio piu profondo. Il secondo oggetto ¢ molto piu raro ed ¢
uno specchio nero, altrimenti noto come ‘specchio di Claude’
- dal nome di Claude Lorrain, che qualcuno penso ne avesse
fatto uso'. Anche questo infatti € stato uno strumento di rap-
presentazione, uno schermo particolare di proiezione su cui
soprattutto i pittori di paesaggio della fine del diciottesimo
secolo si esercitarono a fissare un’immagine del mondo. Il
terzo oggetto ¢ ancora uno specchio, di grandi dimensioni e
di colore scuro, non piti nero ma grigio. E uno degli specchi
grigi di Gerhard Richter, i Grauspiegel, ed ¢ un’opera d’arte,
anzi, secondo il suo autore ¢ un vero e proprio dipinto, il piu
perfetto genere di dipinto.

Questi oggetti hanno in comune piu di una caratteristica in-
teressante e qualche differenza, altrettanto significativa. Tutti
proiettano e trattengono le immagini: a differenza degli spec-
chi normali dentro ai quali le cose si muovono veloci e in-
differenti qui in un certo modo si fermano e attendono lo
sguardo. Tutti sono scuri e sembrano contenere una profondi-
ta lontana e indefinibile. Infine, tutti non si esauriscono nel-
la loro funzione apparente, ma sono anche delle cose solide,
lucide, perfette, e parte di di questa consistenza reale ¢ come
se si trasferisse alle stesse immagini. La differenza principa-
le invece ¢ nel diverso grado di definizione: sullo schermo
elettronico le immagini sono sempre molto nitide, le linee e
1 contorni sono netti, € nel momento in cui lo schermo si ac-
cende e appare qualcosa il fondo nero perde la sua profondita
e sparisce come fondo. Negli altri specchi le figure si mesco-
lano con quel fondo scuro, sembrano sul punto di emergere
o sprofondare in quell’oscurita. L’aspetto della materia del
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Grauspiegel poi ¢ denso, la luce si perde e i contorni sono
confusi al punto che diventa difficile distinguere i volti e le
identita delle persone e delle cose riflesse.

Messi insieme questi specchi neri ci interrogano innanzitutto
sullo statuto di realta delle immagini. Nei tre casi, in modo
diverso, queste sembrano cercare una persistenza e una con-
sistenza reale, che le assimila a delle cose. Un’altra domanda
¢ provocata dall’incertezza dei contorni, dalla presenza inva-
dente del fondo e riguarda I’essenza stessa delle cose, quella
misteriosa forza che tiene assieme una cosa e la separa dalle
altre e dal fondo indistinto dell’essere. Quella forza che ci &
difficile dire se proviene dal nostro sguardo o dalle cose stes-
se. Un’ultima domanda ¢ quella relativa ai motivi dell’appa-
rente differenza del tratto digitale, sulle sue ragioni profonde
piu che sulle sue possibili giustificazioni tecniche.

Questa catena di oggetti e di domande ci porta all’opera di
Gerhard Richter. Se si dovesse indicare un tratto distintivo e
sintetico della sua pittura lo si potrebbe riconoscere proprio
nella forma del contorno delle sue immagini. La sfocatura
delle figure dipinte o riflesse nei suoi specchi € meno una que-
stione stilistica che 1’effetto di una profonda vibrazione che
accomuna le cose e le loro riproduzioni. Insieme al contorno
degli oggetti si disfa poi la loro identita e la stessa identita del
soggetto che li osserva, e se al nitido contorno albertiano cor-
rispondeva la piramide prospettica convergente in un punto
ideale in cui lo spettatore si identificava, ad un mondo indif-
ferenziato ed estraneo corrisponde un occhio diviso e alieno.
La tesi fondamentale ed esplicita di questo studio ¢ che
I’opera di Richter ¢ una continua interrogazione ontologica
sull’essere delle cose condotta per mezzo delle immagini e
sulle immagini, quella implicita ¢ che questa interrogazione
deve tornare ad essere riproposta anche negli ambiti partico-
lari delle arti e dei saperi dell’immagine come preliminare ad
un loro piu solida fondazione.

Negli ultimi tempi si puo rilevare un nuovo interesse per gli
studi ontologici, sull’essere delle cose appunto, giustificati
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anche da una certa insofferenza per un eccesso di concen-
trazione sui nomi delle cose piuttosto che sulle cose stesse.
In realta non si tratta tanto di opporre ontologia e semiolo-
gia, oppure ontologia ed ermeneutica ma di tornare a pen-
sare la profonda rigidita ed estraneita del reale con cui ogni
interpretazione o narrazione deve fare i conti’. La celebra-
zione postmoderna dell’immaterialita dei nuovi enti virtuali
ha influito decisamente sulle arti e le teorie dell’immagine
rimuovendo dal pensiero tutte le pesantezze, le viscosita, la
solidita degli enti trattati, trasferiti d’autorita in una dimen-
sione virtuale®. I saperi particolari hanno sistematicamente
inteso la veritd come correttezza*, come adeguamento della
descrizione all’esperienza secondo date regole piuttosto che
come svelamento, piena manifestazione anche di quanto si
presenta all’inizio poco decifrabile, e sotto 1’accumulazione
di quantita vertiginose di dati - di numeri, di punti e di linee,
di mappe - sono spariti interi strati di realta.

La pittura di Richter mostra il mondo nella sua originaria
estraneita e indifferenza all’'uomo. Il catalogo delle opere ¢
eterogeno e incoerente come il mondo che rappresenta. La
ripresa di temi e tecniche simili a distanza di anni e in si-
tuazioni differenti testimonia di un’unita profonda piuttosto
che di una superficiale divagazione. Nei primi anni della sua
attivita, almeno fino alla seconda meta degli anni Settanta,
prevale il numero dei dipinti ricavati dalla copia meccanica
di foto, i Fotobilder, ma in realta poi continuera a dipinge-
re opere di questo tipo anche piu tardi, quando si dedichera
principalmente alla pittura astratta. 1 Fotobilder riproduco-
no foto scattate in tempi e luoghi differenti ma i temi sono
ricorrenti, scelti quasi come delle prove di indifferenza nei
confronti degli oggetti e della stessa storia della pittura: molti
sono ritratti, soprattutto di familiari, poi ci sono paesaggi ur-
bani (gli Stadtbilder) e naturali (i Landschaften), immagini di
nuvole (le Wolken) ¢ di distese marine (i Seestiicke), ¢ ancora
nature morte e elementari vanitas di candele e di teschi (le
Kerzen e gli Schddel). Negli anni Settanta Richter dipinge un
certo numero di monocromi grigi, i Graubilder, poi non usa
piu questo titolo anche se molti suoi quadri astratti recenti
tendono nuovamente alla monocromia. Tra i dipinti cataloga
anche gli specchi - molti grigi, i Grauspiegel , alcuni rossi -
e i vetri, considerandoli comunque sempre delle immagini e
quindi, a tutti gli effetti, “pittura’. Un altro genere particolare
e ricorrente ¢ quello del tavole dei colori, le Farbtafeln, e
cio¢ delle scacchiere fatte di celle colorate distribuite secondo

procedimenti casuali: le prime datano alla seconda meta degli
anni Sessanta, 1’ultima € la monumentale vetrata del duomo
di Colonia. La pittura astratta - meglio sarebbe definirla come
quella non esplicitamente figurativa - si incrocia con quella
dei Fotobilder fin dall’inizio ma ¢ solo alla fine degli anni Set-
tanta che diventa il genere piu praticato. Anche gli Abstraktes
Bilder, a modo loro, sono dipinti rappresentativi - Richter non
lo ha mai negato, anzi - e mostrano un mondo, per di pit mi-
steriosamente simile a quello dei Fotobilder. Infine, 1’aspira-
zione di Richter alla rappresentazione della totalita, e quindi
della realta e dell’essere, si manifesta in una collezione che a
suo modo ¢ un’immagine e un’opera: nell’4tlas - appunto un
‘atlante’, I’immagine di un mondo - raccoglie tutte le foto, i
ritagli di giornale, i disegni e gli schizzi che hanno incrociato
il suo lavoro.

Richter sfugge intenzionalmente e continuativamente ad ogni
identificazione, vale a dire ad ogni determinazione di s¢ e
delle cose che rappresenta: questo si traduce anche nei modi
della ricezione della sua opera. A lungo lo stile del pittore
tedesco ¢ stato indicato nell’assenza di uno stile definito e la
sua opera ha sempre naturalmente evitato quelle classifica-
zioni che sembrano necessarie - ¢ poi raramente lo sono - a
tanta critica contemporanea. Con questo si spiega anche il
fatto che, pur essendo ormai ampiamente riconosciuto come
uno dei piu importanti artisti viventi, sia in realta poco noto
al pubblico piu ampio dell’arte attuale. Questo ¢ tanto piu
vero per quanto riguarda I’Italia dove, dopo la consacrazione
alla Biennale di Venezia nel 1972 in cui i suoi 48 Portraits
occuparono 1’intero padiglione tedesco, pochissime e molto
parziali sono state le mostre dedicate alla sua opera.

Al contrario di quel che si potrebbe presumere da una posi-
zione tanto defilata la letteratura su Richter - prevalentemente
in lingua tedesca e inglese, scarsa in francese e praticamente
nulla in quella italiana - ¢ sterminata ed ¢ costituita da centi-
naia di libri e articoli. Tutti i suoi testi e le sue interviste sono
gia state pubblicate integralmente in diverse edizioni e I’Atlas
stesso, raccogliendo oltre alle foto tutti i disegni e gli schizzi,
¢ un’immagine a suo modo completa di quasi cinquant’anni
di pratica quotidiana della pittura.

Indirizzati all’opera di Richter da una serie di domande allo
stesso tempo particolari e generalissime, ci si trova a dover
cercare gli strumenti interpretativi e i riferimenti al di fuori
della letteratura critica specifica. Se come abbiamo gia det-
to la tesi ¢ che I"opera di Richter ¢ una continua e profonda
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interrogazione sull’essere delle cose, e finalmente sull’es-
sere stesso, allora in queste interrogazioni si riconoscono le
due grandi domande della filosofia nell’interpretazione di
Heidegger, e cio¢ la domanda guida sull’essere dell’ente e
la domanda fondamentale sull’Essere®. Ed ¢ cosi proprio il
riferimento al pensiero del filosofo tedesco a dimostrarsi un
efficace e ‘aderente’ strumento interpretativo dell’opera di
Richter, che in molti casi di quel pensiero sembra 1’implicita
e inconsapevole elaborazione visiva.

Il domandare di Richter ¢ fatto di un continuo e coerente la-
voro sull’intera piramide visiva, cio¢ sulle immagini e sulla
forma stessa dello sguardo. Molte delle sue opere sono dei
veri e propri esercizi che costringono lo sguardo ad assume-
re idealmente posizioni e forme inusuali. Lo studio allora,
orientato nel suo complesso dalle domande ontologiche e
dalla convinzione dell’attualita della loro riproposizione, si
articola in relazione alle diverse forme di questo sguardo, fis-
sate in alcuni gruppi particolari di opere. In piu occasioni, e in
riferimento a diverse situazioni nell’ambito piu ristretto delle
arti e in quello piu ampio dell’esperienza visiva collettiva, 1
Visual Studies hanno rilevato come nella nostra epoca una
delle caratterizzazioni della visione sia quella della distrazio-
ne piuttosto che dell’attenzione mirata, e che a volte la stessa
concentrazione possa essere una forma di distrazione®. Ma se
nella condizione moderna, e ancor piu in quella postmoderna,
la visione imperfetta ¢ una diminuzione subita, nella pittura
di Richter I’eccentricita e la lateralita dello sguardo, 1’estrema
dilatazione o contrazione del campo visivo, I’imperfetta mes-
sa a fuoco sono sforzi volontari che hanno lo scopo di vedere
meno per vedere di piu. In sostanza la pratica della visione
‘pleiadica’ - che per vedere un’immagine debolissima mira
sempre un po’ oltre il suo obiettivo - € uno stratagemma dello
sguardo e del pensiero per allentare la presa del soggetto sul-
le cose, e per permettere alle cose di essere viste per quanto
possibile per quello che sono, in tutta la loro ricchezza ¢ pro-
fondita. Passato il tempo della sua denigrazione lo sguardo’, e
con esso il pensiero per immagini, possono tornare ad essere
non piu solo oggetto di una storia della rappresentazione ma
anche strumento produttivo di nuova teoria.
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Note

1. Sulla storia degli specchi neri, le diverse forme e il diverso uso
di questi oggetti si veda Arnaud Maillet, The Claude Glass : Use
and Meaning of the Black Mirror in Western Art, Zone Books, New
York 2004.

2. Si veda quella ‘mappa’ degli studi ontologici recenti che ¢ Mau-
rizio Ferraris (a cura di), Storia dell’ontologia, Bompiani, Milano
2008.

3. Una celebrazione dell’immaterialita ¢ messa in scena nel 1985
nella mostra ‘Les Immateriaux’ al Centre Pompidou di Parigi. Si
veda il recente Francesca Gallo, Les Immatériaux. Un percorso di
Jean-Frangois Lyotard nell’arte contemporanea, Aracne, Roma
2008.

4. La ‘conformita’ o ‘Richtigkeit’ di cui parla Martin Heidegger nel
suo scritto sull’essenza della verita (Vom Wesen der Wahrheit). Cft.
Martin Heidegger, Segnavia, Adelphi Edizioni, Milano 1987, pp.
133-157, ed. orig. Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main
1976.

5. Sul passaggio dalla domanda guida alla domanda fondamentale
si veda Martin Heidegger, Contributi alla filosofia (Dall evento),
Adelphi Edizioni, Milano 2007, pp. 179 e segg., ed. orig. Beitrdge
zur Philosophie (Vom Ereignis), Klostermann, Frankfurt am Main
1989.

6. Cfr. Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spec-
tacle, and Modern Culture, MIT Press, Cambridge Ma. 1999.

7. 11 riferimento ¢ al titolo di un saggio di Martin Jay. Cfr. Martin
Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Centu-
ry French Thought, University of California Press, Berkeley 1993.



11 bordo dell’Essere. L’ontologia per immagini della pittura di Gerhard Richter

Emanuele Garbin

Betty (1988). Lo sguardo svuotato

Mal vu mal dit di Samuel Beckett ¢ la meticolosa narrazio-
ne di uno svuotamento progressivo e totale'. In questo breve
racconto lo sguardo del soggetto narrante prima riempie e poi
svuota un paesaggio ristretto, misurato da figure semplici e
statiche di esseri umani, animali, cose. Un casotto «al centro
inesistente di uno spazio senza forma»?, poi una distesa di
ciottoli bianchi che si accresce a scapito di una fascia esterna
di campagna piatta compongono un mondo piccolo, una sce-
na su cui appaiono e scompaiono la figura muta di una donna
vecchia e poi delle comparse altrettanto silenziose, sempre
distanti, e degli animali, degli strani agnelli. Cosi Beckett ne
giustifica la presenza: «Bisognava che ci fossero degli agnel-
li. A torto o a ragione. Una landa lo avrebbe consentito. Degli
agnelli per via della bianchezza. E per altre ragioni ancora
oscure. Un’altra ragione. E perché improvvisamente non ce
ne possa essere pit. All’epoca degli agnelli. Affinché da un
momento all’altro lei possa alzare gli occhi e non vederne
pitw?. In questo come in altri testi di Beckett il vuoto ha bi-
sogno di essere raccontato e si presenta come un evento, una
progressione, una costruzione in forma di fuga piuttosto che
essere esposto immediatamente e definitivamente alla con-
templazione di un occhio immobile. La sparizione delle figu-
re e la contrazione degli spazi lascia per un attimo lo sguardo
sospeso, confuso ¢ sfuocato, prima che questo riesca a con-
centrarsi di nuovo su una scena piu deserta e piu piccola. Que-
sta condizione di sospensione visiva ¢ ripetutamente messa in
atto in Mal vu mal dit, quasi che I’intenzione fosse di dare con
la sequenza di questi mancamenti una consistenza tangibile al
vuoto, di consentirne finalmente una ‘piena’ coscienza.

Verso la fine della narrazione una bruma densa se nza colore
invade la scena, si spande nei campi, nella pietraia, nella casa
e infine penetra negli occhi: «Unica certezza la bruma. Quella
di 1a dai campi. Gia li invade. Invadera la pietraia. E poi I’abi-
turo penetrando attraverso ogni sua fessura. L’occhio potra
anche chiudersi. Non vedra altro che bruma. Anzi neanche.
Lui stesso non sara altro che bruma. Come dirla. Presto come
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mal dirla prima che essa sommerga tutto. Luce. Con un’unica
parola traditrice. Bruma luce. Quella grande finalmente. In
cui piu niente da vedere. Da dire»?. Il testo si conclude con
la progressiva contrazione dello spazio sensibile, ristretto nei
confini sempre piu angusti del casotto, della stanza, del giaci-
glio, infine del volto, dell’occhio e della sua pupilla dilatata.
Nell’approssimarsi della fine - che resta sempre comunque al
di 1a dell’ultima parola - la coscienza si congeda da tutte le
immagini, ormai insopportabili, e i due sguardi, quello del-
la protagonista e quello dell’io narrante si sovrappongono in
una visione e in un’identita sfuocata.

In piu occasioni un’insofferenza profonda nei confronti degli
oggetti - e prima ancora del soggetto-pittore che li sceglie
e li identifica - ha spinto Gerhard Richter a svuotare i suoi
quadri, confondendo e cancellando ogni figura riconoscibile.
A suo modo anche lui mette in scena uno spettacolo dello
svuotamento, quasi beckettiano, nell’unica anomala opera
plastica del suo catalogo, le Zwei Skulpturen fiir einen Raum
von Palermo del 19715 (fig. 1). Nella prima versione le due
teste in bronzo tinto di grigio di Gerhard Richter e del suo
amico Blinky Palermo sono collocate una di fronte all’altra
su due semplici piedistalli al centro di una stanza dalle pareti
dipinte di color ocra e bordate di bianco. La disposizione spe-
culare delle ‘erme’ e lo stesso colore della stanza richiamano
I’iconografia funebre neoclassica: nel giardino dei Rémische
Béder di Potsdam Schinkel aveva disposto uno di fronte
all’altro 1 due busti del principe Friedrich Wilhelm e di sua
moglie, costretti per sempre ad incrociare i loro sguardi. Que-
sto scambio di sguardi ¢ deliberatamente negato, e nel modo
piu appariscente, nel doppio ritratto di Richter: gli occhi delle
due maschere sono chiusi e si rovescia cosi lo schema visivo
di una disposizione che perde la sua particolare connotazione
funebre - nonostante a quest’immagine si sia poi sovrapposta
la memoria della prematura scomparsa di Blinky Palermo -
e assume il senso di un’enigmatica interrogazione. Su cosa
si stanno fissando quegli sguardi respinti dalla faccia interna
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1/ Zwei Skulpturen fur einen Raum von Palermo (1971), CR 297-1

(particolare)

delle palpebre chiuse? Il trattamento superficiale delle due
sculture ¢ abbastanza particolare e giustifica una particolare
interpretazione, pittorica - se non ‘teatrale’ addirittura, in con-
siderazione dello svolgimento di un’azione e della presenza
di “attori’ - piuttosto che plastica di quest’opera. Il colore gri-
gio che le copre non sarebbe in realta necessario alla loro fi-
nitura, ed ¢ simile a quello degli altri quadri grigi che Richter
dipinge nello stesso periodo. La materia densa di quel colore
consuma i contorni e le identita di quei volti che sono a fatica
riconoscibili, e vien da immaginare che quel niente grigio,
quella ‘bruma grigia’ sia gia penetrata dietro le palpebre. In
questa stanza allora si espone, o si rappresenta, una doppia
immagine negativa, quella di una scultura enigmatica e quella
di un immaginario dipinto vuoto, una sorta di specialissimo
Graubild, osservato da un doppio sguardo sospeso, fisso in un
punto indeterminato.

Emanuele Garbin

Il primo quadro del catalogo delle opere di Richter che puo
davvero essere considerato un Graubild - un dipinto grigio
uniforme, indifferenziato, privo di figure - non porta il titolo
Grau con cui vengono poi nominate le opere di questo genere
ma si intitola Stadtbild (grau) ¢ appartiene ad una serie di
nove dipinti con lo stesso nome®. Gli altri otto sono inquadra-
ture parziali di una citta vista dall’alto, i primi dipinti di un
altro genere, quello degli Stadtbilder: 1a loro somiglianza ¢ la
diretta conseguenza di una comune provenienza da un dipinto
originario piu grande, poco apprezzato dall’autore nella sua
interezza e quindi diviso in porzioni indipendenti.

Solo I’identico titolo stabilisce una relazione tra il dipinto
vuoto e gli altri, e potrebbe suggerire una minima intenzione
descrittiva, il riferimento a campiture uniformi - cieli, pareti,
pavimenti - isolate in un plumbeo paesaggio urbano. In realta
tra queste opere si puo stabilire una relazione piu profonda e
le diverse immagini fanno parte di un’unica rappresentazio-
ne, di un doppio svuotamento di figure e di senso: prima di
sparire del tutto dal quadro gli oggetti hanno gia perso la loro
figura e la loro identita, confusi da un tratto grosso e da inqua-
drature che non li contengono mai interamente. L’ improvvisa
sottrazione priva lo sguardo per un attimo della possibilita di
mettersi a fuoco su un oggetto qualunque, o sul fondo stesso,
¢ lo lascia sospeso in un vuoto ancora piu vuoto, prodotto
dalla rimozione di ogni figura e di ogni parola.

La contrapposizione di pittura astratta monocroma e figurati-
va della serie degli Stadtbilder appena descritti, nel Seestiick
(grau) del 1969 e in un Grau del 1970 si realizza all’interno
della cornice di un unico quadro, in un’unica immagine stra-
tificata’. Nei due dipinti il livello inferiore € un paesaggio ma-
rino essenziale, ridotto ad una linea dell’orizzonte che separa
i due campi grigi del cielo e del mare, simile agli altri Seestii-
cke dipinti in quegli anni, mentre lo strato superiore ¢ un velo
spesso e parzialmente trasparente, anch’esso di colore grigio.
L’occhio mette a fuoco separatamente prima uno ¢ poi 1’altro
livello, per poi fermarsi in un piano intermedio tra i due, quasi
come nella sosta di un esercizio ottico propedeutico ad un
piu complesso esercizio mentale di sospensione del giudizio
e della capacita di distinguere e nominare gli oggetti.

In un’intervista del 1978 Richter riferisce del suo stupore, ma
anche della sua sostanziale approvazione, per la scelta para-
dossale fatta dai curatori della biennale veneziana di quell’an-
no - il titolo era Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura
- di collocare separatamente i due simili Graubilder che ave-
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2/ Grau (1973), CR 334

va mandato, uno nella sezione dedicata alla pittura astratta e
I’altro in quella del realismo®. I suoi monocromi infatti, pur
nell’assenza di figure riconoscibili, restano comunque delle
rappresentazioni. Richter ha sempre respinto un’interpreta-
zione tautologica della sua pittura non figurativa, contestando
la validita di ogni puro-visibilismo, al contrario riaffermando
in ogni occasione la funzione rappresentativa di quelle che
preferisce chiamare ‘immagini’ piuttosto che ‘dipinti’. In
due serie di Graubilder del 1973 Richter sperimenta diversi
trattamenti superficiali di dipinti peraltro simili per lo stesso
colore grigio uniforme e per le dimensioni (figg. 2-3). Quelle
che sembrano variazioni su un unico tema si differenziano
solo per la forma volta per volta diversa della pennellata, che
da alla superficie del dipinto un aspetto piu liscio o piu rugo-
so, lucido o opaco, increspato da rilievi diversi per forma e
orientamento, quasi un mare mosso da venti variabili.

Queste sperimentazioni di texture e di tecniche pittoriche

12

3/ Grau (1974), CR 365-3

differenti su una costante monocromatica sono state spesso
confrontate con i dipinti bianchi di Robert Ryman, uno dei
pittori che peraltro Richter cita di pit nei suoi scritti e nelle
interviste. Lui stesso riconosce perd la profonda differenza,
nelle intenzioni piu che nel modo di affrontare questo tema:
mentre Ryman nega programmaticamente ogni intenzione fi-
gurativa interpretando riduttivamente la sua opera come la
semplice esplorazione della materia e della tecnica pittorica,
Richter subordina ogni strumento e ogni gesto alla produzio-
ne di un’immagine, pur sapendo di non poterne spesso pre-
determinare né definire il contenuto. Questa disposizione gli
pare a tal punto inevitabile da fargli supporre nella stessa ope-
ra dell’americano un inconsapevole carattere rappresentativo:
«At some point I said polemically that Ryman reminds us of
something, tell us something. There is always some sort of
narrative or reference, though I believe that he would deny
that and say that to him it’s all about structure or whatever»’.



Betty (1988). Lo sguardo svuotato

Ma allora, se un quadro vuoto non si riduce alla materia e
all’azione del gesto del dipingere e mostra qualcosa, che cosa
mostra? Puo davvero essere mostrato il niente? E lo sguardo
che osserva quest’assenza ¢ ancora lo stesso che vede e pensa
il mondo?

Nelle dense stratificazioni degli Abstraktes Bilder sembre-
remmo essere autorizzati a riconoscere I’immagine di parti di
paesaggi densi, a misurare comunque una profondita seppure
di un genere diverso, anche senza poter dire per quale occhio
e secondo che forma proiettiva ¢ stata generata. Nel caso perd
dei Graubilder vien da pensare ad una estraneita piu radicale,
allo schema piu che all’immagine di una condizione alterna-
tiva, o piuttosto all’interpretazione visibile di una condizione
invisibile dell’esistenza. Le grandi campiture ruvide possono
anche rappresentare qualcosa di diverso rispetto ad una sce-
na vuotata e, restando dentro la metafora teatrale, possiamo
pensarle come il lato posteriore delle quinte dipinte, la faccia
inferiore o il retro del mondo, piu distante ed estranea di ogni
fondo e di ogni abisso. Quella pittura grigia ¢ la stessa che co-
pre ’interno delle palpebre delle teste di Richter e di Blinky
Palermo, I’'unico paesaggio visibile di uno sguardo totalmen-
te differente.

L’immagine del retro del mondo mina la stabilita del lato vi-
sibile, come il trompe [’eil di un quadro girato di Cornelius
Gijsbrechts assume il significato di una vanitas corrosiva, di
un’interrogazione radicale'. I dipinti di Richter di fogli pie-
gati e di porte socchiuse realizzati nella seconda meta degli
anni sessanta si distinguono per una resa iperrealistica anoma-
la nella sua opera, funzionale proprio ad una messa in scena
del paradosso visivo della rappresentazione dell’assenza, di
un’assenza aderente alla sostanza della realta. Umgeschlage-
ne Bldtter ¢ il dipinto di un semplice foglio piegato che mostra
il suo verso e lascia intravedere sotto di sé un altro foglio'':
le due facce del primo - il recto e il verso - e quella superiore
del secondo sono dello stesso colore, e quando si pensa ad
essi come ad una stessa materia € una stessa cosa, immediata-
mente le loro forme si dissolvono nella pittura. Kleine Tiir ¢
I’immagine di una piccola porta bianca, grande quasi quanto
I’intero quadro, riconoscibile per un altrimenti inutile foro di
serratura e appena aperta su un interno che si intravede piatto,
vuoto, privo di profondita'?. Nel Doppelglasscheibe del 1977
Richter monta su un unico supporto due specchi, disposti in
modo da rivolgere uno all’altro il lato riflettente e mostrare al
pubblico la faccia posteriore opaca, dipinta di grigio®: qui la
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realta riflessa costretta nello spazio tra i due specchi si ¢ girata
su se stessa allontanandosi dall’osservatore, che pud vederne
direttamente solo il retro.

I Graubilder sono per lo piu oggetti di grandi dimensioni: le
loro proporzioni e le loro misure fanno pensare a delle steli, a
delle grandi lastre, a delle sculture minimaliste, e in effetti, in
riferimento ai monocromi, ma anche agli specchi e alle tavole
cromatiche - le Farbentafeln - di Richter, si ¢ fatto piu volte il
riferimento al minimalismo americano. La differenza in real-
ta, pur nella evidente condivisione di alcuni caratteri formali
ed espositivi, ¢ grande e profonda. Georges Didi Hubermann,
in un suo saggio recente, mette in relazione la scultura mini-
malista, soprattutto quella di Robert Morris e di Tony Smith,
con I’immagine di una tomba vuota'*. Di fronte ad una tom-
ba vuota scolpita nella pietra ci si puo limitare a vedere solo
quello che c’¢ effettivamente da vedere - un oggetto scolpito,
grande, cavo, ingombrante - o piuttosto percepirne il vuo-
to, commisurarne le dimensioni a quelle del corpo umano,
immaginarne il contenuto invisibile e sentire quanto quella
presenza ci riguarda, o addirittura ci ‘guarda’. Le colonne di
Robert Morris, i cubi di Tony Smith - il cui lato ¢ della stessa
misura di un uomo o della sua tomba - sono allo stesso tempo
oggetti tautologici, in cui non c’¢ nulla da vedere oltre a cio
che si vede, ma anche figure antropomorfe, immagini inva-
denti e rappresentative, se non addirittura ‘teatrali’.
Entrambi i termini di questa relazione dialettica sono del tutto

4/ Cornelius Norbertus Gijsbrechts, Quadro voltato (1670)
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assenti nei quadri “vuoti’ di Richter, piu in generale in tutta
la sua opera lo sguardo non ¢ mai autorizzato a fissarsi nella
semplice contemplazione di oggetti autosufficienti.

Il colore grigio, quel grigio plumbeo e opaco cosi apparente-
mente neutro, in realta porta con sé un particolare contenuto
rappresentativo, restituisce I’immagine del niente. Nel breve
testo scritto per il catalogo di Documenta 7, uno di quegli
scritti in cui si sforza di spiegare e di spiegarsi il senso della
propria opera, Richter afferma esplicitamente il valore tra-
scendentale - nel senso piu letterale del termine - della sua

5/ Doppelglasscheibe (1977), CR 416
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pittura astratta, piu in generale di tutta la sua pittura: «In ab-
stract painting we have found a better way of gaining access
to unvisualizable, the incomprehensible: because abstract
painting deploys the utmost visual immediacy — all the re-
sources of art, in fact — in order to depict ‘nothing’»'>.

«Perché ¢ in generale ’ente e non piuttosto il niente?» ¢ la
domanda che chiude il testo di Che cos e metafisica? di Mar-
tin Heidegger!¢. Lo scritto inizia con una citazione di Hegel
secondo cui la filosofia, per il buon senso comune, non sareb-
be altro che «il mondo alla rovescia». Mentre il buon senso
comune, il pensiero corrente e lo stesso pensiero scientifico,
sono totalmente immersi nell’ente e non si preoccupano d’al-
tro, la filosofia dovrebbe tornare a porsi la domanda sul nien-
te: «che ne ¢ del niente?» Di fronte al niente inteso come il
puro e semplice non-ente, come la negazione della totalita
dell’ente, ci si puo disporre in una condizione di indifferenza
che lo nasconde o ci si puo trovare in quel particolare stato
d’animo che lo rivela, e cio¢ I’angoscia. L’angoscia ¢ uno
spaesamento prodotto da una condizione di indeterminatezza,
dall’allontanamento della totalita dell’ente e dal conseguente
venir meno di qualunque sostegno: «L’angoscia rivela il nien-
te. Noi “siamo sospesi” nell’angoscia. O meglio, ¢ I’angoscia
che ci lascia sospesi, perché fa dileguare I’ente nella sua tota-
lita. Qui ¢ la ragione per cui noi stessi, questi esseri umani che
siamo, nel mezzo dell’ente ci sentiamo dileguare con esso.
Per questo, in fondo non “tu” o “i0” ci sentiamo spaesati, ma
“uno” si sente spaesato. Resta solo il puro esser-ci che, nel
travaglio di questo essere sospeso, non pud tenersi a nientey.
Il sentimento fondamentale dell’angoscia rivela all’'uvomo la
sua posizione trascendente nei confronti della totalita dell’en-
te, gli mostra 1’origine esterna del suo sguardo sul mondo e il
suo intorno vuoto: «Solo nella notte chiara del niente dell’an-
goscia sorge quell’originaria apertura dell’ente come tale,
per cui esso ¢ ente - ¢ non niente. Questo “e non niente” che
aggiungiamo nel discorso non ¢ una chiarificazione succes-
siva, bensi il rendere preventivamente possibile I’evidenza
dell’ente in generale. L’essenza del niente originariamente
nientificante sta in questo: ¢ anzitutto esso che porta 1’esser-
ci davanti all’ente come tale». L’esistenza umana, 1’esser-ci €
immerso nel niente: «Tenendosi immerso nel niente, 1’esserci
¢ gia sempre oltre 1’ente nella sua totalita. Questo essere oltre
I’ente noi lo chiamiamo trascendenza. Se ’esserci, nel fondo
della sua essenza, non trascendesse, ossia, come ora possia-
mo dire, non si tenesse immerso fin dall’inizio nel niente, non
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6/ Betty (1988), CR 663-5

potrebbe mai comportarsi in rapporto all’ente, ¢ percio nean-
che a se stesso».

I dipinti monocromi di Richter sono una delle rappresentazio-
ni piu efficaci dell’esperienza angosciosa del nulla, della fon-
damentale condizione di sospensione dell’esistenza umana su
un abisso vuoto, sono I’immagine di quell’intorno vuoto che
da sempre circonda I’origine di ogni sguardo. Ma sono anche
il preludio necessario all’«evidenza dell’ente», I’anticipazio-
ne di una rigenerata immagine del mondo che si mostra nel-
le serie dei paesaggi, dei ritratti, delle astrazioni che faranno
seguito a quelle dei Graubilder. Dal punto di vista del niente
I’ente non puo che essere visto con stupore, quello stupore
con cui si assiste alla realta riscoperta proiettata nei Fotobil-
der e sui riflessi di quei particolari monocromi che sono gli
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specchi grigi, o alla realta nuova esplorata nei paesaggi degli
Abstraktes.

Il pensiero e I'immagine del nulla meritano pero di essere
ulteriormente approfondite. Nelle ultime pagine di Che cos’e
metafisica? Heidegger arriva a mettere insieme il concetto di
essere con quello di nulla citando una enigmatica affermazio-
ne di Hegel - «Il puro essere e il puro niente ¢ dunque lo stes-
so». Il senso di questo fondamentale e difficile accostamento
verra poi piu ampiamente sviluppato nel Poscritto a «Che
cos’e metafisica? » e nel testo incompiuto dei Contributi alla
filosofia (Dall’evento)". In sintesi: se I’Essere non ¢ I’ente,
anzi tra ente e Essere ¢’€ una fondamentale differenza, Esse-
re e niente sembrano due concetti destinati ad avvicinarsi e
infine a sovrapporsi. Ma ad ogni ‘filosofia del nulla’, ad ogni
interpretazione del nulla come meta o destino, Heidegger op-
pone un’immagine ‘positiva’ dell’Essere e del nulla non piu
contrapposti: «II nulla non ¢ negativo né una “meta”, bensi
I’essenziale vibrare dell’Essere stesso»'®, «colmo di quel-
la “potenza” che assegna e dalla cui sussistenza scaturisce
ogni “creare” (il divenire piu essente dell’ente)»'. 1l ritrar-
si dell’Essere nel nulla e il venire all’evidenza, lo svelarsi
dell’ente sono lo stesso evento nella storia dell’Essere. Il vuo-
to niente che i grandi campi grigi dei Graubilder mostrano e
portano alla coscienza non ¢ allora un ente o un paesaggio
oltremondano, né una superficie o uno spazio, ma una condi-
zione fondamentale, piu profonda di ogni profondita reale e
di ogni astrazione, piu rarefatta e pit densa di ogni estensione
cartesiana.

Nell’epoca del dominio della tecnica - che Heidegger chia-
ma anche ‘I’epoca dell’immagine del mondo’ - I’ente ridotto
ad oggetto occupa tutto il campo visivo. Nell’epoca della to-
tale dimenticanza dell’Essere, anzi della dimenticanza della
dimenticanza, ¢ necessario tornare a pensare 1’Essere che si
vela e a guardare il paesaggio vuoto in cui gia da sempre si
ritrae. L’ immagine piu perfetta di questo sguardo che si volge
semplicemente verso il fondo abissale, della coscienza che
torna o inizia a porsi la domanda fondamentale sull’essere,
piu profonda di ogni domanda sull’ente, ¢ il ritratto voltato di
Betty, forse il dipinto piu noto di Gerhard Richter® (fig. 6).
L’immagine ¢ stata ricavata da una foto che non ¢, o almeno
non sembra, il risultato di una posa programmata, ¢ che ¢
stata riportata sulla tela cosi com’era, senza alcuna significa-
tiva correzione: piu ancora che in altri Fotobilder ¢ come se
qui sia stata la foto ad imporsi e a scegliere il dipinto piu che
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il pittore a scegliere la foto. Il quadro ¢ centrato sulla figura
di Betty, la figlia di Richter, vestita di un accappatoio appa-
riscente, con un motivo a grandi fiori rossi su fondo bianco
che produce una sorta di curioso effetto camouflage. La testa
della bambina ¢ I’unico elemento chiaramente riconoscibile,
ma ¢ girata dall’altra parte e nasconde il volto all’osservatore.
Lo sfondo ¢ un’unica campitura grigia uniforme in cui si puo
pensare di riconoscere uno dei Graubilder appesi nello studio
del pittore, anche perché nell’angolo inferiore destro dell’im-
magine resta una piccola porzione di parete chiara visibile.

I1 dipinto di un dipinto grigio puo considerarsi a sua volta
come uno specialissimo Graubilder, quasi la chiave di lettura
o I’introduzione realizzata a posteriori alla pittura ‘vuota’ di
Richter. I singoli elementi - la testa girata, le macchie colorate
dell’accappatoio, il fondo - e la loro combinazione produco-
no una sensazione di mistero e di sospensione ed esercitano
sull’osservatore una potente attrazione: cosa sta guardando,
cosa sta pensando Betty? Dietro Betty chi guarda ¢ invitato
ad una particolare discrezione, fa proprio quello stato d’ani-
mo del ritegno e del pudore che per Heidegger deve accom-
pagnare il pensiero della svolta, il pensiero cio¢ che torna a
volgersi all’Essere, raccolto in sé nel venir meno della parola
e nel silenzio. Qui lo sguardo si sdoppia in quello riprodotto
della foto e in quello rappresentato del dipinto, che ¢ gia oltre,
in una posizione piu avanzata. Sdoppiandosi lo sguardo non
si fissa pitl su un piano preciso, si sfuoca e sta sospeso in mez-
Zo, si trattiene sopra quel fondo abissale che, per un attimo,
riesce a vedere e a pensare.
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Gegeniiberstellung IT (1988). Lo sguardo
sfuocato

Nella breve presentazione del proprio lavoro pubblicata nel
catalogo di una mostra del 1968 Gerhard Richter fa un primo
elenco delle sue opere e lo fa nella forma di un catalogo di
cose'. La sequenza cronologica, che qui copre un periodo di
appena otto anni, si incrocia con una classificazione anacro-
nistica per generi e per temi: ai diversi anni corrispondono
gruppi di oggetti eterogenei, come acroplani e auto, fami-
glie, paesaggi, animali, cittd e montagne. A distanza di piu
di quarant’anni il catalogo piu recente, quello regolarmente
aggiornato in rete, si presenta ancora come un catalogo, or-
mai sterminato, ¢ di nuovo troviamo aeroplani, montagne,
animali, candele, auto... Questa particolare disposizione al
raggruppamento tematico, a prima vista del tutto arbitraria, se
non anche un po’ paradossale e provocatoria, in realta sembra
partecipare profondamente dell’invenzione pittorica, che ri-
torna per anni e a distanza di anni agli stessi oggetti.

Nella sua biografia ‘ufficiale’ Dietmar Elger presenta Richter,
attraverso i pareri di amici e giornalisti, come una persona
estremamente ordinata, che attribuisce una grande attenzione
alle cose e al loro valore, al loro ordine e alla loro integri-
ta’. Nella monumentale collezione di foto dell’Atlas Richter
raccoglie migliaia di immagini che sono a loro volta cose e,
alla fine, lo stesso Atlas diventa un’opera densa e compatta’.
Di quello che fotografa e dipinge Richter preserva di solito
I’interezza, raramente dipinge cose a pezzi o pezzi di cose,
salvo poi disfarne i contorni e le forme. I ritratti, i dipinti di
teschi e di candele, di mele e di fiori, le stesse foto di sfere
metalliche sono immagini di oggetti compatti e semplici, nu-
merabili e nominabili, quasi rappresentazioni emblematiche
dell’idea stessa di ‘cosa’. In questa disposizione nei confronti
del mondo materiale la pittura di Richter dimostra una ana-
logia speciale con le pittura forse piu descrittiva della storia
dell’arte europea, e cio¢ con la pittura olandese del Seicen-
to: il bordo morbido e luminoso dei teschi e delle candele, il
profilo appena sfuocato di Betty e della Lesende (fig. 7) sono
simili al contorno di luce che individua e glorifica le figure
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dipinte da Vermeer.

A questa attitudine amorevole Richter perod letteralmente so-
vrappone, ¢ fin da subito, una opposta necessita distruttiva: la
prima opera del suo catalogo, quel Tisch del 1962 a cui attri-
buisce il primo numero e un significato inaugurale escluden-
do tutto quanto dipinto fino ad allora, ¢ gia I’immagine di una
distruzione ¢ di una dissoluzione*. Quel che ¢ rappresentato
in questo quadro ¢ quanto di piu ‘oggettivo’ si possa pensare:
I’immagine di una cosa semplice come un tavolo, una sedia o
un frutto, € quel che tutti abbiamo usato per imparare a nomi-
nare, contare e disegnare. E uno strumento solido, durevole,
dal significato chiaro e trasparente: ¢ appunto un’ottima im-
magine dell’idea di ‘cosa’. Nel quadro di Richter questo og-
getto ¢ a mala pena visibile, e se non ne rimanesse il nome nel
titolo non sarebbe nemmeno riconoscibile. I pittore qui attac-
ca due volte I’integrita dell’immagine, innanzitutto dipingen-
do il tavolo con un tratto grossolano e approssimativo, e poi
addirittura cancellandolo - ‘rompendolo’ - passando rabbio-
samente uno straccio sulla pittura ancora fresca e riducendo
quasi tutto ad una macchia informe. E d’altra parte nulla piu
di una cosa rotta, inutilizzabile e insignificante, ridotta ad una
semplice presenza, ci puo rivelare il nostro modo abituale di
porci di fronte ad un mondo di enti e strumenti, ci pud mostra-
re il mondo - I’ambiente ‘utile’ e consueto in cui da sempre
siamo immersi - come una totalita di rimandi°.

Oltre ad essere la prima opera che Richter mette in catalogo,
Tisch ¢ anche il primo dei suoi Fotobilder, 1 dipinti che re-
alizza riproducendo fotografie. L’ultimo Fotobild registrato
nel catalogo ¢ recente, ed ¢ un ritratto della figlia Ella del
2007¢. T due generi pittorici schematicamente riconducibili
alle opposte polarita del realismo e dell’astrazione, gia em-
blematicamente uniti nel primo dipinto, si alternano e tornano
piu volte a sovrapporsi in quasi cinquant’anni di pittura e in
un catalogo di ormai circa tremila opere: fino alla meta degli
anni Settanta sono i Fotobilder a prevalere numericamente
poi Richter si dedica sempre di piu alle astrazioni, pur tornan-
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7/ Lesende (1994), CR 804

do ripetutamente, quasi regolarmente, a dipingere immagini
della realta e continuando sempre a ricavarle da foto. Spesso
una lunga e impegnativa serie di Abstraktes ¢ interrotta da un
paesaggio o da un ritratto, quasi che questi dipinti rispondes-
sero ad una necessita ricorrente di calibrazione dello sguar-
do, una presa di distanza piuttosto che un riavvicinamento al
mondo. In realta, nell’opera di Richter i generi e i temi diversi
si incrociano e si interpretano uno con I’altro, esercitando uno
sguardo che cosi impara un po’ alla volta a vedere allo stesso
modo uno specchio, un monocromo, un ritratto, un paesag-
gio, una scacchiera colorata.

La tecnica meccanica che Richter perfeziona nella pittura dei
Fotobilder ¢ prima di tutto una risposta al bisogno di ridurre

I’invadenza di un soggetto ipertrofico e della sua storia indi-
viduale, e di rinnovare lo sguardo interrompendo quella corri-
spondenza empatica ¢ quella familiarita con il mondo che ne
impedisce la diretta e stupita percezione. La pittura - ¢ la pit-
tura della realta soprattutto - trovano una giustificazione non
pit nell’esplorazione di un immaginario personale o del suo
correlato oggettivo, ma nell’apertura ad un mondo da sempre
indifferente ed estraneo. La scelta di riprodurre foto banali e
prive di qualunque evidente valore, scattate da altri o estrat-
te da libri e giornali, solleva il pittore e I’osservatore dalla
condizione ormai insopportabile di ritrovare sempre e solo se
stesso riflesso in una scena progettata e inautentica. All’ini-
zio lo sforzo di rieducazione dello sguardo ¢ particolarmente
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8/ Johannes Vermeer, Donna con collana di perle (1664 ca.)

impegnativo: la preferenza per temi banali o addirittura di-
sturbanti, la rinuncia a qualunque operazione compositiva
che non sia quella implicita nella scelta della foto e nella sua
riquadratura, 1’uso di colori neutri e di toni grigi piu freddi
e spenti di quelli delle foto, la pennellata uniforme e varia-
mente sfuocata, in cui il tratto e lo stile personale spariscono
sono tutte operazioni funzionali alla sospensione dell’autorita
del soggetto e delle relazioni che di fronte a questo tengono
assieme la realta visibile. Nella lista di opere citata all’inizio
di questo capitolo Richter raggruppa le sue opere per temi,
anche se ¢ chiaro che non sono i temi ad essere significativi,
semmai la loro banalita e I’ostinazione nel dipingere ripetuta-
mente le stesse cose. Posto di fronte all’immagine di oggetti
banali, privi di significati speciali e della capacita di concen-
trare 1’attenzione, lo sguardo vi si sofferma ¢ vi ritorna, rin-
viando la decisione di passare ad altro. Questo sguardo vo-
lutamente indifferente e deconcentrato ¢ messo in relazione
con quella particolare sfocatura del tratto che caratterizzera
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tutti 1 Fotobilder.

La tecnica - meglio sarebbe dire I’esercizio - della copia di-
pinta di fotografie si impone subito con un carattere di evi-
dente, e al tempo stesso sorprendente, necessita. Negli scritti
e nelle interviste Richter si sente spesso in dovere di spiegare
agli altri e di confermare a se stesso il senso di un procedi-
mento innaturale e inattuale - «There is no way to paint ex-
cept the way I do it»’ - che porta alla produzione di qualcosa
di diverso da un dipinto e da una fotografia. Il processo di tra-
sferimento dell’immagine sulla tela ¢ semplice e meccanico e
perfino piu impersonale dell’originale scatto fotografico, che
infatti, almeno all’inizio, Richter evita usando foto scattate
da altri. Se la ripresa di una foto richiede sempre una certa
consapevolezza nella determinazione della posizione dell’os-
servatore, dell’ampiezza e dell’orientamento della piramide
proiettiva, la sua riproduzione pittorica costringe alla riduzio-
ne del campo visivo alla piccola porzione di immagine che si
sta dipingendo: di quella porzione di foto e di dipinto si di-
stinguono solo macchie di colore prive di senso e di relazione
con l’intera figura: «The photograph reproduces objects in a
different way from the painted picture, because the camera
does not apprehend objects: it sees them. In ‘frechand dra-
wing’, the object is apprehended in all its parts, dimensions,
proportions, geometric forms. These components are noted
down as signs and can be read off as a coherent whole. This is
an abstraction that distorts reality and leads to stylization of a
specific kind. By tracing the outlines with the aid of a projec-
tor, you can bypass this elaborate process of apprehension.
You no longer apprehend but see and make (without design)
what you have not apprehended. And when you don’t know
what you are making, you don’t know, either, what to alter or
distort»®.

Questa pratica ‘cieca’ della pittura abitua lo sguardo all’indif-
ferenza, induce una sorta di agnosia visiva artificiale e tem-
poranea che si mantiene almeno per poco anche quando I’im-
magine appare finalmente tutta intera: «When I paint from a
photograph, conscious thinking is eliminated. I don’t know
what I am doing»’. Questa condizione quasi estatica, di tem-
poranea sospensione dell’identita del soggetto e dell’oggetto
messa in atto nella pittura dei Fotobilder, diventa la condi-
zione della produzione e della visione dell’intera opera di
Richter, della sua stessa pittura astratta, degli specchi e delle
Farbentafeln, al punto che come questa particolare forma di
realismo interpreta 1’astrazione all’inverso 1’astrazione pud
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comprendere il realismo. Richter puo cosi affermare, senza
contraddirsi: «And I disregard the assumption that a photo-
graph is a piece of paper exposed to light, then [ am practising
photography by other means: I’'m not producing paintings
that remind you a photograph but producing photographs.
And seen in this way, those of my paintings that have no pho-
tographic source (the abstract, etc.) are also photographs»!® e
«My work is far closer to the Informel than to any kind of ‘re-
alism’. The photograph has an abstraction of its own, which
is not easy to see through»''.

Se come fa Richter si puo dire paradossalmente che «The
photograph is the most perfect picture»'? si puo perd anche
riconoscere come i dipinti ricavati da fotografie rappresenti-
no un grado piu avanzato di spersonalizzazione e astrazione
dello sguardo e quindi che la tesi speculare — ‘la pittura ¢
la foto piu perfetta’ - sia altrettanto fondata. La riproduzione
meccanica delle figure e la semplificazione dei dettagli in-
terrompono quella trama di rimandi che i particolari di una
foto mantengono ancora con il suo contesto. Sono proprio i
dettagli che riportano sempre I’immagine fotografica ad una
realta contingente, ¢ il loro potere di attrarre progressivamen-
te ’attenzione dilata I’istante dello scatto in una narrazione
che si sviluppa nel tempo. In un Forobild i dettagli non si
distinguono proprio perché nella sua realizzazione non sono
stati visti e decifrati ¢ la sfocatura non ¢ allora un modo per
cancellarli, ma piuttosto il segno della loro assenza. In quei
particolari Fotobilder che sono gli Stadtbilder, ma anche nel-
le serie dei paesaggi alpini dipinti alla fine degli anni Sessan-
ta, il tratto non ¢ nemmeno piu sfuocato ma ¢ semplicemente
cieco, incapace di riconoscere le forme, di vedere i volumi
e la profondita. In realta la sfocatura dei contorni, quando
c’¢ - e indipendentemente dal fatto di essere materialmente
applicata o meno ad un’immagine gia ben definita - non rap-
presenta la rimozione a posteriori di una figura e di un senso
altrimenti chiaro, ma piuttosto rende e conserva I’estraneita e
I’originaria insignificanza dell’oggetto rappresentato: «I can
make no statement about reality clearer than my own rela-
tionship to reality; and this has a great deal to do with impre-
cision, uncertainty, transience, incompleteness, or whatever.
But this doesn’t explain the pictures. At best, it explains what
led to their being painted. Pictures are something different,
you see; for instance, they are never blurred. What we regard
as blurring is imprecision, and that means that they are diffe-
rent from the object represented. But, since pictures are not
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made for purposes of comparison with reality, they cannot be
blurred, or imprecise, or different (different from what?) How
can, say, paint on canvas be blurred?»'.

Sul tema della sfocatura dell’immagine possiamo tornare a
confrontare la pittura di Richter con quella di Vermeer'®. Le
analogie nella tecnica sono evidenti e possono anche essere
spiegate con l’uso che tanto Richter quanto probabilmente
Vermeer fanno di strumenti di proiezione, la fotografia e la
proiezione sulla tela il primo, la camera oscura il secondo: in
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entrambi i casi la nitidezza dei contorni si perde gia nell’im-
magine proiettata, anche se ¢ comunque vero che lo sguardo
resta libero di confrontarsi o con I’immagine artificiale oppu-
re con quella naturale. Nelle opere dei due pittori poi la mor-
bidezza del tratto accentua la verosimiglianza della pittura,
che non si misura piu direttamente con la realta ma con la
realta percepita da uno sguardo non a fuoco.

Tra la Lesende di Richter e molte figure femminili di Vermeer
la somiglianza ¢ evidente'®, e Richter stesso ne da conto rico-
noscendo ’influenza di una tradizione pittorica mai dimenti-
cata. Di fronte ad un quadro simile poi ¢ difficile parlare di
una disposizione davvero indifferente ed astratta, non fosse
che ’esercizio di molti anni di pittura ‘meccanica’ sviluppa
nell’osservatore la capacita di sospendersi e di mantenersi in
una condizione intermedia tra la comprensione e 1’estraneita,
il riconoscimento e ’indifferenza.

A questo punto perd diventa piu interessante cercare le dif-
ferenze e approfittarne per svelare il senso paradossale della
pittura dei Fotobilder. Confrontando la Lesende con la Don-
na con collana di perle di Berlino (fig. 8) - ma un esercizio
analogo si puo fare anche con altri quadri di Vermeer - si sco-
prono dei particolari differenti e significativi. Nell’immagine
dipinta da Richter tutti i contorni della figura femminile sono
appena sfuocati. Una luce forte, dall’alto, illumina il collo, 1
capelli e le mani della donna, ma tutti i punti brillanti visi-
bili nella foto di Sabine, anche quelli della collana di perle
e dell’orecchino, sono molto attenuati o addirittura sparisco-
no nel dipinto. Nel quadro del pittore olandese la sfocatura
dei contorni rende sia le condizioni di semioscurita e di luce
diffusa che la materia morbida delle stoffe e della bordura
di pelliccia dell’abito, dei capelli e della pelle della donna.
Le perle della collana e dell’orecchino sono invece nitide,
brillano di riflessi puntuali resi da piccole macchie rotonde
di colore bianco, e cosi Vermeer dipinge sempre le perle, i
gioielli, 1 piccoli oggetti metallici che ¢ solito distribuire con
cura in queste scene. In questi oggetti preziosi, disposti di-
scretamente a guidare lo sguardo, I’osservatore sembra invi-
tato a trovare la chiave di una messa in scena accuratissima,
prodotto di un soggetto che dispone e da senso ad un piccolo
mondo di cose sempre uguali su cui ha il completo controllo.
La determinazione del soggetto - la sua locale onnipotenza
e onniscenza - ¢ insieme la distinzione e la consistenza de-
gli oggetti sono invece sospesi nella pittura di Richter: nella
Lesende le perle non solo hanno perso il loro valore e il loro
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10/ Mao (1968), Editionen CR 13

significato - qualunque significato - ma addirittura si confon-
dono con il colore della pelle. Lo sguardo passa sulle macchie
luminose del collo e dei capelli, scorre il profilo di Sabine
senza fermarsi sui suoi occhi e senza tentare di interpretarne
I’espressione, incomprensibile per lo stesso autore della foto
e del dipinto.

Nei primi Fotobilder Richter prova la forza dissolvente della
nuova tecnica sulle immagini di personaggi noti o a lui fa-
miliari. Frau mit Schirm del 1964 (fig. 9) rappresenta bene
questa attitudine sperimentale'®. L’immagine ¢ molto meno
banale di quanto il titolo e I’aspetto finale lascino supporre:
¢ la foto, tratta da una rivista, della signora Kennedy ai fune-
rali del marito assassinato a Dallas. Questa foto, come molte
altre simili della moglie del presidente dopo I’attentato, dove-
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va essere tra le piu viste quando venne scelta da Richter, gia
parte di un repertorio di immagini condiviso. L’esercizio di
astrazione e decontestualizzazione si applica gia al titolo, che
riduce una delle figure femminili piu note ad una semplice
donna con ombrello, e poi approfitta dell’ineleganza di una
postura casuale che la caratterizza in modo banale. L’identita
di Jacqueline svapora per prima, rimossa dal titolo e confusa
nella sfocatura dei tratti somatici, poi tocca all’espressione
di dolore del suo volto, trasformata in una smorfia indecifra-
bile che potrebbe essere anche uno sbadiglio o una risata. Il
colore infine, applicato in grandi campiture, schiaccia i cor-
pi e li rende piu simili a figure astratte. Gia in questa prima
prova di sfocatura visiva e semantica si pud osservare come
I’esercizio in realta non sia quello di mantenere lo sguardo
lontano dalla figura e dal senso comune, quanto di sdoppiarlo
e farlo oscillare tra la memoria di quella figura e di quel senso
¢ una condizione di agnosia visiva. E questa incertezza ad
essere veramente corrosiva e a proiettarsi immediatamente
nel mondo delle apparenze note, mostrandone 1’estraneita e
I’inconsistenza: sul volto di Jackie Richter impara a vedere
senza riconoscere, a dipingere senza capire.

Questa nuova capacita di sdoppiare lo sguardo ¢ messa alla
prova in una foto, in questo senso emblematica. Il ritratto di
Mao del 1968 (fig. 10) non ¢ un dipinto ma ¢ e resta una foto,
piu precisamente la foto sfuocata della foto tratta da un gior-
nale'. 1l titolo stavolta identifica perfettamente 1’oggetto ma
la sfocatura ¢ portata al limite estremo e il volto stesso ¢ sul
punto di sparire. I lineamenti caratteristici dell’icona di Mao
sono quasi del tutto consumati, restano solo la forma tipica
degli occhi e il segno del colletto della divisa a conservar-
ne I’identita. Che puo essere volontariamente riconosciuta o
dimenticata dall’osservatore: per un attimo allora appare la
faccia di Mao, poi scompare ¢ lascia emergere una moltitudi-
ne di volti sconosciuti, con gli occhi aperti o chiusi, benevoli
o malevoli. Prevale il senso di minaccia, per niente attenuato
ma semmai accentuato dall’espressione gia per suo conto di-
sumana e indecifrabile del dittatore.

Nei ritratti di Richter sono solitamente i tratti fondamentali
- la forma degli occhi e della bocca - ad essere piu distorti e
confusi. Nel dipinto del volto di Giinther Uecker (fig. 11) le
pennellate grossolane poi tirate orizzontalmente chiudono gli
occhi e stirano la bocca trasformando la gia innaturale vista
ravvicinata frontale in una maschera funebre inespressiva'®.
In Horst mit Hund la figura scomposta del padre con i pochi
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capelli spettinati, dopo essere stata sottoposta ad un tratta-
mento simile, diventa la figura grottesca e tutt’altro che fami-
liare di un clown.

Portata all’estremo la trasformazione corrompe !’intera figu-
ra. In Liegesthul il corpo sdraiato ¢ ormai diventato irricono-
scibile al punto da fondersi con la sedia®. Nel ritratto doppio
di Heinz Kiihn la figura umana emerge ed affonda confon-
dendosi con le macchie di colore della vegetazione dello
sfondo?!. Nel ritratto ‘estremo’ di Dieter Kreutz (fig. 12), la
testa e il tronco sono ridotti a due macchie svaporate, niente
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piu del segno della presenza di qualcosa, I’immagine di una
entitd ‘umana’ privata di qualunque attributo, anzi sul punto
di perdere la stessa definizione di cosa*. La residua umanita
fugge dalle due macchie e dal corpo di Kreutz, trattenendosi
sulla traccia dell’orizzonte, ultimo segno riconoscibile e in
un certo modo antropomorfo di un’immagine altrimenti del
tutto astratta.

Una sfocatura tutta particolare, invisibile, confonde I’imma-
gine di una delle opere piu impegnative e piu note di Richter.
48 Portraits ¢ una serie di ritratti di personaggi eminenti della
storia della cultura e della scienza ricavati dalle loro foto piu
conosciute, da quelle che il tempo e la ripetizione hanno fat-
to diventare delle icone tanto note quanto inespressive®. La
tecnica ¢ quella solita dei Fofobilder ma i contorni sono piu
nitidi dei dipinti degli anni Sessanta, solo appena ammorbi-
diti per uniformarne 1’aspetto complessivo. Per non turbare
la monotonia della serie Richter esclude i volti femminili e
le facce piu strane - nell’4¢las raccoglie centinaia di foto di
personaggi famosi ma alla fine ne tiene molte di meno, solo
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quarantotto appunto - ¢ poi numera i ritratti a partire da quelli
voltati verso destra, proseguendo con quelli disposti frontal-
mente e terminando con quelli rivolti verso sinistra, secondo
un criterio esclusivamente formale. Nel padiglione tedesco
della Biennale di Venezia, dove vennero esposti in occasione
dell’edizione del 1972, erano appesi in un’unica fila sulle tre
pareti della grande sala centrale: lo sguardo cosi scorreva sui
volti senza mai fermarsi su nessuno, ma anzi sforzandosi di
vederne insieme il maggior numero, e magari di sovrappor-
li o di assimilarli confondendone le identita. Quand’anche
lo sguardo si fosse trattenuto su un volto in particolare non
avrebbe potuto penetrare un’interiorita ormai consumata ma
si sarebbe confrontato con I’indifferenza non pit umana di
un’immagine staccata definitivamente dal suo referente. Nei
48 Portraits Richter mette cosi in atto una particolarissima
forma di ‘sfocatura’, di sospensione della messa a fuoco otti-
ca e mentale e prepara lo sguardo alla pittura dei Fotobilder
del periodo seguente, e a quello speciale genere di pittura che
saranno i suoi specchi scuri.

Con la consumazione della figura e dell’identita degli oggetti
si indebolisce la stessa identita del soggetto che li osserva e
in questo processo si svela la relazione profonda che tiene
assieme il soggetto e I’oggetto. L attribuzione di un nome e
di un’identita alle cose ¢ una forma di generalissimo antro-
pomorfismo, di proiezione dell’io sul mondo, e all’inverso
la stabilita del mondo, delle cose e dei loro tratti distintivi,
consolida e compatta I’i0. Nello stesso stabilirsi di un rappor-
to sensibile la percezione delle cose ¢ il prodotto di un io e
di un corpo percipiente che le forma e si potrebbe addirittura
dire che le anima. E proprio con questi termini che si esprime
Merleau-Ponty nella sua Fenomenologia della percezione:
«l senso di una cosa abita questa cosa come 1’anima abita il
corpo... La cosa ¢ dunque il correlato del mio corpo e, piu
in generale, della mia esistenza, della quale il mio corpo ¢
solo la struttura stabilizzata. La cosa si costituisce nella pre-
sa del mio corpo su di essa, non ¢ anzitutto un significato
per I’intelletto, ma una struttura accessibile all’ispezione del
corpo, e se vogliamo descrivere il reale cosi come ci appa-
re nell’esperienza percettiva, lo troviamo carico di predicati
antropologici. Poiché le relazioni tra le cose o fra gli aspetti
delle cose sono sempre mediate dal nostro corpo, I’intera na-
tura ¢ la messa in scena della nostra propria vita o il nostro
interlocutore in una sorta di dialogo»?*. Le cose quindi hanno
bisogno di noi e noi delle cose per costruire la nostra immagi-
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ne corporea - il nostro contorno - e la coscienza che abbiamo
di noi stessi: «Ciononostante non abbiamo esaurito il senso
della cosa definendola come il correlato del nostro corpo e
della nostra vita. Dopo tutto non cogliamo 1’unita del nostro
corpo se non in quella della cosa... Il corpo per se stesso, il
corpo in riposo ¢ solo una massa oscura, lo percepiamo come
un essere preciso e identificabile quando si muove verso una
cosa, in quanto si proietta intenzionalmente verso 1’esterno, e
del resto non lo percepiamo mai se non con la coda dell’oc-
chio e al margine della coscienza, il cui centro ¢ occupato
dalle cose e dal mondo»?®.

Questa profonda complicita di soggetto e oggetto & pero irri-
ducibile ad una pura fenomenologia della percezione e il suo
costituirsi si pone all’origine stessa del pensiero occidentale.
Nel ripercorrere i passaggi fondamentali del primo inizio del
pensiero filosofico Heidegger scopre 1’originaria caratteriz-
zazione dell’ente come unita e la corrispondenza tra 1’unita
dell’ente e 1’unita dell’io: «Inizialmente 1’ente ¢ sempre de-
terminato anche come £v, e in Aristotele peraltro év e ov, ente
e uno, sono convertibili. L’unita costituisce 1’enticita. E unita
significa qui: unificazione, originaria raccolta nell’identita di
cio che ¢ insieme co-presente e stabile. In modo corrispon-
dente, la determinazione eminente per il pensiero dell’enticita
(unita) diventa allora I’unita dell’”i0”-penso, [ ‘unita dell ap-
percezione trascendentale, I’identita dell’io»*.

Ma ¢ proprio il dialogo esclusivo, la contrapposizione tota-
lizzante di soggetto ¢ oggetto - nel paesaggio ancora vuoto
dello spazio cartesiano o in quello pienissimo dell’epoca del-
la tecnica compiuta - che nasconde e alla fine preclude ’ac-
cesso alla verita dell’Essere. E la continua rappresentazione
che Richter ci mostra di enti al limite della dissoluzione, sul
punto di perdere gli attributi fondamentali di unita e stabilita
non ¢ altro che la domanda piu generale sulla loro essenza,
quella che Heidegger chiama la ‘domanda guida’. Quando la
risposta si spegne nel silenzio puo finalmente porsi la doman-
da ‘fondamentale’, quella domanda sulla verita dell’Essere
che segna I’inizio di un pensiero nuovo, 1”altro’ inizio.

Una volta che ¢ sospesa la protezione assicurata dai confini
e dai contorni del soggetto e degli oggetti, non ¢ lo stupore il
primo sentimento che informa il rapporto con il mondo, ma ¢
piuttosto quello dell’orrore, 1’orrore primordiale della scoper-
ta della profonda indifferenza, se non proprio dell’ostilita del-
le cose. Soprattutto quanto vi ¢ di piu familiare, di pit dome-
stico si rivela estraneo, tanto piu terribile quanto piu vicino:
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la natura e la famiglia mostrano un volto nuovo. I ritratti di
gruppi familiari che Richter dipinge negli anni Sessanta - di
famiglie sconosciute per lo piu, ma qualche volta anche della

Fin Wunder rettete !

13/ Familie am Meer (1964), CR 35
14/ Terese Andeszka (1964), CR 23

Terese Andeszka und ihr Mann Fran

25



11 bordo dell’Essere. L’ontologia per immagini della pittura di Gerhard Richter

Emanuele Garbin

15/ Portrait Karl-Heinz Hering (1968), CR 197-6

propria famiglia - rappresentano perfettamente la reversibilita
dei termini del vocabolario tedesco heimlich € unheimlich,
quell’ambiguita superficiale e profonda che Freud prende in
considerazione nello scritto che si intitola appunto Das Un-
heimlich, in italiano ‘il perturbante’?. Il fatto che la parola
heimlich - ‘familiare’ - abbia tra i suoi significati uno simile a
quello del termine opposto unheimlich ¢ interpretato da Freud
come il segno di una verita profonda e cio¢ del fatto che mas-
simamente perturbante ¢ proprio la scoperta di quel che ¢ piu
intimo ma ¢ stato rimosso e coperto, I’esser svelato di cio che
doveva restare segreto ma alla fine ¢ tornato alla luce.

I1 senso di orrore prodotto dalla rivelazione della doppiezza
delle apparenze, che Freud ritrova nei riferimenti letterari o
nel ricordo dei propri sogni, ha la stessa consistenza dell’im-
pressione disturbante che si prova di fronte a molti Fotobilder
di Richter, soprattutto a quelli del primo periodo. La sensa-
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zione € particolarmente penetrante nel guardare due dipinti
del 1964, tutti e due ricavati da foto di famiglie al mare?.
Nella foto che Richter copia in Familie am Meer (fig. 13) le
quattro facce sorridenti del padre, della madre e dei due figli
si presentano tutte frontalmente e gia si assomigliano molto:
lo sguardo, il sorriso, la forma rotonda della testa sono simili.
Nel dipinto I’omogeneita e 1’approssimazione della pennella-
ta fondono il gruppo in un’unica creatura con quattro teste e
quattro facce identiche, che si contrappone minacciosamente
all’osservatore. In Terese Andeszka (fig. 14) i contorni sono
ancora piu indefiniti, il tratto ¢ pit confuso nella resa di alcu-
ne parti - soprattutto i volti - meno in quella di altre. Qui la
fusione dei corpi, meglio sarebbe dire la confusione, € ancora
piu accentuata e la massa si concentra in forme globulari si-
mili: il volto del bambino, la sua pancia, il pallone che tiene
in mano - quasi una quarta ‘testa’ -, le coscie della madre, il
ginocchio del padre. Le espressioni dei volti soprattutto sono
distorte e sembrano tre varianti di una stessa smorfia crudele.
L’immagine di una bocca deformata in un’espressione am-
bigua che non ¢ piu un sorriso, ma potrebbe essere appunto
quella di una risata malevola, riappare piu volte nei ritratti de-
gli anni Sessanta. Sul volto di Helen, un ritratto femminile del
1964, la forma della bocca si spande in un sorriso innaturale,
quasi il principio di una trasformazione e lo sguardo vi si fissa
a lungo involontariamente®. In un dipinto del 1968, Portait
Karl-Heinz Hering (fig. 15), ’espressione ¢ ormai veramen-
te mostruosa®®: degli incisivi enormi spuntano da una bocca
atteggiata in un ghigno e tutti 1 lineamenti sono stravolti. In
questi Fotobilder Richter sembra interrompere la monotonia
di una riproduzione meccanica e indifferente per concentrarsi
sui volti, assecondando una fantasia grottesca. Nei quattro ri-
tratti dei membri della famiglia Baker dei lineamenti restano
solo le macchie scure degli occhi e della bocca: la sfocatura
riduce le facce a delle sagome piatte, la lontana memoria di
volti umani®'. Una sfocatura supplementare ¢ il prodotto delle
disordinate, casuali pennellate bianche che ‘sfregiano’ i quat-
tro dipinti: lo sguardo, mettendo a fuoco il piano di queste
macchie, confonde ancora di piu le figure che stanno sotto,
completandone la dissoluzione. Lo stadio ‘finale’ di questa
trasformazione ¢ il Lachmann del 1967, il ritratto sfuocato
di un pupazzo, non piu di un volto ma del disegno di un vol-
to che ride®. Di fronte a questo fantasma 1’osservatore resta
interdetto, turbato dalla possibilita che quell’immagine non
sia solo il dipinto di un disegno infantile ma la versione piu
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estrema del ritratto di un volto umano, I’immagine della fac-
cia orribile nascosta dietro tante maschere familiari. Ed ¢ pro-
prio nell’interrogazione angosciosa sulla vera umanita degli
altri esseri umani, nel dubbio che dietro ad un’apparenza o
un’espressione umana si nasconda una volonta disumana che
Freud trova una delle cause pit comuni di perturbamento, di
capovolgimento dell’ heimlich in unheimlich.

L’esercizio concentrato di questo dubbio radicale - sulla con-
sistenza della realta, sulla trasparenza del pensiero - alla fine
diventa uno degli ingredienti fondamentali della pittura di
Richter, allo stesso modo di una tossina che presa in mini-
me dosi sviluppa un effetto terapeutico duraturo e sistemico.
L’impressione sottile di orrore e stupore che quelle smorfie
producono ¢ persistente e si conserva anche nei ritratti, nei
paesaggi, nella stessa pittura astratta in cui non ¢ direttamente
evocata, anzi abitua a disporsi in una condizione di strania-
mento anche di fronte al dipinto della scena piu familiare, in
cui una normale attenzione sembra prevalere. Nell’esplorare
le ragioni della sua attrazione per la fotografia Roland Bar-
thes distingue tra studium e punctum, dove il primo ¢ inteso
come un campo omogeneo di relazioni, di motivi di interesse
vago e allargato, mentre il secondo, quando c’¢, ¢ un par-
ticolare inquietante e pungente, «la striatura imprevista che
attraversa tale campo»®, la cui forza perturbante € massima
nel momento della sua individuazione, quando si presenta
come la rivelazione di un segreto, del ‘segreto’ dell’immagi-
ne. Barthes parla del punctum anche nei termini di una ferita,
di un taglio, e viene immediatamente da pensare alle bocche
distorte dei ritratti di Richter come al punctum di questo tipo
speciale di fotografie: «In latino, per designare questa feri-
ta, questa puntura, questo segno provocato da uno strumento
aguzzo, esiste una parola; tale parola farebbe ancora meglio
al caso mio in quanto essa rinvia all’idea di punteggiatura e
in quanto le foto di cui parlo sono in effetti come punteggia-
te, talora addirittura maculate, di questi punti sensibili; quei
segni, quelle ferite sono effettivamente dei punti. Chiamero
quindi questo secondo elemento che viene a disturbare lo
studium, punctum; infatti punctum ¢ anche: puntura, piccolo
buco, macchiolina, piccolo taglio — e anche impresa aleatoria.
Il punctum di una fotografia ¢ quella fatalita che, in essa, mi
punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»**.

Oltre al particolare disturbante Barthes scopre ’esistenza di
un altro genere di punctum, invisibile e caratteristico di ogni
foto, nel nostro caso di ogni Fotobild. Cio che ferisce, questa
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volta, € I’incombere di «una catastrofe che é gia accaduta.
Che il soggetto ritratto sia o non sia gia morto, ogni fotografia
¢ appunto tale catastrofe». Nella foto, in ogni foto - ma anche
in ogni ritratto - «Jlo leggo nello stesso tempo: questo sara e
questo e stato; osservo con orrore un futuro anteriore di cui la
morte ¢ la posta in gioco. Dandomi il passato assoluto della
posa (aoristo), la fotografia mi dice la morte al futuro. Cio che
mi punge, ¢ la scoperta di questa equivalenza. Davanti alla
foto di mia madre bambina, mi dico: sta per morire»**.

Richter ha dipinto molte volte, negli anni Sessanta con una
certa insistenza, le foto di vittime di delitti o di morti violente.
Acht Lernschwestern € un Fotobild ricavato da una foto di
giornale che mostra le facce sorridenti di otto donne acco-
munate dal fatale destino di essere assassinate dallo stesso
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omicida*. Nell’immagine dipinta ¢ difficile trovare partico-
lari davvero disturbanti, sembra che qui non ci siano davve-
ro punti notevoli: Richter cerca addirittura di riequilibrare la
composizione casuale dell’immagine originale redistribuen-
do le foto in modo da perfezionarne la simmetria complessi-
va, in un’anticipazione della prova ben piu complessa dei 48
Portraits. Le espressioni dei volti hanno certamente un’aria
artificiale, ma ¢ tutta derivata dalla banale ipocrisia della posa
fotografica. In realta qui il punctum ¢ tutto esterno all’imma-
gine, nel «segno imperioso della morte futura», come direbbe
Barthes: aggiornato sul destino delle otto donne, lo sguardo
ispeziona i loro volti cercando e trovando in ogni minima
anomalia 1’anticipazione, quasi una complicita nel delitto.
Qui sono gli occhi, piu che le bocche, ad attirare 1’attenzione,
e in quegli sguardi ci si sforza di vedere il presagio e il riflesso
dell’immagine estrema.

Su ogni foto, e quindi su ogni dipinto assimilabile ad una foto
- un ritratto, un interno, un paesaggio - lo sguardo proietta
I’invisibile punctum della fine. Molti, forse tutti i paesaggi di
Richter sono piu 0 meno la proiezione di uno sguardo sospeso
nell’attesa di una catastrofe, o addirittura sono 1’immagine
di una ‘catastrofe’, letteralmente di un ribaltamento, come i
Seestiicken in cui il mare si ribalta specularmente nel cielo®.
Questa catastrofe non ¢ perd un evento drammatico e sin-
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golare ma la condizione stessa dell’esistenza. La serie dei
Waldstiicken (fig. 16) svela I’immagine paurosa di una natura
insensata, vicina e al tempo stesso estranea, potente, distrut-
tiva*®. In questi quadri il tratto sfuocato fonde la vegetazione
in un’unica massa in cui non si riesce piu a distinguere la
figura di una pianta o di un albero; nel folto della vegetazio-
ne, nell’ombra, la generazione e la consumazione delle forme
sembra continuare accelerata, senza scopo, indifferente alla
presenza umana. Le macchie ricevono I’impronta di un vento
invisibile che scompone e ricompone figure indecifrabili e lo
sguardo, liberato dal senso e dagli schemi consueti sospende
la propria intenzionalita e resta in attesa di una forma mai
vista, della vera forma del mondo, nel dubbio che quell’attesa
di forma sia poi la vera forma. Qui ¢ gia chiaro che il giu-
dizio visivo si autosospende proprio per vedere meglio, per
rimuovere quelle immagini e quelle parole che coprono 1’evi-
denza delle cose stesse. A differenza del sacerdote che nella
pelle maculata del giaguaro riconosce il senso della scrittura
di un dio - nell’omonimo racconto di Borges - € poi chiude
gli occhi®, lo sguardo di Richter resta aperto in attesa, fuori
misura, temendo la consumazione conseguente ad una rive-
lazione precoce.

Lo sguardo infine si spinge all’estremo limite del visibile. I
dipinti della serie dal titolo Silikat, tratti dalle foto ingrandite
milioni di volte di strutture atomiche elementari, sono dei Fo-
tobilder estremi, I’immagine di questi ultimi paesaggi®. La
curiosita e il terrore, una forza di attrazione e una forza di
repulsione di nuovo si mescolano: la curiosita di vedere cose
mai viste e di scoprire la struttura profonda della materia, la
speranza di poter vedere addirittura la ‘verita’ della materia
viene assieme con la consapevolezza che oltre a questo da
vedere non c¢’¢ piu nulla, anzi con il timore di scoprire che
alla fine della materia in realta non ci sia nulla. Oppure tut-
to. Negli ultimi due dipinti del ciclo la trama omogenea del
tappeto atomico ¢ offuscata da delle striature (fig. 19), quasi
delle ombre di perturbazioni elettriche, in cui si puod pensa-
re di vedere una profonda vibrazione e la dimostrazione del
principio di indeterminazione. Nell’esplorazione di questi pa-
esaggi I’indagine fisica e la speculazione ontologica rischiano
di confondersi e sembra di poter vedere la forma stessa della
possibilita, nella sua prima manifestazione. Quelle perturba-
zioni giustificherebbero allora ogni nostro stupore, la possibi-
lita stessa dello stupore.

E un altro perd il ciclo in cui Richter mostra davvero la con-
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dizione ultima dello sguardo, rappresentandolo al limite del-
la possibilita piu estrema: si tratta della serie di Fotobilder
che ricava dalle foto dell’arresto e della morte in carcere dei
membri della banda Baader Meinhof e che dipinge nel 1989,
ormai a dodici anni di distanza dagli eventi rappresentati*!.
Nelle foto che sceglie per i quindici quadri, tra le tante che
raccoglie su questi fatti - almeno un centinaio sono entrate a
far parte della collezione dell’4¢/as - Richter trova qualcosa
degno di particolare attenzione e d’essere dipinto.

In ognuna di queste immagini si puo trovare un punctum che
attira e costringe lo sguardo ad uno sforzo speciale. Guardan-
do le tre versioni della foto del cadavere di Ulrike Meinhof
(fig. 17) I’attenzione si fissa subito sul segno netto ed orribile
dello strangolamento, sulla forma strana della ferita, poi si
sposta sul volto visto di profilo e si ferma sugli occhi chiusi.
Nella terza immagine i lineamenti si sfuocano, il contorno e
I’ombra degli occhi sono meno nitidi, quasi a mostrare una
minima, impossibile variazione di concentrazione, e per un
attimo ci si immedesima in una condizione disumana, in-
sostenibile*. Nel dipinto piu strano e incongruo dell’intero
ciclo Richter riproduce la foto di un giradischi: la sua foto
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si giustifica per il fatto che in quel giradischi Andreas Baa-
der aveva nascosto la pistola che usera per uccidersi®. Qui il
particolare inquietante coincide con I’intera immagine che ci
disturba per pit di un motivo: perché un oggetto tanto banale
e familiare - heimlich - ha nascosto I’arma mortale, perché
I’immagine di questo oggetto insignificante ¢ probabilmente
stata una delle ultime che Baader ha visto, e infine perché
questo oggetto ¢ irrimediabilmente rotto.

In un altro gruppo di dipinti del ciclo Richter riproduce tre
foto di Gundrun Ensslin scattate una dopo I’altra in carcere,
poco tempo dopo I’arresto*. Nel primo di quelli che sembra-
no i fotogrammi di una sequenza filmata la prigioniera sta
gia guardando il suo interlocutore ma nel dipinto il suo volto
¢ sfuocato; nel secondo gli occhi e la bocca sono aperti (fig.
18), lo sguardo ¢ penetrante - questo ¢ il vero punctum della
piccola serie - anche se sembra guardare un po’ piu in alto di
chi le sta di fronte; nell’ultima immagine la donna guarda in
basso ¢ sembra aver gia preso commiato dal suo interlocuto-
re. E impossibile non sovrapporre al punctum visibile quel-
lo invisibile della fine che conosciamo, quello che fa dire a
Barthes davanti alla foto della madre, davanti a ogni foto: sta
per morire. In quello che forse ¢ uno dei piu difficili esercizi
visivi dipinti da Richter lo sguardo di chi osserva si sostitu-
isce allo sguardo rappresentato, non appartiene quasi piu a
nessuno, si confonde e nell’immagine pit confusa si sforza di
vedere il suo limite estremo.
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Seestiick (See-see) (1970). Lo sguardo diviso

Gerhard Richter fotografa e dipinge molte nuvole, e delle nu-
vole vere i suoi dipinti conservano la particolare qualita di
attrarre e al tempo stesso di disperdere e dilatare 1’attenzione,
qualche volta di trasmettere un senso di indefinibile vertigine.
Una nuvola, una sua parte o una porzione di cielo nuvoloso
in un certo modo sono gia dei paesaggi, anche se sopra 1’oriz-
zonte le leggi della gravita e i principi della prospettiva line-
are sembrano meno vincolanti. Delle nuvole attrae e disturba
I’impossibilita di attribuire loro una misura nell’assenza di un
riferimento comune alla terra e al cielo, I’impressione di una
grandezza comunque enorme e incombente, I’incapacita di
fissare e ricordare una forma che si modifica continuamente
sotto 1 nostri occhi.

La storia dello spazio pittorico che Hubert Damisch riscrive
raccontando «I’ambigua processione delle nuvole nella pittu-
ra occidentale» comincia con la descrizione dei cieli dipinti
dal Correggio a Parma'.

Nella rappresentazione di quei vortici che non si confronta-
no piu con un paesaggio terreno la prospettiva rinascimentale
perde la sua forza regolatrice: i corpi che si mescolano alle
nubi fino ad un certo punto misurano la profondita, poi ogni
figura nota sparisce in uno spazio incommensurabile. Chi si
dispone ad osservare i cieli dipinti dal Correggio, ma anche
quelli delle volte celesti di una qualunque chiesa o teatro ba-
rocco, trova facilmente il punto di vista privilegiato, il posto
da occupare in una scena fatta di architetture reali e dipinte
progettate per accoglierlo. E perd comunque la visione dal
basso ¢ il conseguente ribaltamento dell’asse visivo confonde
le normali relazioni tra i riferimenti spaziali e la direzione
della forza di gravita, e alla fine il punto di vista fittizio si
stacca da terra e galleggia nel vuoto.

Landschaft mit Wolke (fig. 20) ¢ uno di quei paesaggi di
Richter in cui I’'immagine del cielo occupa gran parte del qua-
dro?: qui, sotto una bassa linea dell’orizzonte sta una porzione
terrestre scura e indistinta mentre sopra si apre un cielo chiaro
occupato da un’unica grande nuvola, immerso in una luce che
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potrebbe essere quella che precede di poco I’alba.

Ad osservare questo Fotobilder si prova un senso di sottile
disorientamento, che resta anche dopo averne compreso la ra-
gione. Le diverse condizioni di illuminazione del cielo e della
terra, il diverso punto di vista corrispondente al paesaggio
visto di fronte e alla nuvola vista dal basso, la dimensione
relativa di questa nuvola che per la sua forma dovrebbe essere
piccola e invece occupa gran parte del cielo, sono conseguen-
ze del montaggio di due foto diverse. La composizione di due
paesaggi terrestri, celesti e marini in un unica immagine ¢
un’operazione che Richter ripete in un certo numero di qua-
dri dipinti tra il 1969 e il 1970, quasi una serie di variazioni
sul tema dell’ambiguita dell’orizzonte. In questi Fotobilder
I’incoerenza prospettica che si concentra su quella linea ¢ at-
tenuata e dissimulata dall’incerto contorno delle nuvole e chi
li guarda, piuttosto che pensare ad un fraintendimento o a una
libera applicazione dei principi della prospettiva si immagina
una silenziosa catastrofe, il sovvertimento delle leggi fisiche
nel moto indipendente della terra e del cielo. L’attenzione
non si esaurisce con la consapevolezza dell’inganno ma la
condizione di incertezza e di vertigine visiva si mantiene e
accompagna lo sguardo che passa ad esplorare la forma della
nuvola.

Su quei bordi incerti, dentro quella massa di vapori lo sguar-
do si perde, cerca senza mettere a fuoco nulla, resta in attesa
dell’apparizione delle figure del caso. In riferimento alla spe-
ciale virtu delle nuvole di disporre lo sguardo a visioni impre-
viste, alla capacita dei fenomeni atmosferici e piu in generale
delle forme naturali di funzionare come dei supporti o dei
catalizzatori dell’immaginazione, Damisch cita un noto passo
di Leonardo: «Non restero di mettere tra questi precetti una
nuova invenzione di speculzione, la quale benché paja pic-
cola, e quasi di riso, nondimeno ¢ di grande utilita a destare
lo ingegno a varie invenzioni. E questo ¢ se tu riguarderai in
alcuni muri, imbrattati di varie macchie, e pietre di vaj, misti.
Se avrai a invenzionare qualche sito, potrai li vedere similitu-
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20/ Landschaft mit Wolke (1969), CR 238

dini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi,
pianure giganti, valli e colli in diversi modi... Non isprezzare
questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave
il fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o
nella cenere del fuoco, o nuvoli, o fanghi, o altri simili luoghi,
li quali se ben sieno da te considerati, tu vi troverai dentro
invenzioni mirabilissime, che lo ingegno del pittore si desta
a nuove invenzioni si di componimenti di battaglie d’animali
e d’uomini, come di diavoli e simili cose, perché siano causa
di farti onore. Perché nelle cose confuse lo ingegno si desta a
nuove invenzioni»®’. Andrea Mantegna addirittura si permise
di fissare queste visioni subliminali e sulle nuvole proietto
volti e figure che sembrano I’eco della scena terrestre o la per-
sistenza dell’immagine di quelle antiche sculture che erano
diventate parte essenziale di un nuovo paesaggio.

Sullo schermo del cielo I’'uomo ha sempre trovato i contorni
di forme note, a lungo nella certezza di corrispondenze reali.
Nella sua Storia naturale Plinio descrive un cielo affollato
e brulicante su cui sono impresse con un certo disordine le
figure di tutti gli animali e di tutte le cose. Tanto nelle an-
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tiche carte del cielo quanto nell’immaginazione disillusa di
un osservatore contemporaneo 1’immagine del cielo non ¢
un paesaggio coerente, ma la somma di particolari e di viste
eterogenee. Sulla stessa porzione di cielo stellato o nuvoloso
si succedono immagini diverse che appaiono e scompaiono,
rimpiazzate continuamente da nuove configurazioni, e ogni
metamorfosi ¢ I’effetto e la causa della sostituzione di provvi-
sori riferimenti spaziali. Alla fine la dimensione astronomica
delle figure, la loro posizione incombente, la continua me-
tamorfosi, il ribaltamento dello sguardo insieme producono
quello stato di istantaneo disorientamento ¢ vertigine cosmica
che I’osservatore al tempo stesso cerca e fugge.

Nei cieli e nelle nuvole dei dipinti di Richter nulla incoraggia
e autorizza a cercare piu dell’immagine di cieli e nuvole ma
la provocazione visiva resta, e 1’occhio, non avendo motivo
di trattenere alcuna forma, sta sospeso su un’ininterrotta ge-
nerazione e consumazione di figure subliminali.

La serie di tre Fotobilder dal titolo Wolke (fig. 22) sembra
fissare tre istanti consecutivi della trasformazione della nu-
vola gia vista in Landschaft mit Wolke*. Qui pero ¢ sparito il
paesaggio terrestre e la porzione di cielo con la nuvola occupa
tutto il quadro, perdendosi cosi ogni riferimento alla gravita e
alle misure terrene. Contemporaneamente il quadro ¢ diven-
tato molto piu grande e lo sguardo, attratto dalla superficie
del dipinto, si riempie dell’immagine del cielo e dimentica
la propria posizione. Molti dei disegni raccolti nell’A¢/as at-
testano un interesse particolare per 1’allestimento di grandi
sale adatte all’esposizione di paesaggi celesti e marini® (fig.
21). Richter si immagina quadri enormi collocati sulle pareti,
sul soffitto e talvolta anche sul pavimento di ambienti monu-
mentali, quasi che queste immagini potessero assimilarsi alla
vista diretta di nubi catturate e presentate ad un pubblico so-
praffatto da un cielo incombente e minacciosamente vicino.
L’attenzione con cui Richter determina e considera la dimen-
sione delle sue opere ¢ confermata dalla loro rappresentazio-
ne in scala uniforme in pit di un catalogo: soprattutto le gran-
di dimensioni sembrano esercitare un’attrazione particolare e
a volte questa disposizione si traduce in dipinti o in progetti
di allestimenti che eccedono la scala umana.

Tra il 1980 e il 1992 Richter ¢ impegnato con Isa Genzken nel
progetto e nella realizzazione di un’opera per lui anomala, gli
interni della stazione sotterranea della Konig Heinrich Platz
di Duisburg. Per le due lunghe pareti parallele del livello in-
feriore immagina il disegno di quattro profili curvi continui,
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due per ogni lato della galleria: «On Level 3, we have, using
the total lenght of 116 metres, proposed the representation
of four different curves. These are segments of circles with
diameters of between approximately 3,000 and 5,000 metres
— or, to put it another way, curves which, on a certain scale,
correspond to the curvature of Mercury on a scale of 1:1,000;
another represents Venus on a scale of 1:40,000 ... On one
wall, two curves are represented on enamel panels as seg-
ments of white spheres facing each other, leaving a red space
- a vast, elongated, non-symmetrical hyperbola, which consti-
tutes the primarily dominant visual form. The wall facing this
also has two similar curves, represented by two differently
coloured luminous lines ... Although the hyperbolic shape is
clearly visible, the main impression here will also be of the
segments of the two imaginary spheres»®.

Il riferimento ad una dimensione astronomica ¢ la sua rap-
presentazione visibile pur in scala ridotta dispongono 1’osser-
vatore a ‘vedere’ grandezze enormi. Il campo visivo si dilata
idealmente oltre i limiti reali e lo sguardo si concentra sulla
porzione visibile delle curve sfuocandone idelamente la con-
sistenza materiale e la cornice architettonica fino a che non
appaiono come i profili di una sfera grande come un pianeta.
Ad un esercizio altrettanto impegnativo di visione ‘disumana’
costringono due opere di grande formato - Strich (auf Blau)
e Strich (auf Rot) - che Richter dipinge nello stesso periodo
dell’incarico di Duisburg’. I due dipinti sono dei Fotobilder
particolari, ricavati dalle foto ingrandite decine di volte di due
semplici pennellate, pit ‘essenziali’ e ancora piu grandi delle

21/ Wolken (in Raumskizze) (1970), Atlas 212
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altre copie di dettagli realizzate qualche anno prima, e cio¢ i
Details e il trittico Rot, Gelb e Blau®.

Ridipingere un dipinto ¢ gia motivo di disorientamento ed
interrogazione, gia solo per questo lo sguardo ¢ in una condi-
zione di incertezza tra la visione, la messa a fuoco dell’imma-
gine reale e quella dell’immagine originale, o altrimenti tra
I’immagine della materia originale e la materia dell’immagi-
ne attuale: «The big Strokes are first of all only reproductions
of brushstrokes, that is, manifestations of their outward sem-
blance. But even the semblance is called in question, firstly
because it is not painted in a ‘deceptively real’ way, and se-
condly because there can be no such thing as a truly credible
semblance, for the simple reason that such big brushstrokes
cannot really exist. But the pictures do show a brushstroke,
though they neither display it as a real object, nor represent
it realistically, nor manifest it illusionistically in the trompe-
I’ceil sense»’. La dimensione gigante perd somma al dubbio
sullo statuto dell’immagine un altro tipo di incertezza, quel-
la relativa alla natura stessa dell’osservatore. Di fronte agli
Strich lo sguardo pud provare a fingersi due condizioni allo
stesso modo irreali: quella di una scala normale in cui tanto
I’osservatore che I’immagine osservata hanno le dimensioni
consuete e quella opposta di una scala colossale in cui il se-
gno, la mano che I’ha tracciato e ’occhio che lo guarda sono
di una grandezza sovrumana. L’osservatore reale cosi si im-
medesima in quest’occhio ciclopico, specchio di un soggetto
diverso, disumano, incosciente € smemorato. La forma in-
grandita delle due pennellate amplifica poi una qualita tipica
della pittura di Richter e cio¢ quella intenzionale spersonaliz-
zazione di un tratto privo di caratterizzazioni riconoscibili, o
piuttosto riconoscibile per quest’assenza di caratterizzazioni.
Dietro alla mano che li ha dipinti con un procedimento mec-
canico sta una coscienza dispersa, dilatata, priva di origine
e di originalita, priva o liberata della memoria di una storia
individuale.

Strich (auf Blau) e Strich (auf Rot) si presentano come niente
pit che I’immagine di due pennellate, eppure nulla impedisce
di pensarli anche come dei paesaggi, talmente grandi da es-
sere direttamente esplorabili. Quelle due linee allora portano
davanti agli occhi un orizzonte, catturato e proiettato sulle
pareti di una stanza come i profili planetari della stazione di
Duisburg o le nuvole degli immaginari musei ‘meteorologici’
degli schizzi dell’Atlas. Ma come quei segni possono evocare
un orizzonte possono anche allo stesso tempo negarlo, pos-
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22/ Wolke (1970), CR 270-3

sono anzi confondere lo spazio di ogni paesaggio di Richter,
suggerendo I’assimilazione di ogni orizzonte ad uno Strich. 11
segno dell’orizzonte appare e scompare nei Fotobilder: con
esso si forma e si disfa la piramide visiva, si fissa e si spezza
quel centro proiettivo con cui ad intermittenza si identifica
lo sguardo. Alla messa tra parentesi del soggetto corrisponde
cosi la sospensione del dispositivo ottico-geometrico che a
quel soggetto porta I’immagine del mondo.

Quest’esercizio di destabilizzazione visiva e psicologica - che
non ¢ pero mai permanente dissoluzione - si sviluppa nell’in-
tera opera di Richter come una serie di variazioni tematiche,
una sperimentazione priva di caratterizzazioni provocatorie
o autobiografiche le cui ragioni profonde derivano natural-
mente dalla pittura stessa. La piramide visiva ¢ sottoposta
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a tensioni che si concentrano nel vertice e alla fine il punto
di vista si divide e si apre. Le trasformazioni che subisce il
centro della visione possono essere seguite nelle opere, nei
disegni e nelle foto dell’4tlas e descritte qui quasi come va-
rianti geometriche. Altre tensioni e movimenti che riguardano
I’estremo opposto della piramide, il suo asse e la sua mira,
saranno considerate nei prossimi capitoli.

Il nostro esame puo iniziare con I’intero gruppo dei Fotobil-
der, con quelle foto dipinte che sembrano piuttosto confer-
mare anacronisticamente invece di negare tanto la prospettiva
naturale quanto la prospettiva artificiale. La struttura proiet-
tiva deriva direttamente dalla base fotografica e, pur non es-
sendo il prodotto di una costruzione programmata non ¢ per
questo meno evidente, anzi ¢ puntualmente e interamente
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23-24/ 128 Fotos von einem Bild, Halifax 1978 (1998), Editionen
CR 100, foto 13 e 55

conservata.

Ma quali sono in realtd i meccanismi proiettivi effettivamen-
te messi in atto nella realizzazione e nell’osservazione di un
Fotobilder, quali e quanti i punti di vista con cui lo sguardo
via via si identifica? Si consideri innanzitutto la posizione
del centro visivo implicita nell’originale fotografico. Nei pri-
mi quadri copiati da foto di repertorio, estratte da giornali o
da album altrui, la composizione della scena e la posizione
dell’osservatore all’interno di essa non sono oggetto di scelta,
I’identita del testimone e la sua presenza sono dimenticati.
Dalla fine degli anni Sessanta Richter comincia a scegliere
le immagini da copiare tra le foto che lui stesso ha scattato:
passando in rassegna le serie fotografiche raccolte nell’Atlas
deriva I’'impressione di una minima programmazione del sin-
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golo scatto e di un’attenzione rinviata all’esame della raccol-
ta finale di tutte le immagini. Nelle foto di paesaggi aperti
la posizione del punto di ripresa ¢ di poca importanza e il
suo spostamento cambia di poco la geometria dell’immagine
mentre quelle che mostrano scorci di boschi e di vegetazione
fitta fanno addirittura pensare che il loro autore abbia voluto
perdersi, che abbia volontariamente cercato di confondersi e
di dimenticare la propria posizione. Spesso poi Richter scat-
ta piu foto dallo stesso punto in momenti diversi o ruotando
la macchina fotografica per catturare con piu scatti I’intero
panorama: in questo caso la fissita della posizione rivela una
certa ‘pigrizia’ geometrica ad ulteriore conferma della sua ir-
rilevanza.

In realta i Fotobilder si possono considerare come il prodotto
di una proiezione parallela, nonostante siano la riproduzione
di un’immagine fotografica che comunque ¢ I’effetto di una
proiezione centrale. L’operazione fondamentale nella realiz-
zazione di questi dipinti ¢ la trascrizione dei contorni dell’im-
magine luminosa ingrandita con un proiettore per adattarsi
alle dimensioni del quadro - anche questa una proiezione, ma
irrilevante - seguiti puntualmente mantenendo lo sguardo pa-
rallelo a se stesso e perpendicolare alla superficie del quadro.
L’intero procedimento di produzione di un dipinto fotografico
esclude deliberatamente ogni disposizione soggettiva: 1’os-
servatore sperimenta spontaneamente lo strettissimo campo
visivo dell’autore-esecutore e anzi, nell’assenza di originalita
di questa pittura le due figure tendono alla fine a coincidere.
In questo senso allora la pittura di Richter puo essere parago-
nata all’operazione di produzione di un’impronta e di questa
condividere il carattere antiartistico, anacronistico, antipro-
spettico messo in evidenza da Georges Didi-Hubermann:
«La forma ottenuta per impronta ¢ di ostacolo alla nozione,
all’ideale dell’arte, perché procede troppo direttamente da
una materia preesistente, € non abbastanza da quell’«idea»
cosi cara alla teoria classica dell’arte... Per esistere non ha
alcun bisogno di «formarsi» nella mente dell’artista. Non
procede dunque, in senso stretto, né dall’«idea», né dal «dise-
gnoy, né dall’«invenzione», le «parole magiche» dell’estetica
vasariana. Insistiamo sulla differenza radicale che separa la
forma ottenuta per impronta da qualsiasi imitazione intesa in
senso classico: I’imitazione presuppone la distanza, I’otticita,
la mediazione e, nella teoria umanistica, ¢ sempre affiancata
da quei concetti fondamentali o da quelle «parole magiche»
appena menzionate. Ora 1’impronta esclude ogni distanza
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dal suo referente, perché per funzionare ha bisogno proprio
dell’aderenza; il contatto presuppone anche la riduzione,
I’abolizione di ogni mediazione. Insomma la forma «impron-
tatay si ottiene alla cieca, nell’inaccessibile interiorita del
contatto tra la materia-substrato ¢ la sua copia in formazio-
ne»'’.

L’impronta, il calco - e allo stesso modo la riproduzione di-
pinta di una foto - mette tra parentesi tutta la storia, quella ge-
nerale della pittura e quella personale dell’autore: «Qual ¢ la
temporalita di un oggetto prodotto per impronta? E quella di
uno strano paradosso, strano perché sembra essergli preclusa
ogni storicita. Da un lato, I’oggetto ottenuto per impronta rin-
via a qualcosa di simile a una temporalita puntuale, che non
manca di ricordare il ¢a-a-été, 1’«¢ stato» di cui parlava Ro-
land Barthes a proposito della fotografia... Dall’altro lato, la
forma ottenuta per impronta introduce fatalmente una tempo-
ralita anacronistica, non solo perché «I’impronta ¢ vecchia
come il mondoy», come ¢ facile sostenere, ma anche perché
essa si esclude da ogni storia dello stile»!'.

All’estremo i Fotobilder prefigurano proprio una pittura cie-
ca, fatta letteralmente di tracce incomprensibili. I Vermalun-
gen che Richter dipinge tra il 1972 e il 1973 sono esattamente
questa pittura fatta trascinando direttamente il colore sulla
tela con le dita e sono straordinariamente simili a quelle pit-
ture preistoriche fatte allo stesso modo, che Didi-Hubermann
cita all’inizio della sua storia dell’impronta e il cui significato
oscuro continua a provocare nuove interpretazioni.

I dipinti fotografici e molte delle foto raccolte nell’Atlas fan-
no pensare ad uno sguardo che si sdoppia, che puo conservare
memoria della profondita della scena o dimenticarla mante-
nendosi sulla superficie dell’immagine. Spesso le pagine di
giornale o le foto da cui sono ricavati i Fotobilder sono ri-
tagliate liberamente, senza rispettare i bordi dell’inquadratu-
ra originale: addirittura nei primi dipinti Richter include nel
quadro porzioni della pagina con testi ¢ didascalie, magari
escludendo invece parti della foto stessa, proponendo cosi
esplicitamente una modalita di visione superficiale. Questo
genere di pittura implica uno sguardo che si alterna tra con-
dizioni opposte, tra una visione appiattita sulla superficie e
una visione che penetra la profondita dello spazio rappresen-
tato, tra una visione distante che comprende tutta I’immagine
e una visione parziale ravvicinata che la esplora scorrendo
parallelamente al piano del dipinto. Ci sono dei disegni del
1980 in cui Richter si immagina delle lunghe Farbentafeln
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25/ 4 Glasscheiben (1967), CR 160

e dei paesaggi che coprono interamente delle grandi pareti:
su queste Wandbild si aggrappano delle scale e dei ballatoi
che avvicinano I’osservatore e lo fanno scorrere realmente sul
quadro'. D’altra parte la possibilita di questi avvicinamenti e
di un”immersione’ nel dipinto ¢ implicitamente presupposta
ogni volta che il pittore realizza grandi opere o pensa ad espo-
sizioni ‘monumentali’.

Una forma particolare di presentazione che Richter ha pra-
ticato piu volte, e cioé la divisione di un’opera compiuta in
tante viste parziali, realizzata indirettamente per mezzo della
fotografia o materialmente tagliando un dipinto in tanti singo-
li pezzi, traduce in un’azione e in una nuova opera lo sguardo
parziale, ‘miope’ che stiamo descrivendo. La reinterpretazio-
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26/ Seestiick (See-see) (1970), CR 244
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ne di Halifax, un quadro astratto del 1978, ¢ esemplare®® (figg.
23-24). L’autore descrive il procedimento nella nota intro-
duttiva alla pubblicazione della raccolta fotografica con una
sintesi che ¢ una supplementare espressione di straniamento
e di astrazione: «In the summer of 1978, I took photographs
of the surface of an oil sketch on canvas... The photographs
were taken from various sides, from various angles, various
distances and under different light conditions. The resulting
128 photographs were organized in two versions: one, the
sequential order that is presented here under the covers of
a book, and a second version which is presented pictorially
in grid-form»'. Nonostante Richter parli di ‘varie distanze’
le foto sono in realta tutte scattate da posizioni molto vicine
alla superficie del dipinto e riprendono porzioni larghe po-
chi centimetri, tanto piccole che ¢ molto difficile ritrovarne
la collocazione come ¢ anche difficile accorgersi che piu di
una foto mostra lo stesso particolare visto da angolazioni ap-
pena differenti. Nelle viste inclinate poi si mette in evidenza
lo spessore e la rugosita della materia pittorica, accentuato
dall’ingrandimento, dalla luce radente e dalla monotonia del
bianco e nero fotografico: la superficie dipinta appare allora
come un bassorilievo, un paesaggio alieno, ed ¢ solo la ridotta
profondita di campo a ricordarcene le dimensioni reali. Qui
la materia pittorica viene completamente riassorbita nell’im-
magine fotografica e una sostanza visiva densa e profonda
prevale sulla consistenza fisica.

Quest’esercizio di visione parziale esercita alla fine un’azio-
ne corrosiva nei confronti dell’integrita ideale del dipinto.
Scoprire infatti la possibilita dell’apparizione di un quadro
dentro un quadro, di un paesaggio dentro un paesaggio, atte-
nua la forza di coesione interna dell’immagine, con un effetto
simile - anche se il risultato di un opposto salto di scala - a
quello che si verifica quando un paesaggio anamorfico, visto
dalla giusta posizione, svela I’immagine nascosta. Nella pit-
tura di Richter pero, e questo vale tanto per quella degli Ab-
straktes quanto per quella dei paesaggi e di tutti i Fotobilder,
non € piu un senso condivisibile a garantirne il valore o la sua
perdita a dimostrarne la vanita, ma anzi ¢ proprio la capacita
dell’immagine di contenere e generare altre immagini a giu-
stificare quella che diventa una vera e propria esplorazione
aperta all’imprevedibile. Verrebbe da far riferimento alla pro-
prieta dell’autosomiglianza delle figure frattali che ad ogni
ingrandimento sviluppano paesaggi diversi e simili: nella
pittura perd I’autosomiglianza non ¢ ripetizione ed ¢ proprio
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27/ Seestiick (Gegenlicht) (1969), CR 233

questo a garantire davvero la possibilita della scoperta e dello
stupore.

Nel momento in cui ci si pone di fronte ad una foto o ad un
quadro costruito secondo le regole classiche della prospetti-
va lo spazio della porzione di mondo rappresentato si rico-
stituisce automaticamente, si apre in un attimo. Nonostante
la somiglianza un Fotobilder reagisce in modo differente,
sviluppa lentamente e successivamente diversi spazi parziali
contratti, una pluralita di proiezioni solide deformi di una sce-
na di cui si sono dimenticate le reali proporzioni: ¢ come se
lo sguardo sorvolasse radente il rilievo di un paesaggio le cui
regole morfologiche - la sua geologia, la sua architettura - sia-
no ignote. Questa poi ¢ davvero I’impressione che fanno gli
Stadtbilder della fine degli anni Sessanta, di guardare appun-
to dei bassorilievi di luoghi irriconoscibili'®: la monotonia dei
paesaggi urbani inquadrati, 1’assimilabilita della vista aerea
distante ad una proiezione parallela e la sparizione dell’oriz-
zonte, il forte contrasto chiaroscurale che confonde i volumi,
la rimozione di ogni riferimento dimensionale sono le con-
dizioni della perdita della memoria dello spazio originale e
della proliferazione di cellule spaziali isolate.
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28/ Seestiick I (1969), Editionen CR 23
29/ Wolken (1969), Editionen CR 24
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4 Glasscheiben (fig. 25) ¢ la rappresentazione emblematica
delle tensioni cui Richter sottopone il meccanismo della vi-
sione e insieme ¢ la figura della persistenza di una concezione
comunque proiettiva della pittura'®. I quattro vetri incornicia-
ti, liberi di ruotare sull’asse mediano - un orizzonte invisibile
- mettono in scena lo sdoppiamento, la moltiplicazione e il
ribaltamento del punto di vista e della piramide visiva. Il vero
senso di quest’opera non ¢ nell’attestazione, ormai affatto
provocatoria, della dignita artistica di qualunque immagine
della realta ma nell’esercizio che propone, nella sua funzione
di macchina didattica: lo sguardo sale idealmente su questi
schermi, su tutti gli schermi e sui due lati di ognuno, si stacca
da terra e dal corpo, si rovescia e si sovrappone ad altre copie
di sé, prova la vertigine di liberarsi dal sistema di riferimento
abituale. Suggerisce I’idea di essere la prima di una serie di
macchine ottiche utili a sperimentare le qualita di una pro-
spettiva eccentrica, antisoggettiva, ‘lacaniana’!’. Una di que-
ste, il Doppelglasscheiben, addirittura separera lo sguardo dal
soggetto e lo imprigionera tra due specchi contrapposti mon-
tati cosi vicini da impedire ogni intrusione e fuga'®.

Lo sguardo che si duplica e si rovescia si ferma finalmente
in uno stato di perfetto e puntuale equilibrio in due Seestiick
(See-see) del 1970 (fig. 26) . Questi due Fotobilder chiu-
dono una serie omogenea di paesaggi per lo pit marini che
inizia con Seestiick (Gegenlicht)® (fig. 27). Questi ‘pezzi di
mare’ sono i realta due versioni appena diverse della stessa
immagine, la prima un poco piu scura e spenta, la seconda
piu luminosa, copiata dal montaggio fotografico impaginato
poi nella tavola 194 dell’4¢#las. Qui Richter unisce due foto
simili della superficie del mare, tagliando ad entrambe il cielo
e rovesciando una sopra 1’orizzonte dell’altra: a prima vista
questo sdoppiamento pud sembrare poco piu che un gioco,
la variazione estrema che chiude una serie di esperimenti, o
anche un modo per prendere le distanze da una pittura perico-
losamente simile ad una convenzionale pittura di paesaggio,
poi pero ci si accorge di subire un particolare effetto ipnotico,
una forza insieme di attrazione e di repulsione che induce una
specie di paralisi visiva. Val la pena di approfondire il senso e
il dispositivo che realizza questo stato di sospensione, perfe-
zionato in una serie di paesaggi ‘doppi’ che includono anche
il Landschaft mit Wolke di cui abbiamo parlato all’inizio di
questo capitolo. Il gruppo di opere e di elaborazioni preli-
minari da prendere in considerazione comprende circa una
dozzina di quadri dipinti tra il 1969 e il 1970, alcuni disegni
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30/ Seestiicke (Foto-Collage) (1969), Atlas 188

di studio, le foto e i montaggi fotografici raccolti nell’Atlas,
infine tre stampe da foto catalogate dall’autore tra le pubbli-
cazioni originali.

Gli oggetti elementari di queste composizioni sono semplici
porzioni di cielo nuvoloso e di mare fotografate dalla costa
e 1 loro caratteri variabili sono pochi: la forma pit o meno
regolare, uniforme o mossa delle onde e la loro direzione,
la forma delle nuvole, la direzione e I’intensita della luce, la
posizione e la nitidezza dell’orizzonte. Infine le dimensioni e

le proporzioni dell’immagine: nel caso dei dipinti queste sono
prevalentemente grandi e quadrate, con una netta prevalenza
del quadro di due metri di lato.

Il primo dei doppi paesaggi di questa serie, Seestiick (Ge-
genlicht), ¢ un mare calmo nella parte inferiore e un cielo
nuvoloso visto dal basso in quella superiore. L’illuminazione
del cielo e del mare, nonostante la diversa provenienza delle
immagini, ¢ compatibile e non palesemente incoerente. La
linea dell’orizzonte ¢ bassa, appena sfuocata come il resto
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31/ Barnett Newman e Vir Heroicus Sublimis alla Betty Parsons Gallery nel 1951

dell’immagine, ma comunque ben delineata, sembra il bordo
vicino di un mare oltre il quale scorre un cielo verticale. 1l
dipinto ¢ grande, un quadrato di due metri di lato.

I Seestiicken seguenti - i numeri 234, 235, 239/1 e 2 - as-
somigliano molto al primo: il mare e il cielo sono separati
ancora da un orizzonte basso e ben segnato, la forma ¢ sem-
pre quadrata ¢ uguali sono le misure. Di dimensioni inferiori
invece, ma per il resto uguali a questi, sono i ‘pezzi’ 240/1 e
2 ¢ 241/1 e 2. Dopo il doppio mare che chiude la sequenza
di questi paesaggi c’¢ il piccolo dipinto di un’onda, Welle®,
che ¢ gia un’immagine astratta, e poi la prima e pii numerosa
serie di Graubilder: uno di questi lascia ancora intravedere,
sotto uno strato parzialmente trasparente di pittura grigia, la
linea dell’orizzonte di quello che potrebbe essere un paesag-
gio marino?'.

Varianti ben diverse del tema del paesaggio composto sono
tre riproduzioni tipografiche di particolari elaborazioni di
foto di mari e di cieli*?. Nella prima, sopra il mare ¢ stata
montata I’immagine di un cielo apparentemente normale, vi-
sto dal basso e da lontano (fig. 28): in realta ¢ la foto di una
distesa di nuvole ripresa da un aereo in volo ad alta quota, e
poi montata al contrario. Nella seconda invece si confron-
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tano due paesaggi nuvolosi (fig. 29), dove quello inferiore
¢ un ‘mare’ di nubi visto dall’alto, mentre quello superiore
¢ di nuovo una foto rovesciata del cielo. La terza stampa si
distingue per una tavolozza di colori forti e un chiaroscuro
drammatico: il cielo ¢ un tramonto rosso, cupo e nuvoloso,
il mare ¢ caratterizzato in modo innaturale dal contrasto tra
I’oscurita lontana e la luminosita delle onde in primo piano,
grandi e bianche di schiuma.

Nelle tavole 184-198 dell’Atlas Richter riunisce un certo
numero di foto e di collage di cieli e di mari, tra cui quelle
da cui ha copiato le immagini dei Seestiicken. Le numerose
combinazioni tentate, e in gran parte poi non dipinte, permet-
tono di misurare il campo pitu ampio delle variabili messe in
gioco e quindi di comprendere meglio il funzionamento e il
senso di quella che abbiamo considerato I’immagine definiti-
va. Alcuni di questi montaggi mettono assieme coppie di foto
di superfici marine dall’aspetto contrastante, ci sono distese
d’acqua calme o increspate, con onde piccole e uniformi o
grandi e singolari, illuminate da una luce alta e diffusa oppure
radente ¢ concentrata. In altre prove Richter cerca invece di
ridurre le differenze e dissimulare le giunzioni: in almeno tre
dei sei montaggi della tavola 188 la linea di contatto tra le



Seestiick (See-see) (1970). Lo sguardo diviso

due parti & praticamente invisibile e pare di vedere un unico
mare continuo e curvo, che in lontananza si piega verso ’alto
e cancella I’orizzonte (fig. 30).

L’unico montaggio di due mari che alla fine Richter dipinge
¢ quello del secondo collage della tavola 194 (fig. 32). Gia
nel montaggio sembra raggiunta una condizione di equilibrio
bilanciato: le due foto mostrano due tratti di mare simili, con
onde simili per forma e dimensione. Nelle due parti la loro di-
rezione pero ¢ diversa, non ¢ parallela ai bordi del quadro ma
un poco inclinata, e anche la provenienza della luce ¢ diversa,
da destra nel mare inferiore, dal fondo in quello superiore,
cosi la giunzione e 1’orizzonte sono rivelati dalla variazione
dell’orientamento delle onde e dalla diversa illuminazione
della superficie del mare. I due mari sono quindi al tempo
stesso equivalenti e diversi e nessuno potrebbe scambiare
quello sopra per un cielo o per la banale riflessione dell’altro.
Il dipinto (fig. 26) riproduce la composizione fotografica in un
quadro di grandi dimensioni, il solito quadrato di due metri
per due, con la tipica sfocatura dei Fotobilder, attenuando il
contrasto e la nitidezza della foto. La differenza pit importan-
te del dipinto rispetto all’originale perd ¢ nella definitiva dis-
soluzione della linea dell’orizzonte: quella linea che restava
ben segnata negli altri Seestiicken qui si attenua fino a sparire
nel chiarore di fondo. Lo sguardo scorre cosi sulla superficie
del mare inferiore, attraversa 1’invisibile linea di demarcazio-
ne e inizia a salire su quello che nel primo tratto puo essere
ancora confuso con un cielo lontano, per poi accorgersi di sta-
re su un altro mare e di essersi gia rovesciato: in questo mo-
mento e per un istante il disorientamento ¢ completo, poi lo
sguardo si allontana e torna a cercare dove dovrebbe esserci
I’orizzonte il luogo ¢ il segreto di questo ribaltamento e, non
trovandolo, finalmente si ferma. La dimensione del dipinto
trasforma 1’immagine della catastrofe in un evento presente e
reale, 1’occhio vede il vuoto vicino direttamente davanti a sé.
L’equilibrio raggiunto ¢ uno stato di vertigine e di attesa, le
onde si sono fermate, tutto ¢ fermo, il tempo ¢ fermo.
«There is a tendency to look at large pictures from distance.
The large pictures in this exibition are intended to be seen
from a short distance»®: questa potrebbe essere una afferma-
zione di Richter a proposito di gran parte delle sue opere, in
realta ¢ di un altro pittore, tra i contemporanei forse quello
per cui Richter nutre la pitt grande ammirazione, e cio¢ Bar-
nett Newmann?. C’¢ una foto che ritrae I’artista americano
di fronte alla linea verticale di un suo dipinto, Vir Heroicus
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Sublimis® (fig. 31): nella doppia esposizione I’'immagine di
Newmann ¢ ripetuta due volte, sovrapposta a due linee che
in entrambi i casi passano sopra i suoi occhi, in una sorta di
identificazione con quello che era diventato il ‘suo’ segno e
la metafora visibile dell’identita. In quella linea lo sguardo
vede scorrere su un orizzonte verticale I’immagine speculare
del proprio centro, vede lo spazio fuggire in una frattura, si
trattiene sui bordi irregolari di quel taglio e resta sospeso nel
vuoto luminoso.

Andrej Tarkovskij termina 1’esplorazione del pianeta Solaris
con un ritorno al punto di partenza, ad un luogo della me-
moria soggettiva reale e finto come reali e finte sono tutte le
apparizioni generate da quel mare alieno®. Stanley Kubrick
conclude un viaggio simile con una fuga che ¢ una sequenza
allucinante di paesaggi astratti, precipitando dentro le linee
di doppi orizzonti verticali*’. In quegli stessi anni Richter e la
sua pittura non si possono permettere o accontentare di altret-
tanta fiducia, o sfiducia. Oltre I’orizzonte di quel doppio mare
sta la serie dei Graubilder, poi, poco oltre, il mondo ignoto, lo
spazio ignoto e la prospettiva ignota degli Abstraktes.

43



11 bordo dell’Essere. L’ontologia per immagini della pittura di Gerhard Richter

Emanuele Garbin

Note

1. Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la pein-
ture, Editions du Seuil, Paris 1972, trad. it. Teoria della nuvola. Per
una storia della pittura, Costa & Nolan, Genova 1984.

2. Landschaft mit Wolke (1969), CR 238.

3. Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cod. tb. Lat. 1270, 35v:
‘Modo d’aumentare e destare 1’ingegnio a varie inventioni’, riporta-
to in Damisch, op. cit., p. 44 e nota.

4. Wolke (1970), CR 270/1-3.

5. In particolare le tavole 212-252. Cfr. Gerhard Richter, Gerhard
Richter. Atlas, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Koln 2006.
6. Dalla descrizione del progetto per la Konig Heinrich Platz di Du-
isburg di Gerhard Richter e Isa Genzken in Gerhard Richter, Text.
Writings, Interviews and Letters 1961-2007, Thames & Hudson,
London 2009, pp. 116-119, ed. orig. Gerhard Richter, Text bis 1961-
2007, Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, K6ln 2008.

7. Strich (auf Blau) (1979), CR 451 e Strich (auf Rot) (1980), CR
452.

8. Rot (1973), CR 345-1, Gelb (1973), CR 345-2, e Blau (1979),
345-3.

9. Da alcune note del 1981 in Richter, 7ext, p. 119.

10. Georges Didi-Hubermann, La somiglianza per contatto. Archeo-
logia, anacronismo e modernita dell impronta, Bollati Boringhieri,
Torino 2009, p. 115, ed. orig. La Ressemblance par contact, Les
Editions de Minuit, Paris 2008.

11. Ivi.

12. Sono le tavole 285 e 290 dell’Atlas.

13. 1l quadro ¢ Halifax (1978), CR 432-5. Le foto di questo sono di-
versamente elaborate e raccolte in quattro edizioni: Gerhard Richter.
128 Details from a Picture (Halifax 1978) (1980), Editionen CR 56;
128 Fotos von einem Bild (Halifax 1978) (1998), Editionen CR 99;
128 Fotos von einem Bild, Halifax 1978 (1998), Editionen CR 100;
128 Fotos von einem Bild, Halifax 1978 (1998), Editionen CR 101.
14. Da una nota di Richter del 1979 in in Richter, 7ext, p. 113.

15. Gli Stadtbilder sono poco meno di cinquanta dipinti tratti da
particolari di foto dall’alto di citta o di modelli di parti di citta. Sono
stati realizzati tra il 1968 e il 1970 e i loro numeri di catalogo sono
compresi tra il 170 e il 251.

16. 4 Glasscheiben (1967), CR 160.

17. Si fa riferimento al noto schema proposto da Jacques Lacan in
cui le due piramidi proiettive - nel suo disegno due triangoli - che
rappresentano il campo della visione si sovrappongono e si interse-
cano sul piano del quadro: la prima con vertice nel punto di vista di
quello che lui chiama ‘soggetto geometrale’, la seconda con vertice

44

32/ Seestiicke (Foto-Collage) (1970), Atlas 194
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visibile. Cio che fondamentalmente mi determina nel visibile ¢ lo
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luce, ed ¢ dallo sguardo che ne ricevo ’effetto. Da cui risulta che lo
sguardo ¢ lo strumento attraverso cui la luce si incarna e - mi per-
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Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale

«My eyes distractedly consult it - are drawn to it against my
will, as they sometimes are by the senseless flickerings of an
unregulated television set. It has that kind of frivolous po-
wer... So: the object in Madame’s drawing room is a black
mirror. It is seven inches tall and six inch wide. It is framed
within a worn black leather case that is shaped like a book.
Indeed the case is lying open on a table, just as though it were
a deluxe edition meant to be picked up and browsed throu-
gh; but there I nothing there to be read or seen - except the
mystery of one’s own image projected by the black mirror’s
surface before it recedes into its endless depths, its corridors
of darkness»'.

Questa descrizione di un inquietante incontro con uno spec-
chio nero - ricca di implicite anticipazioni dei temi che qui
si stanno per trattare - ¢ tratta dal breve racconto Musica per
camaleonti di Truman Capote ed ¢ riportata da Arnaud Mail-
let nel saggio che ha dedicato a quella famiglia di oggetti
particolari e misteriosi, gli specchi neri appunto, la cui storia
si incrocia per un certo tempo con quella della pittura euro-
pea. Nei cataloghi e nei trattati di pittura del diciannovesimo
secolo la versione portatile e leggermente convessa di uno
specchio scuro ¢ chiamata ‘specchio di Claude’ - dal nome di
Claude Lorrain, a cui venne associato piu per I’aspetto delle
immagini riflesse che per un diretta e certa relazione con il
pittore francese - ed ¢ consigliata come integrazione della
dotazione strumentale dei pittori, principalmente di quelli di
paesaggio. La funzione di questi specchi ¢ doppia e consiste
tanto nella capacita di raccogliere la vista di un intero pano-
rama senza deformarlo in virtu della forma appena conves-
sa, quanto in quella di ridurre i contrasti luminosi e tonali
conseguente alla tinta scura: il risultato ¢ un’immagine della
scena naturale ridotta, appiattita e uniforme, che si mostra
allo sguardo del pittore con la stessa consistenza di un dipinto
‘reale’. Un trattatista di fine Settecento, Pierre-Henri de Va-
lenciennes, mette a confronto le immagini riflesse dagli spec-
chi neri con quelle prodotte dalla camera oscura riconoscendo
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alle prime una portabilita e una nitidezza - una sorta quasi di
‘oggettualita’ - che sembra derivare direttamente dalla mate-
ria del vetro: «Le miroir noir représente la Nature avec bien
plus de force, de pureté et de fini que la Chambre noire, parce
que la réflexion en est simple, et que les objets s’y peignent
immédiatement; au lieu que dans la Chambre noire, I’image
des objets se porte d’abord dans le miroir qui les réfléchit, en-
suite sur le spectre. Cette double réflexion diminue beaucoup
la force et la netteté des objets... on peut le placer [le miroir
noir] sans difficulté, en 1’attachant a un arbre ou a un baton,
que I’on assujettit dans la terre: on peut alors copier la Nature
dans ce miroir, comme on copieroit un tableau»’.

Al di la dell’uso effettivo di questo strumento - in realta piu
un esercizio dello sguardo che una fonte immediata di imma-
gini da copiare - doveva costituire un’attrazione particolare
la possibilita di catturare e tenere in mano I’immagine di un
mondo in un oggetto piccolo e lucido, nero e perfetto. La sto-
ria di questi specchi, piani o convessi, neri 0 comunque scuri,
¢ piu antica e complessa di quella di un semplice dispositivo
ottico, ausiliario alla pittura. Maillet raccoglie descrizioni e
testimonianze di una funzione reale o simbolica degli specchi
neri in contesti, luoghi e tempi molto diversi, riscoprendone
la presenza prima nel contesto delle antiche arti magiche e
divinatorie e poi in quello piu recente delle pratiche ipnotiche
di esplorazione dell’inconscio. Se in un’applicazione pura-
mente ottica e pittorica ¢ I’immagine catturata e appiattita
sulla superficie dello specchio a fermare lo sguardo, in un
esercizio ermencutico ¢ la profondita del buio in cui affon-
da I'immagine riflessa ¢ da cui emergono apparizioni pit o
meno decifrabili ad attrarre magneticamente 1’osservatore. E
pero sia che ci si disponga ad osservare uno specchio nero
fissando lo sguardo sulla superficie, e cosi in un certo modo
assimilando I’immagine riflessa a quella dipinta o a quella
fotografata, sia che si sprofondi all’interno cercando figure ai
limiti della visibilita e della comprensibilita - scegliendo cosi
tra due modi alternativi ma alla fine non incompatibili - quel
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33/ Acht Grau (2002), CR 878/1-8

che emerge comunque ¢ la potenza e la consistenza ‘reale’
delle immagini che appaiono su questo schermo buio, piu re-
ali delle stesse normali percezioni e rappresentazioni.

Queste due diverse disposizioni visive nei confronti di uno
specchio nero si ritrovano riunite in una scena descritta
nell’ Hypnerotomachia Poliphili citata da Maillet*. 1l prota-
gonista dell’itinerario onirico allegorico descritto nel libro
di Francesco Colonna si trova ad un certo punto a passare
per un andito fiancheggiato da due muri di marmo bianco nel
mezzo dei quali sono incastonati, uno di fronte all’altro, due
dischi di pietra nera lucidissima. L’ immaginazione dell’auto-
re segue da vicino lo sguardo di Polifilo, prima attratto dalla

perfezione dell’opera, poi, al momento di passare tra le due
superfici speculari, sorpreso ¢ spaventato dalla propria im-
magine riflessa, estranea e terribile: «Subito, senza pensarci
e pieno di curiosita, entrai, gli occhi sgranati, nell’andito spa-
lancato, in quel luminoso passaggio: mi si presentarono cose
degne di eterna memoria. A destra e a sinistra, le pareti erano
a quadroni di marmi levigatissimi, nelle cui parti mediane, su
entrambi i lati, era infisso un grande medaglione, incorniciato
da una frondosa corona, meravigliosa composizione di inta-
gli. Erano uguali, I’'uno di fronte all’altro, di pietra nerissima,
resistente al ferro piu duro, lucidi come specchi. Passandovi
in mezzo senza avvedermene, mi invase un improvviso timo-
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34/ Grauer Spiegel (1992), CR 765 a Documenta 9, Kassel
35/ Zwolf Spiegel fiir eine Bank (1991), CR 740
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re della mia stessa immagine»°.

La presenza di questi oggetti misteriosi nella produzione ar-
tistica piu recente non ¢ rara e lo stesso Maillet include nella
sua raccolta anche i primi specchi grigi di Gerhard Richter.
Lo studioso francese interpreta il senso dei Grauspiegel as-
sociandoli essenzialmente ad una sola parola chiave, al con-
cetto di ‘devaluation’, di immagine imperfetta e diminuita di
un mondo che non pud e non potra piu darsi con maggiore
chiarezza. Una interpretazione cosi riduttiva contrasta pero
con la varieta di storie e di significati riferibili all’oggetto del
saggio e proprio il confronto con i pezzi di una immagina-
ria collezione di specchi neri suggerisce una lettura diversa,
piu articolata e complessa delle opere catottriche di Richter.
Come esempio di una indecifrabile corrispondenza ci basta
anticipare la somiglianza tra uno specchio particolare descrit-
to da Maillet, fatto di due superfici nere riflettenti montate
assieme e piegate ad angolo, e gli specchi doppi di Richter
(fig. 34): in entrambi i casi ci troviamo di fronte a dei veri e
propri dispositivi ottici, orientati ad un fine simile anche se
quel fine non ¢ immediatamente comprensibile.

Una parte significativa del catalogo delle opere di Richter ¢
costituita da specchi e da vetri trasparenti. Spiegel e Glas sono
classificati come due sottocategorie delle opere di pittura, di-
chiarando cosi esplicitamente I’appartenenza dell’immagine
riflessa al mondo delle immagini dipinte. Questo carattere
pittorico riconosciuto alle apparizioni speculari - anche se poi
vedremo come sia in realta lo specchio a ridefinire il senso
della pittura - ¢ confermato dagli stessi ‘errori’ di catalogazio-
ne: due Grauspiegel, quelli esposti al museo di Copenhagen,
non sono classificati con gli altri Spiege/ ma sono messi in-
sieme agli Abstraktes Bilder, senza nessuna evidente giusti-
ficazione.

La categoria dei vetri e degli specchi ¢ rappresentata con con-
tinuita nel catalogo delle opere a partire dai primi anni e dai
primi numeri - 4 Glasscheiben ¢ del 1967 - fino ai tempi piu
recenti, anche se in due diversi periodi I’attenzione di Richter
sembra particolarmente concentrata su questi temi. Il maggior
numero di Spiegel, nelle loro variazioni di dimensione, colo-
re e numero viene realizzato all’inizio degli anni Novanta,
mentre ai primi anni del decennio successivo appartengono le
grandi installazioni di specchi grigi e gli esperimenti sulla so-
vrapposizione di vetri trasparenti. Un elenco meno sintetico
delle opere ‘speculari’ di Richter mostra perod come i temi del-
la trasparenza e della riflessione non si limitino ai Glas e agli
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Spiegel, ma siano evidenti o impliciti in una serie eterogenea
di altri prodotti, comprendendo in questa raccolta non solo
le opere realizzate, ma anche quelle immaginate, disegnate
o fotografate, e poi quelle in cui degli ‘effetti’ catottrici sono
resi con altri mezzi.

I1 primo ‘vetro’ di Richter € 4 Glasscheiben, un’opera a suo
modo programmatica e isolata, e comunque accompagnata da
un certo numero di disegni in cui vengono provate configu-
razioni anche molto diverse da quella realizzata®. Dieci anni
dopo Richter realizza i suoi primi Grauspiegel, montandoli a
coppie in due versioni diverse: nella prima - Glasscheibe - 1
due specchi sono incorniciati separatamente, nella seconda
- Doppelglasscheibe - sono fissati invece su un unico sup-
porto, con le superfici riflettenti rivolte all’interno’. Anche in
quest’occasione alcuni disegni documentano 1’esplorazione
di varianti possibili. Nel 1981 e nel 1986 Richter realizza,
ma in questo caso meglio sarebbe dire ‘trasforma’ in dipinti,
degli specchi normali, semplici tagli incorniciati di lastre di
produzione corrente. Gli specchi scuri realizzati tra il 1991
e il 1992 sono poco piu di trenta: si tratta di pezzi singoli,
riuniti in coppie disposte sullo stesso piano o ad angolo, o
ancora in gruppi di quattro o piu unita. In un caso - Zwélf
Spiegel fiir eine Bank - sono anche stati pensati come inte-
grazione di un’opera d’architettura, la sede della Hypo-Bank
di Diisseldorf di Oswald Mathias Ungers® (fig. 35). Dopo un
intervallo di dieci anni Richter torna sul tema dello specchio
grigio riunendo otto e sei pezzi di dimensioni monumentali
negli allestimenti di Berlino - Acht Grau (fig.33) - e di New
York - 6 graue Spiegel’. Tra il 2002 ¢ il 2004 la materia del
vetro trasparente ¢ ripresa prima nella forma di singole lastre
appese (fig. 36) - ancora degli specchi, anche se appena riflet-
tenti - poi in una serie di opere costruite mettendo insieme 4-5
e piu lastre sovrapposte: a distanza di quasi quarant’anni gli
Stehende Scheiben si presentano come dei nuovi dispositivi
per catturare immagini analoghi nel loro ‘funzionamento’ ai
4 Glasscheiben del 1967,

Alle opere catalogate come Glas e Spiegel si possono aggiun-
gere altre macchine e altre immagini riferibili al tema della
riflessione speculare: la serie di sfere e di foto di sfere di ac-
ciaio lucido, i prismi triangolari di vetro prodotti in occasio-
ne dell’esposizione berlinese degli Acht Grau, le stesse foto
sotto lastra di vetro in cui la superficie riflettente e trasparente
diventa parte e non semplice protezione dell’immagine’!. Una
foto sovradipinta del 1990 - Dreifaches Selbstportrait - ¢ il
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36/ Glasscheibe (2002), CR 876-1

prodotto del montaggio di piu scatti fotografici dell’artista
seduto nella stessa stanza in diverse posizioni e dell’applica-
zione di poche macchie di colore sulla superficie stampata:
I’immagine trasparente di Richter qui ¢ piu simile a quella
di un riflesso che a quella di una doppia esposizione'?. Un
altro gruppo di immagini infine rientra nella nostra collezione
particolare e la chiude: nelle foto scattate da Richter nel 1986
ad una mostra di opere di Beuys si vede una stanza con delle
teche nel mezzo e una serie di specchi dai riflessi dorati ap-
pesi alle pareti, a loro modo anche questi degli specchi neri'3.
Di opere con vetri e specchi Richter ne realizza dunque mol-
te, e pero le differenti versioni non si presentano tanto come
una serie di variazioni su un tema ma come la necessaria ripe-
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tizione di un’esperienza, di un’operazione che ha lo scopo di
convincere prima di tutto lui stesso della reale consistenza e
della potenza delle immagini, di tutte le immagini. Su quelle
superfici di cristallo si fissano le immagini staccate dai loro
oggetti e allo stesso tempo sprofondano in una materia scura
in cui si riforma un mondo di rimandi nuovo, dopo aver so-
speso e dissolto quello consueto. In questa profondita priva di
bordi, di geometrie, di prospettiva le figure si staccano anche
dal loro nome, i volti diventano irriconoscibili e si liberano
finalmente dalla parola e dal linguaggio. Alla fine I’immagi-
ne, qualunque immagine, ne esce purificata, affrancata dalla
subordinazione alle cose e alle parole, con una nuova potenza
e un valore autonomo e assoluto di realta.

Richter costruisce dunque dei dispositivi reali e non meta-
forici, dei filtri quasi, con la funzione di rimettere a fuoco
lo sguardo, di liberarlo temporaneamente da quel sistema di
relazioni spaziali e semiosiche in continua ricomposizione in
cui si perde la memoria dell’Essere e I’esperienza dell’Esser-
ci autentico, da quello che appunto Heidegger chiama il ‘Si-
stesso’ contrapponendolo al ‘se-stesso autentico’: «Il Si-stes-
so, in-vista-di-cui I’Esserci esiste quotidianamente, articola
il complesso dei rimandi della significativita... Se I’Esserci
scopre autenticamente il mondo ¢ vi si inserisce, se apre a se
stesso il suo essere autentico, questa scoperta del «mondo» e
questa apertura dell’Esserci si realizzano sempre sotto forma
di rimozione dei velamenti e degli oscuramenti e come chia-
rificazione delle contraffazioni con cui 1I’Esserci si occlude
contro se stesso»'.

Paradossalmente per Richter questa rimozione dei velamenti
e degli oscuramenti, ¢ il risultato di un velamento e di un
oscuramento. Il processo di rigenerzione dell’immagine mes-
so in opera nei Glas e negli Spiegel non ¢ immediato ma si ar-
ticola in diversi movimenti, tiene assieme disposizioni visive
contraddittorie, ¢ piuttosto paradossale che dialettico, cerca
la radicale trasformazione dello sguardo corrente nella mas-
sima discrezione e ritegno, rinunciando ad ogni forma ormai
esausta di provocazione visiva e verbale. Le macchine catot-
triche di Richter sono a modo loro dei dispositivi per 1’adde-
stramento e la pratica di un nuovo sguardo, delle istruzioni
ripetutamente riproposte - quindi non variazioni, ma piuttosto
ripetizioni - a confermare 1’osservatore in una consapevolez-
za ¢ un’abilita inusuale, pronte pero a farsi dimenticare nel
momento in cui la condizione di svelamento si sia realizzata.
La stessa operazione che qui si tenta, di articolata traduzione
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verbale di questo processo, deve prevedere alla fine la pro-
pria attiva rimozione, quell’oblio di ogni mediazione che, se
puo essere opportuno al cospetto di ogni opera, qui invece ¢
essenziale.

Per cominciare confrontiamo I’esperienza dell’immagine ri-
flessa in uno specchio limpido e perfetto con quella dell’im-
magine vista su uno specchio colorato. Tutti gli specchi per-
fetti attraggono naturalmente lo sguardo in una disposizione
frontale, e quindi alla fine generano sempre un ritratto. Tutti
gli specchi scuri sopportano male questa disposizione, e sem-
brano invece invitare a guardare lo specchio di scorcio, qua-
si suggerendo di indagare il segreto stesso della specularita.
La funzione degli specchi neri usati dai pittori - gli specchi
di Claude - era principalmente quella di catturare panorami
di un paesaggio naturale, ma per ottenere questo risultato
I’osservatore doveva necessariamente uscire dal quadro, di-
sponendosi di lato e guardando lo specchio un po’ di scor-
cio. Su quella superficie si poteva vedere allora I’immagine
di un’ampia porzione di territorio, ridotta e appiattita nelle
piccole dimensioni dello specchio per effetto della sua cur-
vatura: la caratteristica di portabilita dello strumento, tanto
apprezzata da Valenciennes, alla fine si trasmetteva ad un’im-
magine che sembrava separarsi dal mondo da cui proveniva.
Ad uno sguardo laterale ¢ ad un riflesso che si stacca e si li-
bera per effetto di immaginarie azioni tangenziali possono far
pensare anche i 4 Glasscheiben, che pur si presentano come
delle vere e proprie finestre, mobili eppure solidali con un
ideale punto di vista centrale. Il vetro trasparente, metafora
della finestra prospettica ¢ della pittura, in realta ¢ invisibile
ad uno sguardo frontale mentre invece ¢ ben visibile per il ri-
flesso della sua superficie dai punti di vista accidentali, quelli
dello spettatore reale che si muove nella stanza: in un disegno
preliminare Richter indugia su questi riflessi, sull’aspetto e
sulla consistenza cristallina della piramide visiva. In altri di-
segni riferibili allo stesso periodo dei 4 Glasscheiben la visio-
ne laterale, o radente, di grandi lastre di vetro ¢ implicita nelle
soluzioni proposte, se non addirittura obbligata. Negli schizzi
a cui ¢ stato dato il titolo di Studie fiir Glaswand si vede una
lunga parete di vetro che attraversa e divide nel mezzo una
sala rettangolare (fig. 37), una vera e propria barriera a fianco
della quale il pubblico si trova a camminare senza poter pas-
sare dalla parte opposto. Un altro disegno mostra una dop-
pia vetrata, due lastre tanto vicine da costringere chi passa in
mezzo a passare in fretta tra i propri riflessi'’’. Una disposi-



Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale

37/ Studie fiir Glaswand Zeichnungen (1966), CR 66-9

zione non diversa da quella descritta da Francesco Colonna:
sembra quasi che la visione laterale di uno specchio sia il
risultato della composizione di due forze opposte, una che
attrae chi osserva nello specchio - in conseguenza di un’istan-
tanea immedesimazione con I’immagine riflessa - I’altra che
lo respinge, allontanandolo con la forza di una interrogazione
insostenibile.

A differenza del riflesso di uno specchio perfetto che duplica
con la massima evidenza I’immagine di un mondo famila-
re, nella profondita dei suoi dettagli altrettanto consueti, il
riflesso scuro di uno specchio colorato, o quello debole di un
vetro semitrasparente, ci fanno vedere luoghi e figure incerte,
il cui legame con la realta nota si ¢ allentato. Le relazioni
spaziali sono le prime a confondersi: se uno specchio perfetto
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ribalta completamente lo spazio oltre il piano di riflessione
e su questo spazio virtuale 1’occhio puod di nuovo mettere a
fuoco i diversi piani e ritrovare la stessa profondita dell’origi-
nale, su uno specchio imperfetto I’occhio vede prima di tutto
la superficie dello specchio e su questo piano vede muoversi
delle forme isolate. Gli spigoli di una stanza, i bordi interni
delle cose, la convergenza prospettica delle linee, la prospet-
tiva aerea si attenuano fino a sparire, lasciando galleggiare le
forme piu grandi dentro la massa liquida di uno spazio denso.
Lo sguardo indugia sulle viste eccentriche di questa massa
solida, immaginandosi di rendere permanente questo stato e
di impossessarsi delle immagini imprigionate come mosche
nell’ambra: le immagini dei corpi soprattutto sembrano ral-
lentare e fermarsi appena nel colore grigio dei Grauspiegel o
nella massa vetrosa stratificata degli Scheiben, per quell’ef-
fetto di sfocatura che insieme ai particolari minuti nasconde
I’istante del movimento.

Questo fenomeno di apparente - ma anche reale in un certo
modo - cambiamento di stato, di solidificazione dell’immagi-
ne corrisponde nello stesso tempo ad un moto di appropria-
zione, di avvicinamento e di contatto tangibile, ma anche ad
uno opposto di allontanamento, di straniamento. Di questa
proprieta straniante dello specchio, di ogni specchio, i pittori
hanno imparato fin da subito a farne uso sfruttando questa
distanza supplementare per guardare da ‘fuori’ il mondo e la
sua immagine dipinta. In un passo, citato anche da Maillet,
Leonardo suggerisce di usare lo specchio come strumento di
paragone e di giudizio della pittura. Di paragone perché per-
mette di confrontare 1’aspetto di quadri ‘naturali’ con quello
dei quadri dipinti, e di giudizio perché nell’immagine spe-
culare, ‘diversa’, di un proprio dipinto il pittore puo fingersi
di vedere ’opera di un altro e quindi valutarla senza il filtro
della consuetudine: «dico che nel tuo dipingere tu devi tenere
uno specchio piano, e spesso riguardarvi dentro I’opera tua, la
quale li sara veduta per lo contrario, e ti parra di mano d’altro
maestro, e giudicherai meglio gli errori tuoi che altrimenti»'®.
Questa operazione ¢ esattamente quella che si vede fare a
Richter in un filmato del 1969, un documentario dal titolo /n
der Werkstatt (Nello studio dell artista) in cui ¢ ripreso nelle
diverse fasi della realizzazione di un Fotobilder, Briicke (am
Meer)"": a un certo punto lo si vede infatti guardare il quadro
ormai finito in uno specchio, spostandosi di lato e ruotando
un poco alla volta questo specchio, con I’intenzione evidente
di controllare 1’effetto del dipinto su un occhio estraneo. Di
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questo sguardo distaccato e inclinato sono un prodotto le stes-
se serie fotografiche che Richter ricava da alcuni suoi dipinti.
In particolare quella pubblicata nel libro 128 Details from a
Picture (Halifax 1978) restituisce il movimento di uno sguar-
do che prima fissa frontalmente piccole porzioni del dipinto,
poi ruota rispetto alla superficie, sempre inquadrando partico-
lari non ricomponibili insieme, quasi i pezzi irriconoscibili di
un’immagine mai vista (figg. 23-24).

In questo doppio moto di avvicinamento e allontanamento ¢
da riconoscere una forma di radicale realismo, il movimento
circolare di Pigmalione attorno al simulacro che ha plasmato
in attesa di un segno di vita autonoma, alla fine costretto a
sciogliere ogni legame con la propria storia, con quel sogget-
to che altrimenti continuerebbe a vedere nell’opera nient’al-
tro che una delle sue proiezioni'®.

Al processo di fissazione e liberazione dell’immagine che
Richter mette in opera si possono riferire una serie di ela-
borazioni concrete della forma e della materia dei supporti.
La stessa banale operazione consistente nel montare dipinti o
foto originali sotto una lastra di vetro - si pensi ad esempio ai
cento piccoli vetri smaltati del ciclo Sindbad o alla coppia di
foto ‘sotto vetro’ Guildenstern e Ophelia - acquista un signifi-
cato particolare, rivela il desiderio di riconoscere all’immagi-
ne la consistenza di una cosa fatta non tanto di pasta colorata
o di carta, ma di una materia perfetta, dura e lucida come uno
specchio’. E cosi anche la progressiva riduzione e rimozio-
ne delle cornici ¢ il segno della sostituzione di una finzione
con una presenza: le grosse cornici nere dei 4 Glasscheiben
e del Doppelglasscheibe sono il segno visibile della metafora
albertiana della finestra, la loro semplice figura ¢ sufficiente
ad aprire istantaneamente uno spazio virtuale profondo e a
dissolvere lo schermo. Con I’eliminazione di queste cornici
la superficie torna ad essere visibile, la faccia solida di uno
spazio anisotropo.

Se gli Spiegel grigi del 1991 hanno ancora un bordo sottile,
quelli rossi realizzati stesso anno ne sono definitivamente pri-
vi, ed ¢ come se il superamento dell’astrazione prospettica
si fosse finalmente compiuto con la mediazione di un colo-
re liquido e vivo. A suo modo una cornice particolare ¢ la
stessa architettura della Hypo-Bank di Ungers in cui Richter
inserisce due serie di specchi grigi e colorati - Sechs Spie-
gel e Zwolf Spiegel fiir eine Bank (fig. 35): in una soluzione
‘decorativa’ che non lo soddisfa pienamente, ¢ che non avra
seguito, lo specchio torna per 1’ultima volta ad essere assimi-
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lato ad una finestra.

Una volta eliminata la cornice la lastra di vetro o lo specchio
viene progressivamente allontanato dal muro, caratterizzan-
dosi per una tridimensionalita che non ¢ piu quella interna del
mondo riflesso ma piuttosto quella di una massa cristallina,
di un blocco di vetro contratto in un minimo spessore. | vetri
trasparenti - i Glasscheibe del 2002 (fig. 36)- allora vengono
appesi con dei ganci che stanno completamente all’esterno
della lastra, per non contrastare con quest’immagine di volu-
me solido, di acquario sospeso®. I grandi specchi grigi - Acht
Grau ¢ 6 graue Spiegel (fig. 33)- sono retti invece da sup-
porti posteriori nascosti, ben distanziati dal muro, cosi che
ne vengono accentuate le dimensioni e la massa apparente. 11
processo di sparizione dei bordi e di affrancamento dell’im-
magine riflessa si conclude logicamente con le undici sfere di
acciaio che Richter realizza nel 1992 (fig. 46): questi oggetti
perfetti sono dei particolarissimi specchi neri che riflettono
un panorama completo, deforme e sfuocato, sono finalmente
solo immagine, I’immagine solida di un mondo che si puo
tenere in mano.

Chi osserva questi specchi all’inizio si muove lentamente re-
stando di lato e ad una certa distanza, prova brevi traiettorie
convergenti e divergenti, poi si avvicina, si ferma di fronte e
alla fine ‘entra’, ‘affonda’ nell’immagine. Negli specchi scuri
questo pero non ¢ tanto un movimento dentro lo spazio vir-
tuale quanto un tentativo dello sguardo di penetrare lo spes-
sore confuso dei bordi, le campiture indistinte dei vuoti o dei
pieni, le particelle e le ombre sospese. Lo sguardo si trova
a galleggiare senza riferimenti in una massa grigia, simile a
quella dei Graubilder, perd non piu solo davanti e sopra, ma
anche dentro. Su questi schermi I’immagine appare per lo piu
sfuocata, non tanto perché i contorni sono meno definiti - se
uno specchio ¢ lucido i bordi del riflesso sono comunque niti-
di - ma perché nella debole Iuce 1’occhio non distingue e non
mette spontaneamente a fuoco i diversi piani della scena. Lo
sguardo si fissa e si disperde, si sforza nel tentativo di deci-
frare una macchia o un’ombra, poi si distrae e si apre a tutto
il quadro e a tutti i piani dell’immagine. Una condizione di
anomala, eccessiva o diminuita concentrazione € favorevole
all’apparizione di figure fantasmatiche, all’insorgere di una
sorta di stato allucinatorio. La manipolazione dell’attenzione
visiva rientra in diverse pratiche ipnotiche e Maillet non man-
ca di rilevare il potere psicotropo di uno specchio nero: «At
the very least, we can say that hypnosis opens a gap betwe-
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en what is thought and what is seen, and that it is subject to
variable levels of intensity. At times, it refers to a subjective
state much like reverie: the gaze, characterized by distrac-
tion, gives the impression of oscillating, of wandering over
the black surface, and thus of relying less on foveal vision
than on peripheral vision, a sort of defocalization or perhaps
afocalization. At other times, it designates a type of inverse
attention, extreme but never utterly so: a sort of fixed, con-
centrated gaze, a foveal type of gaze, a fixation somehow re-
lated to the Freudian sideration of the gaze, a paralyzed gaze.
The different intensity levels in hypnosis pass between the-
se two poles. But quite often these two conceptions at work
in the black mirror are superimposed, without really being
distinguishable. It is in this continual dissemination of sen-
se that one ought to envisage the fascination exerted by the
black mirror»?'.

Sotto la superficie di uno specchio nero puo farsi vedere qual-
cosa che altrimenti resterebbe nascosto, di massimamente in-
timo ed estraneo, il fondo dello sguardo e della coscienza, o
il retro grigio - vuoto o pieno? - del mondo. Richter si ferma
sulla soglia di quello spazio, getta uno sguardo dentro senza
immedesimarsi in quell’ombra senza volto che ¢ il suo rifles-
s0, si mantiene in uno stato d’animo di heideggeriano ritegno
e gli Eckspiegel sono la figura perfetta di questo ritegno, di
una volontaria esclusione®. Le coppie di specchi angolari che
Richter realizza nel 1992 hanno la particolare qualita di iso-
lare uno spazio nell’angolo di stanza dove sono collocati da
cui ’osservatore si sente subito escluso, non potendo sop-
portare la vista ravvicinata di due diverse immagini di sé. Il
carattere antropofugo di questi specchi ¢ ancora piu esplicito
nella variante esposta all’edizione di quello stesso anno di
Documenta (fig. 34), quel dispositivo catottrico a cui si ¢ fatto
riferimento all’inizio del capitolo: in questo caso gli specchi
affiancati e disposti su un angolo aperto escludono completa-
mente dalla riflessione la porzione centrale di spazio che sta
loro di fronte, e, con essa, I’immagine di chi li guarda.

Per articolare meglio il senso dell’antropofobia degli specchi
di Richter, e piu in generale il valore ontologico dell’inter-
rogazione che propongono, puo tornare utile un confronto
con le opere catottriche di Anish Kapoor, spesso anche simili
nella forma e nella materia - a volte si possono riconoscere
curiose convergenze - ma comunque profondamente diffe-
renti nel significato e nel loro stesso ‘funzionamento’?. Uno
dei temi ricorrenti nelle opere di Kapoor - in quelle ‘opache’

Emanuele Garbin

38/ Anish Kapoor, Untitled (1999)

come in quelle speculari - ¢ quello della simulazione di uno
spazio interno al guscio materiale delle sue sculture caratte-
rizzato da una geometria e una fisica alternative e capace di
esercitare una potentissima forza d’attrazione nei confronti di
chi lo osserva. Lo sguardo ¢ attirato in una sorta di avventura
topologica, mediata anche dalle trasformazioni che subisce
I’immagine riflessa del suo corpo. Se nella materia grigia e
densa dei Graubilder e dei Grauspiegel di Richter non c’¢
spazio per |’osservatore - in realta ¢ quel colore indistinto che
ha gia da sempre spazio dentro 1’occhio e dentro il mondo di
chi guarda - Kapoor non fa altro che costruire, fin dai tempi
delle prime pietre vuote - Adam (1988-89), Void Field (1989)
- delle cavita antropomorfe.
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39/ Anish Kapoor, Turning the World Inside Out I (1995)
40/ Anish Kapoor, Blood Mirror (2000)
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Resin, Air, Space I ¢ I (1998) sono dei blocchi di materia ve-
trosa in cui galleggiano dei grandi ‘bozzoli’ lucidi, dentro ai
quali ¢ inevitabile immaginarsi di essere racchiusi e sottopo-
sti ad un processo metamorfico. Untitled (1999) ¢ uno spec-
chio in forma di grande uovo d’insetto (fig. 38) - o piuttosto
crisalide - di dimensioni umane, che cattura e deforma I’inte-
ra figura di chi si avvicina a guardarlo. Ishi’s Light (2003) e
Pillar (2003) sono dei gusci aperti - in forma di fuso il primo,
di cilindro il secondo - rivestiti all’interno di una superficie
lucida speculare. Funzionano esattamente al contrario degli
Eckspiegel di Richter, attirando e intrappolando 1’osservatore
prima all’interno del loro spazio reale, poi di quello virtuale.
Altre ‘trappole’ catottriche sono le cavita speculari di Turning
the World Inside Out I e II (1995): qui i riflessi precipita-
no all’interno di un foro conico e chi osserva si riconosce e
si immedesima nell’immagine risucchiata in un altro spazio
(fig. 39).

Una delle forme speculari preferite da Kapoor ¢ quella della
grande superficie circolare concava: questi ‘catini’ - perfetta-
mente riflettenti oppure di colore scuro - funzionano come dei
grandi specchi di Claude, catturano e ‘solidificano’ la vista
della stanza o del paesaggio circostante. La forma concava
produce lo stesso effetto di contrazione spaziale di quella
convessa, con la diffrenza di rovesciare i raggi e capovolge-
re I’'immagine. Le versioni colorate di questi specchi in un
certo modo sono paragonabili ai Grauspiegel: la differenza
fondamentale sta nel fatto che mentre negli specchi di Richter
quel che si vede € I'immagine oscurata - o piuttosto svelata
- di questo stesso mondo, in quelli di Kapoor va in scena un
mondo diverso, capovolto e virtuale, in cui il simulacro di
chi guarda sembra essere incautamente entrato, mettendosi
in una condizione di rischio che perd ¢ solo apparente. Gli
sferoidi deformi di Cloud Gate (2004) e di Turning the World
Inside Out II sono a loro volta confrontabili con le sfere lu-
cide di Richter. L’immagine di questi panorami sferici € per
lo piu statica, o meglio indifferente al movimento, e quel
che conta non ¢ tanto la deformazione del riflesso quanto la
presenza stessa e la compiutezza della copia speculare, per
quanto sempre diversa. L’immagine che appare sulle superfi-
ci dei globi di Kapoor ¢ invece dinamica, si gonfia nelle parti
convesse ¢ si contrae in quelle concave, e queste metamorfosi
sono cercate e provocate da uno sguardo in continuo movi-
mento.

Che di messa in scena e di finzione si possa parlare a propo-
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sito delle sculture specchianti di Kapoor, e non degli specchi
dipinti di Richter pud essere confermato da un altro confronto
tra opere in parte simili. Per molte delle sue sculture - di cera,
di tela, di metallo o di plastica lucida - come anche per molti
dei suoi specchi, Kapoor usa un colore rosso intenso, simile
a quello del sangue liquido o solido. Il riferimento al liquido
rosso € pitt 0 meno evidente, spesso € reso piu esplicito dal-
le forme e dai titoli delle opere: Turning Water into Mirror
Blood into Sky (2000) sembra una vasca di sangue in cui una
forza anomala abbia incurvato la superficie del liquido, Blood
Mirror (2000) & uno specchio del colore del sangue (fig. 40),
Drop e Drip (2008) sono delle grandi gocce rosse appese. La
plasticita e la lucidita delle superfici simulano efficacemente,
con un vero e proprio trucco di scena, una consistenza liqui-
da. Nel caso degli specchi rossi di Richter non si puo negare il
riferimento - nello stesso titolo di Spiegel, blutrot (1991) per
esempio - alla stessa materia reale, al sangue vivo**: ma qui
la relazione non ¢ piu di simulazione ma di identita, di con-
divisione di una stessa proprieta fisica, della stessa lunghezza
d’onda, della stessa vibrazione profonda che accomuna im-
magine e corpi, immagine e mondo ad un livello fondamen-
tale.

I movimento dell’osservatore, del suo sguardo ¢ del suo
corpo, negli specchi di Kapoor ¢ uno spettacolo previsto,
un’azione che si sviluppa nel tempo, ha durate e velocita
diverse. States of Limbo (2007) ¢ un’opera composta di di-
verse sfere lucide, semilucide e opache, appese alle pareti di
una stanza come se galleggiassero nell’aria: mentre le sfere
di Richter riflettono un’immagine frutto del caso, e quindi
potenzialmente tutte le immagini e tutto il mondo, quelle di
Kapoor attendono il pubblico, lo invitano a spostarsi, a mo-
strarsi e a nascondersi, a passare da una all’altra.

Le collezioni di oggetti speculari di Kapoor riunite in due
esposizioni del 2004 e del 2008 alla galleria Gladstone di
New York si potevano davvero considerare come degli spet-
tacoli in cui i pezzi di forma diversa erano le scene - ma anche
gli attori - di un’opera in piu atti®*. Il pubblico era implici-
tamente invitato ad ‘entrare’ in ognuno di questi specchi e
a provarne le diverse metamorfosi. Tra gli elementi del pri-
mo allestimento c’era un cilindro interrotto - dal titolo pro-
grammatico di Carousel - le cui porzioni speculari, quella
superiore e quella inferiore, riflettevano la testa ¢ le gambe
di chi si avvicinava, mentre la parte centrale, un tubo bianco,
si confondeva con le pareti bianche della stanza e spariva.
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41/ Anish Kapoor, Spire (2004)
42/ Anish Kapoor, Double (2004)
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43/ Ohne Titel (1966)

Spire (fig. 41) era invece un cono di sezione ellittica che si
appiattiva al suolo e si stringeva in alto in una punta sotti-
lissima: il mondo riflesso sembrava risucchiato con violenza
in un altro spazio - o, al contrario, colare da un altro spa-
zio - attraverso un punto invisibile sospeso nell’aria. Double
(fig. 42) aveva la forma di due gocce unite per 1’estremita
piu stretta e il passaggio da una superficie all’altra era ac-
compagnato da una repentina doppia contrazione. Altrettanto
spettacolari erano le trasformazioni catottriche prodotte da-
gli oggetti - anzi dai Non Object - della mostra del 2008. In
particolare 1’avvicinamento progressivo a Pole, un ‘cilindro’
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stretto nel mezzo generato dalla rivoluzione di una semiellis-
se, e a Vertigo, una superficie prodotta dalla traslazione di un
arco su una traiettoria curva, produceva ad una certa distanza
un capovolgimento dell’immagine istantaneo ¢ indecifrabi-
le, ancora delle innocue ‘catastrofi’ proiettive. Kapoor quindi
esplora la complessita e la profondita topologica di un univer-
S0 e uno spazio possibili, non euclidei, sperimentando tutte le
varianti geometriche delle trasformazioni speculari. Nel far
questo non esce dal dominio della fisica e della metafisica.
Richter invece intravede negli specchi la profondita ontologi-
ca dell’esistenza, rinunciando deliberatamente ad ogni forma
di spettacolarizzazione.

In un’intervista del 1993 Richter fa riferimento ad un pic-
colo specchio nel suo studio appeso un poco sopra ’altezza
degli occhi: «In this case it’s a good thing that it isn’t head-
high, but a little higher, so that you see the mirror and not
the usual mirror image, which is yourself»*. In una foto del
1966 Richter si fa riprendere in una posa curiosa, con la testa
infilata in un sacco di gomma che lui stesso tiene teso con
una mano®’ (fig. 43). La plastica aderente e opaca schiaccia i
lineamenti, chiude gli occhi e entra anche nella bocca aperta,
trasforma la faccia in una maschera grottesca, quasi a mostra-
re il volto senza lineamenti ¢ senza nome che sta sotto quello
che riconosciamo. Dentro i Grauspiegel si sciolgono dunque
la figura e I’identita di chi si guarda, delle cose e dei luoghi,
dentro questi specchi I’immagine si stacca dai nomi e dalle
parole e anzi scopre di potersene liberare anche fuori, nella
pittura e nel mondo.

Nel suo scritto Sugli specchi Umberto Eco mette in chiaro
quanto il territorio delle immagini riflesse e quello dei segni
e della semiosi siano vicini e al tempo stesso distinti*®. Nelle
pagine di Lacan sullo stadio dello specchio Eco legge 1’espe-
rienza della specularita interpretata come una situazione limi-
nare, una soglia che marca i confini tra immaginario e sim-
bolico, tra immaginario e semiosico. La coscienza infantile
all’inizio confonde I’immagine con la realta, poi scopre che
quello che vede nello specchio non ¢ la realta, ma una cosa
diversa, un’immagine appunto, infine scopre che quell’imma-
gine ha un nome, che ¢ il suo. Questo ¢ esattamente 1’inverso
di quello che una coscienza formata puo scoprire in un Grau-
spiegel, ripetendo al contrario le stesse fasi, prima separando
il nome dall’immagine, poi riunendo I’immagine alla realta,
infine riportando la realta all’immagine. Nella sua argomen-
tazione Eco esplora tutte le analogie possibili tra I’immagine



Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale

riflessa e il segno per concludere che uno specchio non produ-
ce mai segni, non traduce mai la realta ma semmai la trasferi-
sce o la trasforma funzionando come una protesi visiva o un
canale di trasmissione. La questione pero puo diventare piu
problematica nel caso degli specchi deformanti che possono
introdurre dei processi interpretativi e sostitutivi ¢ spostare la
soglia tra speculare e semiosico: «... I’esperienza dell’imma-
gine deformata costituisce un ulteriore fenomeno-soglia che
sposta i confini tra lo speculare e il semiosico. Se non fosse
che... anche I'immagine deformata ¢ parassitaria rispetto al
referente, dovremmo dire che del semiosico essa ha molte
caratteristiche, sia pure abbozzate, imprecise e fluttuanti. Per
esempio in questo rapporto, che &€ pur sempre tra occorrenza
e occorrenza, sono portato a vedere me stesso come il tipo di
un altro (di un gigante, di un nano, di un essere mostruoso):
c’¢ come !’inizio di un processo di universalizzazione, un di-
menticare il referente per fantasticare sul contenuto — sia pure
come tentazione continuamente repressa, controllata dalla
coscienza della singolarita del fenomeno, da un ragionare a
freddo sulla situazione allucinatoria in atto... C’¢ un “sapere
di piu” su cio che sono o potrei essere, una aurora di esercizio
controfattuale, un inizio di semiosi»?®’.

Qui il pensiero va subito agli specchi di Anish Kapoor, che
ci mostrano un’immagine di quel che ‘potrei essere’ in uno
spazio caratterizzato da una diversa geometria, ‘come se’ in
quello spazio si potesse davvero entrare e subirne le deforma-
zioni. A loro modo anche i Grauspiegel esercitano un’azione
deformante, per esempio eliminando i particolari, ma pero
non si propongono di mostrarci che cosa ‘potremmo essere’
o una condizione ‘come se’ fosse vera, piuttosto funzionano
come protesi o canali di trasmissione dell’immagine nascosta
del mondo.

La distinzione tra i due modi di interpretare il funzionamen-
to di uno specchio imperfetto ¢ netta: «L’universo catottri-
co ¢ una realta capace di dare I’impressione della virtualita.
L’universo semiosico ¢ una virtualita capace di dare I’impres-
sione della realta» e «I due universi, di cui il primo ¢ soglia
al secondo, non hanno punti di passaggio, i casi limite degli
specchi deformanti sono punti di catastrofe, a un certo punto
bisogna pur decidersi, o si ¢ di qua o si ¢ di 1a»*°. Nel caso di
Kapoor si ¢ completamente dentro il territorio del segno, quel
territorio da cui Richter invece cerca in ogni modo di tenersi
fuori o di uscire.

Il tentativo di affrancamento da ogni funzione simbolica si
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44/ Schwarz, Rot, Gold (1999), CR 856

puo riconoscere e seguire nei disegni preliminari di Schwarz,
Rot, Gold (1999), il grande vetro con i colori della bandiera
tedesca appeso nell’atrio del rinnovato Reichstag di Berlino
(fig. 44), anche se quest’opera - a suo modo una Farbtafel,
ma anche uno Spiegel - sembrerebbe invece doversi caricare
di un significato speciale gia solo per le dimensioni e I’ecce-
zionalita del luogo in cui ¢ collocata®'. Nove tavole dell’Atlas,
quelle numerate da 647 a 655, ne mostrano piu di venti diver-
se versioni: in un primo momento Richter pensa di disporre
semplicemente tre o quattro immagini ricavate da foto di pri-
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45/ Sistemazione della sala del Deutsche Guggenheim di Berlino per l’allestimento di Acht Grau (2002)

gionieri dei campi di sterminio nazisti, poi pero rinuncia ad
un memoriale tanto drammatico ed esplicito ¢ prova una serie
di variazioni sul tema dei tre colori della bandiera tedesca. In
alcuni schemi si vede il tentativo di introdurre movimento e
disordine nella composizione delle tessere colorate per poi ri-
nunciarvi a favore di piu semplici e statiche giustapposizioni
di tre bande uguali, rosse, gialle e nere, verticali o orizzontali.
Prima quindi Richter abbandona ogni intenzione drammati-
ca e espressiva, poi elimina ogni caratterizzazione dinamica,
infine si sforza di cancellare, o almeno di sospendere tem-
poraneamente il valore simbolico-araldico, la figura stessa
della bandiera: gli ultimi tre disegni dell’4#/as mostrano la
trasformazione della bandiera tedesca in una Farbtafel, una
trasformazione che ¢ il risultato al tempo stesso di una sem-
plificazione della figura e di un esercizio di agnosia visiva.

Nello stesso rapporto che si stabilisce - o che non si stabili-
sce - tra Schwarz, Rot, Gold e 1’architettura che lo ospita si
manifesta I’autosufficienza e la rinnovata potenza dell’imma-
gine. Nell’altro caso in cui Richter si confronta direttamente
con un’architettura moderna, quella della Hypo-Bank di Diis-
seldorf, gli specchi colorati affondano invece fisicamente e
semioticamente nel discorso architettonico. Mentre il grande

58

vetro del Reichstag si stacca dalla parete su cui ¢ appeso e
impone le proprie dimensioni e proporzioni ad uno spazio a
cui resta sostanzialmente indifferente gli specchi della banca
di Ungers si incastrano nelle nicchie e inevitabilmente - allo
stesso modo dei pavimenti e dei soffitti di Sol LeWitt, I’altro
artista che collabora al progetto - rientrano in uno schema
antropomorfo e assumono senza volerlo il valore di semplici
elementi dell’apparato decorativo.

La reazione di Richter all’antropomorfismo dello spazio ar-
chitettonico per un certo tempo si traduce nell’invenzione di
spazi caratterizzati da un gigantismo disumano - si fa riferi-
mento in particolare ai disegni di improbabili allestimenti di
Fotobilder di panorami celesti - senza pero riuscire davvero
ad immaginare ambienti totalmente astratti, davvero estranei
alla misura umana. Da questo punto di vista le soluzioni piu
efficaci sono invece quelle che attuano una condizione di
reciproca indifferenza tra pittura e architettura, rimuovendo
ogni evidente corrispondenza, ma anche ogni appariscente
sproporzione.

I numerosi schemi planimetrici provati per 1’allestimento
di Acht Grau nella lunga sala, quasi un corridoio, del Gug-
genheim di Berlino, mostrano il graduale passaggio dalle di-
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sposizioni regolari e simmetriche delle versioni preliminari
a quella completamente asimmetrica della soluzione finale®
(fig. 45). Sembra quasi che Richter, collocando gli specchi
sulle due pareti lunghe in modo tale che nessuno si contrap-
ponga esattamente ad un altro, abbia voluto evitare allo spet-
tatore la condizione inquictante di mise en abime in cui si vie-
ne a trovare il protagonista dell’ Hypnerotomachia Poliphili,
sorpreso e spaventato dalla propria immagine indefinitamente
ripetuta da due specchi neri simmetrici. E pero nello schema
di un altro allestimento di molti anni prima - fra 1’altro con lo
stesso titolo, Acht Grau - si trova gia una soluzione simile per
delle opere che pero non erano affatto speculari, dei Grau-
bilder invece che dei Grauspiegel (fig. 47): il disegno ¢ la
pianta di una stanza con otto quadri di uguali dimensioni, due
per ogni parete, disposti in modo da non trovarsi mai esatta-
mente uno di fronte all’altro. In questo caso come nell’altro
il problema che si pone Richter non ¢ allora quello di evitare
la specularita ma invece di eliminare ogni simmetria. L’ef-
fetto della simmetria ¢ quello di imporre alle parti una figura
e un senso d’ordine superiore e poi, allo stesso modo della
prospettiva, puo essere considerata anch’essa una forma sim-
bolica, rappresentativa di un sistema di significati condiviso
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piu o meno consapevolmente. Ed & proprio questo che vuole
evitare Richter, la costituzione di figure significative e sim-
boliche, in grado di limitare 1’autosufficienza e disperdere la
potenza delle immagini.

Se nella materia densa dei Grauspiegel Richter prova a libera-
re ’'immagine dalle parole, dai nomi, dai dettagli che la fissa-
no ad un mondo di rimandi noto, perché allora sulla superficie
delle sue tredici sfere scrive ancora delle parole? Su quelle
sfere infatti sono incisi i nomi di altrettante montagne di una
regione svizzera - Piz Bacun, Piz Boval, Piz Fedoz e cosi via
- meta abituale di vacanze della sua famiglia (fig. 46): delle
parole dunque che confuterebbero quell’afasia volontaria che
si ¢ fin qui ipotizzata. In realta quelle scritte potrebbero ser-
vire a sostituire o coprire qualcos’altro, il nome o il volto di
chi le ha realizzate o le possiede. Quelle firme impersonali
tutte diverse identificherebbero allora quelle immagini solide
e completerebbero la loro trasformazione in ‘foto’ profonde,
in cose assolute, senza la necessita di lasciare tracce del sog-
getto e di scrivere un nome umano.
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Abstraktes Bild, Rhombus (1988). Lo sguardo
in mezzo

Le pennellate bianche che macchiano e ‘sfregiano’ i quattro
ritratti dei componenti della famiglia Baker sono I’immagine
di una contraddizione che sconcerta e disturba, e di fronte a
quelle che sembrano delle opere incompiute, o mal compiute,
si prova spontaneamente un senso di forte e persistente irri-
tazione'.

Sul Fotobilder finito dei Baker Richter sembra lasciarsi an-
dare ad un gesto di rabbia per un’opera insoddisfacente (fig.
48): prima taglia il quadro in quattro pezzi, isolando i volti
del padre, della madre e dei due bambini, poi li copre tutti
con delle macchie di colore disordinate, prive di relazione
con le figure e senza un senso evidente o una qualita pittorica
che le giustifichino. In realta qui non ¢’¢ nemmeno il valore
inaugurale o emblematico di un gesto negativo - come quello
che cancella quasi completamente I’immagine gia dipinta di
Tisch - e solo una specie d’inerzia critica sembra permettere
I’inserimento e la permanenza in catalogo di questi ritratti.
Uno sguardo piu paziente pero, disposto a sospendere 1’irrita-
zione, riesce ad intuire qualcos’altro, delle intenzioni implici-
te che diventano comprensibili alla luce delle opere posteriori
di Richter. A ben vedere quelle pennellate in apparenza del
tutto casuali e disordinate una regola e una misura - non im-
porta quanto programmata - ce I’hanno: sono pitt 0 meno tutte
della stessa forma ¢ della stessa grandezza e sono distribuite
piu o meno alla stessa distanza tra loro, senza sovrapporsi.
Rendono visibile un piano trasparente su cui sembrano es-
sersi posate, un piano invisibile posto ad una certa distanza
dalla superficie ¢ dallo spazio dell’immagine dipinta. Si ¢ gia
osservato a proposito di questi dipinti come questa stratifica-
zione spaziale sia funzionale a fermare il punto di mira su un
piano anteriore all’immagine, con il risultato di sommare ad
una sfocatura pittorica una sfocatura ottica, di aggiungere un
supplemento di distanza alla distanza prospettica. Lo sguardo
per un po’ si mantiene sospeso in mezzo a questo strato vuoto,
continuando a vedere i volti sotto ¢ le macchie sopra senza
metterli a fuoco, poi prova a guardare questo stesso blocco
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trasparente sforzandosi di misurarne lo spessore, oppure pro-
va ad immaginarlo come un’interruzione della continuita del
reale, un’interfaccia tra due mondi e due spazi diversi.

Tutto lo sguardo cosi si mantiene nel vuoto - il punto di vista
al di qua del quadro, il punto di mira in mezzo - fuori dalla
massa d’essere del mondo, ritirandosi ‘al di 1a di un nulla’
come direbbe Sartre: «La contingenza del mondo appare dun-
que alla realta umana in quanto questa si ¢ posta nel nulla per
percepirla. Ecco qui, dunque, il nulla che circonda ’essere
da ogni parte e, nello stesso tempo, ne ¢ espulso: ecco che il
nulla ¢ dato come cio per cui il mondo riceve i suoi contorni
di mondo»?.

C’¢ una contraddizione pero tra il pensare il nulla come nega-
zione e pretendere di vederlo e separarlo in un blocco cristal-
lino, o di immaginarlo come la vuota pertinenza del punto di
vista. Per piu aspetti un’altra opera di Richter, Decke, ¢ simile
ai ritratti dei Baker (fig. 49). Anche questo ¢ la rielaborazione
diun Fotobilder altrimenti compiuto, di una copia di Erhdng-
te, il dipinto del ciclo /8. Oktober 1977 in cui ¢ riprodotta la
foto del cadavere di Gudrun Ensslin®. Anche qui della pittura
senza forma, bianca, ¢ stesa sopra un quadro figurativo, ma
stavolta pero il colore copre quasi completamente I’immagi-
ne, rendendola irriconoscibile e quasi invisibile. Con I’im-
magine inferiore scompare anche I’intercapedine di vuoto: di
questi due livelli resta quasi solo la nozione della loro presen-
za, che si rovescia immediatamente nell’immagine della loro
assenza. Pur nella loro somiglianza questi Fotobilder ‘can-
cellati’ rappresentano diversi modi di presentarsi del nulla, o
diversi modi di intenderlo, a conferma ulteriore della tesi di
fondo di questo libro: che cio¢ ’intera opera del pittore tede-
sco sia un’interrogazione continua e complessa sull’essere e
il non essere, sull’essere e il nulla.

Nell’insieme delle opere di Richter si puo individuare un ge-
nere diverso da quelli di solito considerati dalla critica e dallo
stesso autore. Si tratta di quelle immagini che si potrebbero
definire doppie, ambigue, evidentemente e irriducibilmente
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48/ Junge Baker (1965), CR 80-14

contraddittorie, rappresentative di un luogo o di una condi-
zione di totale incertezza.

Nella contrapposizione di due strati indifferenti, di due mondi
figurativi o di due sistemi di riferimento spaziale incompati-
bili, si rende in un certo modo visibile o immaginabile una
condizione intermedia, un bordo, un’intercapedine, un’inter-
faccia di spessore e densita indefiniti, dove lo sguardo e la
coscienza si trattengono per un istante. Quello strato ¢ quel
bordo sono fatti di niente, sono un nulla, I’'immagine del nulla
e della negazione. E lo sguardo stesso a generarlo, ad averne
bisogno, a far vuoto non solo attorno al punto di vista ma an-
che vicino al punto di mira. E I"'uvomo infatti a farlo apparire
nel mondo: «L’essere per cui il nulla si produce nel mondo ¢
un essere nel quale, nel suo essere, si fa questione del nulla
del suo essere: [’essere per cui il nulla viene al mondo deve
essere il suo nulla»*. Richter dipinge una serie varia e nume-
rosa di immagini del nulla e della negazione e queste imma-
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gini rappresentano modi simili o diversi di intendere il non
essere, di guardarlo ponendosi di fronte e fuori, o piuttosto
dentro di esso. D’altra parte nemmeno il nulla di cui parlano
Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty ¢ sempre lo stesso, e con
I’Essere e 1’essere dell’uomo stabilisce rapporti diversi. Ad
esso ci si puo riferire - come fa Sartre - nei termini di pura
contraddizione e di bordo dell’essere, o come a qualcosa di
diverso dalla pura negazione, e descriverlo come un fondo
colmo di potenza, come la vibrazione stessa dell’essere - ed ¢
quel che fa invece Heidegger. Di certo il pensiero del nulla ha
il potere di generare immagini e di rigenerare la visione della
totalita dell’ente. L’immagine doppia, vuota ¢ uno di quegli
esercizi dello sguardo che sono diventati ricorrenti nella pit-
tura di Richter, la risposta ad un bisogno permanente.

Neun Objekte ¢ una raccolta di foto di nove oggetti ‘impos-
sibili’, delle semplici strutture di legno costruite apposta da
Richter e pensate in modo da comporre in una determinata
vista, e solo in quella, due immagini differenti e incompati-
bili di una stessa forma® (figg. 65-66). La fotografia priva di
elaborazioni e ’ambientazione banale riescono a rendere la
presenza di questi paradossi geometrici ancora piu disturban-
te. Quel che qui ci interessa di questo esercizio tutto somma-
to marginale in realta ¢ proprio la dinamica di questo effetto
ottico, ¢ la reazione e il moto dello sguardo che, dopo aver
riconosciuto le due diverse immagini dello stesso oggetto e
averne accertato I’impossibile coesistenza, si sforza di trova-
re la zona di transizione tra due spazi diversi e pero, quando
ha I’impressione di averla localizzata, questa porzione di spa-
zio ¢ di materia sparisce, o meglio, perde la sua consistenza
solida e la sua tridimensionalita.

E quel che accade, per esempio, all’oggetto piti semplice del-
la serie, due prismi a base quadrata fotografati in modo tale
da mostrare quella che potrebbe essere la faccia inferiore del
primo o la faccia superiore del secondo (fig. 65): nel tentati-
vo di mettere a fuoco entrambi i prismi la faccia condivisa
si riduce alla figura di un rombo piatto e inconsistente. Lo
spazio che contiene i Neun Objekte risulta allora tagliato da
invisibili fratture, da discontinuita spaziali che, anche nella
massima evidenza dell’immagine fotografica, sfuggono con-
tinuamente lo sguardo, e solo uno sguardo deconcentrato puo
in qualche modo vedere quelle zone di transizione fatte di
niente. Una frattura dello stesso genere, solo in apparenza piu
facile da individuare, ¢ quella che abbiamo gia visto nella
linea dell’orizzonte dei doppi Seestiicke: un invisibile piano
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49/ Decke (1988), CR 680-3

di distacco divide due sistemi spaziali separati e attraversa lo
stesso punto di vista.

In 66 Zeichnungen - una mostra del 1979 e un libro del 1997 -
Richter riunisce una serie di disegni a matita dei piccoli schiz-
zi astratti realizzati durante la sua permanenza ad Halifax, in
Canada®. In gran parte di questi fogli le linee si compongono
in figure spezzate a L o in stelle di tre raggi, evocando vaga-
mente triedri concavi o convessi, porzioni di solidi o spazi
scatolari sovrapposti. E un po’ come se Richter riprendesse ad
un livello piu astratto 1’esercizio dei Neun Objekte: qui pero
i vuoti e i pieni, ridotti a tracce ambigue, si mescolano e si
invertono e il luogo delle transizioni si confonde con I’intero
spazio e la stessa superficie del foglio.

Nei dipinti di griglie e finestre della serie degli Schatten-
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bilder - 1 ‘quadri di ombre’ - I’ombra delle forme in primo
piano si proiettata su un fondale arretrato e mostra e misura
uno strato vuoto intermedio’. La superficie piatta di queste
finestre coincide con la superficie del quadro e le aperture
sembrano ritagliate nella tela stessa. La materia rappresentata
e quella dipinta tendono ad identificarsi, ma nel momento in
cui lo sguardo mette a fuoco la superficie del dipinto e non
piu quella delle forme lo spazio interno collassa e sparisce,
I’immagine del vuoto si riduce alla rappresentazione di una
negazione, di un niente.

Lo sguardo resta sospeso tra queste due condizioni e non cer-
ca piu di individuare il luogo della transizione - come nelle
foto dei Neun Objekte - ma piuttosto di fermarne il momento.
Una volta trovato lo ripete piu volte e alla fine lo percepisce
come una condizione di interruzione puntuale e insostenibile
della coscienza. Anche qui, come nei Fotobilder, non ¢ 1’il-
lusione il tema vero dell’immagine, ma I’istante vuoto dello
scambio tra presenza e assenza, tra spazio ¢ assenza di spazio,
tra senso e assenza di senso.

Le pennellate sui volti dei Baker allora si spiegano con I’in-
tenzione di produrre e segnalare una distanza e una differenza
irriducibili tra gli stati e gli strati dell’immagine. Ogni Foto-
bilder in realta ¢ gia un’immagine doppia, con due facce che
si escludono vicendevolmente: da una parte il mondo tutto
connesso delle figure note, del senso attuale e dello spazio
prospettico, dall’altra quello delle figure nascoste, del senso
potenziale e di uno spazio frammentato e contratto. La pittu-
ra di Richter non tenta la composizione dialettica di questa
contraddizione, ma anzi fa fin dall’inizio quanto puo per pre-
servarla e per riprodurla, per mantenere lo scarto altrimenti
ridotto dall’azione entropica dell’abitudine: «I am fascinated
by the human, temporal, real, logical side of an occurence
which is simultaneously so unreal, so incomprehensible and
so atemporal. And I would like to represent it in such way that
this contradiction is preserved»®.

Nei dipinti palesemente ‘doppi’ lo sguardo si esercita ad una
condizione di instabilita generalizzabile. Le stazioni del pun-
to di mira in realta non sono due ma tre: lo sguardo si pud
fissare sullo stato o lo strato ‘figurativo’, o spostarsi invece su
quello delle figure non riconoscibili, ma pud anche fermarsi
in mezzo tra i due e guardare entrambi senza vederli, oppure
finalmente sforzarsi di non vedere proprio nulla, di vedere
niente. La necessita per Richter di una pratica continua di
questo sguardo ‘doppio’, quasi quotidiana in certi momenti, ¢
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testimoniata dal particolare genere di pittura delle foto sovra-
dipinte, le Ubermalte Fotografien. Alla fine degli anni Ottan-
ta Richter inizia a produrre e a raccogliere delle estemporanee
rielaborazioni pittoriche di semplici stampe fotografiche di
piccole dimensioni, tutte realizzate con apparente rapidita e
assenza di premeditazione. La tecnica € sempre pit 0 meno la
stessa, una versione ‘semplificata’ di quella usata nella produ-
zione degli Abstraktes: il colore denso ¢ per lo piu applicato
per pressione oppure steso con poche passate di una spatola
che lo trascina, lo mescola e insieme lo stacca parzialmente
dalla superficie della foto, con un risultatato finale che in buo-
na parte ¢€ il prodotto del caso’.

Mentre nei Fotobilder ’integrita e il senso delle immagini si
confondono nel tratto sfuocato, qui i contorni restano nitidi,
ma ampie e significative parti delle figure sono nascoste dalla
pittura. Le macchie di colore, stese rapidamente, hanno un
contrasto luminoso e cromatico molto piu forte di quello de-
gli strati lungamente elaborati e mescolati degli Abstraktes:
il contrasto tra i due livelli dell’immagine ¢ cosi fortissimo,
ingiustificabile e insopportabile.

Nelle Ubermalte Fotografien I'immagine & penetrata dal
nulla, € assillata dal nulla': ¢ il vuoto dell’istante della ca-
tastrofe minacciata dalle macchie incombenti su una scena
familiare; ¢ il vuoto attorno ai paesaggi e alle figure separati
violentemente dal loro contesto di senso e di rimandi; € il
vuoto, piu invisibile e profondo degli altri, della lama di non
essere che separa gli strati della realta.

All’inizio lo sguardo si ferma sullo strato della pittura, piu
‘vicino’ e appariscente, e in quella massa confusa d’essere si
sforza di ritrovare la presenza di figure e I’ombra di un senso.
Lo sguardo di chi osserva, ma anche di chi dipinge mentre
dipinge, cerca spontaneamente relazioni e corrispondenze tra
le macchie di colore e I’'immagine della porzione di mondo
fotografata. L’unico senso che pero riesce a dare all’appari-
zione di una macchia o un’onda di colore nel cielo, sopra il
fianco di una montagna o un volto, ¢ quello di una catastrofe
o di un’irruzione aliena. In realta ¢ proprio nei casi in cui lo
strato della pittura richiama pit 0 meno esplicitamente forme
e colori di cose reali o possibili che I’immagine finale sembra
evocare una catastrofe contingente, quasi questa fosse il pro-
dotto di un varco aperto tra i due mondi.

In una serie di foto sovradipinte del 1992 intitolate Fextal,
Piz Chapiitschin (fig. 50) - ma si potrebbero fare molti altri
esempi simili - si ritrova una certa corrispondenza tra i colori
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50-51/ Ubermalte Fotografien: Fextal, Piz Chapiitschin (1992);
Kassel (1992), Editionen CR 78

della pittura e quelli delle foto di paesaggi di montagna, e cosi
alcune macchie sembrano nuove formazioni rocciose che co-
prono e si confondono con quelle reali, altre invece fanno
pensare a strane nubi o a squarci nella volta del cielo'. A
volte Richter, sulle foto di questi paesaggi, schizza il colore in
tante piccole gocce, delle ‘piogge’ o delle ‘nevicate’ colorate
verosimili, e questa verosimiglianza impedisce un piu pro-
fondo straniamento dell’immagine. Queste piccole catastrofi
minacciano appena ’integrita del mondo visibile, ma ¢ facile
immaginare che delle macchie solo un po’ piu grandi potreb-
bero farlo. Nella serie delle Ubermalte Fotografien dipinte
sulle copie della stessa foto della citta di Kassel (fig. 51), le
gocce sono diventate delle grandi macchie di colore bianco e
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52-53/ Ubermalte Fotografien: 11.10.04 (2004); 02 MARCH 05
(2005)

nero'?. La forma compatta e il contorno netto le fanno leggere
come I’immagine di ‘cose’: la separazione tra foto e pittura
resta netta ma ¢ proprio lo stato di ‘cosa’, il piu generico attri-
buto di una cosa reale, che permette a quelle masse di colore
di irrompere nel mondo reale. Le macchie allora acquistano
peso e volume e minacciano il paesaggio urbano: 1’intera im-
magine rappresenta una condizione di sospensione, di stasi
silenziosa prima di una crisi imminente.

Due Ubermalte Fotografien molto simili, ricavate da due foto
quasi uguali della stessa collina e trattate la stessa tecnica pit-
torica, dirigono lo sguardo e I’interpretazione in modo com-
pletamente differente. Nella prima un’onda di colore bianco
e verde si alza dal basso e si avvicina al profilo del terreno
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(fig. 52). Al centro di questo bordo si vede la piccola figura
di un bambino e, poco piu in basso, un altro bambino sembra
appoggiarsi alla cresta dell’onda dipinta, con aria tranquilla,
quasi che la minaccia prodotta dall’irruzione di una materia
estranea fosse ormai superata. La massa di colore mima im-
perfettamente le forme del terreno, sembra far lo sforzo di
adattarsi alla fisica e allo spazio di questo mondo fermandosi
per un istante in un equilibrio instabile. Nella seconda foto di-
pinta I’onda di colore cala dall’alto come una nube scura o un
velo (fig. 53), e i due bordi, quello inferiore della banda grigia
e quello della collina, ritagliano una fascia centrale di cielo
chiaro che si stacca nitida, quasi in rilievo, sul resto dell’im-
magine. E cosi, se nella prima foto la pittura ¢ attratta nel
mondo delle apparenze note, qui il cielo e il prato della foto
- ma insieme con I’immagine anche la memoria del referente
reale - tendono ad essere assimilati a delle campiture astratte,
non meno estranee e incomprensibili degli strati dipinti.
Quando lo sguardo va oltre il piano indecifrabile della pittura
scopre che anche le immagini che credeva familiari si sono
trasformate e attorno ad esse sente la pressione di un mare di
nulla. I contorni delle cose hanno perduto la capacita di con-
tenerle e sono diventati dei segni altrettanto incomprensibili
di quelli dipinti: nelle Ubermalte Fotografien non ¢ piu ne-
cessaria un’approfondita elaborazione come la sfocatura dei
Fotobilder, ¢ sufficiente il confronto con un nuovo mondo
assurdo per scomporre la scena reale. Nel finale di Solaris
Tarkovskij torna per I’ennesima volta ad esplorare i dintorni
della casa di famiglia per scoprire finalmente che quel piccolo
mondo di cose e persone ¢ generato da un mare senza forma e
senza orizzonte, € nel momento stesso in cui la vista dall’alto
si allarga e rivela oltre la casa e il bosco la massa liquida alie-
na, quella casa e quel bosco si trasformano immediatamente
ai nostri occhi in un’increspatura, in una semplice perturba-
zione di quel mare'.

Ognuna di queste foto rielaborate si presenta ai nostri occhi
in un contesto reale - ¢ poggiata su un tavolo, appesa ad una
parete, la teniamo in mano - e la guardiamo piu volte, fino a
che inevitabilmente ci abituiamo alla sua provocazione e la
sua forza destabilizzante si neutralizza. E la pressione di un
mondo intero che riempie rapidamente le fratture della realta.
Richter pero riapre continuamente nuovi varchi - quasi quoti-
dianamente in certi periodi, se consideriamo le date - provoca
il caso e lo indirizza a squilibri differenti, alla fine produce
un grandissimo numero di foto dipinte. La pittura si distribui-
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sce in modo apparentemente casuale, certamente casuale, ma
poi si scopre anche che il colore aggredisce preferibilmente
le cerniere, i punti d’appoggio dell’immagine della realta.
Questo attacco ‘distratto’ ai fondamenti del mondo visibile
¢ all’origine di tutte le Ubermalte Fotografien, ma in alcune
¢ piu evidente che in altre. In quattro foto esemplari Richter
cancella, nell’ordine, 1’orizzonte, un volto, i contorni di una
sfera, un quadro®. Sulla prima foto una barriera di colore si
alza fino a coprire completamente 1’orizzonte di un paesag-
gio, lasciando scoperte solo poche fronde di un albero e una
porzione di cielo priva di riferimenti spaziali. L’occultamen-
to della linea dell’orizzonte ¢ un’operazione frequente nelle
Ubermalte Fotografien, ma & una caratteristica anche di molte
altre opere, degli Stadtbilder per esempio, dove I’immagine
¢ sempre tagliata in modo da escludere il cielo, oppure delle
serie fotografiche di boschi e foreste dell’Atlas, porzioni di
una vegetazione talmente fitta da nascondere completamente
il cielo e il terreno. Nella seconda foto (fig. 54) un’onda di
colore piu scomposta copre il volto della figura umana al cen-
tro della foto, lasciando fuori il resto del corpo, che diventa
a sua volta una macchia. L’azione non ¢ programmata ma il
risultato ¢ comunque voluto, e infatti lo stesso ricoprimento
‘casuale’ dei volti si ripete altre volte. In un’altra foto il colore
sporca la foto di una sfera rossa (fig. 55); piu che cancellarne
i contorni, immediatamente ricomposti dall’immaginazione,
confonde le ombre e i riflessi della superficie della sfera, ap-
piattendola in una macchia di colore. In un’altra foto ancora,
la pittura aggiunta sembra voler attaccare la stessa intenzio-
nalita e direzione dello sguardo, coprendo con cura il qua-
dro - un dipinto o uno specchio - al centro dell’immagine, e
lasciando fuori oggetti e porzioni della stanza insignificanti.
Nonostante 1’apparente ripetitivita dell’operazione di sovrap-
posizione di uno strato di pittura ad una foto e la deliberata
casulita dei risultati, ’aggressione all’integrita e al senso del
mondo si sviluppa concentrandosi su pochi soggetti preferiti,
e con modi e ‘tecniche’ caratteristici. Le foto appena descritte
individuano gia dei temi ricorrenti: I’attacco alla continuita
dello spazio prospettico, all’identita e alla familiarita dei volti
e delle figure umane, alla solidita delle cose.

Le foto dipinte di Firenze occupano un posto particolare nel
catalogo delle Ubermalte Fotografien e delle Editionen (figg.
56-57): per un certo periodo, tra la fine del 1999 ¢ la prima-
vera del 2000, Richter si dedica con un’insistenza particolare
all’elaborazione di una serie di foto scattate nella citta italia-
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54-55/ Ubermalte Fotografien: 9.1.89; 21.1.89

na's. Guardando assieme tutte le Ubermalte di Firenze ci si
accorge che Richter si concentra prevalentemente sulle copie
di due-tre foto che mostrano I’Arno e i palazzi sulle due rive
visti da Ponte Vecchio, e che le dipinge seguendo due proce-
dimenti diversi e ripetuti. Il primo consiste nell’applicazio-
ne del colore in fasce orizzontali, steso, trascinato e parzial-
mente asportato con la spatola: la pittura cosi separa e scopre
porzioni di cielo, del fiume, di un ponte e del suo riflesso
sull’acqua, quasi appartenessero a pezzi diversi di uno spazio
fratturato e discontinuo. Nel secondo masse dense di colore
sono schiacciate e trascinate sulla foto. La distribuzione delle
macchie € sempre diversa - in certi casi la pittura copre quasi
tutta ’immagine - e perd tende sempre a concentrarsi dalla
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stessa parte nascondendo il ponte e i palazzi piu lontani e
lasciando scoperti quelli piu vicini. Le porzioni di architettura
visibile a volte sono sufficienti a ricomporre nell’immagina-
zione la struttura spaziale, a volte no e Richter sembra proprio
voler cercare il punto in cui la profondita prospettica si apre e
si chiude, negli stessi luoghi in cui una prospettiva artificiale
compiuta ¢ stata vista per la prima volta. Se nelle tavolette
brunelleschiane 1’occhio imparava a vedere lo spazio nel di-
pinto qui, nelle foto dipinte di Richter, si esercita a non vedere
lo spazio nella realta stessa.

Altro soggetto prediletto delle Ubermalte Fotografien sono i
familiari, i figli soprattutto e I’ultima moglie Sabine. Nel di-
pingere sui loro volti Richter mette in atto sempre un doppio
processo, di coprimento e di riscoprimento: nella stessa foto
la pittura nasconde una parte del volto e ne mostra un’altra,
in piu foto dello stesso volto il colore lo copre fino anche a
nasconderlo tutto e poi la scopre in un’altra. Il movimento
¢ doppio appunto, di straniamento e di riappropriazione ¢ il
suo termine € uno stato intermedio. Sulle foto del figlio or-
mai adulto Richter sembra cercare un punto di equilibrio tra
familiarita ed estraneita - di squilibrio, anzi - che si sposta
continuamente, che deve essere continuamente spostato'’. A
fermare il pensiero non sono piu i due momenti opposti della
sparizione e dell’apparizione, il fort e il da, il “via’ e il ‘qua’
del gioco infantile descritto da Freud in A/ di la del princi-
pio di piacere, gratificazione di un soggetto che impara ad
esercitare il proprio potere sulle cose animate, ma [’istante
della transizione, che pero puo essere reso alla coscienza solo
slittando lo sguardo un po’ prima o un po’ dopo'®.

La casa, un po’ come la sfera rossa che abbiamo gia visto,
rappresenta tutte le cose, ed ¢ indubbio che la casa di Colonia
di Richter sia quanto piu ‘casa’ e ‘cosa’ possibile: semplice,
compatta, simmetrica, solida. Un certo numero di foto dipinte
ne sporcano I’immagine, ne rompono i contorni e i volumi, e
una serie in particolare si concentra sul muro di cinta'®. In una
di queste la cornice del muro bianco visto di fronte, una sotti-
le linea orizzontale, € interrotta da alcune macchie mentre le
masse di colore piu grandi ritagliano il cielo (fig. 59). Per un
attimo quella cornice diventa una semplice linea che separa e
unisce due campi che potrebbero essere cielo e cielo, muro e
muro, o, pitt semplicemente, bianco e bianco.

La serie Kerze Il ¢ forse I’esempio piu evidente della piu
netta contrapposizione tra lo strato dell’immagine figurativa
e quello della pittura ‘astratta’ (fig. 58). Tra il 1982 e il 1983
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Richter dipinge almeno trenta Fotobilder di candele, singole
o in gruppi di due o tre e la scelta di un oggetto tanto compro-
messo con la pittura imitativa ¢ difficile da interpretare. Per
di piu la serie delle Kerze e quella dei teschi, degli Schddel,
si incrociano in una elementare vanitas - Schddel mit Kerze
- in cui ’originario riferimento antropomorfo dei due oggetti
passa in secondo piano, ma non ¢ del tutto rimosso?. Nella
pittura di Richter la candela perde le sue connotazioni simbo-
liche piu esplicite e consunte e pero la sua figura, fatta di un
fusto traslucido e di una fiamma semplice e mobile diventa
I’emblema stesso di una cosa, e di una cosa animata, rein-
troducendo ad un livello piu profondo il riferimento antro-
pomorfico. Sull’immagine di uno di questi dipinti Richter si
‘accanisce’ ricavandone ben tre serie di stampe sovradipinte,
Kerze I, II e III appunto®'.

L’unica integrazione ‘pittorica’ alla foto del dipinto della pri-
ma serie ¢ semplicemente una grande firma al centro dell’im-
magine, piu uno sfregio che una attribuzione, anzi I’identita
e la presenza dell’autore ¢ contestata da due esemplari in cui
Richter si firma con il nome ‘Joseph Beuys’ invece che con il
proprio. Nella seconda serie il contrasto tra la foto e la pittu-
ra aggiunta ¢ attenuato da un largo passepartout bianco, che

58/ Kerze Il (1989), Editionen CR 67 13/30
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59/ Ubermalte Fotografie: 3. Okt. 98 (Mauer)

assorbe parte della forza corrosiva delle macchie di colore.
Nella terza serie il peso dei due livelli si equivale ¢ nella loro
contrapposizione si rende visibile lo strato di vuoto che i se-
para, o piuttosto la distanza nulla della negazione che li op-
pone. Qui Richter stende del colore nero su cinquanta stampe
tipografiche della stessa foto: la stessa numerosita e la ca-
sualita dei prodotti di quest’operazione escludono I’esistenza
di un programma rigido, ma in realta I’integrita della figura
della candela ¢ sempre rotta. A volte ¢ il fusto ad essere par-
zialmente coperto, a volte ¢ la fiamma ad essere mascherata,
quasi come un volto da nascondere. La separazione dei livelli
non ¢ solo conseguenza della differenza tra il carattere figu-
rativo del dipinto fotografato e quello astratto della pittura
aggiunta, ma ¢ anche accentuata dalla differenza tra i contorni
semplici e sfuocati del Fotobilder e i bordi irregolari e nitidi
delle macchie di colore, quasi I’effetto di due diverse distanze
focali corrispondenti a due diversi riferimenti spaziali. L’im-
magine risultante dalla sovrapposizione dei due strati non ¢
una composizione dialettica e la contraddizione ¢ preserva-
ta. Le macchie nere concedono poco ad un’interpretazione
figurativa e la stessa candela resiste piu di altre figure alla
dissoluzione. Qui il nulla, non necessariamente identificabile
con la pittura nera ma piuttosto con I’impronta lasciata dalla
somma di tante negazioni, ¢ veramente opposto all’essere, ¢ il
bordo dell’essere, «cio per cui il mondo riceve i suoi contorni
di mondo»?*.

Ma cosa succede quando la pittura sembra prendere il so-

69



11 bordo dell’Essere. L’ontologia per immagini della pittura di Gerhard Richter

Emanuele Garbin

60/ Ubermalte Fotografie: 15.3.92

pravvento, copre tutto lo strato inferiore e della foto non si
vede piu niente? Nel catalogo delle Ubermalte Fotografien
si trovano ogni tanto delle immagini di questo tipo, ¢ sembra
piu giusto interpretarle come degli esperimenti differenti che
come delle situazioni estreme di copertura. In questi casi lo
strato di colore assomiglia a una tenda o ad un sipario, ¢ spes-
S0 monocromo, quasi sempre grigio o rosso. Di un Graubil-
der non ha la stessa profondita né la capacita di imprigionare
lo sguardo, ed altrettanto prive di forza attrattiva sembrano le
ridotte porzioni della foto che restano in vista. Lo sguardo si
spinge allora sotto la pittura, fa ipotesi sulla permanenza del-
le cose nascoste, si immagina le metamorfosi e I’indisciplina
di un mondo sottratto al suo controllo. Poi, poco per volta,
si abitua anche a non vedere, a pensare il non visibile come
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niente da vedere piuttosto che qualcosa che non si puo e si
potrebbe vedere.

Nella foto dipinta di un paesaggio montano la meta di destra
mostra degli alberi alti su un pendio innevato, la meta di si-
nistra ¢ nascosta da un velo di pittura bianca increspata® (fig.
60). La monotonia della scena permette di immaginare le par-
ti nascoste e quest’immagine ‘invisibile’, incerta e sfuocata,
minaccia la stabilita di quella visibile.

In un’altra foto una tenda rossa e rugosa scopre solo un tratto
di sentiero fiancheggiato da una recinzione di cui si pud im-
maginare la prosecuzione, ma solo fino a un certo punto, poi
potrebbe esserci qualunque cosa - una casa, una figura umana
- e cosi gran parte della scena nascosta resta indistinta, vuota,
inimmaginabile*. In un’altra il colore ¢ un denso sipario gri-
gio che potrebbe essersi posato temporaneamente sul profilo
di un bosco, pronto pero a scendere ancora e a coprire tutto®.
I buchi che si sono formati nello strato elastico di colore la-
sciano intravedere qualcosa, qualcosa che perd non permette
di ricostituire I’immagine nascosta, che anzi sembra di un pa-
esaggio diverso, il risultato di un processo di metamorfosi. E
su un’altra foto ancora una tenda dello stesso colore cala su
una finestra e una bicicletta e pone naturalmente un interro-
gativo sulla permanenza e I’integrita delle cose nascoste, e
quindi sull’effettiva consistenza di quelle visibili*.

La stessa questione € posta implicitamente da alcune partico-
lari Ubermalte Fotografien, quelle ricavate dall’elaborazione
di dodici foto tratte dalla serie /128 Fotos von einem Bild®.
Sulle copie di queste foto Richter dipinge delle fasce oriz-
zontali di uniforme colore grigio, delimitate da un bordo oriz-
zontale netto. 11 risultato di questa operazione ¢ un ulteriore
messa tra parentesi dell’immagine originale, prima divisa in
128 viste parziali, poi di nuovo allontanata con questo trat-
tamento stranianate. Le bande di colore coprono per lo piu
esattamente la meta inferiore della foto, anche se in alcuni
pezzi Richter prova ad alzarla e ad abbassarla, quasi volesse
davvero verificare la persistenza dell’immagine nascosta.
Infine, in un’ Ubermalte emblematica, il solito sipario di co-
lore cala sopra una stanza coprendo quasi completamente un
quadro che, per quel che se ne pud ancora vedere, potrebbe
essere un monocromo nero”® (fig. 61). La campitura scura che
si immagina sotto lo strato di pittura applicato da Richter si
allontana indefinitamente dal piano dell’immagine, ¢ ancora
piu spenta di quella visibile, € un’immagine ancora piu vaga
e inafferrabile del nulla.
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E difficile dire di che genere sia il nulla rappresentato dal-
le sparizioni e dalle negazioni delle Ubermalte Fotografien.
Quando questo niente ¢ un’immagine nascosta, che sta dietro
o sotto qualcos’altro, viene da pensare all’idea del retro del
mondo, della sua faccia posteriore piuttosto che ad un ‘mero
nulla’ o alla pura e assoluta negazione. Niente come fondo
abissale dell’essere, niente come non ente o sfondo dell’ente,
niente come semplice negazione e limite dell’essere, niente
come istante della catastrofe, niente come verso del recto
dell’essere, inseparabile dall’essere: tutti questi diversi modi
di intendere il nulla - e quindi I’essere - si incrociano e si
possono scoprire nella pittura di Richter.

In tutti gli Abstraktes Richter mette in opera un processo di
occultamento - e scoprimento - delle immagini, una imperfet-
ta sepoltura, e gli stessi Grauspiegel sono a loro modo del-
le sovrapposizioni di tante immagini riflesse, tutte invisibili
tranne ’ultima. Nel descrivere questa pittura ¢ inevitabile il
ricorso a metafore e le pit ovvie sono quelle geologiche. Nel-
la materia densa e stratificata degli Abstraktes sono inclusi
dei vuoti, delle cavita, dei piani di discontinuita e di negazio-
ne, dei ‘laghi di non essere’ altrettanto efficaci delle grandi
masse d’essere.

Nel libro che Richard Storr dedica al ciclo di sei dipinti astrat-
ti intitolati Cage (fig. 63), sono raccolte le foto delle diverse
fasi della realizzazione di ciascun quadro®. La stessa sequen-
zialita delle foto riflette la scansione di un processo disconti-
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nuo, di una deposizione di strati e di stati diversi, delle facies
provvisorie e perd, almeno per poco, finite, piuttosto che una
successione continua di operazioni terminata solo dall’im-
magine finale. Il primo stadio di ogni dipinto ¢ lontanissimo
dal risultato finale, sembra addirittura volutamente puntare in
una direzione diversa, quasi la replica svogliata di generi gia
consumati. La loro funzione ¢ quella di essere sacrificati, di
innescare il processo creativo con una negazione, allo stes-
so modo di come la cancellazione del primo quadro, Tisch,
‘provoca’ I’intera opera di Richter. Gli stadi immediatamen-
te successivi registrati nelle sei serie fotografiche consistono
tutti nella quasi completa copertura, nel sacrificio della prima
immagine. Gli stadi intermedi poi, e quello finale, sono il pro-
dotto di diverse operazioni di applicazione, miscela e parziali
asportazioni di un colore lento ad asciugare e a fissarsi. La
pittura, in uno stato ancora plastico, ¢ ripetutamente incisa,
graffiata e grattata, e queste ferite rivelano la presenza degli
strati inferiori e la profondita dell’immagine. Come i pieni
anche 1 vuoti possono a loro volta essere in parte coperti e
cosi accade che delle vene di vuoto vengono sepolte nella
massa di colore, cosi come nello spessore del dipinto si so-
vrappongono piani di affermazione e di negazione.

Ma qual ¢ davvero la fine dei livelli nascosti? Sono cancel-
lati da quelli superiori e non ha piu senso ripensarli di fronte
all’immagine finale che li supera, oppure sono parte effettiva
di quell’immagine per qualcosa di piu che delle locali efflo-
rescenze di colore?

Nella serie di cento stampe dipinte del ciclo Snow-White
Richter ripete per altrettante volte la stessa operazione di ve-
latura® (fig. 62): sulle copie di alcuni particolari di un A4b-
straktes Bild stende uno strato pittura bianca, in alcune parti
piu leggera e trasparente, in altre del tutto opaca e uniforme,
e sopra di essa traccia pochi e sottili linee a matita. L’occhio
legge questi segni in due modi diversi, come incisioni di una
materia compatta che nasconde ma lascia immaginare la pre-
senza di strati inferiori - e in questo caso sono tagli attraverso
cui ‘passa’ I’aria e lo spazio -, oppure come un disegno o una
scrittura sopra un foglio bianco, e allora appaiono come dei
contorni di figure che costruiscono uno spazio proprio su un
fondo né profondo né piatto, che sparisce e annichilisce tutto
quanto sta sotto. L’ambiguita ¢ provocata e cercata, ripetuta
in un esercizio di annullamento e ricostituzione dello spazio
simile a quello degli Schattenbilder.

Alle immagini invisibili dei sei Cage e di molti dipinti astratti
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sembra accadere qualcosa di diverso. Come in alcune Uber-
malte Fotografien I’'immagine nascosta non sparisce del tutto
ma in un certo modo e per un certo tempo persiste, ma resta
come una vibrazione, come un fondo di indeterminatezza.
Per chi dipinge ¢ la memoria debole di un’immagine, per chi
osserva ¢ il fantasma ancora piu vago di una memoria altrui:
una condizione evanescente, vicina alla completa sparizione,
impregnata di niente, ‘assillata’ dal nulla, ma che ‘mero nulla’
non ¢&.

In questa pittura 1’assenza viene incorporata, quasi sciolta
nel colore. Non ¢’¢ pitl una negazione netta ¢ singolare come
nella serie Kerze 111, e perd nemmeno una sintesi definitiva,
senza residui.

Come osserva anche Storr a proposito di Cage, le scale di let-
tura di un dipinto di Richter sono due, quella dell’intero qua-
dro, compreso da un solo sguardo, e quella della sua porzione
piccola, vista da vicino, e lo stesso processo di miscelazione
di pieni e vuoti, di affermazione e negazione, si sviluppa nello
stesso tempo a queste due scale. Per Richter non c¢’¢ distin-
zione tra materia e immagine di un dipinto, tutto ¢ immagine
profonda, consistente, reale, anche quando questa pittura la si
guarda molto da vicino. La vista o le foto ravvicinate rivelano
nuove coperture e scoprimenti, una scala minuta di pieni ¢
vuoti, di minime efflorescenze, di buchi e strappi, di piccolis-
sime bolle, di strisce e graffi sottili.

I Cage-bilder tendono tutti ad assomigliare a una trama gri-

ek

/
|

62/ Snow-White (2005), Editionen CR 132 33/100

72

gia con diverse sfumature, un tessuto prodotto dall’incrocio
di una miriade di tracce, quasi una moltitudine di narrazioni
parziali, e alla fine i sei dipinti fanno pensare a sei storie, a
sei vite diverse e parallele. Nonostante Richter si opponga
sempre ad ogni forma di rispecchiamento autobiografico qui
si scopre una sorta di profondissima e generalissima imme-
desimazione.

Maurice Merleau-Ponty, nelle pagine del libro pubblicato in-
compiuto e postumo con il titolo Le visible et I'invisible®,
descrive un modo d’intendere I’essere e il nulla diverso da
quello pensato in quella che lui chiama la ‘filosofia del nega-
tivo’, effetto di quella che potremmo considerare una radica-
le metamorfosi dello sguardo, uno spostamento del punto di
vista portato alla fine a coincidere con il punto di mira, non
piu ‘di fronte’ ma ‘dentro’ il mondo delle apparenze visibili.
Nella pittura astratta di Richter possiamo trovare delle per-
fette illustrazioni di questa particolare storia del nulla, delle
diverse posizioni del pensiero e delle corrispondenti forme
dello sguardo. O, all’inverso, delle speciali ‘didascalie’ nelle
parole del filosofo francese. Val la pena dunque di riassumere
la parte che qui ci interessa della riflessione di Merleau-Pon-
ty, a partire dalla sua presentazione del pensiero della nega-
tivita piu rigoroso, identificato da lui con quello di Jean-Paul
Sartre.

Per questa filosofia la coscienza non puo che riconoscersi
fuori di sé in estasi nel mondo, completamente vuota di sé
per riempirsi dalla pienezza del mondo. L’opposizione tra
I’essere del mondo e il nulla della coscienza & netta: «E gra-
zie a questa intuizione dell’Essere come pienezza assoluta e
assoluta positivita, e grazie a una veduta del nulla purificata
di tutto cio che noi vi mescoliamo d’essere, che Sartre pensa
di render conto del nostro accesso promordiale alle cose... A
partire dal momento in cui io mi concepisco come negativi-
ta e in cui concepisco il mondo come positivita, non c’¢ piu
interazione, io procedo, con tutto me stesso, verso un mondo
massiccio; tra questo mondo e me non c’¢ né punto d’incon-
tro né punto di distacco, giacché esso ¢ I’Essere ¢ i0 non sono
niente»’?.

Il negativo allora va pensato rigorosamente, rinunciando
ad ogni tentazione di trasformarlo in un oggetto di pensie-
ro: «L’unico modo di pensare il negativo ¢ quello di pensare
che esso non ¢, e I’'unico modo di preservare la sua purezza
negativa consiste - anziché nel giustapporlo all’essere come
una sostanza distinta, cid che lo contamina subito di positi-
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vita - nel vederlo con la coda dell’occhio come il solo bordo
dell’esseren.

Il pensiero del negativo preserva la differenza tra essere e
nulla e allo stesso tempo ne riconosce la compresenza ¢ la
reciporca implicazione a tutte le scale del reale. Una com-
plicita che puo spingere Sartre ad immaginare un pit ampio
senso dell’Essere, in cui essere e nulla si tengano assieme. E
pero per Merleau-Ponty questa non ¢ una soluzione soddi-
sfacente e suoi difetti sono ’astrazione e ’inefficacia: «Un
pensiero negativistico ¢ identicamente pensiero positivistico,
e in questo capovolgimento resta il medesimo nel fatto che,
considerando il vuoto del nulla o il pieno assoluto dell’essere,
esso ignora comunque lo spessore, la profondita, la pluralita
dei piani, i retromondi. Quando, a partire dal nulla, perviene
a porre 1’essere come pienezza e positivita assolute - di piu:
a pronunciare che ¢’¢ solo dell’essere e che in un certo senso
I’essere richiede e include il nulla -, il pensiero negativisti-
€O... compensa una astrazione con una contro astrazione»**.
E ancora: «Il pensiero negativistico (o positivistico) stabilisce
fra il nulla e ’essere una coesione massiccia, ad un tempo
rigida e fragile: rigida poiché in definitiva essi sono indiscer-
nibili, fragile poiché restano fino in fondo degli opposti as-
solutin®.

La soluzione che propone Merleau-Ponty non viene dalla ri-
cerca di una diversa relazione tra i due termini ma dalla ripro-
posizione della questione in un ambito diverso, e cio¢ quello
dell’esperienza sensibile: «In realta le definizioni dell’essere
come cio che ¢ sotto ogni riguardo e senza restrizioni, e del
nulla come cid che non ¢ sotto nessun riguardo, questa ap-
propriazione da parte del pensiero di un essere immediato e
di un nulla immediato, quest’intuizione e questa negintuizio-
ne, sono il ritratto astratto di una esperienza, ed ¢ sul terreno
dell’esperienza che esse vanno discusse. Esprimono bene il
nostro contatto con 1’essere, lo esprimono per intero?»*

Da questo punto di vista I’opposizione di essere ¢ non essere
¢ troppo e troppo poco e quel che si puo dire del nulla ¢ il suo
sprofondare nella carne dell’essere e in quella dello sguardo,
dell’occhio che vede®. Per il filosofo francese ¢ il superamen-
to di un’opposizione astratta che paralizza il pensiero: «Noi
non pensiamo quindi che la dicotomia dell’Essere e del Nulla
sussista quando si giunge alle descrizioni del nulla sprofonda-
to nell’essere; ci sembra pertanto che essa ¢ una introduzione
astratta a queste descrizioni, e che ¢’¢ movimento, progresso,
superamento, dalla prima alle seconde»’®.
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La coscienza allora non ¢ piu intesa semplicemente come il
contenitore vuoto da riempire d’essere perché si ¢ scoperta
nel frattempo inestricabilmente congiunta al mondo, compe-
netrata dalle fibre di quel mondo. Lo spettacolo dell’essere
in realta non le si svolge solo davanti, ma la circonda, la av-
volge, la preme da ogni lato e dall’interno. Il punto di vista
di un diverso schema proiettivo non ¢ piu individuato in una
lontanaza vuota, ma all’interno del visibile stesso: «Il visibile
puo cosi riempirmi e occuparmi solo perché, io che lo vedo,
non lo vedo dal fondo del nulla, ma dal cuore del visibile
stesso: io, il vedente, sono anche visibile; cio che costituisce
il peso, lo spessore, la carne di ogni colore, di ogni suono, di
ogni testura tattile, del presente e del mondo, ¢ il fatto che
colui che 1i coglie si sente emergere da essi grazie a una spe-
cie di avvolgimento o di raddoppiamento, fondamentalmente
omogeneo a essi, il fatto che egli ¢ il sensibile veniente a sé,
e che, reciprocamente, il sensibile ¢ ai suoi occhi come il suo
duplicato o un’estensione della sua carne»®.

Le metafore del velo, del tessuto, delle trame di fibre incro-
ciate sono adatte a descrivere il ciclo Cage e molta pittura
astratta di Richter. Altri Abstraktes, anche se realizzati con
procedimenti simili di stratificazione del colore, suggerisco-
no immagini diverse. E il caso dei quadri, di nuovo sei, del
ciclo Rhombus® (fig. 64). Qui gli strati superiori di pittura
coprono quasi tutta la superficie del quadro e gli strati infe-
riori, di cui si intravedono appena alcune porzioni scure. La
massa di colore, un intenso rosso-giallo, ¢ densa e compatta
e le immagini che evoca sono quelle di colate di materiale in-
candescente, o di blocchi di carne viva. La forma di quadrato
ruotato e allargato indirizza a sua volta alla percezione di una
massa invadente piuttosto che a quella di un quadro e di uno
sfondamento prospettico. In un’intervista allo Spiegel a pro-
posito di questo ciclo*', in origine commissionato dall’ordine
dei francescani per la nuova chiesa di San Giovanni Rotondo
dedicata a Padre Pio da Pietralcina e poi rifiutato, Richter re-
spinge 1’idea di essere stato condizionato da metafore precise
- il sangue, le ferite del santo -, ma non esclude un’influenza
piu profonda di immagini reali. Come pure, in altre occasioni,
non nega all’osservatore la liberta di associazioni e interpre-
tazioni visive a posteriori.

Le metafore minerali e biologiche che queste immagini pro-
vocano rivelano la tendenza del loro contenuto a dilatarsi, a
proiettarsi nello spazio dell’osservatore fino ad inglobarlo.
Molti Abstraktes, e questi tra essi, per la loro stessa densita
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64/ Abstraktes Bild, Rhombus (1998) CR 851-6
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figurativa e I’intensita cromatica rappresentano questa forza
espansiva. Se alla sua pittura astratta Richter attribuisce sem-
pre il valore di una rappresentazione - di immagine e figura
di ‘qualcosa’ - questo qualcosa possiamo pensarlo come un
mondo pieno ¢ denso che sostituisce alla rete di rimandi e ai
riferimenti spaziali del mondo noto una complessita differen-
te e una nuova forma di spazio. Per la forma proiettiva adatta
a mostrare questo mondo dovremmo pensare una prospettiva
diversa da quella frontale, una prospettiva con un punto di
vista dilatato e una piramide visiva aperta. Dovremmo imma-
ginare uno sguardo sprofondato dentro il visibile, immerso
in una materia fatta di grandi masse d’essere, attraversata da
profonde fratture di nulla.
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Abstraktes Bild, See (1997). Lo sguardo vicino

Inun’intervista del 2001 Richter risponde ad una domanda sul
contenuto figurativo dei suoi dipinti astratti e racconta della
sopresa di un amico critico alla descrizione di un Abstraktes
Bild in termini ingenuamente realistici: «This reminds me of
a time when Buchloh asked me the same thing, and I said that
I saw red rain falling here [pointing to an abstract work of the
early 1970s], and a lake behind it, and there are broken cliffs
and poles running around and one floats through spaces. He
was appalled and said, “You can’t be serious! That’s not true!’
And I replied, ‘No, it’s true!” As if a child said, ‘Look, mom,
that’s red rain, those drip right there’»'.

In realta Richter non ha mai contestato la liberta di vedere
nella sua pittura astratta la rappresentazione di qualcosa, anzi
ha sempre considerato questa ‘ingenua’ disposizione come
inevitabile, o addirittura necessaria. Dentro a qualunque
immagine poco o affatto decifrabile lo sguardo - quello di
un comune osservatore, ma anche quello dello stesso pitto-
re nell’atto del dipingere - si sforza naturalmente di ricono-
scere figure note, di distinguere e dare dei nomi alle forme
che vede. Quel che Richter semmai vuole davvero evitare ¢
che una figura o un nome si imponga su tutti definitivamente,
nascondendo ogni nuova possibile apparizione ed esauren-
do I'immagine, e gran parte delle manovre che mette in atto
nella realizzazione dei suoi dipinti, in quelli figurativi come
in quelli astratti, possono essere singolarmente spiegate con
questa intenzione di sospendere delle determinazioni preesi-
stenti o emergenti. Significativamente, nella stessa intervista,
Richter fa I’esempio banale di un tavolo, la prima cosa che ha
cancellato in un suo dipinto: «And I also try to avoid that so-
mething in the painting resembles a table or other things. It’s
terrible if it does because then all you can see is that object»?.
Nella descrizione di un altro Abstraktes Bild (Mdrz, del 1994)
(fig. 73) Richter si sforza di essere oggettivo ¢ ne presenta
all’inizio le caratteristiche piu evidenti - le dimensioni, i co-
lori dominanti, la forma delle pennellate - poi introduce nel
discorso delle analogie visive e alla fine riporta associazioni
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e memorie personali, esponendo per poco il proprio sguar-
do, per poi metterlo subito tra parentesi: «I would say it’s
about two and a half meters high and two meters wide. The
paint that was applied has been vertically scratched off. Pretty
evenly, like a wooden fence. Underneath there are mainly ho-
rizontal brushstrokes, or marks made with a palette knife. It
has reddish and light blue tones, and darker, soft brushstrokes
underneath that have partly been scratched away. And with
the traces of white the painting gets a light feel, like a Chi-
nese watercolour, a lightness. And, to my mind, the remnants
of snow convey a certain optimism, like just before spring.
That’s why I like it»*.

Abbiamo gia visto come in tutta la sua opera Richter cer-
ca attivamente di realizzare una condizione di sospensione
o comunque di attenuazione dell’apprensione visiva, man-
tenendosi nella quale ¢ possibile assistere all’apparizione e
sparizione reversibile di identita e mondi. La questione che
qui si pone non ¢ se ¢ possibile e lecito tentare una descri-
zione articolata di quelle fantasticherie che si presentano alla
coscienza individuale - lo stesso autore si permette di farlo
- ma se ¢ anche opportuno e utile farlo. Il fatto ¢ che quella
condizione di particolare incertezza non si crea spontanea-
mente e Richter stesso sente piu volte la necessita di mettere
in atto dei dispositivi con lo scopo principale di provocare e
addestrare lo sguardo, realizzando opere ‘anomale’ come i 4
Glasscheiben, gli Schattenbilder o le foto dei Neun Objekte.
Anche delle descrizioni e delle parafrasi possono funzionare
allo stesso scopo se mantengono la giusta distanza dal loro
oggetto, e un sufficiente grado di indeterminatezza: con que-
sta premessa si puo provare ad affrontare il mondo instabile
degli Abstraktes, ad abbozzarne una geografia e una storia
naturale congetturali, e perd non del tutto arbitrarie.

La nostra fondamentale ignoranza della fisica e della geome-
tria di questi mondi non ci permette di comprendere le ragioni
delle inquadrature dei dipinti che li mostrano, i motivi per cui
ne ¢ stata isolata una porzione piuttosto che un’altra. Le im-
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67/ Uran (1) (1989), CR 688-1

magini assumono il valore di scansioni parziali, di campiona-
ture rappresentative di formazioni piu estese ¢ nel momento
stesso in cui la superficie piatta del dipinto si apre nell’imma-
gine profonda della porzione di un mondo, si genera anche
il fantasma di un intorno invisibile, che si proietta in tutte
le direzioni, oltre i bordi del quadro, in profondita oltre gli
strati visibili, in avanti verso il punto di vista. Che cosa per-
mette ad un osservatore di stare 1i? L’esistenza di una cavita
o di una radura, oppure una sua diversa forma di presenza,
una diversa forma di percezione, una ignota perspectiva in-
naturalis? In un certo senso ¢ una condizione paragonabile
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a quella dell’occhio artificiale che riprende le immagini di
un altro particolare gruppo di Abstraktes di Richter, quelli
della serie Silikat. 1’occhio del microscopio elettronico che
osserva le superfici atomiche ¢ del tutto diverso nel funzio-
namento e nella forma della proiezione dall’occhio umano, le
immagini che registra sono in realta il risultato di una scan-
sione progressiva e parallela dell’oggetto. Come ¢ un occhio
altrettanto innaturale quello che registra e interpreta le griglie
colorate delle Farbtafeln, perché di occhio si puo parlare an-
che a proposito di questo estremo genere di rappresentazione.
Lo sforzo di immaginare questi mondi ¢ dunque allo stes-
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68/ Faust, (1980), CR 460

so tempo lo sforzo di praticare o immaginare uno sguardo
differente, anticipazione di sguardi futuri e memoria di una
vista primigenia, oppure, ancora piu radicalmente, metafora
delle condizioni essenziali della visione e della spazialita. Le
caratteristiche di densita e di prossimita che riconosciamo nei
mondi astratti dipinti da Richter richiamano in qualche modo
la determinazione di ‘vicinanza’, di ‘disallontanamento’ che
Heidegger attribuisce alla spazialita essenziale del mondo e
dell’essere nel mondo, presa in esame nella prima parte di
Essere e tempo.

Se I’ente si presenta innanzitutto come ente ‘utilizzabile
«I'utilizzabile del commercio quotidiano ha il carattere del-
la vicinanza. A ben guardare, questa vicinanza del mezzo ¢
racchiusa nel termine stesso che indica il suo essere, 1’«uti-
lizzabilitay [Zuhandenheit]. L’ente «alla manoy» [zur Hand)|
ha sempre una vicinanza diversa, che non si fissa misurando
le distanze»*. 1l disallontanamento non ¢ una semplice ope-
razione ma una delle determinazioni ontologiche originarie,
fondamentali dell’essere nel mondo, dell’Esserci: «L’Esserci
¢ essenzialmente dis-allontanante e, in quanto ¢ 1’ente che ¢,
lascia che I’ente sia sempre incontrato nella vicinanza. Il dis-
allontanamento scopre 1’essere lontano. Tanto quest’ultimo
quanto la distanza sono determinazioni categoriali dell’ente

)
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difforme dall’Esserci. Viceversa il disallontanamento dev’es-
sere inteso come un esistenzialey’.

L’esser vicino viene prima di ogni distanza, addirittura pri-
ma di ogni essere qui, di ogni definizione del punto di vista:
«L’Esserci comprende il suo «qui» a partire dal «1a» del mon-
do ambiente. Il «qui» non significa il «dove» di una sempli-
ce-presenza, ma il «presso-che» di un dis-allontanante esser-
presso... unitamente a questo dis-allontanamento stesso. In
conformita con la sua spazialita, I’Esserci non ¢ mai innanzi
tutto «qui», bensi in quel «la» a partire dal quale esso ritorna
al suo «qui», e cio, di nuovo, soltanto in quanto esso interpre-
ta il suo esser-prendente-cura di... a partire da cio che «la»
¢ utilizzabile.»® La cura per il mondo, la prossimita - anche
pericolosa - al mondo, anticipano allora ogni ulteriore deter-
minazione spaziale e qualunque possibile struttura proiettiva.
Fin dalle prime opere la pittura di Richter si puo definire an-
che ‘astratta’, essendo comunque determinata da intenzioni
stranianti, ma ¢ lui stesso ad indicare un dipinto - Konstru-
ktion - e un anno - il 1976 - come I’inizio di un ciclo, quello
degli Abstraktes Bilder, che per piu aspetti si puo considerare
unitario e alla fine si presenta come il grande Atlas dipinto
di un mondo’. L’autore non giudica questo dipinto con parti-
colare benevolenza, ma nonostante questo gli attribuisce un
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valore particolare, di opera inaugurale. Come suggerisce il
titolo qui ¢ prevalente - e poi non lo sara piu - il senso della
composizione intenzionale, del progetto di un mondo piutto-
sto che quello della sua scoperta.

La piu evidente e piu generica attribuzione di questo pae-
saggio ¢ di quelli che verranno, ¢ la varieta, la qualita di un
mondo differenziato e esteso paragonabile a quello reale. In
Konstruktion le figure si distinguono, si moltiplicano, si se-
parano dallo sfondo. Si vedono ‘cose’ e ‘luoghi’. Si ‘apre’
quindi lo spazio, e questo accade in piu punti dell’immagine:
dei campi e delle linee spezzate individuano dei diedri e dei
triedri concavi - quasi delle terne cartesiane deformi - che
lo raccolgono e lo mostrano®. Le posizioni e 1’orientamento
delle figure suggeriscono poi la presenza di un movimento e
quindi I’esistenza di un tempo.

Nella pittura astratta che viene dopo Konstruktion Richter
reagisce all’invadenza della propria soggettivita impiegando
per un certo tempo un metodo gia sperimentato nella pittura
‘fotografica’ e gran parte degli Abstraktes che dipinge tra il
1976 e il 1980 sono in realta dei Fotobilder, ottenuti dipin-
gendo dei particolari ingranditi di altri quadri astratti.

Faust del 1980 ¢ I'ultimo dei dipinti di questo tipo e il piu
appariscente’ (fig. 68). In quest’immagine complessa viene
spontanecamente da riconoscere una sorta di scena o di pa-
esaggio, in cui si distinguono figure - quasi degli attori - ¢
sfondi, per quanto privi di qualunque somiglianza con forme
visibili nel mondo reale. L’identita e la solidita di queste for-
me ¢ accentuata dalla sfumatura che Richter applica con la
tecnica dei Fotobilder: i grandi blocchi gialli e rossi grazie
a quest’effetto sembrano illuminati da una luce diffusa che
li modella e ne evidenzia 1’apparente plasticita. I contorni
appena semplificati dal tratto sfuocato isolano e separano le
forme e la loro maggiore o minore nitidezza rende una sorta
di profondita di campo fotografica separando piani di diversa
profondita. Dietro a tutto una campitura sfumata secondo un
gradiente di luminosita fa da sfondo, suggerendo I’immagine
di un cielo ruotato.

Come molti altri Abstraktes Faust ¢ un dipinto di grandi di-
mensioni - misura circa tre metri di altezza per quasi sette di
lunghezza. 1 grandi quadri astratti di Richter generano sem-
pre uno spazio reale e uno virtuale che potrebbero escluder-
si a vicenda - la percezione della superficie pittorica piatta
annullerebbe la profondita del mondo rappresentato e vice-
versa - ma in realta tendono a sovrapporsi e a confondersi.

Emanuele Garbin

L’immagine riempie il campo visivo dell’osservatore che vi
si pone normalmente di fronte e si proietta verso il punto di
vista, mentre la scala indefinibile della rappresentazione cre-
sce e si avvicina alla scala non ridotta della pittura reale. Le
figure piu nitide e piu grandi si confrontano direttamente con
la presenza umana a cui si contrappongono in una sorta di
deformata specularita.

A quest’identificazione e immersione nel mondo alieno del
dipinto corrisponde una trasformazione dello sguardo stesso.
Faust in realta ¢ un trittico composto di tre diverse immagini
giustapposte senza nessuno sforzo di dissimularne le linee di
giunzione, eppure |’insieme ¢ percepito in modo unitario e le
tre immagini sembrano le tre viste slittate di un solo occhio
diviso e non umano. Lo spazio rappresentato in questo dipin-
to, unico e allo stesso tempo interrotto, ¢ simile a quello di al-
tri Abstraktes e Fotobilder, e anche a quello dei Grauspiegel:
in Acht Grau il mondo riflesso si rompe nei diversi specchi
sfalsati e inclinati in modo tale da non potersi pit ricomporre.
Negli Abstraktes degli anni ottanta il quadro si riempie di
segni, il modo di crescere del mondo e della pittura che lo
crea e lo mostra ¢ quello della sovrapposizione e dell’accu-
mulazione. I due grandi dipinti del 1986 dal titolo Claudius
rappresentano bene questa condizione di addensamento pro-
gressivo!?. Le ‘cose’ che si vedono sono numerose - strisce,
campi, tracce, graffi, velature - si distinguono per differenza

69/ Claudius (1986), CR 603
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70/ Gedist (1988), CR 657

di colore, di dimensione e di densita della materia pittorica
anche se i loro contorni non sono piu perfezionati dalla co-
pia. Sono sufficientemente definite da permettere di indivi-
duare delle posizioni nello spazio e di vedere la profondita
e pero la loro compattezza ¢ minore e 1’identita incerta. Lo
sguardo puo fissare delle masse di colore e riconoscere loro
una consistenza e un’identita, ma puo anche fonderle in cose
diverse, oppure non distinguere nulla in particolare e vedere
solo un ammasso indifferenziato. Nel primo dei due Clau-
dius (fig. 69) si intravedono delle figure tipiche della pittura
di Richter di quegli anni - ¢’erano gia nel secondo Abstraktes
e in tutte le copie ricavate dalle sue foto!' - e cio¢ delle strisce
approssimativamente rettangolari, bianche e scure, che per
la loro compattezza, il loro elementare chiaroscuro possono
essere considerate le ‘cose’ piu semplici, I’immagine stessa
dell’identita e della solidita. In questo dipinto si sono molti-
plicate e differenziate, si spezzano e si incrociano formando
la struttura rigida degli strati e delle masse di colore in cui
affondano. Queste figure si vedono ancora nel secondo Clau-
dius, ma la loro forma ¢ gia piu imprecisa e si confonde con
quella di altre fasce piu ampie e irregolari.
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Gedst, un grande Abstraktes del 1988 (fig. 70), ci permette
di descrive la struttura di uno spazio incoerente che si dif-
ferenzia, si apre e si chiude seguendo le contrazioni dello
sguardo'. Il dipinto ¢ attraversato da lunghi segni scuri e il
titolo richiama esplicitamente 1’immagine di una foresta, di
un intrico tridimensionale. I ‘rami’ biforcandosi si allonta-
nano e si avvicinano ad un indefinibile piano di riferimento:
queste tracce lunghe e spezzate sono delle figure ricorrenti
della pittura di Richter, aprono spazi senza prospettiva, delle
‘battaglie’ di aste che non hanno piu bisogno di una struttura
coerente di diminuzione per generare la profondita. I bordi di
questi rami sono ribattuti da pennellate pit scure o piu chiare
che ne inspessiscono la forma, scavandola o arrotondando-
la. La loro struttura si incrocia con una stratificazione di veli
di colore che hanno un proprio ordine, organizzato per piani
anteriori e posteriori: nelle parti piu dense delle incisioni, dei
graffi scoprono o confondono la sequenza degli strati. Die-
tro a tutto delle ‘nubi’ e dei ‘cieli’, delle campiture luminose
graduate che a loro volta sviluppano profondita differenti in
diverse parti del quadro.

Il peso delle diverse celle spaziali, a volte interpretate come
contigue a volte come sovrapposte, prevale o si attenua in
funzione dell’intenzione e della concentrazione dello sguar-
do. Quando il campo visivo si restringe ritagliando piccole
porzioni dell’immagine le celle pit grandi scompaiono e lo
spazio si appiattisce al livello minimo del rilievo della mate-
ria pittorica.

Nel ciclo degli Abstraktes Richter mette in pratica delle tec-
niche di pittura che si caratterizzano per dei livelli sempre piu
avanzati di impersonalita. Nei grandi dipinti astratti il colore
¢ in gran parte applicato con delle spatole o delle tavolette
per trascinamento o semplice pressione sulla tela. Il risultato
¢ in buona misura imprevedibile, il prodotto del caso, del-
la viscosita relativa di una massa di colore disomogenea: in
questo senso il pittore non inventa o trascrive un’immagine
preesistente ma assiste alla genesi delle sue opere e all’au-
tonoma evoluzione dei mondi che rappresentano. Dalla fine
degli anni Ottanta queste pitture e questi mondi si formano
soprattutto attraverso processi di stratificazione, deposizio-
ne e colate di colore. La pennellata o il graffio localizzato
non scompaiono - anzi a volte sembrano addirittura innescare
I’intero processo o le grandi metamorfosi - ma segnano o af-
fondano in una massa che prevale sul gesto singolare.

Le proprieta meccaniche del colore - densita, viscosita o flu-
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idita, aderenza, miscelabilita - sono le stesse proprieta delle
grandi masse del mondo reale, di quelle formazioni terrestri
a cui i quadri astratti di Richter assomigliano. Questa pittura
mostra e al tempo stesso ‘¢’ un mondo stratificato e la stra-
tificazione diventa il carattere emblematico del ‘mondo’, del
mondo attuale e di quelli possibili. Gli Abstraktes condivido-
no con quel che chiamiamo ‘mondo’ le proprieta piu essen-
ziali: la complessita, la storicita, la profondita, la consistenza,
la scalarita, I’inesauribile e imprevedibile varieta'.

Questi dipinti restano comunque sempre delle immagini'*:
la differenza tra immagine e materia nel reciproco avvicina-
mento non si annulla, piuttosto si fa incerta e labile, al limite
irrilevante o invisibile. In quest’incertezza la pressione del
mondo astratto cresce , quasi che quelle masse colorate siano
sempre piu vicine, sul punto di rovesciarsi da questa parte
come nelle ‘catastrofi’ delle Ubermalte Fotografien, o piu
semplicemente siano gia di qua, sotto una crosta sottile di
nomi.

Negli Abstraktes stratificati, il velo di colore applicato con
un singolo gesto diventa I’elemento costitutivo fondamenta-
le: nei due A. B. Courbet del 1986 delle grandi campiture
irregolari e trasparenti si scontrano, si incrociano, si sovrap-
pongono e si mescolano parzialmente, distinguendosi per co-
lore, densita e direzione'® (fig. 71). Non ¢ piu possibile pero
distinguere dei piani nello spazio ma si intuisce solo un’indi-
stinta profondita. Ad uno sguardo ravvicinato la stessa trama
delle scie di colore ¢ poco decifrabile: quel che c’¢ e quel che
manca, quel che sta sopra e quel che sta sotto, la macchia e la
lacuna si confondono. Poche pennellate e alcuni graffi sono
elementi di differenziazione ¢ varieta, delle perturbazioni in
un mondo di grandi masse stratificate. La complessita alla
fine ¢ il prodotto di una somma di contraddizioni e negazioni,
di interruzioni, di tagli, di aperture e coperture. Non si distin-
guono piu figure definite, nessun contorno completo: quel che
si vede ¢ il paesaggio in cui delle ‘cose’ potrebbero nascon-
dersi o apparire, in cui solo con uno sforzo di attenzione - o
di distrazione - si potrebbe scoprire la traccia o ’ombra di
qualcosa. Alla fine la maggior parte del dipinto e del mondo
astratto € nascosta, si rende visibile solo come assenza.
Decke del 1988 contiene implicitamente le istruzioni per la
lettura di questa pittura dell’invisibile'® (fig. 49). E un Ab-
straktes anomalo: sopra un Fotobilder gia finito - una va-
riante di Erhdngte, uno dei dipinti della serie /8. Oktober
1977 - Richter stende un solo strato di pittura, un velo di co-
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71/ A. B. Courbet (1986), CR 616

lore bianco che copre quasi tutta la superficie del quadro e
I’immagine che sta sotto. Chi conosce la genesi del dipinto
- ’autore, prima di tutti - ricorda I’immagine del cadavere
di Gudrun Ensslin appeso alla finestra della sua cella e ne
percepisce ancora la presenza, 1’ombra invisibile. La pittura
bianca, aprendosi irregolarmente, lascia intravedere lo strato
inferiore come delle macchie d’oscurita in cui si pud essere
indotti a vedere delle figure antropomorfe. Come negli altri
Abstraktes le figure sepolte e quelle in superficie appaiono
e scompaiono, si mescolano e si separano inglobate dentro
strati di spazio vicini che scivolano uno sull’altro.

Decke mostra anche una trasformazione nella pittura astratta
di Richter della fine degli anni Ottanta. La forma degli stra-
ti di colore cambia, e con essa quella dei modi possibili e
dell’occhio virtuale che li guarda. Il colore viene steso sulla
tela con gesti piu ampi e regolari, che attraversano tutta la
superficie del dipinto e si allineano ai bordi del quadro, oriz-
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zontali, verticali oppure incrociati, orizzontali e verticali. La
pittura e il mondo astratto sono fatti di depositi e pareti estese,
di tagli, di lacune e di vene sepolte. Lo sguardo si dispone
ad una distanza vicina ma imprecisabile da questi strati, li
sorvola o vi scorre davanti - o dentro - perlustrandoli con un
campo Vvisivo stretto.

Non ci sono pit tracce di cavita o di spazi inclinati e recedenti
rispetto alla superficie ideale del quadro, e ogni riferimento
alla prospettiva lineare ¢ alla prospettiva aerea ¢ scompar-
so. In quelle che ormai sono assimilabili a delle proiezioni
parallele gli indizi della profondita sono difficili da interpre-
tare: ogni piano potrebbe addirittura avere una scala propria,
indifferente alla distanza dal piano dell’immagine. Restano
le relazioni sopra-sotto, anche se spesso confuse e contrad-
dittorie: si vedono tagli che diventano segni in rilievo, lacune
che diventano macchie. La profondita di questi paesaggi si
dilata e si contrae ma non si annulla mai definitivamente, non
si riduce mai alla superficie pittorica, non ¢ mai pura pittura.
Uran (1) e (2) del 1989 sono entrambi il prodotto di un unico
movimento di trascinamento dall’alto verso il basso di una
massa di colore bianco su uno strato di colore nero'” (fig. 67).
Il nero si mescola e si scioglie parzialmente nel bianco for-
mando striature ¢ macchie, la pelle dello strato superiore si
rompe in una trama di grandi e piccole lacune. Sankt Gallen,
sempre del 1989, ¢ un grande dipinto fatto di tre passate af-
fiancate in cui, ai colori di Uran, si aggiunge un rosso che
emerge con 1’aspetto di vene e macchie ferrose. In questi 4b-
straktes Richter riproduce con la materia pittorica dei pro-
cessi naturali di metamorfosi, di erosione, di liquefazione e
solidificazione: Sankt Gallen, per il colore e le dimensioni, si
puo assimilare a una parete rocciosa, come anche a una colata
di materiale fuso o a una cascata's.

La pittura cerca 1’aspetto e la consistenza dei prodotti della
natura, ¢ si mantiene in uno stato incerto tra solido e liquido,
opaco ¢ trasparente. Lo sguardo scorre su una superficie dura
e rotta, oppure penetra in un volume liquido. In questi dipinti
diverse profondita si sovrappongono: lo spessore limitato di
croste sottili grattate, di strati superficiali esposti da fratture e
graffi, lo spessore indefinito di masse fluide, lo stesso spesso-
re di una percezione ambigua e confusa. La profondita ¢ uno
dei caratteri essenziali di questa pittura, la direzione di cresci-
ta di questi mondi, la principale proprieta esplorata dai sensi.
Richter realizza parecchi quadri in cui il rosso ¢ il colore
prevalente: tra questi ci sono un certo numero di Abstraktes

Emanuele Garbin

di vario formato del 1991, la serie dei Rhombus del 1998, e
alcuni specchi rossi - sette Spiegel, blutrot - che sono una
variante colorata dei Grauspiegel”. Nei dipinti astratti a cui
ci stiamo riferendo il colore, un rosso giallo vivo, ¢ steso nel
solito modo, per lo piu tirato da destra a sinistra, sufficiente-
mente fluido da rompersi in pochi punti e da miscelarsi con
il colore scuro degli strati inferiori. Il risultato fa pensare a
cavita incandescenti, a colate di lava o a masse di materia
vivente, la fluidita prevale sulla durezza, la percezione della
profondita liquida si sostituisce a quella del rilievo e la di-
sposizione all’immersione e all’identificazione ¢ piu forte di
quella ad un’esplorazione distante.

I Rhombus si presentano come una serie di grandi pezzi di
materia luminosa e bruciante - un’immagine quanto pitl pos-
sibile vaga e non predeterminata della santita® -, dei quadrati
ruotati che per la loro stessa forma negano ogni memoria del-
la finestra prospettica e quindi la presenza stessa di un piano
di proiezione e di separazione tra mondo virtuale e mondo
reale.

Al sangue liquido, alla sostanza piu intima fanno pensare gli
Spiegel, blutrot. La versione rossa degli Spiegel/ scuri non si
distingue da quella grigia per una semplice differenza di tinta:
nel riflesso grigio la figura che vedo non ¢ piu la mia ma quel-
la di un estraneo, nel riflesso rosso qualunque cosa ¢ parte di
me, del mio corpo, del mio spazio invaso dal sangue.
Abstraktes Bild, See del 1997 (fig. 72) ¢ un’altra immagine di
una massa liquida e il riferimento alla porzione di un mare ¢
esplicito nel titolo stesso?'. Il mare potrebbe essere visto da
sopra, da dentro, da sotto. La profondita si mostra per lo piu
nel contrasto tra le vene di colore verde chiaro e quelle piu
scure, quasi dei blocchi di oscurita. Le piccole escoriazioni
superficiali sono I’effetto del consueto principio di contrad-
dizione, che agli strati di materia e di spazio somma strati di
differenze.

L’immagine di una profondita stratificata, contraddittoria ed
eterogenea si mostra in un gruppo di Abstraktes simili rea-
lizzati tra il 1991 e il 1994, costituiti da strisce affiancate ri-
petute in un motivo ‘a palizzata’. In questi dipinti il colore
degli strati superiori ¢ steso con una spatola stretta in fasce
parallele pit 0 meno della stessa larghezza, in parte si stacca
e in parte si mescola con quello degli strati inferiori, e a volte
si accumula in bordi piu densi e spessi. Le fasce sono piu o
meno regolari, quasi sempre verticali, in certi casi si incro-
ciano con delle scie orizzontali meno marcate suggerendo la
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73-74/ Mdirz (1994), CR 807; Abstraktes Bilder (1992), CR 756-3

forma di una trama intrecciata.

Nella serie dei tre Abstraktes catalogati con il numero 752 il
motivo si sviluppa in una transizione da una scena reale a una
scena astratta: nel primo dei tre le strisce verticali assomi-
gliano vagamente per forma e per colore a dei tronchi in una
foresta e lasciano intravedere sullo sfondo quella che sem-
bra I’immagine di una radura, il Fotobilder seminascosto di
un gruppo di alberi?2. Nel secondo la somiglianza ¢ piu vaga
e non si vede piu alcuno sfondo mentre nell’ultimo la rap-
presentazione ¢ ormai del tutto astratta: la visione d’assieme
della sequenza accresce 1’incertezza figurativa della singola
immagine. Nei quattro dipinti con il numero 760 le strisce
verticali di colore scuro hanno dei bordi piu chiari che rendo-
no una certa impressione di plasticita, subito contraddetta da
sovrapposizioni e incroci ‘impossibili’: nel momento in cui
le forme acquistano spessore e si aprono nello spazio, delle
torsioni innaturali come quelle dei Neun Objekte invertono e
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sospendono la profondita?.

La parziale visibilita degli strati inferiori attraverso le lacune
e le fessure suggerisce la presenza di strati di vuoto, di figure
e di luoghi nascosti. Sullo schermo di fasce bianche di Mdrz

sembra di vedere la luce di un paesaggio innevato che si fer-
ma sopra, dietro o dentro il colore* (fig. 73).

Dentro le fasce colorate dei quattro Abstraktes con il numero
774 si intravedono appena i cieli e i profili di montagne di Fo-
tobilder sepolti, quasi 1 paesaggi fossero stati inglobati in una
massa cristallina e rifrangente. Nell’Abstraktes 756-3 non si
vedono profili o ombre, ma dietro quelli che sembrano veli
trasparenti si immagina comungque la presenza di uno spazio
vuoto e luminoso® (fig.74).

I dipinti della serie S. mit Kind - dei Fotobilder tratti da foto
della moglie Sabine con il figlio appena nato (fig. 75) - posso-
no anch’essi essere inclusi nel gruppo degli Abstraktes “a fa-
sce’ e in un certo modo spiegare il senso della loro eterogenea
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e incerta profondita®. Questi otto dipinti sono variazioni sul
tema della sovrapposizione di livelli figurativi e astratti: uno
di questi ¢ un normale ritratto dei volti del bambino e della
madre non ulteriormente elaborato, in altri Richter sporca e
confonde le figure stirando il colore ancora fresco, in altri
ancora copre il dipinto con bande di colore piu 0 meno traspa-
renti uguali a quelle degli Abstraktes che abbiamo appena de-
scritto. Una forza straniante trasfigura le immagini piu fami-
liari - per ‘contagio’ nel caso del dipinto non modificato - ¢ le
figure dei livelli ‘astratti’ premono contro la superficie sottile
del mondo noto. La differenza e le contraddizioni pero sono
preservate e le distanze tra i diversi mondi e tra i diversi piani
dell’essere, per quanto ridotte al minimo, non si annullano.

I sei dipinti del ciclo Cage (fig. 63) sono il risultato di una
ripetuta sovrapposizione di affermazioni e negazioni, di gesti
appariscenti e di quasi totali coperture: alla fine nessuna for-
mazione si afferma sulle altre, nessuna figura si impone con
evidenza?’. Dello sguardo che li osserva cambiano in conti-
nuazione il punto di mira, la profondita dei piani di messa a
fuoco, I’ampiezza del campo visivo e delle porzioni inqua-
drate. Sulla visione d’insieme prevale quella ravvicinata e
parziale che svela tracce, storie di segni e ‘narrazioni’ locali.
Alla scala della piccola parte si vedono macchie di colore
vivo, incisioni e graffi, tracce di piccoli gesti volontari o invo-
lontari, impronte del pennello o della spatola che raccontano
storie di forme senza nome.

Il modo in cui queste celle figurative - e spaziali - affonda-
no e si isolano nell’insieme ricorda quello di alcuni paesaggi
della pittura romana del secondo stile in cui minute figure
umane fatte di pochi segni si muovono sullo sfondo di scene
naturali messe una vicino all’altra, non connesse e ordinate
da un unico schema prospettico. Ricorda anche i paesaggi e
le scene ‘parassite’ incastrate nelle pieghe delle grandi ana-
morfosi seicentesche, quelle figure o parvenze di figure, di
rocce, di campi, di alberi che la visione dall’unico punto di
vista corretto cancella in un solo attimo, in un’istantanea ca-
tastrofe visiva. La pittura di Richter non presuppone punti di
vista corretti, ma li tollera tutti: sono tutti sbagliati o piuttosto
legittimi, possono escludersi uno con I’altro - quello vicino
con quello lontano, quello vicino con un altro poco distante
- ma possono anche annullarsi insieme o unirsi, per qualche
istante.

War Cut & un prodotto di questa disposizione all’immagina-
zione parziale e alla narrazione astratta: qui Richter, come in
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altre occasioni, fotografa porzioni piccole di un Abstraktes
Bild del 1987 e ne ricava un libro incrociandole con il testo
ricomposto di una serie di reportage sulla guerra in Iraq ap-
parsi sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung®. Ne vien fuori
I’immagine divisa e agitata di un mondo in flamme, interpre-
tata da un testo destrutturato, nascosta dentro un dipinto dal
carattere ben diverso: «I read most of the texts only after I
placed them with the pictures. I read them as literature, which
was very pleasing. I was not looking for straightforward nar-
rative, which is maybe also why I choose that particular ab-
stract painting. Some of my other abstract pictures are less
ambiguous. They atmosphere is either very agitated or tran-
quil or almost storylike in their narrative flow, so they seem
nearly representational or surreal. This picture had none of
that. It was close to being uncommunicative, which I don’t
mean negatively»?.

Nel 2006, prima e dopo i sei Cage, ¢ poi di nuovo nel 2009
Richter dipinge un certo numero di Abstraktes quasi comple-
tamente bianchi. Nei Weif del 2006 la stratificazione dell’im-
magine ¢ relativamente semplice: il fondo scuro, a volte un
monocromo nero, ¢ coperto da strati di pittura bianca densa,
segnata da pochi tratti di matita’. L’evidenza della materia

75/ 8. mit Kind (1995), CR 827-1
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76/ Robert Ryman, Untitled (2000)

pittorica si confronta con il segno sottile della grafite, minima
apparenza di una funzione rappresentativa.

Non si pud non riconoscere la grande somiglianza di que-
sti dipinti con la pittura bianca di Robert Ryman. Richter fa
piu volte riferimento all’opera del pittore americano, quasi
sempre a proposito del valore rappresentativo esplicito o im-
plicito della pittura astratta. Come Richter anche Ryman non
esclude la possibilita che i suoi dipinti provochino I’imma-
ginazione ma considera quest’eventualita del tutto irrilevan-
te, inessenziale al senso della sua opera. Ad una domanda in
merito alle reazioni di un generico osservatore che potrebbe
anche essere il pittore stesso - «When someone looks at the
paintings, say, on corrugated paper, do you think they should
just see white gestures on a tan surface rather than skysca-
pes or studies of mist?» - Ryman risponde: «You mean like
clouds? That I have no control over, what someone sees. You
can fantasy [sic] about things. You can look at clouds and
see faces in the clouds, that kind of thing. That’s not really
there; it’s just the imagination of the viewer. I don’t intend
that. What the painting is, is exactly what they see: the paint
on the corrugated and the color of the corrugated and the way
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it’s done and the way it feels. That’s what’s there. Of course,
you can listen to some music and think of a waterfall or this
or that. But that’s up to that person. You can’t tell anyone how
to look at something»®'. In una sorta di dialogo a distanza
Richter si confronta direttamente con la pittura di Ryman piu
che con le sue ben note intenzioni: «To him it [the reality of
abstract pictures] is a physically present reality, and he would
probably deny any imaginary relations. At some point I said
polemically that Ryman reminds me of something, tells us so-
mething. There is always some sort of narrative or reference,
though I believe that he would deny that and say that to him
it’s all about structure or whatever»?®2.

Ma allora, posto che anche alla pittura di Ryman si debba rico-
noscere un’essenziale funzione rappresentativa, che cosa rap-
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77/ Weiff (2006), CR 898-8
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presenta in realta? Come nell’esplorazione degli Abstraktes
di Richter abbiamo visto che non sono tanto significative le
associazioni e le memorie personali - dell’osservatore, del
pittore - quanto le piu profonde e condivise forme dello spa-
zio e dello sguardo implicite nell’immagine. Nell’assenza di
riferimenti figurativi ¢ di un’appariscente evoluzione la pittu-
ra di Ryman ¢ spesso descritta iuxta propria principia, a par-
tire dalle sue componenti materiali: fondo, pittura, supporto,
bordi, pareti. La sua opera ¢ una esplorazione non program-
mata, ma alla fine completa, di tutte le relazioni elementa-
ri che il colore puo stabilire con il supporto, con i bordi e
la cornice del quadro, con la parete stessa a cui ¢ appeso.
Il colore si avvicina ai bordi o se ne tiene lontano, li supera
o si fa contenere come da un’argine. I bordi, a loro volta,
si appiattiscono o si alzano, si sfrangiano o si prolungano in
‘bretelle’ che ne negano il valore di limite. Gli esperimenti
di Ryman sono prove di presenza ¢ di assenza, di densita,
di spessore, di continuita: delle prove che potrebbero anche
essere pensate come delle porzioni di superfici piu estese, dei
‘campioni’ di banale pittura da stendere su pareti e pavimenti
che dobbiamo immaginare e che possiamo immaginare come
sfondo di qualcosa che ancora non c’¢. Quindi anche nella
pittura c¢’¢ immagine e rappresentazione e I’immagine e la
pittura coincidono all’interno del quadro, la scala dell’una e
quella dell’altra sono identiche, lo spazio reale e quello vir-
tuale si sovrappongono perfettamente. Nella pittura astratta di
Richter invece i due spazi si possono anche avvicinare molto,
fino anche a coincidere istantaneamente, ma la sovrapposi-
zione non ¢ mai perfetta o definitiva.

Confrontiamo due dipinti, un Untitled del 2000 di Ryman
(fig. 76) e ’Abstraktes Bild CR 898-8 del 2006 di Richter
(fig. 77). Del primo possiamo descrivere il supporto di tela
grezza, il colore bianco steso con pennellate brevi e irrego-
lari, piu denso al centro e meno verso i bordi, una grande
lettera R tracciata a matita e appoggiata al margine destro del
quadro. Come in molti altri casi Ryman usa la sua firma, qui
ridotta all’iniziale, come elemento pittorico, come un’indi-
cazione di autoreferenzialita fatta con un segno svuotato di
senso. La memoria del segno alfabetico si oppone ad ogni
possibile illusione di profondita mentre il contorno chiuso
della R realizza una azione puramente pittorica, raccogliendo
e addensando una porzione di colore. Per piu aspetti il dipin-
to di Richter ¢ simile a quello di Ryman: nell’4bstraktes la
pittura bianca si apre in prossimita dei bordi esterni e scopre
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gli strati inferiori, e dei segni sottili delimitano anche qui dei
campi chiusi. Una linea si appoggia al margine di una gran-
de banda di colore e sembra contenerne la massa allo stesso
modo di quel che si vede nel quadro del pittore americano. E
pero la forma dei segni, la convergenza di piu tratti in un pun-
to che abbiamo gia visto in altri dipinti astratti e nei disegni,
suggerisce la presenza di un blocco solido o di un traliccio
tridimensionale. In altri Weif8 le linee orizzontali e verticali
passano sotto e sopra gli strati di colore, rappresentano uno
spessore maggiore di quello reale e per un attimo fanno appa-
rire uno o piu ‘orizzonti’*.

Gli ultimi grandi dipinti bianchi del 2009 sono anche delle
‘pareti’ bianche, quasi dell’intonaco steso a coprire approssi-
mativamente delle pitture precedenti®. Il colore dei piani in-
feriori si intravede per trasparenza, nei bordi imperfetti, nelle
macchie, attraverso graffi e lacerazioni. La pittura bianca ces-
sa a momenti di essere pittura, diventa velo, schermo, manto
sporcato, paesaggio bianco. Qui davvero si compie la lotta
tra Mondo e Terra, tra cio che si rende visibile e cid che con-
tinuamente si nasconde, «la non costretta apparenza del co-
stantemente autochiudentesi, cio¢ del coprente-custodente»™,
il contrasto che per Heidegger si produce solo nell’autentica
opera d’arte.

Negli Abstraktes, ma anche nei Fotobilder ¢ negli Spiegel,
I’immagine cerca la consistenza della materia reale, si avvici-
na alla realta e in un certo modo puo dirsi solida e vera, ma il
miracolo di Pigmalione non deve mai compiersi: nella distan-
za sottilissima e vuota tra i due piani dell’essere si producono
e si consumano apparizioni, spazi, mondi.
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Note

1. Da un’intervista con Robert Storr del 2002. Gerhard Richter, 7ext.
Writings, Interviews and Letters 1961-2007, Thames & Hudson,
London 2009, p. 425, ed. orig. Gerhard Richter, Text bis 1961-2007,
Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, K6ln 2008.

2. vi.

3. Da un’altra intervista con Jan Thorn-Prikker del 2004. Richter,
op. cit.,p. 477.

4. Martin Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2005, p.
130, ed. orig. Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Halle 1927.

5. Ibidem, p. 133.

6. Ibidem, pp. 136-137.

7. Konstruction (1976), CR 389. Rispondendo ad una domanda di
Robert Storr sul passaggio dalla pittura dei Graubilder a quella degli
Abstraktes Richter fa riferimento a questo dipinto: «The gray didn’t
work any more. That was the end. And then I started with a weird
colour abstract painting that was very big and not very good...»
Richter, op. cit., p. 427.

8. Delle figure simili a quelle che si vedono anche nei sessantasei
disegni esposti ad Halifax nel 1978. Cfr. Gerhard Richter, Gerhard
Storck, Gerhard Richter. 66 Zeichnungen. Halifax 1978, Verlag der
Buchhandlung Walther Kénig, Koln 1997.

9. Faust (1980), CR 460. Nell’intervista gia citata con Robert Storr,
Richter fa riferimento alle ragioni piti 0 meno conspevoli del titolo
di quest’opera: «It was a very big and boisterous picture, and I don’t
remember if anything reminded me of Faust. It was a conscious de-
cision to never declare it as being either one thing or another. Of
course, in the back of my head I thought that hopefully people would
understand it as Walpurgis Night in Goethe’s Faust.» Richter, 7ext,
pp- 427-428.

10. Claudius (1986), CR 603 e 604.

11. Abstraktes (1976), CR 398-1.

12. Gedst (1988), CR 657.

13. La casualita ¢ una delle proprieta della realta che Richter cer-
ca di riprodurre nella sua pittura astratta: «I want to end up with
a picture that I haven’t planned. This method of arbitrary choice,
chance, inspiration and destruction may produce a specific type of
picture, but it never produces a predetermined picture. Each picture
has to evolve out of a painterly or visual logic: it has to emerge as if
inevitably. And by not planning the outcome, I hope to achieve the
same coherence and objectivity that a random slice of nature (or a
readymade) always possesses.» Da un’intervista con Sabine Schiitz
del 1990 in Richter, Text, p. 256.

14. Tra le tante dichiarazioni di Richter in questo senso: «The main
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link and common ground of both the figurative and abstract pain-
tings is that they have the same intent: to give a picture, a visible
description, to represent an image, to produce appearance, like a
photo.» Da una conversazione con Tim Griffin del 2001 riportata in
Richter, Text, p. 373.

15. 4. B. Courbet (1986), CR 615 e 616.

16. Decke (1988), CR 680-3.

17. Uran (1) e (2) (1989), CR 688-1 ¢ 688-2.

18. Sankt Gallen (1989), CR 695.

19. Si fa riferimento agli Abstraktes Bilder delle serie 743-748
(1991), a Rhombus (1998), CR 851/1-6 e Spiegel, blutrot (1991),
CR 736/1-7.

20. Nel 1997 Renzo Piano chiese a Richter dei dipinti per la nuova
chiesa dedicata a Padre Pio a S. Giovanni Rotondo: questi non cor-
rispose al desiderio della committenza religiosa di avere dei quadri
figurativi e i sei Rhombus vennero alla fine rifiutati. In un’intervista
del 2001 concessa a ‘Der Spiegel’ Richter, tornando sulla vicenda,
cerca di definire il grado di astrazione di questi dipinti: « What made
the paintings suitable for a pilgrimage centre? To me, they have a re-
ligious feel to them. But I didn’t want to burden them with a title. As
with all my abstract works, I started out with a vague notion and kept
painting over the surfaces. Is it possible to interpret the red rhom-
buses as scars, as stigmata? Perhaps that emerges on a subconscious
level, but I wouldn’t feel comfortable saying it was intentional. I
can’t paint bleeding wounds.» Richter, Text, p. 372.

21. Abstraktes Bild, See (1997), CR 848-1.

22. Abstraktes Bilder (1991), CR 752/1-4.

23. Abstraktes Bilder (1992), CR 760/1-4.

24. Miérz (1994), CR 807. Vedi nota 3.

25. Abstraktes Bilder (1992), CR 774/1-4 e Abstraktes Bilder
(1992), CR 756-3.

26. S. mit Kind (1995), CR 827/1-8.

27. Cage (2006), CR 897/1-6. Cftr. Robert Storr, Cage. Sechs Bil-
der von Gerhard Richter, Verlag der Buchhandlung Walther Konig,
Koln 2009.

28. War Cut I e II (2004), Editionen CR 124-125. Il quadro ¢ 4b-
straktes Bild (1987), CR 648-2.

29. Da un’intervista con Jan Thorn-Prikker del 2004 in cui Richter
risponde a domande su War Cut. Piu avanti Richter fa riferimento
al rapporto tra il contenuto narrativo del testo e il valore descrittivo
implicito delle immagini: «My method was to attach a number of
texts to a number of images without having to think about whether
something would be better positioned to the left or the right, above
or below; or whether a specific image fit together with a particular



Abstraktes Bild, See (1997). Lo sguardo vicino

text or not. Most did fit together, and only a few inappropriate or ba-
nal conjunctions had to be changed. The images are always arranged
in accordance with — what shall I call it?: aesthetic criteria? I pla-
ced these images so that a connection develops in terms of colours,
structures and other characteristics. It all starts somewhat casually.
It was like putting together a story or a film, which begins somehow
or other, has tranquil and wild, nasty and fantastic passages, and then
once again fades away, ending in white. A dream... Some images
match the cruelty and the madness described in the texts shockingly
well. And others can even serve as illustrations when the texts speak
of deserts and other landscapes.» Richter, Text, pp. 456-462.

30. Weifs (2006), CR 895, 898, 899.

31. Da un’intervista con Phyllis Tuchman per ‘Artforum’ (n. 9 del
maggio 1971), riportatata in parte in Suzanne P. Hudson, Robert Ry-
man. Used Paint, The MIT Press, Cambridge MA. - London, pp.
153-154.

32. Dall’intervista con Robert Storr del 2002. Richter, Text, p. 425.
33. Weifs (2006), CR 895/3-7 e 899/1-8.

34. Abstraktes Bild (2009) CR 910/5 e 7,911/1-5 ¢ 912-1.

35. Martin Heidegger, L origine dell’opera d’arte (Der Ursprung
des Kunstwerkes) in Sentieri interrotti, La Nuova Italia Editrice,
Scandicci (Firenze) 1997, pp. 33-34, ed. orig. Holzwege, Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1950.
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4900 Farben (2007). Lo sguardo aperto

«In quel secolo disanimato, lo spazio assoluto ch’era stato
una liberazione per Bruno, fu un labirinto e un abisso per
Pascal. Questi aborriva I’universo e avrebbe voluto adorare
Dio, ma Dio, per lui, era meno reale dell’aborrito universo.
Deploro che non parlasse il firmamento, paragono la nostra
vita a quella di naufraghi in un’isola deserta. Senti il peso in-
cessante del mondo fisico, senti vertigine, paura e solitudine
e li trasfuse in altre parole: «La natura ¢ una sfera infinita, il
cui centro sta dappertutto e la cui circonferenza in nessun luo-
go». Cosi pubblica Brunschvieg il testo, ma 1’edizione critica
di Tourneur (Parigi, 1941), che riproduce le cancellature e le
esitazioni del manoscritto, rivela che Pascal comincio con lo
scrivere effroyable: «Una sfera spaventosa, il cui centro sta
dappertutto e la cui circonferenza in nessun luogo». Forse la
storia universale ¢ la storia della diversa intonazione di alcu-
ne metafore»'.

Cio che ¢ invisibile e senza misura - 1’universo, il tempo, la
coscienza - provoca senza sosta immagini e metafore, del tut-
to diverse tra loro oppure solo appena diverse, separate da
una distanza che sta spesso meno nell’aspetto che nel con-
testo e nella forma dell’occhio interiore che le vede. Borges
raccoglie e si finge un gran numero di cosmografie metafori-
che - anche i labirinti ne fanno parte - e le sue rappresenta-
zioni mostrano sempre I’immagine del mondo e lo sguardo
che le sopporta. Della forma del mondo descrive la geometria
rigorosa o approssimativa, la regola formativa, il destino im-
plicito. Dello sguardo e della coscienza racconta 1’orrore e
la pena, meno spesso la serena adesione o la speranza. Le
scacchiere colorate - le Farbtafeln - di Gerhard Richter sono
anch’esse, a loro modo, un’immagine estrema del mondo e
dello sguardo a cui I’intero catalogo del pittore tedesco fa da
contesto e commento. Il punto che vede - non piu un punto
in realta - e la proiezione sono fissate assieme nelle tavole
dei colori come nei vetri mobili e negli specchi, e anche qui
I’immagine ¢ una somma di immagini ¢ lo sguardo una som-
ma di sguardi.
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Con il nome di Farbtafeln Richter cataloga le opere di tre
periodi distinti. Le prime, quelle del 1966, sono descritte
dall’autore come poco piu che la riproduzione pittorica di
campioni di colore, degli astratti Fotobilder di pagine di cam-
pionario®. Le tavole dipinte tra il 1971 ¢ il 1974 prendono
I’aspetto definitivo di scacchiere o griglie uniformi di celle
colorate: in circa trenta Farbtafeln Richter varia un numero
limitato di parametri, relativi alla forma e al numero delle
celle (da quattro fino a 4096), allo spessore dei bordi, al nu-
mero dei colori e delle loro ripetizioni, alle dimensioni e alle
proporzioni della tavola®. Nella disposizione dei colori diven-
ta determinante il ruolo del caso, che prefigura una indefini-
ta ripetizione del dispositivo combinatorio: «I became more
interested in the neutral and systematic categorization of the
colours we can see and, in conjunction with that, their coin-
cidental appearance within the painting. In this way, I could
avoid creating a colour scheme, or any result that might be
representational, and only had to determine the format of the
painting, the proportions of the grid and the quality of the ma-
terial. The paintings created in this manner tend towards total
perfection and convey the idea of a pratically endless number
of possible pictures»*.

In realta Richter si limita a produrre delle serie ridotte e etero-
genee di combinazioni e poi, per trent’anni non riprende piu
il tema. Vi ritorna solo nel 2007 con le varianti estreme a 25
€ 4900 celle e con la vetrata del duomo di Colonia, versione
trasparente di una enorme Farbtafeln®.

Le Farbtafeln piu grandi sono come gli Abstraktes I’imma-
gine di un mondo, o un’immagine del mondo. Il fatto che
Richter escluda programmaticamente ogni intenzione rappre-
sentativa non significa che in quelle brulicanti scacchiere non
ci sia nulla da vedere. Il dispositivo messo in atto non ha limi-
ti ed ¢ la regola generatrice di un mondo sconfinato, alieno e
insensato, in cui le figure coerenti e il senso sono 1’eccezione,
tanto inquietante quanto rara e nascosta in una serie di innu-
merevoli farneticazioni.



4900 Farben (2007). Lo sguardo aperto

Nella descrizione del metodo adottato per la realizzazione di
quattro tavole cromatiche del 1974 - 1024 Farben (fig. 78)
- si vede la nascita di un mondo fatto di atomi, di particelle
discrete, le celle colorate, che cresce idealmente fino ad esse-
re grande quanto 1’universo reale, a diventarne I’immagine, la
metafora, la trascrizione, o addirittura una versione parallela®.
La pulsazione dall’unita all’infinito non si sviluppa pero in
una prevedibile progressione geometrica e il mondo nuovo
alla fine ¢ fatto di soli quattro territori, di quattro tavole di
1024 celle ciascuna. Come in altre descrizioni che Richter fa
di suoi dipinti I’introduzione ¢ precisa e oggettiva, interven-
gono poi riferimenti personali e arbitrari, e subito dopo, bru-
scamente, il discorso si interrompe: «In order to represent all
extant colour shades in one painting, I worked out a system
- starting from the three primaries, plus grey - made possible
a continual subdivision (differentiation) through equal gra-
dations. 4 x4 =16 x4 =64 x 4 =256 x 4 = 1,024. The mul-
tiplier 4 was necessary because I wanted to keep the image
size, the square size and the number of squares in a costant
proportion to each other. To use more than 1,024 tone (4,096
for instance) seemed pointless, since the difference between
one shade and the next would no longer have been detectable.
The arrangement of the colours on the squares was done by
a random process, to obtain a diffuse, undifferentiated ove-
rall effect, combined with stimulating detail. The rigid grid
precludes the generation of figurations, although with an ef-
fort these can be detected. This aspect of artificial naturalism
fascinates me - as does the fact that, if I had painted all the
possible permutations, light would have taken more than 400
billion years to travel from the first painting to the last. I wan-
ted to paint four large, colourful pictures»’.

Il numero finito degli elementi costitutivi, il numero verti-
ginoso, superiore ad ogni cifra umana ma non infinito, delle
loro combinazioni, la possibilita di una configurazione dal
senso compiuto e I’improbabilita di incrociarla e riconoscer-
la, sono tutte caratteristiche comuni all’immagine delle tavole
cromatiche di Richter e ad un’altra metafora discontinua e
monotona del mondo, e cio¢ alla biblioteca infinita - «I’uni-
verso (che altri chiama la Biblioteca)»® - immaginata da Jorge
Luis Borges. Nel breve testo che la impone all’immaginazio-
ne contemporanea ne viene descritta preliminarmente la ripe-
titiva struttura geometrica - una griglia tridimensionale di cel-
le esagonali - e la forma intera, una variante poligonale della
sfera di Pascal: «La Biblioteca ¢ una sfera il cui centro esatto
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78/ 1024 Farben (1974), CR 355-1

¢ qualsiasi esagono, e la cui circonferenza ¢ inaccessibile»®.
Nelle rispettive descrizioni 1’elenco delle regole costitutive
dei libri della biblioteca di Borges e di quelle delle tavole
cromatiche di Richter ¢ simile e arbitrario e soprattutto sono
simili le parole con cui si rappresenta la proporzione squili-
bratissima tra combinazioni sensate e insensate. I bibliotecari
di Babele deducono che «per una riga ragionevole, per una
notizia corretta, vi sono leghe di insensate cacofonie, di far-
ragini verbali e di incoerenze»'®. Allo stesso modo Richter
misura I’ingombro del caso: «While engaged in the - unsuc-
cessful - attempt to calculate how many coincidental combi-
nations of painting would be possible, I began to understand
that, basically, all coincidental paintings would look equally
undefined, and that it would take perhaps a thousand years
of continuous coincidental juggling before a representational
motif might emerge»''.

Borges non si limita a comporre una complicata metafora del
mondo, ma rappresenta anche la condizione di quello sguardo
che si sforza di giustificarla: lo stato d’animo, e cio¢ 1’into-
nazione di quella metafora, ¢ quello dello sgomento, al limite
quello della quieta disperazione indotta dalla visione di una
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progressione inarrestabile, di un infinito geometrico che to-
glie valore ad ogni configurazione possibile.

La disposizione di Richter nei confronti di quest’infinito e
delle aporie implicite nelle sue rappresentazioni ¢ ben diver-
sa da quella dello scrittore argentino, diversa 1’intonazione
della sua metafora, diversa ’intenzione e la direzione dello
sguardo. Nell’incompleta - e per certi aspetti contraddittoria
- descrizione dell’architettura della biblioteca ¢ menzionato
uno specchio, ripetuto tante volte quante gli infiniti passaggi
tra le gallerie: «Nel corridoio € uno specchio, che fedelmente
duplica le apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo
specchio che la Biblioteca non ¢ infinita (se realmente fos-
se tale, perché questa duplicazione illusoria?) io preferisco
sognare che queste superfici argentate figurino e promettano
I’infinito...»"%. Non ci si puo non interrogare sull’asimmetria
prodotta dalla presenza di un solo specchio: ¢ strano che nello
schema che attua un’idea di infinito simmetrico ¢ monotono
allo specchio appeso su una parete non ne corrisponda un al-
tro uguale sulla parete opposta e non ne venga messa in scena
I’infinita riflessione. La mancanza si puo spiegare con la vo-
lonta di non diminuire la vertigine di una ripetizione infinita -
quella delle gallerie - con un’altra infinita ripetizione - quella
dei riflessi - ma anche con il valore simbolico di uno specchio
che immaginiamo perfetto, privo d’ombre, che basta da solo
a ‘figurare e promettere ’infinito’.

Ai suoi specchi Richter ha sempre negato questa funzione
simbolica e allo stesso tempo la possibilita di esaurirsi in una
geometria catottrica: a questa eventualita si oppongono le
disposizioni sfalsate o asimmetriche degli allestimenti, o lo
stesso vetro scuro dei Grauspiegel. Lo sguardo non si per-
de nell’enigma della riflessione perfetta o multipla - questo
non accade nemmeno nel caso dei primi limpidi Spiege/ - ma
si confronta con la realta dell’immagine, o piuttosto affonda
nella materia densa del riflesso. Allo stesso modo le Farbta-
feln non si consumano nel riferimento alla serie delle combi-
nazioni possibili, ma consistono di un’immagine particolare,
unica, degna di essere vista per quello che ¢, non mascherata
dalla memoria del procedimento, né ridotta a figura dell’infi-
nito. L’intera pittura di Richter, anche quella delle Farbtafeln,
oppone all’immagine di un ‘cattivo’ infinito geometrico che
distrugge ogni senso, ¢ che paralizza lo sguardo, quella di un
abisso indeterminato e profondo che invece genera e protegge
tutte le figure. Lo sguardo scorre sulla superficie dei mosaici
di tessere colorate, si ferma e entra nei blocchi di colore, si
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allontana e ne percepisce I’indefinita vibrazione. Alla doman-
da sul senso di questa pittura Richter risponde che quel che lo
interessa € la realta del colore, «the observation that each co-
lour adapts marvellously to whichever other colour is used»'.
Le combinazioni attuali dunque, non le infinite possibili: «I
wanted to paint four large, colourful pictures»'.

Rosalind Krauss attribuisce allo schema della griglia il va-
lore di figura emblematica dell’arte moderna, per quanto ne
manifesta ’aspirazione all’autosufficienza e all’autonomia,
I’intenzione fondamentalmente antinaturalistica e antire-
alistica’>. Alle numerose apparizioni di questa figura nella
pittura del Novecento, la Krauss tenta di sovrapporre uno
schema interpretativo che incrocia in una matrice ideale di-
verse coppie di opposizioni, mostrando cio¢ come la griglia
possa corrispondere tanto ad un’attitudine materialista quan-
to ad una diversa tendenza spiritualista o simbolista, oppure
quanto possa sopportare delle tensioni centripete che chiu-
dono I’immagine dentro i limiti del quadro, o delle contrarie
spinte centrifughe che la estendono idealmente su un piano o
in uno spazio illimitato, o ancora come esprima una volonta
di smaterializzazione o piuttosto di materializzazione della
superficie pittorica.

I termini di queste coppie si combinano nelle opere concrete
in modo imprevedibile, quasi paradossale, rivelando 1’effet-
tiva ambivalenza della griglia. Per esempio una spinta cen-
trifuga nelle griglie dipinte si potrebbe associare ad un certo
pensiero scientifico, positivista e materialista, mentre quella
centripeta rinvierebbe a concezioni spiritualiste e vitaliste
dell’arte, opposte all’invadenza della scienza e del materia-
lismo. Eppure, «per una sorta di cortocircuito logico, le gri-
glie costrette all’interno della cornice sono in generale, e di
gran lunga, le piu materialiste (si vedano esempi cosi diversi
come Alfred Jensen e Frank Stella), mentre le griglie che si
prolungano fuori dalla cornice comportano spesso la smate-
rializzazione della superficie, la dispersione della materia in
un perpetuo vacillare o in un movimento implicito. Sappiamo
inoltre che questa schizofrenia permette a molti artisti - da
Mondrian ad Albers, Kelly, LeWitt - di pensare la griglia nei
due diversi modi contemporaneamentex'S.

Il breve saggio della Krauss non fa riferimento alle tavole
cromatiche di Richter, ma 1’analogia formale tra le opere ci-
tate e le Farbtafeln giustificano il tentativo di estendere anche
a queste la stessa costruzione interpretativa. E pero i termini
messi in campo dalla studiosa americana si rivelano inade-
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79/ Zehn grofse Farbtafeln (1966), CR 144

guati a spiegare la pittura di Richter: ¢ come se la questione
ormai non si potesse pit contenere entro i limiti di un sem-
plice discorso sull’arte. La Krauss, evidenziando la relazione
tra le modularita cromatiche della pittura postimpressionista
e gli schemi impiegati negli studi della fisiologia della visio-
ne, afferma come ad un certo punto la griglia sia diventata
un «emblema dell’infrastruttura della visione»'”. Nella pittura
di Richter la griglia non ¢ piu solo figura emblematica della
visione ma immagine della stessa struttura profonda della re-
alta. La pittura affronta una questione che trascende I’ambito
della semiologia, come pure quello della fisiologia o della
psicologia, per entrare infine in quello dell’ontologia.
Abbiamo gia considerato piu volte, in altri capitoli di questo
libro, come la pittura di Richter sia una continua e pratica
interrogazione sulla generalissima questione dell’essere e
dell’essere delle cose con i mezzi della pittura. Alle immagini
¢ riconosciuto lo stesso contenuto di realta delle cose e alla
pittura il compito di trattare la realta delle immagini piu an-
cora che la materia del dipinto. Questa pittura puo dirsi allora
‘realista’: perché il suo oggetto sono le immagini e le imma-
gini penetrano fino in fondo la materia pittorica e perché la
realta ¢ ragione di stupore e di indagine nel punto stesso in
cui emerge, si distingue e sprofonda nel nulla.

Con queste premesse si puo anche affermare che le Farbtafeln
sono le opere piu ‘realistiche’ di Richter, per quanto mostra-
no, agiscono e provocano la realta. E questo lo possono fare
solo in quanto volgono lo sguardo lontano da quell’immagine
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di “cattivo’ infinito geometrico che ha il potere di corrompere
e svuotare tutte le immagini.

Lattitudine ‘realistica’ delle prime Farbtafeln, quelle del
1966 (fig. 79), ¢ di un genere particolare che le avvicina quasi
piu ai Fotobilder ¢ agli Schattenbilder che alle tavole croma-
tiche degli anni settanta. In una nota sintetica del 1968 Richter
si riferisce ad esse in questi termini: «Colour charts (copied
colour-sample cards; parallel to painting from photographs,
but more radical and colder; ‘the inventions of the Construc-
tivists are usually too personal and obvious to be good’)»'®.
L’analogia con i Fotobilder ¢ dichiarata esplicitamente, an-
che se le pagine dei campionari non sono riprodotte mecca-
nicamente, come nel caso di quei dipinti ricavati da pagine di
giornale in cui erano copiate anche parti del testo dell’articolo
o delle didascalie. Le caselle colorate sono comunque dipinte
come se fossero un campione di colore, e in un certo senso
lo sono: la distanza tra I’oggetto e I’immagine dipinta qui ¢
minima - senza pero annullarsi in una arbitraria tautologia
- ed ¢ I"occhio che decide volta per volta il grado di realta
da riconoscerle. I1 dispositivo ¢ simile a quello messo in atto
negli Schattenbilder, dove i telai in primo piano possono es-
sere visti come la rappresentazione di una cornice o come
una cornice vera di tela dipinta (contrapposta alla finzione
dipinta dell’ombra). In effetti le caselle colorate delle tavole
cromatiche sono porzioni di colore dipinto, ancora piu ‘vere’
di un campione stampato. La stessa forma e disposizione ne
mette in evidenza il carattere di ‘cose’: la forma rettangolare
¢ piu concreta di quella quadrata e lo stesso sfondo bianco fa
apparire in rilievo - e, per quanto poco, lo ¢ davvero - la par-
te colorata. Quando i bordi si faranno piu sottili e le caselle
piu numerose I’instabile punto di equilibrio tra ‘realismo’ ¢
‘astrazione’ si spostera di un poco: i rettangoli colorati non
verranno piu percepiti come blocchi ma semmai come pozze
o vasche di colore®.

Il realismo delle Farbtafeln degli anni settanta, e anche di
quelle piu recenti, non consiste piu nella riproduzione della
realta ma piuttosto nella produzione di un pezzo di realta nuo-
va. La definizione della tavolozza dei colori di cui sono fatte
le celle ¢ assimilabile a quella di una tabella degli elementi:
la loro individuazione ¢ meno il risultato di una selezione ar-
bitraria che di una partizione regolare dello spazio cromatico.
Le celle non sono pit masse rettangolari ma semplici quadra-
ti, enti minimi ridotti alle proprieta del colore e della dimen-
sione. Spariscono i bordi e le cornici, tutti quegli elementi di
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una rappresentazione che tende a ridursi alla semplice presen-
za. Sparisce anche ogni riferimento ad una fattura pittorica,
dissimulata da un trattamento uniforme e una finitura liscia,
lucida, caratteristica piu di una sostanza pura o di un prodotto
industriale che di un manufatto.

L’aspirazione ad un radicale realismo determina anche i modi
d’aggregazione delle celle colorate, riproducendo della realta
quello che viene riconosciuto come uno dei suoi caratteri piu
propri, e cio¢ I'imprevedibilita, quella casualita irriducibile
ad ogni prevedibile causalita. Incorporando il caso nella pro-
pria struttura 1’opera si rende davvero autonoma, indifferen-
te ed estranea all’uomo, disumana, corrispondendo alla vera
volonta del suo creatore: «I hoped with my colour charts to
retain a picture which stood up on its own»®.

Ma che genere di caso, se di genere si puo parlare, ¢ quello
incorporato nelle Farbtafeln?

La domanda fondamentale in merito al ruolo del caso nella
costituzione della realta ¢: I’indeterminatezza ¢ una carat-
teristica profonda e irriducibile del reale oppure ¢ solo una
condizione, superabile o meno, della sua comprensione e de-
scrizione? In effetti il principio di indeterminatezza di Hei-
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senberg fa riferimento all’incapacita di un osservatore ideale
di determinare assieme la posizione e la velocita di una parti-
cella subatomica®'. Ne [/ caso e la necessita Jacques Monod
proietta I’opposizione democritea sui meccanismi biologici
della mutazione e dell’invarianza delle specie: qui il caso ¢
I’imponderabile causa di perturbazioni che meccanismi de-
terministici selezionano e riproducono?. Della piti 0 meno
pertinente estrapolazione del principio di indeterminazione
nell’ambito dell’arte e dell’estetica si ¢ occupato Umberto
Eco proponendo la definizione di ‘metafora epistemologica’:
«E vero che il principio di indeterminazione e la metodolo-
gia quantistica non ci dicono niente sulla struttura del mon-
do ma solo su un certo modo di descrivere certi aspetti del
mondo: ma ci dicono in compenso che alcuni valori che si
credevano assoluti, validi come impalcature metafisiche del
mondo (vedi il principio di causalita o quello del terzo esclu-
so) hanno lo stesso valore convenzionale dei nuovi principi
metodologici assunti, ¢ comunque non sono piu indispensa-
bili per spiegare il mondo o per fondarne un altro. Di qui,
nelle forme dell’arte, non tanto I’instaurazione rigorosa di
equivalenti dei nuovi concetti, quanto la negazione di quelli
antichi. E nel contempo il tentativo di suggerire, a lato di un
nuovo atteggiamento metodologico di fronte a una probabile
struttura delle cose, una immagine possibile di questo mondo
nuovo... Di qui la funzione di un’arte aperta quale metafora
epistemologica...»?.

Qual’¢ I’intonazione che Richter da alle sue metafore del
caso, posto che si possa parlare di metafore a proposito del-
le Farbtafeln? L'impressione, giustificata dall’intera opera
dell’artista tedesco, € che nelle tavole cromatiche il caso non
sia il fine ma un mezzo per sospendere I’intenzionalita dello
sguardo. L’introduzione di elementi di casualita apparente -
della cui effettiva casualita non si pud essere certi ma i cui
risultati vengono comunque interpretati come tali - ha lo sco-
po di contrastare ogni costruzione interpretativa, di lasciare la
coscienza dell’osservatore nell’incertezza, in una condizione
in cui nemmeno la presenza del caso puo essere affermata.
Una funzione reale allora, un esercizio visivo piu che una
semplice metafora o la partecipazione a una comune sensi-
bilita.

Il fondamentale bisogno di autenticita giustifica il conteni-
mento del soggetto e dei suoi progetti parziali sull’ente. Un
termine ricorrente nelle riflessioni di Richter sulla presenza
del caso nella propria pittura ¢ ‘permettere’, ovvero ‘lasciar
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essere’. «Letting a thing come, rather then creating it»24.
«Chance as theme and as method. A method of allowing so-
mething objective to come into being»*.

Ma lasciar essere le cose ¢ la condizione della verita inte-
sa non piu come verosimiglianza, come concordanza tra
la rappresentazione e il suo oggetto, ma come svelamento,
I’aletheia che Heidegger contrappone alla mera conformita:
«Lasciar-essere ¢ il lasciarsi coinvolgere dall’ente. Questo, a
sua volta, non ¢ inteso soltanto come mera attivazione, pro-
tezione, cura e pianificazione dell’ente che di volta in volta si
incontra o si cerca. Lasciar-essere - nel senso di lasciar-essere
I’ente come quell’ente che ¢ - significa lasciarsi coinvolgere
da cio che ¢ aperto nella sua apertura, entro cui ogni ente
sta, portandola per cosi dire con sé. Questo «aperto» ¢ sta-
to concepito dal pensiero occidentale, al suo inizio, come Td
anBéa, lo svelato. Se traduciamo dAndeia, invece che con
«verita», con «svelatezzay, allora questa traduzione non ¢
solamente «piu letterale», ma contiene anche 1’indicazione
che induce a pensare e a ripensare il concetto abituale di ve-
rita... Il lasciarsi coinvolgere nella svelatezza dell’ente non
significa perdersi in essa, ma da luogo a un recedere davanti
all’ente, in modo che questo si manifesti per cio che ¢ e per
come ¢, e che I’adeguazione rappresentativa possa desumere
da esso la propria misura»?®. Il ritegno ¢€ la cifra, I’intonazione
di tutte le immagini di Richter, dalle scacchiere colorate agli
specchi scuri, dai ritratti ai paesaggi che lasciano essere la
realta e la pittura. L’apparente insensatezza che caratterizza
le grandi raccolte di immagini attuali e potenziali, I’Atlas in
primo luogo, il corrispettivo fotografico di una vita e di un
mondo, ma anche le Farbtafeln, gli Spiegel, o stesso Catalo-
gue Raisonné dell’opera, si capovolge nell’evidenza dell’ente
nella sua totalita, nello stupore ¢ nella domanda fondamentale
sull’essere dell’ente?’.

«I have nothing to say and I am saying it» ¢ una frase che
ricorre da almeno trent’anni nelle interviste ¢ negli scritti di
Richter, ed ¢ una citazione tratta dalla Lecture on Nothing di
John Cage?®. Di Cage Richter ha sempre ammirato la discipli-
na e il rigore con cui si dispone ad elaborare il caso e a mo-
strare il nulla. Apprezza la sua musica al punto da farne spes-
s0, per sua stessa ammissione, lo sfondo sonoro del proprio
lavoro e da lasciar traccia di questa frequentazione nel titolo
stesso della serie Cage. Le affinita tra ’opera del musicista
americano e quella di Richter sono molte, come pure nume-
rose e importanti le differenze, il diverso modo di intonare le
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metafore del caso e del nulla. Val la pena di riassumere alcuni
momenti che precedono e seguono I’irruzione del caso nella
musica di Cage all’inizio degli anni Cinquanta.

11 breve testo del 1949 dal titolo Forerunners of Modern Mu-
sic ¢ la sintesi e ’anticipazione di un programma di rifonda-
zione - quasi un manifesto - ed ¢ introdotto dalla definizione
delle quattro componenti essenziali della musica: «Structure
in music is its divisibility into successive parts from phrases
to long sections. Form is content, the continuity. Method is
the means of controlling the continuity from note to note. The
material of music is sound and silence»”. Il nodo centrale
dell’argomentazione ¢ nella citazione di un passo del misti-
co medievale Meister Eckhart, che Cage usa per affermare
la necessita della spersonalizzazione e dell’azzeramento di
ogni forma e senso precostituito: «But one must achieve this
unselfconsciousness by means of transformed knowledge.
This ignorance does not come from lack of knowledge but
rather it is from kowledge that one may achieve this igno-
rance. Then we shall be informed by the divine unconsciou-
sness and in that our ignorance will be ennobled and adorned
with supernatural knowledge. It is by reason of this fact that
we are made perfect by what happens tu us rather than what
we do»*’. L’importanza riconosciuta alla fine del testo alla
struttura ritmica di ogni esperienza sonora annuncia la rottura
dell’equilibrio tra le quattro componenti fondamentali della
musica: nella nuova musica il metodo disporra i materiali,
i suoni e i silenzi, mentre la struttura organizzera la durata e
prevarra definitivamente sulla forma, nel completo disinte-
resse per la continuita interna.

James Pritchett, nel suo saggio sugli schemi compositivi della
musica di John Cage, completa la citazione del passo di Mei-
ster Eckhart ¢ nella parte che non ¢ riportata in Forerunners
of Modern Music ¢ detta I’importanza e il senso del silenzio
come prerequisito dell’esperienza autentica del divino e quin-
di del mondo: «It is the stillness, in the silence, that the word
of God is to be heard. There is no better avenue of approach
to this Work than through stillness, through silence. It is to be
heard there as it is... for when one is aware of nothing, yhat
word is imparted to him and clearly revealed»?'.

Nella Lecture on Nothing del 1950 Cage chiede e pratica il
silenzio di quella voce interiore che nomina e spiega il mondo
e per farlo compone un testo che ¢ una struttura piena di vuo-
to, fatta di poche dichiarazioni, tautologie, silenzi, divagazio-
ni elusive e ripetizioni ossessive. La frase che Richter fara
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propria ¢ ridetta in una serie di varianti, a marcare il tempo
della lettura: «I am here and there is nothing to say. ... I have
nothing to say and I am saying it’. ... Nothing more than no-
thing can be said». Nell’ideale continuazione di questo testo,
la Lecture on Something del 1951, ‘qualcosa’ prende il posto
di ‘nulla’, o piuttosto ‘nulla’ e ‘qualcosa’ si corrispondono.
Tra le affermazioni programmatiche ¢ quella della rinuncia ad
ogni continuitd musicale e logica, perche 1’affermazione di un
senso o di una forma escluderebbe la possibilita di ogni altro
senso e ogni altra forma, come a dire che solo 1’affermazione
di niente lascia lo spazio alla possibilita di qualcosa ¢ non
di una sola cosa in particolare: «No-continuity simply means
accepting that continuity that happens. Continuity means the
opposite: making that particular continuity that excludes all
others»*2.

In questo contesto I’introduzione di procedimenti casuali nel-
la composizione musicale risponde al bisogno di rimuovere
ogni intenzione e ogni determinazione, cosi da disporre la
coscienza ad aderire al mondo per quello che ¢. Nel terzo mo-
vimento del Concerto per pianoforte preparato e orchestra
da camera del 1951 Cage applica un metodo esemplare e in
un certo senso ‘spettacolare’®*. Preliminare alla composizio-
ne della partitura ¢ la definizione del materiale sonoro, nella
forma di una collezione o carta dei suoni elementari: questi
possono essere pit 0 meno complessi, fatti di una sola nota
o di un aggregato sonoro piu ricco. I modi della loro com-
posizione sono diversi nei tre movimenti: mentre nel primo
la parte del pianoforte ¢ ancora caratterizzata da una certa
continuita espressiva, nel terzo tanto le parti dell’orchestra
quanto quella del piano sono il prodotto di una sequenza di
operazioni che escludono del tutto ogni continuita intenzio-
nale. Al risultato del lancio ripetuto di una moneta Cage fa
corrispondere uno dei sessantaquattro esagrammi del libro de
1 Ching e poi a questo uno degli elementi numerati della car-
ta dei suoni, cosi, lancio dopo lancio, suono dopo suono, la
partitura si forma automaticamente, in un certo modo indiffe-
rente al giudizio di un autore ‘parziale’.

In opere come questa il dominio della volonta del composito-
re si estende dunque alla definizione dei materiali e della loro
forma interna, alla definizione della struttura che contiene e
divide la materia sonora, alla scelta del metodo ¢ delle regole
con cui porre insieme le note. Quella che veniva chiamata
‘forma’ e la relativa continuita si azzerano e ogni nuova per-
cepibile continuita non ¢ che il prodotto di un caso ‘orienta-
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to’. L’esperienza dell’ascolto si puo sviluppare su piu livelli,
dentro diversi intervalli temporali: quello del materiale isola-
to, del singolo suono immerso nel silenzio o della porzione
di silenzio messa in primo piano, quello di tutti i suoni della
carta pensati simultaneamente, quello delle relazioni impre-
vedibili tra i suoni vicini e tra le parti della composizione.
Nelle opere degli anni Cinquanta e Sessanta Cage estende
progressivamente il dominio del caso. In Music of Changes
il materiale sonoro ¢ ordinato in tre carte - quella dei suoni e
dei silenzi, quella delle durate e quella delle variazioni dina-
miche - e I’intera partitura ¢ generata con lo stesso metodo
aleatorio impiegato nel terzo movimento del Concerto per
pianoforte preparato. In opere come per esempio la Musica
per carillon n. 1 (1952), la Musica per pianoforte (1952-56),
il Concerto per pianoforte e orchestra (1957-58), la stessa
forma e selezione del materiale sonoro diventa il prodotto di
operazioni casuali**, L’attenzione del compositore si concen-
tra sul progetto di un programma o sulla regia di un’azione il
cui risultato, 1”’opera’, ¢ sempre meno prevedibile, anche se,
ovviamente, mai totalmente imprevedibile.

La composizione della musica ¢ sempre meno scrittura di una
partitura compiuta e sempre piu elaborazione di istruzioni
per generarla e per annotarla, di quelli che Pritchett chiama
appunto ‘strumenti’: «In the pieces composed from 1958 to
1961, he [Cage] ceased making musical scores in any sense
of the term, and began making what I refer to as “tools”: wor-
ks which do not describe events in either a determinate or an
indeterminate way, but which instead present a procedure by
which to create any number of such descriptions or scores»™.
Un gran numero di ‘mappe’ o grafici del caso sono disegnate
o investite del compito di provocare suoni o sequenze di suo-
ni: nella composizione della Musica per carillon n. 1 sono le
pieghe incrociate di un foglio a determinare la posizione e il
tono delle note mentre nel caso dell’Atlas Eclipticalis (1961)
a questo scopo viene usata invece una mappa celeste.
L’intenzione di limitare il dominio della coscienza indivi-
duale sulla creazione artistica, di esautorare il soggetto ricor-
rendo a procedure impersonali pitt o meno determinate dal
caso ¢ la piu evidente caratteristica che accomuna la pittura
di Gerhard Richter alla musica di John Cage. In molti modi
differenti Richter incorpora il caso nelle proprie opere: lo fa
manifestamente nelle combinazioni aleatorie di celle colorate
delle Farbtafeln, ma lo fa anche sovrapponendo strati di co-
lore negli Abstraktes Bilder con gesti che producono risultati
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in gran parte imprevedibili, o ancora disponendo gli Spiegel
ad accogliere degli innumerevoli riflessi.

Come Cage anche Richter pone il massimo impegno nella
distruzione di ogni figura e ogni significato definito. La conti-
nuita del contorno delle figure, come la continuita della linea
musicale, si dissolve nella quieta confusione di tutti i contorni
di tutte le figure, nella convinzione che un solo significato
non debba prevalere per non escludere la possibilita di tutti
gli altri. La pratica e ’esperienza dell’arte ¢ un continuo eser-
cizio di deconcentrazione e decontrazione dello sguardo per
Richter, dell’ascolto per Cage. Tutti e due, nonostante tutto,
credono che I’arte sia una cosa estremamente seria, in realta
la forma piu autentica di conoscenza, e per poter partecipare
di questa conoscenza cercano di trasformarsi nello spettatore
perfetto, senza storia n¢ identita. Entrambi si confrontano con
la presenza e I’immagine del nulla - il campo uniforme di un
Graubilder, gli strati nascosti di un Abstraktes, il silenzio di
una partitura vuota - ¢ lo scoprono dentro ¢ dietro ad ogni
materia visiva e sonora.

Queste sono le corrispondenze, molte e profonde, che si
riconoscono nel considerare il ruolo del caso nell’opera di
Richter e di Cage. Le differenze sono meno nelle intenzioni
esplicite o dichiarate che non nei pesi assegnati alle diver-
se componenti, negli equilibri fissati nelle singole opere o
nell’insieme di tutte le opere, nell’intonazione diversa delle
stesse metafore.

«John Cage was a composer: this is the premise from which
everything in this book follows»: nell’introdurre il suo saggio
sulla musica di Cage Pritchett sente il bisogno di scriverne
il nome e di attribuirgli una qualifica che per un musicista
dovrebbe essere scontata, e cio¢ quella di ‘compositore’*. Se
da un lato il musicista americano sembra aver fatto di tut-
to per negare I’autorita e 1’identita dell’autore ¢ altrettanto
vero che poche carriere artistiche sono cosi profondamente
e personalmente caratterizzate, come ¢ vero che ogni nuova
composizione ¢ stata per lui I’occasione di una fondazione,
di una imperiosa istituzione. Molti dei disegni di supporto
alla definizione e composizione dei materiali sonori hanno
davvero I’aspetto di vere e proprie mappe di fondazione, e
sembrano I’esito meno del caso che dell’arbitrio. E a propo-
sito dell’autorita e dell’autorevolezza di Cage ‘autore’ Julia
Robinson parla di una vera e propria strategia di ‘investitura’
o di ‘autoinvestitura’: «Cage’s grasp of “symbolic investitu-
re” — his capacity for appreciating all that can make a gesture
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powerful and meaningful in the larger system into which it
seeks to intervene — remains the substrate of his practice and
its still-widening impact... Not only did Cage’s strategies of
“self-authorizing” allow him to rupture musical convention,
they pointed beyond the limits of that discipline, opening his
model of “Experimental Composition” to uses in art, film,
and beyond»?’.

Niente di simile in questo senso si puod dire di Richter pitto-
re. Invece di caricare il gesto pittorico di un valore istitutivo,
cerca di togliergli ogni carattere di eccezionalita, di svuotarlo
di ogni funzione simbolica. L’assenza di uno stile personale ¢
sempre stata riconosciuta come il tratto distintivo dell’opera
di Richter, che non si € mai preoccupato di costituire uno stile
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o creare un proprio genere originale. Le Farbtafeln, i Foto-
bilder, gli stessi Abstraktes si presentano come opere del tutto
prive di originalita e novita, ma proprio per essere invece il
prodotto di un processo necessario e non arbitrario, raggiun-
gono un superiore grado di autenticita®®. La verita intesa come
svelamento, come aAn0sia, ¢ una condizione instabile dello
sguardo, resa possibile solo dal completo ritrarsi del soggetto,
dall’azzeramento di ogni sua memoria e di ogni suo progetto.
L’opera di Richter e quella di Cage si distinguono anche per
un altro motivo, e cio¢ per la diversa forma dell’attenzione
implicitamente provocata, in parte - ma non completamente -
riferibile alla stessa differenza fondamentale tra un’arte che si
sviluppa nello spazio, la pittura, e una che trasforma il tempo,
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la musica. Le opere del musicista americano si caratterizza-
no spesso per una importante componente grafica - sono le
mappe ausiliarie, le carte dei suoni, le partiture stesse con le
loro anomale e appariscenti forme di notazione - e in queste
tracce visive lo sguardo, non 1’udito, riesce ad abbracciare
I’intera composizione. E pero pur sempre di musica si tratta,
di un’arte diacronica i cui prodotti sono percepiti nel tempo,
istante dopo istante. In piu nella musica di Cage si restringe
ancora di piu il campo della percezione per la rottura di ogni
continuita armonica e melodica. L’ascoltatore cerca di tratte-
nere nella memoria intervalli pit lunghi e di scoprire qualche
tipo di continuita e di senso anche nelle combinazioni casuali
di suoni, ma poi torna a concentrarsi su aggregati limitati e
sul loro immediato intorno, spesso fatto di silenzio.

Diversa ¢ la forma dello sguardo che osserva un dipinto, e in
particolare di quello che osserva una Farbtafeln di Richter.
Anche in questo caso 1’occhio prova a mettere a fuoco le sin-
gole celle, ma subito si dilata all’intero quadro, e invece di
concentrarsi si apre e si sfuoca, quasi ad attendere o provo-
care I’emersione di figure nascoste. In questo ¢ la piu grande
differenza tra Cage e Richter. Pur cercando entrambi ’estasi
dell’ascolto e della visione, il primo interpreta attivamente la
negazione ¢ la ripete in ogni opera in forme nuove, in atti di
fondazione che sono prima di tutto atti di distruzione, il se-
condo invece pratica la negazione passivamente, e si trattiene
sempre in uno stato di sospensione e di indefinita attesa.
«Seeing is the decisive act, and ultimately it places the maker
and the viewer on the same level»*’: vedere ¢ ’atto decisivo
e cosi come ¢ inteso da Richter non ¢ un atto spontaneo. Le
Farbtafeln ripropongono tutti gli esercizi a cui gli Spiegel,
i Fotobilder, gli Schattenbilder, gli Abstraktes costringono
lo sguardo. Richiedono innanzitutto una particolare abnega-
zione, lo sforzo da parte dell’autore di dimenticare di essere
I’autore, ma anche quello da parte dell’osservatore di essere
osservatore. Di dimenticare poi che ad essere vista ¢ un’opera
d’arte, il prodotto di un’attivita parziale dell’uomo invece che
un’immagine della realta, anzi I’epifania della realta. Costrin-
gono ad una disposizione paradossale, a vedere senza vedere
per lasciar essere il puro disordine, I’indifferenza e I’insensa-
tezza del mondo. Insegnano a non vedere niente, vale a dire
a non vedere ‘un’ ente, e cio¢ a vedere tutti gli enti possibili,
uno sopra 1’altro, uno dentro I’altro.

In una foto che mostra Richter e I’opera 4900 Farben appesa
ad una parete del museo Ludwig di Colonia, si vede il pittore
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nell’atto di passare via, allontanandosi dallo spazio del qua-
dro* (figg. 81 e 83). La grande tavola resta sola, una presenza
quasi monumentale, una statua colossale piu che un dipinto:
davvero qui non ¢ piu I’autore a guardare, ¢ nemmeno 1’os-
servatore, ma ¢ la ‘cosa’ stessa che guarda altrove, e sulla sua
superficie lucida appare un riflesso.

Quante immagini ci sono in quell’immagine, quanti volti e
quanti paesaggi passano su quello schermo che ¢ a suo modo
un particolarissimo specchio, uno ‘specchio nero’? Ci sono
immagini dentro e sopra le celle, si formano sopra, dentro
e dietro la griglia colorata. Dentro a ogni cella come dentro
ogni atomo ingrandito di Silikat o il pixel di una immagine
digitale puo stare un intero paesaggio, e ogni aggregato di
celle o di pixel puo essere la trascrizione di un’altra imma-
gine. Poi, nel momento in cui lo sguardo allenta la presa e il
campo di messa a fuoco si apre la sulla scacchiera si formano
nuove figure che sono proiezioni e apparizioni. Un dipinto in
particolare sembra fatto apposta per spiegare il funzionamen-
to delle Farbtafeln: € un Abstraktes Bild del 1997, una tavola
cromatica sfuocata sopra cui sono state aggiunte tre semplici
pennellate*'. Qui pero ’istruzione ¢ al tempo stesso ambigua
e troppo esplicita, il dispositivo si inceppa e non si vede piu
nulla, o meglio, si vede solo il vuoto dello spazio compreso
tra i due piani dell’immagine.

Ogni tavola dei colori, come 1’Aleph raccontata da Borges,
che ¢ la somma concentrata in un punto di tutti i luoghi del
mondo e di tutte le loro viste, tende ad essere un’immagi-
ne del tutto*: Richter realizza due speciali Farbtafeln che si
possono davvero definire ‘totali’, e queste sono la collezione
di foto dell’Atlas e la grande vetrata del duomo di Colonia
(fig. 82).

Nei diversi allestimenti dell’A¢/as le foto - piu 0 meno tutte
dello stesso formato - sono state disposte di solito su pannelli
rettangolari bianchi, distanziate in modo uniforme secondo
una griglia regolare. Da una posizione lontana assomigliano
alle celle di una tavola dei colori: lo sguardo si sforza di ve-
dere le singole immagini, poi I’immagine complessiva fatta
di tanti volti o di tanti paesaggi, e poi ancora cerca di cogliere
I’ombra di figure d’ordine superiore, la forma e la cifra nasco-
sta della totalita del mondo. Dietro lo schermo traforato della
finestra gotica del duomo di Colonia Richter compone una
scacchiera trasparente che idealmente si estende in tutte le
direzioni. Nel disporre le migliaia di tessere di vetro colorato
non applica semplicemente schemi prodotti dal caso ma inter-
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viene anche direttamente ricavando meta dell’intera configu-
razione con una serie di operazioni di copia speculare. Questo
modo di comporre ¢ apparentemente anomalo, eterogeneo ri-
spetto ai soliti procedimenti, sembra quasi la conseguenza di
un’insofferenza o I’effetto indiretto della simmetria della cor-
nice architettonica. Si puod pero interpretare anche come un
nuovo esercizio: le simmetrie assiali derivate dai ribaltamenti
producono un numero illimitato di regolarita e corrisponden-
ze sovrapposte e 1’insieme dei punti vibra dell’apparizione di
un numero indeterminato di figure.

Nella loro versione estrema le tavole dei colori tendono ad
assomigliare ai monocromi grigi e svelano I’immagine di un
nulla che non € mero nulla, di un tutto che non ¢ infinita e
geometrica ripetizione. Alla fine le Farbtafeln e 1 Graubilder
non sono che simili intonazioni della stessa metafora, due va-
rianti della stessa immagine dell’essere.
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Note

1. Da La sfera di Pascal, in Jorge L. Borges, Altre inquisizioni
(Tutte le opere), Mondadori, Milano 1984, p. 914, ed. orig. Otras
inquisiciones, Editorial Sur, Buenos Aires 1952.

2. Sono i dipinti delle serie CR 135-142 e 144 del 1966.

3. Le serie CR 300-301 del 1971, 350-351 del 1973 e 352-359 del
1974.

4. Dalle note per una conferenza stampa del 2006. Gerhard Richter,
Text. Writings, Interviews and Letters 1961-2007, Thames & Hud-
son, London 2009, p. 517, ed. orig. Gerhard Richter, Text bis 1961-
2007, Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, K6ln 2008.

5. 25 Farben (2007), CR 901/1-4 e CR 902/49-50, 4900 Farben
(2007) CR 902 e Kdlner Domfenster (2007) CR 900. Cfr. AA. VYV,
Gerhard Richter. Zufall. Das Kélner Domfenster und 4900 Farben,
Verlag der Buchhandlung Walther K6nig, K6ln 2007. Nelle note di
presentazione di 4900 Farben CR 902 (2007) inserite nel sito per-
sonale di Richter - www.gerhard-richter.com - ¢’¢ una descrizione
completa e sintetica del corpus delle Farbtafeln: «Richter started
work on grid paintings as early as 1966, when he reproduced in-
dustrial colour charts as used by paint manufacturers. In 1971 the
element of chance was introduced into his compositions, with the
distribution of colours randomly decided, although there remained
a white grid between the colour fields. Grids comprising a variety
of numbers of squares were produced at this time, from 4 Colours
(Catalogue Raisonné: 353-1, 1974) to series of works using 1024
and 1025 squares (also 1974) and even as many as 4096 squares in
4096 Colours (CR: 359, 1974). It was in this same year, 1974, that
Richter first removed the grid in favour of direct contact between
the colours. After an interval of 33 years, Richter returned to grid
paintings in 2007. 4900 Colours and the earlier grid paintings have
certain formal similarities with Richter’s Cathedral Window (CR:
900), which he designed for the south transept of Cologne Cathe-
dral. The work, which consists of approximately 11,500 squares
of glass in 72 colours, was unveiled in 2007. Some of the brightly
coloured square panes were arranged randomly, while others were
selected in response to the architectural context». Relativamente a
4900 Farben in particolare: «4900 Colours (2007) is composed of
196 panels, each of which consists of 25 squares. Each individual
spray-painted enamel square measures 9.7 x 9.7 cm and each panel
of 25 squares is supported by Alu-Dibond. The panels can be arran-
ged in 11 core configurations (each using all 196 panels), ranging
from multiple smaller grid combinations of various sizes to just one
large-scale work. The 11 variations are presented on this and the fol-
lowing pages. The order of the coloured squares is based on chance,
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having been generated randomly by a computer programme. The 11
configurations were selected by Richter and there is no hierarchy
among themy.

6. 1024 Farben (1974), CR 355/1-4.

7. E il testo per il catalogo di un’esposizione del 1974 al Palais des
Beaux-Arts di Brussels. Richter, 7ext, p. 91.

8. Da La Biblioteca di Babele, in Jorge L. Borges, Finzioni (Tutte le
opere), Mondadori, Milano 1984, p. 680, ed. orig. Ficciones, Edito-
rial Sur, Buenos Aires 1944.

9. Ibid., p. 681.

10. Ibid., p. 682.

11. Vedi nota 4.

12. Borges, op. cit., p. 680.

13. Da una intervista del 1973 con Irmeline Lebeer. Richter, Text,
p- 83.

14. Vedi nota 4.

15. Cfr. Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and
Other Modernist Myths, The MIT Press, Cambridge Ma. 1985, trad.

Ik ‘
n

83/ 4096 Farben (1974), CR 359 (particolare)



4900 Farben (2007). Lo sguardo aperto

it. L originalita dell’ avanguardia e altri miti modernisti, Fazi Edi-
tore, Roma 2007.

16. Ibid., p. 26.

17. Ibid., p. 19.

18. Cosi Richter in una serie di note del 1968, una precoce classi-
ficazione per temi della propria opera in cui per la prima volta fa
riferimento al genere delle Farbtafeln. Richter, Text, p. 53.

19. Per esempio nei /80 Farben, CR 300/1-4 del 1971 o nei 1024
Farben, CR 350/1-4 del 1973.

20. Richter, Text, p. 269.

21. E noto il confronto tra Heisenberg, Bohr ¢ Einstein sul tema
della reale ‘profondita’ dell’incertezza: «Da questo animato dibattito
a tre voci, alla fine emerse una definizione pratica del principio di
incertezza che la maggior parte dei fisici continua a trovare oppor-
tuna e almeno moderatamente comprensibile — a patto di scegliere
di non riflettere troppo a fondo sulle difficolta filosofiche o meta-
fisiche ancora irrisolte che produce. Con riluttanza, Einstein rico-
nobbe la correttezza tecnica del sistema elaborato da Heisenberg e
Bohr. Ma non accettd mai che si trattasse dell’ultima parola. Fino
alla fine dei suoi giorni continuo a considerare la nuova fisica come
un compromesso insoddisfacente, un provvedimento temporaneo
che alla fine sarebbe stato necessariamente soppiantato da una teoria
basata sui vecchi principi a lui cari. L’incertezza di Heisenmberg,
insisteva fermamente Einstein, era un segno dell’incapacita umana
di comprendere il mondo fisico, non un’indicazione di qualcosa di
strano e inaccessibile riguardante il mondo stesso». David Lindley,
Incertezza. Einstein, Heisenberg, Bohr e il principio di indetermina-
zione, Einaudi, Torino 2008, pp. 7-8, ed. orig. Uncertainty. Einstein,
Heisenberg, Bohr, and the Struggle for the Soul of Science, Random
House, New York 2007.

22. E poco importa a Monod se quel seme di casualita ¢ essenzial-
mente imprevedibile o piuttosto prevedibile per un osservatore
onniscente come quello ipotizzato da Laplace: «Comunque sia, si
deve sottolineare che, se anche il principio di indeterminazione do-
vesse un giorno essere abbandonato, tra il determinismo, sia pure
totale, di una mutazione di sequenza nel DNA e quello degli effetti
funzionali di quest’ultima a livello delle interazioni della proteina,
si potrebbe ancora scorgere soltanto una ‘coincidenza assoluta’...
L’avvenimento resterebbe quindi nell’ambito del caso ‘essenziale’.
A meno, naturalmente, di non voler tornare all’universo di Laplace
dal quale il caso veniva escluso per definizione». Jacques Monod, //
caso e la necessita, Mondadori, Milano 1997, pp. 107-108, ed. orig.
Le hasard et la nécessité, Editions du Seuil, Paris 1970.

23. E ancora, di seguito: «... in un mondo in cui la discontinuita dei
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fenomeni ha messo in crisi la possibilita di una immagine unitaria
e definitiva, essa suggerisce un modo di vedere ci0 in cui si vive,
e vedendolo accettarlo, integrarlo alla propria sensibilita. un’opera
aperta affronta appieno il compito di darci una immagine della di-
scontinuita: non la racconta, la ¢. Mediando ’astratta categoria del-
la metodologia scientifica e la viva materia della nostra sensibilita,
essa appare quasi una sorta di schema trascendentale che ci permette
di capire nuovi aspetti del mondo». Umberto Eco, Opera aperta:
forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani,
Milano 2006 (7° edizione), pp. 163-164.

24. Da alcune note del 1985. Richter, Text, p. 140.

25. Da una serie di altre note del 1989. Richter, Zext, p. 214.

26. M. Heidegger, Dell’essenza della verita (Vom Wesen der
Wahrheit), in Segnavia, Adelphi Edizioni, Milano 1987, p. 144, ed.
orig. Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main 1976.

27. 1bid., pp. 147 e segg.

28. Da Lectures on Nothing in John Cage, Silence, Wesleyan Uni-
versity Press, Middeltown Ct. 1973 (1° ed. 1961), p. 109.

29. Da Forerunners of Modern Music in Cage, op. cit., p. 62.

30. Ibid., p. 64.

31. James Pritchett, The Music of John Cage, Cambridge University
Press, Cambridge 1993, p. 46.

32. Da Lectures on Something in Cage, op. cit., p. 132.

33. Pritchett, op. cit., pp. 60-66.

34. Ibid., pp. 78 e segg.

35. Ibid., p. 126.

36. Ibid., p.

37. Julia Robinson, John Cage and Investiture: Unmanning the Sy-
stem, p. 55 in Julia Robinson (a cura di), The Anarchy of Silence.
John Cage and Experimental Art, Museu Dart Contemporani, Bar-
celona 2010.

38. Le Farbtafeln in realta sono quasi identiche agli Spectrum Co-
lors di Ellsworth Kelly: una somiglianza peraltro a cui Richter ¢
indifferente. Cfr. Yve Alain Bois, Jack Cowart, Alfred Pacquement,
Ellsworth Kelly. Die Jahre in Frankreich 1948-1954, Minchen
1992.

39. Da una intervista del 1990 con Sabine Schiitz. Richter, Zext, p.
257.

40. Cfr. AA.VV, Gerhard Richter. Zufall, Verlag der Buchhandlung
Walther Koénig, Koln 2007, p. 98. La foto ¢ di Hubert Baker.

41. Abstraktes Bild (1997), CR 848-10.

42. Jorge L. Borges, El Aleph, Losada, Buenos Aires 1949, trad. it.
L’Aleph, Feltrinelli, Milano 1959.
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Nota biografica

1932
Nasce a Dresda e cresce a Reichenau e Waltersdorf nella Ger-
mania Est.

1952-57

Viene accettato alla Kunstakademie di Dresda. Come pro-
va conclusiva dipinge un murale di grandi dimensioni per il
Deutsches Hygiene Museum nello stile del socialismo reale
della Germania Est.

Sposa Marianne (Ema) Eufinger nel 1957.

1959
Visita Documenta 2 a Kassel ed ¢ colpito dalla pittura astratta
di Jackson Pollock e di Lucio Fontana.

1961

Con la moglie Ema lascia la Germania Est poco prima che
sia innalzato il muro di Berlino. La coppia si stabilisce a
Diisseldorf e Richter studia con Karl Otto Gotz alla locale
Kunstakademie, dove incontra Konrad Lueg, Sigmar Polke e
Blinky Palermo.

1962

Espone per la prima volta all’Ovest - piu tardi distruggera
gran parte di queste opere - e inizia a dipingere quadri copian-
doli da foto. Dipinge Tisch a partire da una foto di giornale
e gli attribuisce il numero ‘1’ nel sistema di catalogazione in
uso tuttora, il Catalogue Raisonné.

Vede per la prima volta opere della Pop Art.

1963

Esposizione alla Mdbelhaus Berges di Diisseldorf ‘Gerhard
Richter-Konrad Lueg. Leben mit Pop: Eine Demonstration
fiir den Kapitalischen Realismus’. L’esposizione ¢ 1’unica
performance artistica di Richter.

Sireca a Parigi con Konrad Lueg per mostrare le proprie ope-
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re a Ileana Sonnabend, presentandosi senza successo come i
nuovi artisti Pop tedeschi.

Insieme a Lueg visita la mostra dedicata all’opera di Yves
Klein.

Vede le opere di Marcel Duchamp.

1964

Prime esposizioni personali alle gallerie Heiner Friedrich di
Monaco, Alfred Schmela di Diisseldorf e René Block di Ber-
lino.

Dipinge numerosi dipinti da foto, i Fotobilder.

1965
Prima opera a stampa, Hund, in un’edizione di otto esemplari.

1966

Nasce la figlia Betty.

Espone con Polke alla Galerie h di Hannover.

Dipinge le prime tavole dei colori, le Farbtafeln, che vengo-
no esposte alla galleria Friedrich & Dahlem di Monaco.

1967

Insegna alla Hochschule fiir Bildende Kiinste di Amburgo.
Inizia a dipingere monocromi grigi, i Graubilder.

Realizza i primi vetri, 1 4 Glasscheiben.

1968

Dipinge paesaggi urbani, gli Stadtbilder, paesaggi montani, i
Gebirge, quadri d’ombre, gli Schattenbilder.

Inizia a ricavare dipinti da foto che lui stesso ha scattato. Ini-
zia anche a raccogliere e ordinare nell’A#las foto, ritagli di
giornale, schizzi e disegni.

1969
Dipinge numerosi paesaggi tra cui i Seestiicke.
Le opere di Richter sono esposte insieme a quelle di altri otto



Nota biografica

artisti alla mostra ‘Nine Young Artists: Theodoron Awards’ al
Guggenheim Museum di New York.

1970

Si reca a New York con Palermo.

Le sue opere sono presentate in diverse esposizioni.
Dipinge altri Graubilder e le Wolken, le nuvole.

1971

Dipinge gli Ausschnitt, dei particolari ingranditi di impasti
colorati.

Realizza la sua unica scultura Zwei Skulpturen fiir einen
Raum von Palermo.

Inizia ad insegnare alla Kunstakademie di Diisseldorf.

1972-74

Presenta i 48 Portraits alla trentaseiesima Biennale di Vene-
zia.

Partecipa a Documenta 5 a Kassel.

Espone le tavole dell’A¢las all’Institution Hedendaagse Kunst
di Utrecht in Olanda.

Dipinge altre grandi Farbtafeln e numerosi Graubilder.

1975
Dipinge i Tourist-Bilder, altri Seestiicke, i Portraits von Gil-
bert & George.

1976

Espone le tavole dell’Atlas al Museum Haus Lange di Kre-
feld.

Dipinge altri Graubilder.

Inizia a dipingere quadri astratti, gli Abstraktes Bilder.

1977
Partecipa a Documenta 6 a Kassel. Incontra la scultrice Isa
Genzken, che in seguito diventera sua moglie

1978
Viene invitato ad insegnare al Nova Scotia College of Art and
Design di Halifax, in Canada.

1979
Gli Abstraktes Bilder sono esposti alla Whitechapel Art Gal-
lery di Londra.
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1981

La sua pittura astratta si modifica in modo significativo nella
tecnica e nel colore.

I suoi dipinti sono esposti alla Royal Academy of Arts di Lon-
dra, in una mostra intitolata ‘A New Spirit in Painting’.

11 suo primo Spiegel ¢ esposto alla Kunsthalle di Diisseldorf.

1982

Sposa Isa Genzken.

Partecipa a Documenta 7 a Kassel.
Dipinge foto di candele, i Kerzen-Bilder.

1983-84
Si trasferisce da Diisseldorf a Colonia, dove tuttora vive.

1985

Partecipa alla mostra ‘German Art in the 20th Century: Pain-
ting and Sculpture 1905-1985’ alla Royal Academy of Art di
Londra.

Continua a dipingere Landschaften e Abstraktes Bilder.

1986-87

La sua prima retrospettiva ¢ presentata alla Stidtische Kun-
sthalle di Diisseldorf, alla Nationalgalerie di Berlino, alla
Kunsthalle di Berna e al Museum moderner Kunst di Vienna.
Dipinge Landschaften e Abstraktes Bilder.

Dipinge le prime Ubermalte Fotografien.

1988

Insegna alla Stidelschule di Francoforte.

Retrospettiva alla Art Gallery of Ontario a Toronto, al Mu-
seum of Contemporary Art di Chicago, all’Hirshhorn Mu-
seum and Sculpture Garden di Washington.

Esposizione ‘The London Paintings’ alla galleria Anthony
d’Offay di Londra.

Dipinge October 18th 1977. La serie verra esposta in nume-
rosi musei.

Dipinge Betty, un ritratto di sua figlia.

1989

Retrospettiva al Museum of Modern Art di San Francisco.
Tra gli altri Abstraktes dipinge Januar, Dezember e Novem-
ber.
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1990

Opere di Richter sono esposte contemporaneamente in due
gallerie di New York, la Marian Goodman Gallery e la Spero-
ne Westwater Gallery.

1991

Retrospettiva alla Tate Gallery di Londra.

Realizza una serie di specchi, in prevalenza grigi, i Grauspie-
gel, e rossi, gli Spiegel, blutrot.

‘Mirrors’ alla Anthony d’Offay Gallery di Londra.

1992
Partecipa a Documenta 9 a Kassel.

1993-94

Retrospettiva alla Kunst- und Austellungshalle der Bundes-
republik Deutschland, Bonn, al Musée D’ Art Moderne de la
Ville de Paris, al Moderna Museet di Stoccolma, al Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia di Madrid.

Dipinge la serie I. G.

Dipinge una foto della figlia, Lesende.

Si ritira dall’insegnamento alla Kunstakademie di Diisseldorf.

1995

I1 Museum of Modern Art di New York acquista October 18,
1977.

Sposa Sabine Moritz. Nasce il loro figlio Moritz.

Dipinge la madre e il figlio nella serie S. mit Kind.

1996

Nasce la figlia Ella Maria.

Si trasferisce in una nuova casa ¢ in un nuovo studio.
Dipinge due Selbstportraits.

1997

Vince il Leone d’Oro alla quarantasettesima Biennale di Ve-
nezia.

Espone 1’Atlas a Documenta 10 a Kassel.

1998-2000

Dipinge la serie Rhombus.

Realizza Schwarz, Rot, Gold per 1’atrio del Deutscher Bun-
destag.

Dipinge il figlio Moritz, un doppio ritratto con Benjamin Bu-
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chloh e altri Abstraktes.

2001

Dipinge nuovamente il figlio Moritz.

Alla quarantanovesima Biennale di Venezia espone la serie
Rhombus nella sezione curata da Harald Szeemann ‘Plateau
of Humankind’.

In dicembre il suo nome ¢ iscritto nel libro d’oro della citta
di Colonia.

2002-3

Il Museum of Modern Art ospita la piu grande mostra re-
trospettiva fino ad allora dedicata alla sua opera. La mostra
si trasferisce poi al San Francisco Museum of Modern Art,
all’Art Institute di Chicago, all’Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden di Washington.

Realizza diverse serie di vetri, i Glasscheiben ¢ gli Stehende
Scheiben.

Espone otto grandi specchi grigi, Acht Grau, al Deutsche
Guggenheim di Berlino.

Dipinge la serie Silikat.

2004
L’Albertinum di Dresda apre tre sale dedicate alle opere di
Richter.

2005

Mostra ‘Image after Image’ al Louisiana Museum of Modern
Art di Humlebaek in Danimarca. Mostra ‘Gerhard Richter’
al K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen di Diisseldorf.
La mostra si trasferisce in Giappone al 21st Century Museum
of Contemporary Art di Kanazawa e al Kawamura Memorial
Museum of Art.

2006
Nasce il figlio Theodor. Dipinge la serie Cage.

2007
Realizza la grande vetrata policroma del duomo di Colonia.

2008
Prima esposizione delle Ubermalte Fotografien a Leverku-
sen.
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2009
rincipali esposizioni a Londra, Monaco, Grenoble, Vienna e
Duisburg.
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