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La ricerca che qui si presenta ha come oggetto evidente l’opera di un pittore contemporaneo, Gerhard Richter, ma è meno un saggio di 
storia delle arti visive che il capitolo di una più ampia fenomenologia della visione. Dei Visual Studies di matrice anglosassone condi-
vide l’approccio multidisciplinare ai meccanismi di formazione dello sguardo e della consapevolezza visiva, da questi stessi studi si 
distingue per un’implicita intenzione teorica e fondativa e per la fiducia ambiziosa nella possibilità di porre questioni preliminari a nu-
ove teorie della rappresentazione. A fondamento di questa intenzione è il riconoscimento maturato nell’ambito dei saperi del disegno 
e dell’immagine della necessità di una nuova riflessione sullo statuto di realtà e sul contenuto di verità degli oggetti di questi saperi.
Da più parti si riconosce un nuovo interesse per gli studi ontologici generali e settoriali, per l’essere e per l’essere delle cose parti-
colari, per la rigidità di una realtà irriducibile a mera interpretazione, a testo e discorso sul testo. E in questa nuova geografia delle 
regioni dell’essere un territorio ampio è quello occupato dai simulacri, dai riflessi, dai disegni e i modelli.
L’opera di Richter è stata scelta come oggetto esemplare di indagine. La tesi fondamentale e originale proposta e verificata da questa 
ricerca è che l’intera opera del pittore tedesco sia una continua interrogazione sull’essere delle cose e sull’Essere più generale. I temi 
ricorrenti nella sua arte – la dispersione dei contorni, la confusione dei riflessi, l’agnosia visiva, la stratificazione delle immagini, la 
sospensione delle identità degli oggetti e del soggetto, l’intervento del caso – sono tutte declinazioni dello stesso stupore per la con-
sistenza del reale riscoperta sotto il velo di una consunta soggettività e gli stereotipi visivi del ‘Si’ vede.
Alla luce di questa ipotesi di indagine gli strumenti adottati sono stati trovati in due ambiti in apparenza lontani. La pittura di Richter 
è stata incrociata per la prima volta con il pensiero sull’Essere di filosofi come Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, scoprendo sorpren-
denti corrispondenze, e allo stesso tempo è stata interpretata internamente ad una fenomenologia del visibile, con l’implicito riferi-
mento all’intera storia delle forme proiettive. Per rinnovare la scoperta delle ‘cose stesse’ Richter propone un continuo addestramento 
dello sguardo nella forma di veri e propri esercizi di consapevolezza - o di inconsapevolezza - visiva. L’elaborazione e la presentazione 
del tema si articola quindi in capitoli che segmentano il corpus della sua opera non più sulla base di criteri figurativi o cronologici, 
ma piuttosto secondo le diverse forme di sguardo implicite nelle sue opere.
L’intera opera di Richter è stata presa in esame: in primo luogo il catalogo dei dipinti (finora più di 2500 opere), poi quello dei dis-
egni, degli acquerelli, delle foto dipinte (in tutto non meno di altri 2000 pezzi catalogati), poi ancora quello delle edizioni a stampa e 
infine la raccolta delle migliaia di foto dell’Atlas, documentazione e ‘opera totale’ al tempo stesso. Per quanto riguarda la letteratura 
specifica si sono considerati innanzitutto gli scritti dello stesso Richter e i testi delle interviste, poi la sterminata bibliografia sulla sua 
opera (in cui si rileva con rammarico la quasi completa assenza di contributi italiani).
‘Non ho nulla da dire e lo sto dicendo’ è un aforisma di John Cage, ed è la citazione preferita da Richter. Richter rappresenta la forma 
del nulla, del bordo dell’essere, e lo fa con un’opera vasta e complessa che nel fondo e nei contorni del nulla vede quel che Heidegger 
dice come ‘l’essenziale vibrare dell’Essere stesso’.

Per il collegio del Dottorato

Il coordinatore
Giuseppe Pagnano
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Lo studio che queste pagine presentano è l’ultima conseguen-
za di un enigma proposto dalla strana somiglianza di alcuni 
oggetti. Il primo è una cosa con cui abbiamo tutti abituale 
consuetudine, è un qualunque schermo nero su cui appaiono 
i punti luminosi delle immagini digitali. Gli esemplari più re-
centi quando sono spenti sembrano delle lastre lucide perfette 
di cristallo, senza cornice, di un colore nero che è quello del 
buio più profondo. Il secondo oggetto è molto più raro ed è 
uno specchio nero, altrimenti noto come ‘specchio di Claude’ 
- dal nome di Claude Lorrain, che qualcuno pensò ne avesse 
fatto uso1. Anche questo infatti è stato uno strumento di rap-
presentazione, uno schermo particolare di proiezione su cui 
soprattutto i pittori di paesaggio della fine del diciottesimo 
secolo si esercitarono a fissare un’immagine del mondo. Il 
terzo oggetto è ancora uno specchio, di grandi dimensioni e 
di colore scuro, non più nero ma grigio. È uno degli specchi 
grigi di Gerhard Richter, i Grauspiegel, ed è un’opera d’arte, 
anzi, secondo il suo autore è un vero e proprio dipinto, il più 
perfetto genere di dipinto.
Questi oggetti hanno in comune più di una caratteristica in-
teressante e qualche differenza, altrettanto significativa. Tutti 
proiettano e trattengono le immagini: a differenza degli spec-
chi normali dentro ai quali le cose si muovono veloci e in-
differenti qui in un certo modo  si fermano e attendono lo 
sguardo. Tutti sono scuri e sembrano contenere una profondi-
tà lontana e indefinibile. Infine, tutti non si esauriscono nel-
la loro funzione apparente, ma sono anche delle cose solide, 
lucide, perfette, e parte di di questa consistenza reale è come 
se si trasferisse alle stesse immagini. La differenza principa-
le invece è nel diverso grado di definizione: sullo schermo 
elettronico le immagini sono sempre molto nitide, le linee e 
i contorni sono netti, e nel momento in cui lo schermo si ac-
cende e appare qualcosa il fondo nero perde la sua profondità 
e sparisce come fondo. Negli altri specchi le figure si mesco-
lano con quel fondo scuro, sembrano sul punto di emergere 
o sprofondare in quell’oscurità. L’aspetto della materia del 

Grauspiegel poi è denso, la luce si perde e i contorni sono 
confusi al punto che diventa difficile distinguere i volti e le 
identità delle persone e delle cose riflesse.
Messi insieme questi specchi neri ci interrogano innanzitutto 
sullo statuto di realtà delle immagini. Nei tre casi, in modo 
diverso, queste sembrano cercare una persistenza e una con-
sistenza reale, che le assimila a delle cose. Un’altra domanda 
è provocata dall’incertezza dei contorni, dalla presenza inva-
dente del fondo e riguarda l’essenza stessa delle cose, quella 
misteriosa forza che tiene assieme una cosa e la separa dalle 
altre e dal fondo indistinto dell’essere. Quella forza che ci è 
difficile dire se proviene dal nostro sguardo o dalle cose stes-
se. Un’ultima domanda è quella relativa ai motivi dell’appa-
rente differenza del tratto digitale, sulle sue ragioni profonde 
più che sulle sue possibili giustificazioni tecniche. 
Questa catena di oggetti e di domande ci porta all’opera di 
Gerhard Richter. Se si dovesse indicare un tratto distintivo e 
sintetico della sua pittura lo si potrebbe riconoscere proprio 
nella forma del contorno delle sue immagini. La sfocatura 
delle figure dipinte o riflesse nei suoi specchi è meno una que-
stione stilistica che l’effetto di una profonda vibrazione che 
accomuna le cose e le loro riproduzioni. Insieme al contorno 
degli oggetti si disfa poi la loro identità e la stessa identità del 
soggetto che li osserva, e se al nitido contorno albertiano cor-
rispondeva la piramide prospettica convergente in un punto 
ideale in cui lo spettatore si identificava, ad un mondo indif-
ferenziato ed estraneo corrisponde un occhio diviso e alieno.
La tesi fondamentale ed esplicita di questo studio è che 
l’opera di Richter è una continua interrogazione ontologica 
sull’essere delle cose condotta per mezzo delle immagini e 
sulle immagini, quella implicita è che questa interrogazione 
deve tornare ad essere riproposta anche negli ambiti partico-
lari delle arti e dei saperi dell’immagine come preliminare ad 
un loro più solida fondazione.
Negli ultimi tempi si può rilevare un nuovo interesse per gli 
studi ontologici, sull’essere delle cose appunto, giustificati 
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anche da una certa insofferenza per un eccesso di concen-
trazione sui nomi delle cose piuttosto che sulle cose stesse. 
In realtà non si tratta tanto di opporre ontologia e semiolo-
gia, oppure ontologia ed ermeneutica ma di tornare a pen-
sare la profonda rigidità ed estraneità del reale con cui ogni 
interpretazione o narrazione deve fare i conti2. La celebra-
zione postmoderna dell’immaterialità dei nuovi enti virtuali 
ha influito decisamente sulle arti e le teorie dell’immagine 
rimuovendo dal pensiero tutte le pesantezze, le viscosità, la 
solidità degli enti trattati, trasferiti d’autorità in una dimen-
sione virtuale3. I saperi particolari hanno sistematicamente 
inteso la verità come correttezza4, come adeguamento della 
descrizione all’esperienza secondo date regole piuttosto che 
come svelamento, piena manifestazione anche di quanto si 
presenta all’inizio poco decifrabile, e sotto l’accumulazione 
di quantità vertiginose di dati - di numeri, di punti e di linee, 
di mappe - sono spariti interi strati di realtà.
La pittura di Richter mostra il mondo nella sua originaria 
estraneità e indifferenza all’uomo. Il catalogo delle opere è 
eterogeno e incoerente come il mondo che rappresenta. La 
ripresa di temi e tecniche simili a distanza di anni e in si-
tuazioni differenti testimonia di un’unità profonda piuttosto 
che di una superficiale divagazione. Nei primi anni della sua 
attività, almeno fino alla seconda metà degli anni Settanta, 
prevale il numero dei dipinti ricavati dalla copia meccanica 
di foto, i Fotobilder, ma in realtà poi continuerà a dipinge-
re opere di questo tipo anche più tardi, quando si dedicherà 
principalmente alla pittura astratta. I Fotobilder riproduco-
no foto scattate in tempi e luoghi differenti ma i temi sono 
ricorrenti, scelti quasi come delle prove di indifferenza nei 
confronti degli oggetti e della stessa storia della pittura: molti 
sono ritratti, soprattutto di familiari, poi ci sono paesaggi ur-
bani (gli Stadtbilder) e naturali (i Landschaften), immagini di 
nuvole (le Wolken) e di distese marine (i Seestücke), e ancora 
nature morte e elementari vanitas di candele e di teschi (le 
Kerzen e gli Schädel). Negli anni Settanta Richter dipinge un 
certo numero di monocromi grigi, i Graubilder, poi non usa 
più questo titolo anche se molti suoi quadri astratti recenti 
tendono nuovamente alla monocromia. Tra i dipinti cataloga 
anche gli specchi - molti grigi, i Grauspiegel , alcuni rossi - 
e i vetri, considerandoli comunque sempre delle immagini e 
quindi, a tutti gli effetti, ‘pittura’. Un altro genere particolare 
e ricorrente è quello del tavole dei colori, le Farbtafeln, e 
cioè delle scacchiere fatte di celle colorate distribuite secondo 

procedimenti casuali: le prime datano alla seconda metà degli 
anni Sessanta, l’ultima è la monumentale vetrata del duomo 
di Colonia. La pittura astratta - meglio sarebbe definirla come 
quella non esplicitamente figurativa - si incrocia con quella 
dei Fotobilder fin dall’inizio ma è solo alla fine degli anni Set-
tanta che diventa il genere più praticato. Anche gli Abstraktes 
Bilder, a modo loro, sono dipinti rappresentativi - Richter non 
lo ha mai negato, anzi - e mostrano un mondo, per di più mi-
steriosamente simile a quello dei Fotobilder. Infine, l’aspira-
zione di Richter alla rappresentazione della totalità, e quindi 
della realtà e dell’essere, si manifesta in una collezione che a 
suo modo è un’immagine e un’opera: nell’Atlas - appunto un 
‘atlante’, l’immagine di un mondo - raccoglie tutte le foto, i 
ritagli di giornale, i disegni e gli schizzi che hanno incrociato 
il suo lavoro.
Richter sfugge intenzionalmente e continuativamente ad ogni 
identificazione, vale a dire ad ogni determinazione di sè e 
delle cose che rappresenta: questo si traduce anche nei modi 
della ricezione della sua opera. A lungo lo stile del pittore 
tedesco è stato indicato nell’assenza di uno stile definito e la 
sua opera ha sempre naturalmente evitato quelle classifica-
zioni che sembrano necessarie - e poi raramente lo sono - a 
tanta critica contemporanea. Con questo si spiega anche il 
fatto che, pur essendo ormai ampiamente riconosciuto come 
uno dei più importanti artisti viventi, sia in realtà poco noto 
al pubblico più ampio dell’arte attuale. Questo è tanto più 
vero per quanto riguarda l’Italia dove, dopo la consacrazione 
alla Biennale di Venezia nel 1972 in cui i suoi 48 Portraits 
occuparono l’intero padiglione tedesco, pochissime e molto 
parziali sono state le mostre dedicate alla sua opera.
Al contrario di quel che si potrebbe presumere da una posi-
zione tanto defilata la letteratura su Richter - prevalentemente 
in lingua tedesca e inglese, scarsa in francese e praticamente 
nulla in quella italiana - è sterminata ed è costituita da centi-
naia di libri e articoli. Tutti i suoi testi e le sue interviste sono 
già state pubblicate integralmente in diverse edizioni e l’Atlas 
stesso, raccogliendo oltre alle foto tutti i disegni e gli schizzi, 
è un’immagine a suo modo completa di quasi cinquant’anni 
di pratica quotidiana della pittura.
Indirizzati all’opera di Richter da una serie di domande allo 
stesso tempo particolari e generalissime, ci si trova a dover 
cercare gli strumenti interpretativi e i riferimenti al di fuori 
della letteratura critica specifica. Se come abbiamo già det-
to la tesi è che l’opera di Richter è una continua e profonda 
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interrogazione sull’essere delle cose, e finalmente sull’es-
sere stesso, allora in queste interrogazioni si riconoscono le 
due grandi domande della filosofia nell’interpretazione di 
Heidegger, e cioè la domanda guida sull’essere dell’ente e 
la domanda fondamentale sull’Essere5. Ed è così proprio il 
riferimento al pensiero del filosofo tedesco a dimostrarsi un 
efficace e ‘aderente’ strumento interpretativo dell’opera di 
Richter, che in molti casi di quel pensiero sembra l’implicita 
e inconsapevole elaborazione visiva.
Il domandare di Richter è fatto di un continuo e coerente la-
voro sull’intera piramide visiva, cioè sulle immagini e sulla 
forma stessa dello sguardo. Molte delle sue opere sono dei 
veri e propri esercizi che costringono lo sguardo ad assume-
re idealmente posizioni e forme inusuali. Lo studio allora, 
orientato nel suo complesso dalle domande ontologiche e 
dalla convinzione dell’attualità della loro riproposizione, si 
articola in relazione alle diverse forme di questo sguardo, fis-
sate in alcuni gruppi particolari di opere. In più occasioni, e in 
riferimento a diverse situazioni nell’ambito più ristretto delle 
arti e in quello più ampio dell’esperienza visiva collettiva, i 
Visual Studies hanno rilevato come nella nostra epoca una 
delle caratterizzazioni della visione sia quella della distrazio-
ne piuttosto che dell’attenzione mirata, e che a volte la stessa 
concentrazione possa essere una forma di distrazione6. Ma se 
nella condizione moderna, e ancor più in quella postmoderna, 
la visione imperfetta è una diminuzione subita, nella pittura 
di Richter l’eccentricità e la lateralità dello sguardo, l’estrema 
dilatazione o contrazione del campo visivo, l’imperfetta mes-
sa a fuoco sono sforzi volontari che hanno lo scopo di vedere 
meno per vedere di più. In sostanza la pratica della visione 
‘pleiadica’ - che per vedere un’immagine debolissima mira 
sempre un po’ oltre il suo obiettivo - è uno stratagemma dello 
sguardo e del pensiero per allentare la presa del soggetto sul-
le cose, e per permettere alle cose di essere viste per quanto 
possibile per quello che sono, in tutta la loro ricchezza e pro-
fondità. Passato il tempo della sua denigrazione lo sguardo7, e 
con esso il pensiero per immagini, possono tornare ad essere 
non più solo oggetto di una storia della rappresentazione ma 
anche strumento produttivo di nuova teoria.

Note
1.  Sulla storia degli specchi neri, le diverse forme e il diverso uso 
di questi oggetti si veda Arnaud Maillet, The Claude Glass : Use 
and Meaning of the Black Mirror in Western Art, Zone Books, New 
York 2004.
2. Si veda quella ‘mappa’ degli studi ontologici recenti che è Mau-
rizio Ferraris (a cura di), Storia dell’ontologia, Bompiani, Milano 
2008.
3. Una celebrazione dell’immaterialità è messa in scena nel 1985 
nella mostra ‘Les Immateriaux’ al Centre Pompidou di Parigi. Si 
veda il recente Francesca Gallo, Les Immatériaux. Un percorso di 
Jean-François Lyotard nell’arte contemporanea, Aracne, Roma 
2008.
4. La ‘conformità’ o ‘Richtigkeit’ di cui parla Martin Heidegger nel 
suo scritto sull’essenza della verità (Vom Wesen der Wahrheit). Cfr. 
Martin Heidegger, Segnavia, Adelphi Edizioni, Milano 1987, pp. 
133-157, ed. orig. Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main 
1976.
5. Sul passaggio dalla domanda guida alla domanda fondamentale 
si veda Martin Heidegger, Contributi alla filosofia (Dall’evento), 
Adelphi Edizioni, Milano 2007, pp. 179 e segg., ed. orig. Beiträge 
zur Philosophie (Vom Ereignis), Klostermann, Frankfurt am Main 
1989.
6. Cfr. Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spec-
tacle, and Modern Culture, MIT Press, Cambridge Ma. 1999.
7. Il riferimento è al titolo di un saggio di Martin Jay. Cfr. Martin 
Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Centu-
ry French Thought, University of California Press, Berkeley 1993.
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Mal vu mal dit di Samuel Beckett è la meticolosa narrazio-
ne di uno svuotamento progressivo e totale1. In questo breve 
racconto lo sguardo del soggetto narrante prima riempie e poi 
svuota un paesaggio ristretto, misurato da figure semplici e 
statiche di esseri umani, animali, cose. Un casotto «al centro 
inesistente di uno spazio senza forma»2, poi una distesa di 
ciottoli bianchi che si accresce a scapito di una fascia esterna 
di campagna piatta compongono un mondo piccolo, una sce-
na su cui appaiono e scompaiono la figura muta di una donna 
vecchia e poi delle comparse altrettanto silenziose, sempre 
distanti, e degli animali, degli strani agnelli. Così Beckett ne 
giustifica la presenza: «Bisognava che ci fossero degli agnel-
li. A torto o a ragione. Una landa lo avrebbe consentito. Degli 
agnelli per via della bianchezza. E per altre ragioni ancora 
oscure. Un’altra ragione. E perché improvvisamente non ce 
ne possa essere più. All’epoca degli agnelli. Affinché da un 
momento all’altro lei possa alzare gli occhi e non vederne 
più»3. In questo come in altri testi di Beckett il vuoto ha bi-
sogno di essere raccontato e si presenta come un evento, una 
progressione, una costruzione in forma di fuga piuttosto che 
essere esposto immediatamente e definitivamente alla con-
templazione di un occhio immobile. La sparizione delle figu-
re e la contrazione degli spazi lascia per un attimo lo sguardo 
sospeso, confuso e sfuocato, prima che questo riesca a con-
centrarsi di nuovo su una scena più deserta e più piccola. Que-
sta condizione di sospensione visiva è ripetutamente messa in 
atto in Mal vu mal dit, quasi che l’intenzione fosse di dare con 
la sequenza di questi mancamenti una consistenza tangibile al 
vuoto, di consentirne finalmente una ‘piena’ coscienza.
Verso la fine della narrazione una bruma densa se nza colore 
invade la scena, si spande nei campi, nella pietraia, nella casa 
e infine penetra negli occhi: «Unica certezza la bruma. Quella 
di là dai campi. Già li invade. Invaderà la pietraia. E poi l’abi-
turo penetrando attraverso ogni sua fessura. L’occhio potrà 
anche chiudersi. Non vedrà altro che bruma. Anzi neanche. 
Lui stesso non sarà altro che bruma. Come dirla. Presto come 

mal dirla prima che essa sommerga tutto. Luce. Con un’unica 
parola traditrice. Bruma luce. Quella grande finalmente. In 
cui più niente da vedere. Da dire»4. Il testo si conclude con 
la progressiva contrazione dello spazio sensibile, ristretto nei 
confini sempre più angusti del casotto, della stanza, del giaci-
glio, infine del volto, dell’occhio e della sua pupilla dilatata. 
Nell’approssimarsi della fine - che resta sempre comunque al 
di là dell’ultima parola - la coscienza si congeda da tutte le 
immagini, ormai insopportabili, e i due sguardi, quello del-
la protagonista e quello dell’io narrante si sovrappongono in 
una visione e in un’identità sfuocata.
In più occasioni un’insofferenza profonda nei confronti degli 
oggetti - e prima ancora del soggetto-pittore che li sceglie 
e li identifica - ha spinto Gerhard Richter a svuotare i suoi 
quadri, confondendo e cancellando ogni figura riconoscibile. 
A suo modo anche lui mette in scena uno spettacolo dello 
svuotamento, quasi beckettiano, nell’unica anomala opera 
plastica del suo catalogo, le Zwei Skulpturen für einen Raum 
von Palermo del 19715 (fig. 1). Nella prima versione le due 
teste in bronzo tinto di grigio di Gerhard Richter e del suo 
amico Blinky Palermo sono collocate una di fronte all’altra 
su due semplici piedistalli al centro di una stanza dalle pareti 
dipinte di color ocra e bordate di bianco. La disposizione spe-
culare delle ‘erme’ e lo stesso colore della stanza richiamano 
l’iconografia funebre neoclassica: nel giardino dei Römische 
Bäder di Potsdam Schinkel aveva disposto uno di fronte 
all’altro i due busti del principe Friedrich Wilhelm e di sua 
moglie, costretti per sempre ad incrociare i loro sguardi. Que-
sto scambio di sguardi è deliberatamente negato, e nel modo 
più appariscente, nel doppio ritratto di Richter: gli occhi delle 
due maschere sono chiusi e si rovescia così lo schema visivo 
di una disposizione che perde la sua particolare connotazione 
funebre - nonostante a quest’immagine si sia poi sovrapposta 
la memoria della prematura scomparsa di Blinky Palermo - 
e assume il senso di un’enigmatica interrogazione. Su cosa 
si stanno fissando quegli sguardi respinti dalla faccia interna 
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delle palpebre chiuse? Il trattamento superficiale delle due 
sculture è abbastanza particolare e giustifica una particolare 
interpretazione, pittorica - se non ‘teatrale’ addirittura, in con-
siderazione dello svolgimento di un’azione e della presenza 
di ‘attori’ - piuttosto che plastica di quest’opera. Il colore gri-
gio che le copre non sarebbe in realtà necessario alla loro fi-
nitura, ed è simile a quello degli altri quadri grigi che Richter 
dipinge nello stesso periodo. La materia densa di quel colore 
consuma i contorni e le identità di quei volti che sono a fatica 
riconoscibili, e vien da immaginare che quel niente grigio, 
quella ‘bruma grigia’ sia già penetrata dietro le palpebre. In 
questa stanza allora si espone, o si rappresenta, una doppia 
immagine negativa, quella di una scultura enigmatica e quella 
di un immaginario dipinto vuoto, una sorta di specialissimo 
Graubild, osservato da un doppio sguardo sospeso, fisso in un 
punto indeterminato.

Il primo quadro del catalogo delle opere di Richter che può 
davvero essere considerato un Graubild - un dipinto grigio 
uniforme, indifferenziato, privo di figure - non porta il titolo 
Grau con cui vengono poi nominate le opere di questo genere 
ma si intitola Stadtbild (grau) e appartiene ad una serie di 
nove dipinti con lo stesso nome6. Gli altri otto sono inquadra-
ture parziali di una città vista dall’alto, i primi dipinti di un 
altro genere, quello degli Stadtbilder: la loro somiglianza è la 
diretta conseguenza di una comune provenienza da un dipinto 
originario più grande, poco apprezzato dall’autore nella sua 
interezza e quindi diviso in porzioni indipendenti.
Solo l’identico titolo stabilisce una relazione tra il dipinto 
vuoto e gli altri, e potrebbe suggerire una minima intenzione 
descrittiva, il riferimento a campiture uniformi - cieli, pareti, 
pavimenti - isolate in un plumbeo paesaggio urbano. In realtà 
tra queste opere si può stabilire una relazione più profonda e 
le diverse immagini fanno parte di un’unica rappresentazio-
ne, di un doppio svuotamento di figure e di senso: prima di 
sparire del tutto dal quadro gli oggetti hanno già perso la loro 
figura e la loro identità, confusi da un tratto grosso e da inqua-
drature che non li contengono mai interamente. L’improvvisa 
sottrazione priva lo sguardo per un attimo della possibilità di 
mettersi a fuoco su un oggetto qualunque, o sul fondo stesso, 
e lo lascia sospeso in un vuoto ancora più vuoto, prodotto 
dalla rimozione di ogni figura e di ogni parola.
La contrapposizione di pittura astratta monocroma e figurati-
va della serie degli Stadtbilder appena descritti, nel Seestück 
(grau) del 1969 e in un Grau del 1970 si realizza all’interno 
della cornice di un unico quadro, in un’unica immagine stra-
tificata7. Nei due dipinti il livello inferiore è un paesaggio ma-
rino essenziale, ridotto ad una linea dell’orizzonte che separa 
i due campi grigi del cielo e del mare, simile agli altri Seestü-
cke dipinti in quegli anni, mentre lo strato superiore è un velo 
spesso e parzialmente trasparente, anch’esso di colore grigio. 
L’occhio mette a fuoco separatamente prima uno e poi l’altro 
livello, per poi fermarsi in un piano intermedio tra i due, quasi 
come nella sosta di un esercizio ottico propedeutico ad un 
più complesso esercizio mentale di sospensione del giudizio 
e della capacità di distinguere e nominare gli oggetti.
In un’intervista del 1978 Richter riferisce del suo stupore, ma 
anche della sua sostanziale approvazione, per la scelta para-
dossale fatta dai curatori della biennale veneziana di quell’an-
no - il titolo era Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura 
- di collocare separatamente i due simili Graubilder che ave-

Betty (1988). Lo  sguardo svuotato

1/ Zwei Skulpturen fur einen Raum von Palermo (1971), CR 297-1 
(particolare)
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va mandato, uno nella sezione dedicata alla pittura astratta e 
l’altro in quella del realismo8. I suoi monocromi infatti, pur 
nell’assenza di figure riconoscibili, restano comunque delle 
rappresentazioni. Richter ha sempre respinto un’interpreta-
zione tautologica della sua pittura non figurativa, contestando 
la validità di ogni puro-visibilismo, al contrario riaffermando 
in ogni occasione la funzione rappresentativa di quelle che 
preferisce chiamare ‘immagini’ piuttosto che ‘dipinti’. In 
due serie di Graubilder del 1973 Richter sperimenta diversi 
trattamenti superficiali di dipinti peraltro simili per lo stesso 
colore grigio uniforme e per le dimensioni (figg. 2-3). Quelle 
che sembrano variazioni su un unico tema si differenziano 
solo per la forma volta per volta diversa della pennellata, che 
dà alla superficie del dipinto un aspetto più liscio o più rugo-
so, lucido o opaco, increspato da rilievi diversi per forma e 
orientamento, quasi un mare mosso da venti variabili.
Queste sperimentazioni di texture e di tecniche pittoriche 

differenti su una costante monocromatica sono state spesso 
confrontate con i dipinti bianchi di Robert Ryman, uno dei 
pittori che peraltro Richter cita di più nei suoi scritti e nelle 
interviste. Lui stesso riconosce però la profonda differenza, 
nelle intenzioni più che nel modo di affrontare questo tema: 
mentre Ryman nega programmaticamente ogni intenzione fi-
gurativa interpretando riduttivamente la sua opera come la 
semplice esplorazione della materia e della tecnica pittorica, 
Richter subordina ogni strumento e ogni gesto alla produzio-
ne di un’immagine, pur sapendo di non poterne spesso pre-
determinare né definire il contenuto. Questa disposizione gli 
pare a tal punto inevitabile da fargli supporre nella stessa ope-
ra dell’americano un inconsapevole carattere rappresentativo: 
«At some point I said polemically that Ryman reminds us of 
something, tell us something. There is always some sort of 
narrative or reference, though I believe that he would deny 
that and say that to him it’s all about structure or whatever»9.

2/ Grau (1973), CR 334 3/ Grau (1974), CR 365-3
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Ma allora, se un quadro vuoto non si riduce alla materia e 
all’azione del gesto del dipingere e mostra qualcosa, che cosa 
mostra? Può davvero essere mostrato il niente? E lo sguardo 
che osserva quest’assenza è ancora lo stesso che vede e pensa 
il mondo?
Nelle dense stratificazioni degli Abstraktes Bilder sembre-
remmo essere autorizzati a riconoscere l’immagine di parti di 
paesaggi densi, a misurare comunque una profondità seppure 
di un genere diverso, anche senza poter dire per quale occhio 
e secondo che forma proiettiva è stata generata. Nel caso però 
dei Graubilder vien da pensare ad una estraneità più radicale, 
allo schema più che all’immagine di una condizione alterna-
tiva, o piuttosto all’interpretazione visibile di una condizione 
invisibile dell’esistenza. Le grandi campiture ruvide possono 
anche rappresentare qualcosa di diverso rispetto ad una sce-
na vuotata e, restando dentro la metafora teatrale, possiamo 
pensarle come il lato posteriore delle quinte dipinte, la faccia 
inferiore o il retro del mondo, più distante ed estranea di ogni 
fondo e di ogni abisso. Quella pittura grigia è la stessa che co-
pre l’interno delle palpebre delle teste di Richter e di Blinky 
Palermo, l’unico paesaggio visibile di uno sguardo totalmen-
te differente.
L’immagine del retro del mondo mina la stabilità del lato vi-
sibile, come il trompe l’œil di un quadro girato di Cornelius 
Gijsbrechts assume il significato di una vanitas corrosiva, di 
un’interrogazione radicale10. I dipinti di Richter di fogli pie-
gati e di porte socchiuse realizzati nella seconda metà degli 
anni sessanta si distinguono per una resa iperrealistica anoma-
la nella sua opera, funzionale proprio ad una messa in scena 
del paradosso visivo della rappresentazione dell’assenza, di 
un’assenza aderente alla sostanza della realtà. Umgeschlage-
ne Blätter è il dipinto di un semplice foglio piegato che mostra 
il suo verso e lascia intravedere sotto di sé un altro foglio11: 
le due facce del primo - il recto e il verso - e quella superiore 
del secondo sono dello stesso colore, e quando si pensa ad 
essi come ad una stessa materia e una stessa cosa, immediata-
mente le loro forme si dissolvono nella pittura. Kleine Tür è 
l’immagine di una piccola porta bianca, grande quasi quanto 
l’intero quadro, riconoscibile per un altrimenti inutile foro di 
serratura e appena aperta su un interno che si intravede piatto, 
vuoto, privo di profondità12. Nel Doppelglasscheibe del 1977 
Richter monta su un unico supporto due specchi, disposti in 
modo da rivolgere uno all’altro il lato riflettente e mostrare al 
pubblico la faccia posteriore opaca, dipinta di grigio13: qui la 

realtà riflessa costretta nello spazio tra i due specchi si è girata 
su se stessa allontanandosi dall’osservatore, che può vederne 
direttamente solo il retro.
I Graubilder sono per lo più oggetti di grandi dimensioni: le 
loro proporzioni e le loro misure fanno pensare a delle steli, a 
delle grandi lastre, a delle sculture minimaliste, e in effetti, in 
riferimento ai monocromi, ma anche agli specchi e alle tavole 
cromatiche - le Farbentafeln - di Richter, si è fatto più volte il 
riferimento al minimalismo americano. La differenza in real-
tà, pur nella evidente condivisione di alcuni caratteri formali 
ed espositivi, è grande e profonda. Georges Didi Hubermann, 
in un suo saggio recente, mette in relazione la scultura mini-
malista, soprattutto quella di Robert Morris e di Tony Smith, 
con l’immagine di una tomba vuota14. Di fronte ad una tom-
ba vuota scolpita nella pietra ci si può limitare a vedere solo 
quello che c’è effettivamente da vedere - un oggetto scolpito, 
grande, cavo, ingombrante - o piuttosto percepirne il vuo-
to, commisurarne le dimensioni a quelle del corpo umano, 
immaginarne il contenuto invisibile e sentire quanto quella 
presenza ci riguarda, o addirittura ci ‘guarda’. Le colonne di 
Robert Morris, i cubi di Tony Smith - il cui lato è della stessa 
misura di un uomo o della sua tomba - sono allo stesso tempo 
oggetti tautologici, in cui non c’è nulla da vedere oltre a ciò 
che si vede, ma anche figure antropomorfe, immagini inva-
denti e rappresentative, se non addirittura ‘teatrali’.
Entrambi i termini di questa relazione dialettica sono del tutto 
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4/ Cornelius Norbertus Gijsbrechts, Quadro voltato (1670) 
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assenti nei quadri ‘vuoti’ di Richter, più in generale in tutta 
la sua opera lo sguardo non è mai autorizzato a fissarsi nella 
semplice contemplazione di oggetti autosufficienti.
Il colore grigio, quel grigio plumbeo e opaco così apparente-
mente neutro, in realtà porta con sé un particolare contenuto 
rappresentativo, restituisce l’immagine del niente. Nel breve 
testo scritto per il catalogo di Documenta 7, uno di quegli 
scritti in cui si sforza di spiegare e di spiegarsi il senso della 
propria opera, Richter afferma esplicitamente il valore tra-
scendentale - nel senso più letterale del termine - della sua 

pittura astratta, più in generale di tutta la sua pittura: «In ab-
stract painting we have found a better way of gaining access 
to unvisualizable, the incomprehensible: because abstract 
painting deploys the utmost visual immediacy – all the re-
sources of art, in fact – in order to depict ‘nothing’»15.
«Perché è in generale l’ente e non piuttosto il niente?» è la 
domanda che chiude il testo di Che cos’è metafisica? di Mar-
tin Heidegger16. Lo scritto inizia con una citazione di Hegel 
secondo cui la filosofia, per il buon senso comune, non sareb-
be altro che «il mondo alla rovescia». Mentre il buon senso 
comune, il pensiero corrente e lo stesso pensiero scientifico, 
sono totalmente immersi nell’ente e non si preoccupano d’al-
tro, la filosofia dovrebbe tornare a porsi la domanda sul nien-
te: «che ne è del niente?» Di fronte al niente inteso come il 
puro e semplice non-ente, come la negazione della totalità 
dell’ente, ci si può disporre in una condizione di indifferenza 
che lo nasconde o ci si può trovare in quel particolare stato 
d’animo che lo rivela, e cioè l’angoscia. L’angoscia è uno 
spaesamento prodotto da una condizione di indeterminatezza, 
dall’allontanamento della totalità dell’ente e dal conseguente 
venir meno di qualunque sostegno: «L’angoscia rivela il nien-
te. Noi “siamo sospesi” nell’angoscia. O meglio, è l’angoscia 
che ci lascia sospesi, perché fa dileguare l’ente nella sua tota-
lità. Qui è la ragione per cui noi stessi, questi esseri umani che 
siamo, nel mezzo dell’ente ci sentiamo dileguare con esso. 
Per questo, in fondo non “tu” o “io” ci sentiamo spaesati, ma 
“uno” si sente spaesato. Resta solo il puro esser-ci che, nel 
travaglio di questo essere sospeso, non può tenersi a niente».
Il sentimento fondamentale dell’angoscia rivela all’uomo la 
sua posizione trascendente nei confronti della totalità dell’en-
te, gli mostra l’origine esterna del suo sguardo sul mondo e il 
suo intorno vuoto: «Solo nella notte chiara del niente dell’an-
goscia sorge quell’originaria apertura dell’ente come tale, 
per cui esso è ente - e non niente. Questo “e non niente” che 
aggiungiamo nel discorso non è una chiarificazione succes-
siva, bensì il rendere preventivamente possibile l’evidenza 
dell’ente in generale. L’essenza del niente originariamente 
nientificante sta in questo: è anzitutto esso che porta l’esser-
ci davanti all’ente come tale». L’esistenza umana, l’esser-ci è 
immerso nel niente: «Tenendosi immerso nel niente, l’esserci 
è già sempre oltre l’ente nella sua totalità. Questo essere oltre 
l’ente noi lo chiamiamo trascendenza. Se l’esserci, nel fondo 
della sua essenza, non trascendesse, ossia, come ora possia-
mo dire, non si tenesse immerso fin dall’inizio nel niente, non 

5/ Doppelglasscheibe (1977), CR 416 
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potrebbe mai comportarsi in rapporto all’ente, e perciò nean-
che a se stesso».
I dipinti monocromi di Richter sono una delle rappresentazio-
ni più efficaci dell’esperienza angosciosa del nulla, della fon-
damentale condizione di sospensione dell’esistenza umana su 
un abisso vuoto, sono l’immagine di quell’intorno vuoto che 
da sempre circonda l’origine di ogni sguardo. Ma sono anche 
il preludio necessario all’«evidenza dell’ente», l’anticipazio-
ne di una rigenerata immagine del mondo che si mostra nel-
le serie dei paesaggi, dei ritratti, delle astrazioni che faranno 
seguito a quelle dei Graubilder. Dal punto di vista del niente 
l’ente non può che essere visto con stupore, quello stupore 
con cui si assiste alla realtà riscoperta proiettata nei Fotobil-
der e sui riflessi di quei particolari monocromi che sono gli 

specchi grigi, o alla realtà nuova esplorata nei paesaggi degli 
Abstraktes.
Il pensiero e l’immagine del nulla meritano però di essere 
ulteriormente approfondite. Nelle ultime pagine di Che cos’è 
metafisica? Heidegger arriva a mettere insieme il concetto di 
essere con quello di nulla citando una enigmatica affermazio-
ne di Hegel - «Il puro essere e il puro niente è dunque lo stes-
so». Il senso di questo fondamentale e difficile accostamento 
verrà poi più ampiamente sviluppato nel Poscritto a «Che 
cos’è metafisica?» e nel testo incompiuto dei Contributi alla 
filosofia (Dall’evento)17. In sintesi: se l’Essere non è l’ente, 
anzi tra ente e Essere c’è una fondamentale differenza, Esse-
re e niente sembrano due concetti destinati ad avvicinarsi e 
infine a sovrapporsi. Ma ad ogni ‘filosofia del nulla’, ad ogni 
interpretazione del nulla come meta o destino, Heidegger op-
pone un’immagine ‘positiva’ dell’Essere e del nulla non più 
contrapposti: «Il nulla non è negativo né una “meta”, bensì 
l’essenziale vibrare dell’Essere stesso»18, «colmo di quel-
la “potenza” che assegna e dalla cui sussistenza scaturisce 
ogni “creare” (il divenire più essente dell’ente)»19. Il ritrar-
si dell’Essere nel nulla e il venire all’evidenza, lo svelarsi 
dell’ente sono lo stesso evento nella storia dell’Essere. Il vuo-
to niente che i grandi campi grigi dei Graubilder mostrano e 
portano alla coscienza non è allora un ente o un paesaggio 
oltremondano, né una superficie o uno spazio, ma una condi-
zione fondamentale, più profonda di ogni profondità reale e 
di ogni astrazione, più rarefatta e più densa di ogni estensione 
cartesiana.
Nell’epoca del dominio della tecnica - che Heidegger chia-
ma anche ‘l’epoca dell’immagine del mondo’ - l’ente ridotto 
ad oggetto occupa tutto il campo visivo. Nell’epoca della to-
tale dimenticanza dell’Essere, anzi della dimenticanza della 
dimenticanza, è necessario tornare a pensare l’Essere che si 
vela e a guardare il paesaggio vuoto in cui già da sempre si 
ritrae. L’immagine più perfetta di questo sguardo che si volge 
semplicemente verso il fondo abissale, della coscienza che 
torna o inizia a porsi la domanda fondamentale sull’essere, 
più profonda di ogni domanda sull’ente, è il ritratto voltato di 
Betty, forse il dipinto più noto di Gerhard Richter20 (fig. 6). 
L’immagine è stata ricavata da una foto che non è, o almeno 
non sembra, il risultato di una posa programmata, e che è 
stata riportata sulla tela così com’era, senza alcuna significa-
tiva correzione: più ancora che in altri Fotobilder è come se 
qui sia stata la foto ad imporsi e a scegliere il dipinto più che 
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6/ Betty (1988), CR 663-5
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il pittore a scegliere la foto. Il quadro è centrato sulla figura 
di Betty, la figlia di Richter, vestita di un accappatoio appa-
riscente, con un motivo a grandi fiori rossi su fondo bianco 
che produce una sorta di curioso effetto camouflage. La testa 
della bambina è l’unico elemento chiaramente riconoscibile, 
ma è girata dall’altra parte e nasconde il volto all’osservatore. 
Lo sfondo è un’unica campitura grigia uniforme in cui si può 
pensare di riconoscere uno dei Graubilder appesi nello studio 
del pittore, anche perché nell’angolo inferiore destro dell’im-
magine resta una piccola porzione di parete chiara visibile.
Il dipinto di un dipinto grigio può considerarsi a sua volta 
come uno specialissimo Graubilder, quasi la chiave di lettura 
o l’introduzione realizzata a posteriori alla pittura ‘vuota’ di 
Richter. I singoli elementi - la testa girata, le macchie colorate 
dell’accappatoio, il fondo - e la loro combinazione produco-
no una sensazione di mistero e di sospensione ed esercitano 
sull’osservatore una potente attrazione: cosa sta guardando, 
cosa sta pensando Betty? Dietro Betty chi guarda è invitato 
ad una particolare discrezione, fa proprio quello stato d’ani-
mo del ritegno e del pudore che per Heidegger deve accom-
pagnare il pensiero della svolta, il pensiero cioè che torna a 
volgersi all’Essere, raccolto in sé nel venir meno della parola 
e nel silenzio. Qui lo sguardo si sdoppia in quello riprodotto 
della foto e in quello rappresentato del dipinto, che è già oltre, 
in una posizione più avanzata. Sdoppiandosi lo sguardo non 
si fissa più su un piano preciso, si sfuoca e sta sospeso in mez-
zo, si trattiene sopra quel fondo abissale che, per un attimo, 
riesce a vedere e a pensare.
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Nella breve presentazione del proprio lavoro pubblicata nel 
catalogo di una mostra del 1968 Gerhard Richter fa un primo 
elenco delle sue opere e lo fa nella forma di un catalogo di 
cose1. La sequenza cronologica, che qui copre un periodo di 
appena otto anni, si incrocia con una classificazione anacro-
nistica per generi e per temi: ai diversi anni corrispondono 
gruppi di oggetti eterogenei, come aeroplani e auto, fami-
glie, paesaggi, animali, città e montagne. A distanza di più 
di quarant’anni il catalogo più recente, quello regolarmente 
aggiornato in rete, si presenta ancora come un catalogo, or-
mai sterminato, e di nuovo troviamo aeroplani, montagne, 
animali, candele, auto… Questa particolare disposizione al 
raggruppamento tematico, a prima vista del tutto arbitraria, se 
non anche un po’ paradossale e provocatoria, in realtà sembra 
partecipare profondamente dell’invenzione pittorica, che ri-
torna per anni e a distanza di anni agli stessi oggetti.
Nella sua biografia ‘ufficiale’ Dietmar Elger presenta Richter, 
attraverso i pareri di amici e giornalisti, come una persona 
estremamente ordinata, che attribuisce una grande attenzione 
alle cose e al loro valore, al loro ordine e alla loro integri-
tà2. Nella monumentale collezione di foto dell’Atlas Richter 
raccoglie migliaia di immagini che sono a loro volta cose e, 
alla fine, lo stesso Atlas diventa un’opera densa e compatta3. 
Di quello che fotografa e dipinge Richter preserva di solito 
l’interezza, raramente dipinge cose a pezzi o pezzi di cose, 
salvo poi disfarne i contorni e le forme. I ritratti, i dipinti di 
teschi e di candele, di mele e di fiori, le stesse foto di sfere 
metalliche sono immagini di oggetti compatti e semplici, nu-
merabili e nominabili, quasi rappresentazioni emblematiche 
dell’idea stessa di ‘cosa’. In questa disposizione nei confronti 
del mondo materiale la pittura di Richter dimostra una ana-
logia speciale con le pittura forse più descrittiva della storia 
dell’arte europea, e cioè con la pittura olandese del Seicen-
to: il bordo morbido e luminoso dei teschi e delle candele, il 
profilo appena sfuocato di Betty e della Lesende (fig. 7) sono 
simili al contorno di luce che individua e glorifica le figure 

dipinte da Vermeer.
A questa attitudine amorevole Richter però letteralmente so-
vrappone, e fin da subito, una opposta necessità distruttiva: la 
prima opera del suo catalogo, quel Tisch del 1962 a cui attri-
buisce il primo numero e un significato inaugurale escluden-
do tutto quanto dipinto fino ad allora, è già l’immagine di una 
distruzione e di una dissoluzione4. Quel che è rappresentato 
in questo quadro è quanto di più ‘oggettivo’ si possa pensare: 
l’immagine di una cosa semplice come un tavolo, una sedia o 
un frutto, è quel che tutti abbiamo usato per imparare a nomi-
nare, contare e disegnare. È uno strumento solido, durevole, 
dal significato chiaro e trasparente: è appunto un’ottima im-
magine dell’idea di ‘cosa’. Nel quadro di Richter questo og-
getto è a mala pena visibile, e se non ne rimanesse il nome nel 
titolo non sarebbe nemmeno riconoscibile. Il pittore qui attac-
ca due volte l’integrità dell’immagine, innanzitutto dipingen-
do il tavolo con un tratto grossolano e approssimativo, e poi 
addirittura cancellandolo - ‘rompendolo’ - passando rabbio-
samente uno straccio sulla pittura ancora fresca e riducendo 
quasi tutto ad una macchia informe. E d’altra parte nulla più 
di una cosa rotta, inutilizzabile e insignificante, ridotta ad una 
semplice presenza, ci può rivelare il nostro modo abituale di 
porci di fronte ad un mondo di enti e strumenti, ci può mostra-
re il mondo - l’ambiente ‘utile’ e consueto in cui da sempre 
siamo immersi - come una totalità di rimandi5.
Oltre ad essere la prima opera che Richter mette in catalogo, 
Tisch è anche il primo dei suoi Fotobilder, i dipinti che re-
alizza riproducendo fotografie. L’ultimo Fotobild registrato 
nel catalogo è recente, ed è un ritratto della figlia Ella del 
20076. I due generi pittorici schematicamente riconducibili 
alle opposte polarità del realismo e dell’astrazione, già em-
blematicamente uniti nel primo dipinto, si alternano e tornano 
più volte a sovrapporsi in quasi cinquant’anni di pittura e in 
un catalogo di ormai circa tremila opere: fino alla metà degli 
anni Settanta sono i Fotobilder a prevalere numericamente 
poi Richter si dedica sempre di più alle astrazioni, pur tornan-

Gegenüberstellung II (1988). Lo sguardo 
sfuocato
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do ripetutamente, quasi regolarmente, a dipingere immagini 
della realtà e continuando sempre a ricavarle da foto. Spesso 
una lunga e impegnativa serie di Abstraktes è interrotta da un 
paesaggio o da un ritratto, quasi che questi dipinti rispondes-
sero ad una necessità ricorrente di calibrazione dello sguar-
do, una presa di distanza piuttosto che un riavvicinamento al 
mondo. In realtà, nell’opera di Richter i generi e i temi diversi 
si incrociano e si interpretano uno con l’altro, esercitando uno 
sguardo che così impara un po’ alla volta a vedere allo stesso 
modo uno specchio, un monocromo, un ritratto, un paesag-
gio, una scacchiera colorata.
La tecnica meccanica che Richter perfeziona nella pittura dei 
Fotobilder è prima di tutto una risposta al bisogno di ridurre 

l’invadenza di un soggetto ipertrofico e della sua storia indi-
viduale, e di rinnovare lo sguardo interrompendo quella corri-
spondenza empatica e quella familiarità con il mondo che ne 
impedisce la diretta e stupita percezione. La pittura - e la pit-
tura della realtà soprattutto - trovano una giustificazione non 
più nell’esplorazione di un immaginario personale o del suo 
correlato oggettivo, ma nell’apertura ad un mondo da sempre 
indifferente ed estraneo. La scelta di riprodurre foto banali e 
prive di qualunque evidente valore, scattate da altri o estrat-
te da libri e giornali, solleva il pittore e l’osservatore dalla 
condizione ormai insopportabile di ritrovare sempre e solo se 
stesso riflesso in una scena progettata e inautentica. All’ini-
zio lo sforzo di rieducazione dello sguardo è particolarmente 

7/ Lesende (1994), CR 804
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impegnativo: la preferenza per temi banali o addirittura di-
sturbanti, la rinuncia a qualunque operazione compositiva 
che non sia quella implicita nella scelta della foto e nella sua 
riquadratura, l’uso di colori neutri e di toni grigi più freddi 
e spenti di quelli delle foto, la pennellata uniforme e varia-
mente sfuocata, in cui il tratto e lo stile personale spariscono 
sono tutte operazioni funzionali alla sospensione dell’autorità 
del soggetto e delle relazioni che di fronte a questo tengono 
assieme la realtà visibile. Nella lista di opere citata all’inizio 
di questo capitolo Richter raggruppa le sue opere per temi, 
anche se è chiaro che non sono i temi ad essere significativi, 
semmai la loro banalità e l’ostinazione nel dipingere ripetuta-
mente le stesse cose. Posto di fronte all’immagine di oggetti 
banali, privi di significati speciali e della capacità di concen-
trare l’attenzione, lo sguardo vi si sofferma e vi ritorna, rin-
viando la decisione di passare ad altro. Questo sguardo vo-
lutamente indifferente e deconcentrato è messo in relazione 
con quella particolare sfocatura del tratto che caratterizzerà 

tutti i Fotobilder.
La tecnica - meglio sarebbe dire l’esercizio - della copia di-
pinta di fotografie si impone subito con un carattere di evi-
dente, e al tempo stesso sorprendente, necessità. Negli scritti 
e nelle interviste Richter si sente spesso in dovere di spiegare 
agli altri e di confermare a se stesso il senso di un procedi-
mento innaturale e inattuale - «There is no way to paint ex-
cept the way I do it»7 - che porta alla produzione di qualcosa 
di diverso da un dipinto e da una fotografia. Il processo di tra-
sferimento dell’immagine sulla tela è semplice e meccanico e 
perfino più impersonale dell’originale scatto fotografico, che 
infatti, almeno all’inizio, Richter evita usando foto scattate 
da altri. Se la ripresa di una foto richiede sempre una certa 
consapevolezza nella determinazione della posizione dell’os-
servatore, dell’ampiezza e dell’orientamento della piramide 
proiettiva, la sua riproduzione pittorica costringe alla riduzio-
ne del campo visivo alla piccola porzione di immagine che si 
sta dipingendo: di quella porzione di foto e di dipinto si di-
stinguono solo macchie di colore prive di senso e di relazione 
con l’intera figura: «The photograph reproduces objects in a 
different way from the painted picture, because the camera 
does not apprehend objects: it sees them. In ‘freehand dra-
wing’, the object is apprehended in all its parts, dimensions, 
proportions, geometric forms. These components are noted 
down as signs and can be read off as a coherent whole. This is 
an abstraction that distorts reality and leads to stylization of a 
specific kind. By tracing the outlines with the aid of a projec-
tor, you can bypass this elaborate process of apprehension. 
You no longer apprehend but see and make (without design) 
what you have not apprehended. And when you don’t know 
what you are making, you don’t know, either, what to alter or 
distort»8.
Questa pratica ‘cieca’ della pittura abitua lo sguardo all’indif-
ferenza, induce una sorta di agnosia visiva artificiale e tem-
poranea che si mantiene almeno per poco anche quando l’im-
magine appare finalmente tutta intera: «When I paint from a 
photograph, conscious thinking is eliminated. I don’t know 
what I am doing»9. Questa condizione quasi estatica, di tem-
poranea sospensione dell’identità del soggetto e dell’oggetto 
messa in atto nella pittura dei Fotobilder, diventa la condi-
zione della produzione e della visione dell’intera opera di 
Richter, della sua stessa pittura astratta, degli specchi e delle 
Farbentafeln, al punto che come questa particolare forma di 
realismo interpreta l’astrazione all’inverso l’astrazione può 

8/ Johannes Vermeer, Donna con collana di perle (1664 ca.)
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comprendere il realismo. Richter può così affermare, senza 
contraddirsi: «And I disregard the assumption that a photo-
graph is a piece of paper exposed to light, then I am practising 
photography by other means: I’m not producing paintings 
that remind you a photograph but producing photographs. 
And seen in this way, those of my paintings that have no pho-
tographic source (the abstract, etc.) are also photographs»10 e 
«My work is far closer to the Informel than to any kind of ‘re-
alism’. The photograph has an abstraction of its own, which 
is not easy to see through»11.
Se come fa Richter si può dire paradossalmente che «The 
photograph is the most perfect picture»12 si può però anche 
riconoscere come i dipinti ricavati da fotografie rappresenti-
no un grado più avanzato di spersonalizzazione e astrazione 
dello sguardo e quindi che la tesi speculare – ‘la pittura è 
la foto più perfetta’ - sia altrettanto fondata. La riproduzione 
meccanica delle figure e la semplificazione dei dettagli in-
terrompono quella trama di rimandi che i particolari di una 
foto mantengono ancora con il suo contesto. Sono proprio i 
dettagli che riportano sempre l’immagine fotografica ad una 
realtà contingente, e il loro potere di attrarre progressivamen-
te l’attenzione dilata l’istante dello scatto in una narrazione 
che si sviluppa nel tempo. In un Fotobild i dettagli non si 
distinguono proprio perché nella sua realizzazione non sono 
stati visti e decifrati e la sfocatura non è allora un modo per 
cancellarli, ma piuttosto il segno della loro assenza. In quei 
particolari Fotobilder che sono gli Stadtbilder, ma anche nel-
le serie dei paesaggi alpini dipinti alla fine degli anni Sessan-
ta, il tratto non è nemmeno più sfuocato ma è semplicemente 
cieco, incapace di riconoscere le forme, di vedere i volumi 
e la profondità. In realtà la sfocatura dei contorni, quando 
c’è - e indipendentemente dal fatto di essere materialmente 
applicata o meno ad un’immagine già ben definita - non rap-
presenta la rimozione a posteriori di una figura e di un senso 
altrimenti chiaro, ma piuttosto rende e conserva l’estraneità e 
l’originaria insignificanza dell’oggetto rappresentato: «I can 
make no statement about reality clearer than my own rela-
tionship to reality; and this has a great deal to do with impre-
cision, uncertainty, transience, incompleteness, or whatever. 
But this doesn’t explain the pictures. At best, it explains what 
led to their being painted. Pictures are something different, 
you see; for instance, they are never blurred. What we regard 
as blurring is imprecision, and that means that they are diffe-
rent from the object represented. But, since pictures are not 

made for purposes of comparison with reality, they cannot be 
blurred, or imprecise, or different (different from what?) How 
can, say, paint on canvas be blurred?»13.
Sul tema della sfocatura dell’immagine possiamo tornare a 
confrontare la pittura di Richter con quella di Vermeer14. Le 
analogie nella tecnica sono evidenti e possono anche essere 
spiegate con l’uso che tanto Richter quanto probabilmente 
Vermeer fanno di strumenti di proiezione, la fotografia e la 
proiezione sulla tela il primo, la camera oscura il secondo: in 

9/ Frau mit schirm (1964), CR 29
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entrambi i casi la nitidezza dei contorni si perde già nell’im-
magine proiettata, anche se è comunque vero che lo sguardo 
resta libero di confrontarsi o con l’immagine artificiale oppu-
re con quella naturale. Nelle opere dei due pittori poi la mor-
bidezza del tratto accentua la verosimiglianza della pittura, 
che non si misura più direttamente con la realtà ma con la 
realtà percepita da uno sguardo non a fuoco.
Tra la Lesende di Richter e molte figure femminili di Vermeer 
la somiglianza è evidente15, e Richter stesso ne dà conto rico-
noscendo l’influenza di una tradizione pittorica mai dimenti-
cata. Di fronte ad un quadro simile poi è difficile parlare di 
una disposizione davvero indifferente ed astratta, non fosse 
che l’esercizio di molti anni di pittura ‘meccanica’ sviluppa 
nell’osservatore la capacità di sospendersi e di mantenersi in 
una condizione intermedia tra la comprensione e l’estraneità, 
il riconoscimento e l’indifferenza.
A questo punto però diventa più interessante cercare le dif-
ferenze e approfittarne per svelare il senso paradossale della 
pittura dei Fotobilder. Confrontando la Lesende con la Don-
na con collana di perle di Berlino (fig. 8) - ma un esercizio 
analogo si può fare anche con altri quadri di Vermeer - si sco-
prono dei particolari differenti e significativi. Nell’immagine 
dipinta da Richter tutti i contorni della figura femminile sono 
appena sfuocati. Una luce forte, dall’alto, illumina il collo, i 
capelli e le mani della donna, ma tutti i punti brillanti visi-
bili nella foto di Sabine, anche quelli della collana di perle 
e dell’orecchino, sono molto attenuati o addirittura sparisco-
no nel dipinto. Nel quadro del pittore olandese la sfocatura 
dei contorni rende sia le condizioni di semioscurità e di luce 
diffusa che la materia morbida delle stoffe e della bordura 
di pelliccia dell’abito, dei capelli e della pelle della donna. 
Le perle della collana e dell’orecchino sono invece nitide, 
brillano di riflessi puntuali resi da piccole macchie rotonde 
di colore bianco, e così Vermeer dipinge sempre le perle, i 
gioielli, i piccoli oggetti metallici che è solito distribuire con 
cura in queste scene. In questi oggetti preziosi, disposti di-
scretamente a guidare lo sguardo, l’osservatore sembra invi-
tato a trovare la chiave di una messa in scena accuratissima, 
prodotto di un soggetto che dispone e dà senso ad un piccolo 
mondo di cose sempre uguali su cui ha il completo controllo. 
La determinazione del soggetto - la sua locale onnipotenza 
e onniscenza - e insieme la distinzione e la consistenza de-
gli oggetti sono invece sospesi nella pittura di Richter: nella 
Lesende le perle non solo hanno perso il loro valore e il loro 

significato - qualunque significato - ma addirittura si confon-
dono con il colore della pelle. Lo sguardo passa sulle macchie 
luminose del collo e dei capelli, scorre il profilo di Sabine 
senza fermarsi sui suoi occhi e senza tentare di interpretarne 
l’espressione, incomprensibile per lo stesso autore della foto 
e del dipinto.
Nei primi Fotobilder Richter prova la forza dissolvente della 
nuova tecnica sulle immagini di personaggi noti o a lui fa-
miliari. Frau mit Schirm del 1964 (fig. 9) rappresenta bene 
questa attitudine sperimentale16. L’immagine è molto meno 
banale di quanto il titolo e l’aspetto finale lascino supporre: 
è la foto, tratta da una rivista, della signora Kennedy ai fune-
rali del marito assassinato a Dallas. Questa foto, come molte 
altre simili della moglie del presidente dopo l’attentato, dove-

10/ Mao (1968), Editionen CR 13
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va essere tra le più viste quando venne scelta da Richter, già 
parte di un repertorio di immagini condiviso. L’esercizio di 
astrazione e decontestualizzazione si applica già al titolo, che 
riduce una delle figure femminili più note ad una semplice 
donna con ombrello, e poi approfitta dell’ineleganza di una 
postura casuale che la caratterizza in modo banale. L’identità 
di Jacqueline svapora per prima, rimossa dal titolo e confusa 
nella sfocatura dei tratti somatici, poi tocca all’espressione 
di dolore del suo volto, trasformata in una smorfia indecifra-
bile che potrebbe essere anche uno sbadiglio o una risata. Il 
colore infine, applicato in grandi campiture, schiaccia i cor-
pi e li rende più simili a figure astratte. Già in questa prima 
prova di sfocatura visiva e semantica si può osservare come 
l’esercizio in realtà non sia quello di mantenere lo sguardo 
lontano dalla figura e dal senso comune, quanto di sdoppiarlo 
e farlo oscillare tra la memoria di quella figura e di quel senso 
e una condizione di agnosia visiva. È questa incertezza ad 
essere veramente corrosiva e a proiettarsi immediatamente 
nel mondo delle apparenze note, mostrandone l’estraneità e 
l’inconsistenza: sul volto di Jackie Richter impara a vedere 
senza riconoscere, a dipingere senza capire.
Questa nuova capacità di sdoppiare lo sguardo è messa alla 
prova in una foto, in questo senso emblematica. Il ritratto di 
Mao del 1968 (fig. 10) non è un dipinto ma è e resta una foto, 
più precisamente la foto sfuocata della foto tratta da un gior-
nale17. Il titolo stavolta identifica perfettamente l’oggetto ma 
la sfocatura è portata al limite estremo e il volto stesso è sul 
punto di sparire. I lineamenti caratteristici dell’icona di Mao 
sono quasi del tutto consumati, restano solo la forma tipica 
degli occhi e il segno del colletto della divisa a conservar-
ne l’identità. Che può essere volontariamente riconosciuta o 
dimenticata dall’osservatore: per un attimo allora appare la 
faccia di Mao, poi scompare e lascia emergere una moltitudi-
ne di volti sconosciuti, con gli occhi aperti o chiusi, benevoli 
o malevoli. Prevale il senso di minaccia, per niente attenuato 
ma semmai accentuato dall’espressione già per suo conto di-
sumana e indecifrabile del dittatore.
Nei ritratti di Richter sono solitamente i tratti fondamentali 
- la forma degli occhi e della bocca - ad essere più distorti e 
confusi. Nel dipinto del volto di Günther Uecker (fig. 11) le 
pennellate grossolane poi tirate orizzontalmente chiudono gli 
occhi e stirano la bocca trasformando la già innaturale vista 
ravvicinata frontale in una maschera funebre inespressiva18. 
In Horst mit Hund la figura scomposta del padre con i pochi 

capelli spettinati, dopo essere stata sottoposta ad un tratta-
mento simile, diventa la figura grottesca e tutt’altro che fami-
liare di un clown19.
Portata all’estremo la trasformazione corrompe l’intera figu-
ra. In Liegesthul il corpo sdraiato è ormai diventato irricono-
scibile al punto da fondersi con la sedia20. Nel ritratto doppio 
di Heinz Kühn la figura umana emerge ed affonda confon-
dendosi con le macchie di colore della vegetazione dello 
sfondo21. Nel ritratto ‘estremo’ di Dieter Kreutz (fig. 12), la 
testa e il tronco sono ridotti a due macchie svaporate, niente 

11/ Uecker (1964), CR 80-17
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più del segno della presenza di qualcosa, l’immagine di una 
entità ‘umana’ privata di qualunque attributo, anzi sul punto 
di perdere la stessa definizione di cosa22. La residua umanità 
fugge dalle due macchie e dal corpo di Kreutz, trattenendosi 
sulla traccia dell’orizzonte, ultimo segno riconoscibile e in 
un certo modo antropomorfo di un’immagine altrimenti del 
tutto astratta.
Una sfocatura tutta particolare, invisibile, confonde l’imma-
gine di una delle opere più impegnative e più note di Richter. 
48 Portraits è una serie di ritratti di personaggi eminenti della 
storia della cultura e della scienza ricavati dalle loro foto più 
conosciute, da quelle che il tempo e la ripetizione hanno fat-
to diventare delle icone tanto note quanto inespressive23. La 
tecnica è quella solita dei Fotobilder ma i contorni sono più 
nitidi dei dipinti degli anni Sessanta, solo appena ammorbi-
diti per uniformarne l’aspetto complessivo. Per non turbare 
la monotonia della serie Richter esclude i volti femminili e 
le facce più strane - nell’Atlas raccoglie centinaia di foto di 
personaggi famosi ma alla fine ne tiene molte di meno, solo 

quarantotto appunto - e poi numera i ritratti a partire da quelli 
voltati verso destra, proseguendo con quelli disposti frontal-
mente e terminando con quelli rivolti verso sinistra, secondo 
un criterio esclusivamente formale. Nel padiglione tedesco 
della Biennale di Venezia, dove vennero esposti in occasione 
dell’edizione del 1972, erano appesi in un’unica fila sulle tre 
pareti della grande sala centrale: lo sguardo così scorreva sui 
volti senza mai fermarsi su nessuno, ma anzi sforzandosi di 
vederne insieme il maggior numero, e magari di sovrappor-
li o di assimilarli confondendone le identità. Quand’anche 
lo sguardo si fosse trattenuto su un volto in particolare non 
avrebbe potuto penetrare un’interiorità ormai consumata ma 
si sarebbe confrontato con l’indifferenza non più umana di 
un’immagine staccata definitivamente dal suo referente. Nei 
48 Portraits Richter mette così in atto una particolarissima 
forma di ‘sfocatura’, di sospensione della messa a fuoco otti-
ca e mentale e prepara lo sguardo alla pittura dei Fotobilder 
del periodo seguente, e a quello speciale genere di pittura che 
saranno i suoi specchi scuri.
Con la consumazione della figura e dell’identità degli oggetti 
si indebolisce la stessa identità del soggetto che li osserva e 
in questo processo si svela la relazione profonda che tiene 
assieme il soggetto e l’oggetto. L’attribuzione di un nome e 
di un’identità alle cose è una forma di generalissimo antro-
pomorfismo, di proiezione dell’io sul mondo, e all’inverso 
la stabilità del mondo, delle cose e dei loro tratti distintivi, 
consolida e compatta l’io. Nello stesso stabilirsi di un rappor-
to sensibile la percezione delle cose è il prodotto di un io e 
di un corpo percipiente che le forma e si potrebbe addirittura 
dire che le anima. È proprio con questi termini che si esprime 
Merleau-Ponty nella sua  Fenomenologia della percezione: 
«Il senso di una cosa abita questa cosa come l’anima abita il 
corpo… La cosa è dunque il correlato del mio corpo e, più 
in generale, della mia esistenza, della quale il mio corpo è 
solo la struttura stabilizzata. La cosa si costituisce nella pre-
sa del mio corpo su di essa, non è anzitutto un significato 
per l’intelletto, ma una struttura accessibile all’ispezione del 
corpo, e se vogliamo descrivere il reale così come ci appa-
re nell’esperienza percettiva, lo troviamo carico di predicati 
antropologici. Poiché le relazioni tra le cose o fra gli aspetti 
delle cose sono sempre mediate dal nostro corpo, l’intera na-
tura è la messa in scena della nostra propria vita o il nostro 
interlocutore in una sorta di dialogo»24. Le cose quindi hanno 
bisogno di noi e noi delle cose per costruire la nostra immagi-

12/ Portrait Dieter Kreutz (1971), CR 294 
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ne corporea - il nostro contorno - e la coscienza che abbiamo 
di noi stessi: «Ciononostante non abbiamo esaurito il senso 
della cosa definendola come il correlato del nostro corpo e 
della nostra vita. Dopo tutto non cogliamo l’unità del nostro 
corpo se non in quella della cosa… Il corpo per se stesso, il 
corpo in riposo è solo una massa oscura, lo percepiamo come 
un essere preciso e identificabile quando si muove verso una 
cosa, in quanto si proietta intenzionalmente verso l’esterno, e 
del resto non lo percepiamo mai se non con la coda dell’oc-
chio e al margine della coscienza, il cui centro è occupato 
dalle cose e dal mondo»25.
Questa profonda complicità di soggetto e oggetto è però irri-
ducibile ad una pura fenomenologia della percezione e il suo 
costituirsi si pone all’origine stessa del pensiero occidentale. 
Nel ripercorrere i passaggi fondamentali del primo inizio del 
pensiero filosofico Heidegger scopre l’originaria caratteriz-
zazione dell’ente come unità e la corrispondenza tra l’unità 
dell’ente e l’unità dell’io: «Inizialmente l’ente è sempre de-
terminato anche come έν, e in Aristotele peraltro έν e όν, ente 
e uno, sono convertibili. L’unità costituisce l’enticità. E unità 
significa qui: unificazione, originaria raccolta nell’identità di 
ciò che è insieme co-presente e stabile. In modo corrispon-
dente, la determinazione eminente per il pensiero dell’enticità 
(unità) diventa allora l’unità dell’”io”-penso, l’unità dell’ap-
percezione trascendentale, l’identità dell’io»26.
Ma è proprio il dialogo esclusivo, la contrapposizione tota-
lizzante di soggetto e oggetto - nel paesaggio ancora vuoto 
dello spazio cartesiano o in quello pienissimo dell’epoca del-
la tecnica compiuta - che nasconde e alla fine preclude l’ac-
cesso alla verità dell’Essere. E la continua rappresentazione 
che Richter ci mostra di enti al limite della dissoluzione, sul 
punto di perdere gli attributi fondamentali di unità e stabilità 
non è altro che la domanda più generale sulla loro essenza, 
quella che Heidegger chiama la ‘domanda guida’. Quando la 
risposta si spegne nel silenzio può finalmente porsi la doman-
da ‘fondamentale’, quella domanda sulla verità dell’Essere 
che segna l’inizio di un pensiero nuovo, l’’altro’ inizio.
Una volta che è sospesa la protezione assicurata dai confini 
e dai contorni del soggetto e degli oggetti, non è lo stupore il 
primo sentimento che informa il rapporto con il mondo, ma è 
piuttosto quello dell’orrore, l’orrore primordiale della scoper-
ta della profonda indifferenza, se non proprio dell’ostilità del-
le cose. Soprattutto quanto vi è di più familiare, di più dome-
stico si rivela estraneo, tanto più terribile quanto più vicino: 

la natura e la famiglia mostrano un volto nuovo. I ritratti di 
gruppi familiari che Richter dipinge negli anni Sessanta - di 
famiglie sconosciute per lo più, ma qualche volta anche della 

13/ Familie am Meer (1964), CR 35
14/ Terese Andeszka (1964), CR 23

Gegenüberstellung II (1988). Lo sguardo sfuocato
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propria famiglia - rappresentano perfettamente la reversibilità 
dei termini del vocabolario tedesco heimlich e unheimlich, 
quell’ambiguità superficiale e profonda che Freud prende in 
considerazione nello scritto che si intitola appunto Das Un-
heimlich, in italiano ‘il perturbante’27. Il fatto che la parola 
heimlich - ‘familiare’ - abbia tra i suoi significati uno simile a 
quello del termine opposto unheimlich è interpretato da Freud 
come il segno di una verità profonda e cioè del fatto che mas-
simamente perturbante è proprio la scoperta di quel che è più 
intimo ma è stato rimosso e coperto, l’esser svelato di ciò che 
doveva restare segreto ma alla fine è tornato alla luce.
Il senso di orrore prodotto dalla rivelazione della doppiezza 
delle apparenze, che Freud ritrova nei riferimenti letterari o 
nel ricordo dei propri sogni, ha la stessa consistenza dell’im-
pressione disturbante che si prova di fronte a molti Fotobilder 
di Richter, soprattutto a quelli del primo periodo. La sensa-

zione è particolarmente penetrante nel guardare due dipinti 
del 1964, tutti e due ricavati da foto di famiglie al mare28. 
Nella foto che Richter copia in Familie am Meer (fig. 13) le 
quattro facce sorridenti del padre, della madre e dei due figli 
si presentano tutte frontalmente e già si assomigliano molto: 
lo sguardo, il sorriso, la forma rotonda della testa sono simili. 
Nel dipinto l’omogeneità e l’approssimazione della pennella-
ta fondono il gruppo in un’unica creatura con quattro teste e 
quattro facce identiche, che si contrappone minacciosamente 
all’osservatore. In Terese Andeszka (fig. 14) i contorni sono 
ancora più indefiniti, il tratto è più confuso nella resa di alcu-
ne parti - soprattutto i volti - meno in quella di altre. Qui la 
fusione dei corpi, meglio sarebbe dire la confusione, è ancora 
più accentuata e la massa si concentra in forme globulari si-
mili: il volto del bambino, la sua pancia, il pallone che tiene 
in mano - quasi una quarta ‘testa’ -, le coscie della madre, il 
ginocchio del padre. Le espressioni dei volti soprattutto sono 
distorte e sembrano tre varianti di una stessa smorfia crudele.
L’immagine di una bocca deformata in un’espressione am-
bigua che non è più un sorriso, ma potrebbe essere appunto 
quella di una risata malevola, riappare più volte nei ritratti de-
gli anni Sessanta. Sul volto di Helen, un ritratto femminile del 
1964, la forma della bocca si spande in un sorriso innaturale, 
quasi il principio di una trasformazione e lo sguardo vi si fissa 
a lungo involontariamente29. In un dipinto del 1968, Portait 
Karl-Heinz Hering (fig. 15), l’espressione è ormai veramen-
te mostruosa30: degli incisivi enormi spuntano da una bocca 
atteggiata in un ghigno e tutti i lineamenti sono stravolti. In 
questi Fotobilder Richter sembra interrompere la monotonia 
di una riproduzione meccanica e indifferente per concentrarsi 
sui volti, assecondando una fantasia grottesca. Nei quattro ri-
tratti dei membri della famiglia Baker dei lineamenti restano 
solo le macchie scure degli occhi e della bocca: la sfocatura 
riduce le facce a delle sagome piatte, la lontana memoria di 
volti umani31. Una sfocatura supplementare è il prodotto delle 
disordinate, casuali pennellate bianche che ‘sfregiano’ i quat-
tro dipinti: lo sguardo, mettendo a fuoco il piano di queste 
macchie, confonde ancora di più le figure che stanno sotto, 
completandone la dissoluzione. Lo stadio ‘finale’ di questa 
trasformazione è il Lachmann del 1967, il ritratto sfuocato 
di un pupazzo, non più di un volto ma del disegno di un vol-
to che ride32. Di fronte a questo fantasma l’osservatore resta 
interdetto, turbato dalla possibilità che quell’immagine non 
sia solo il dipinto di un disegno infantile ma la versione più 

15/ Portrait Karl-Heinz Hering (1968), CR 197-6
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estrema del ritratto di un volto umano, l’immagine della fac-
cia orribile nascosta dietro tante maschere familiari. Ed è pro-
prio nell’interrogazione angosciosa sulla vera umanità degli 
altri esseri umani, nel dubbio che dietro ad un’apparenza o 
un’espressione umana si nasconda una volontà disumana che 
Freud trova una delle cause più comuni di perturbamento, di 
capovolgimento dell’heimlich in unheimlich.
L’esercizio concentrato di questo dubbio radicale - sulla con-
sistenza della realtà, sulla trasparenza del pensiero - alla fine 
diventa uno degli ingredienti fondamentali della pittura di 
Richter, allo stesso modo di una tossina che presa in mini-
me dosi sviluppa un effetto terapeutico duraturo e sistemico. 
L’impressione sottile di orrore e stupore che quelle smorfie 
producono è persistente e si conserva anche nei ritratti, nei 
paesaggi, nella stessa pittura astratta in cui non è direttamente 
evocata, anzi abitua a disporsi in una condizione di strania-
mento anche di fronte al dipinto della scena più familiare, in 
cui una normale attenzione sembra prevalere. Nell’esplorare 
le ragioni della sua attrazione per la fotografia Roland Bar-
thes distingue tra studium e punctum, dove il primo è inteso 
come un campo omogeneo di relazioni, di motivi di interesse 
vago e allargato, mentre il secondo, quando c’è, è un par-
ticolare inquietante e pungente, «la striatura imprevista che 
attraversa tale campo»33, la cui forza perturbante è massima 
nel momento della sua individuazione, quando si presenta 
come la rivelazione di un segreto, del ‘segreto’ dell’immagi-
ne. Barthes parla del punctum anche nei termini di una ferita, 
di un taglio, e viene immediatamente da pensare alle bocche 
distorte dei ritratti di Richter come al punctum di questo tipo 
speciale di fotografie: «In latino, per designare questa feri-
ta, questa puntura, questo segno provocato da uno strumento 
aguzzo, esiste una parola; tale parola farebbe ancora meglio 
al caso mio in quanto essa rinvia all’idea di punteggiatura e 
in quanto le foto di cui parlo sono in effetti come punteggia-
te, talora addirittura maculate, di questi punti sensibili; quei 
segni, quelle ferite sono effettivamente dei punti. Chiamerò 
quindi questo secondo elemento che viene a disturbare lo 
studium, punctum; infatti punctum è anche: puntura, piccolo 
buco, macchiolina, piccolo taglio – e anche impresa aleatoria. 
Il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi 
punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»34.
Oltre al particolare disturbante Barthes scopre l’esistenza di 
un altro genere di punctum, invisibile e caratteristico di ogni 
foto, nel nostro caso di ogni Fotobild. Ciò che ferisce, questa 

volta, è l’incombere di «una catastrofe che è già accaduta. 
Che il soggetto ritratto sia o non sia già morto, ogni fotografia 
è appunto tale catastrofe». Nella foto, in ogni foto - ma anche 
in ogni ritratto - «Io leggo nello stesso tempo: questo sarà e 
questo è stato; osservo con orrore un futuro anteriore di cui la 
morte è la posta in gioco. Dandomi il passato assoluto della 
posa (aoristo), la fotografia mi dice la morte al futuro. Ciò che 
mi punge, è la scoperta di questa equivalenza. Davanti alla 
foto di mia madre bambina, mi dico: sta per morire»35.
Richter ha dipinto molte volte, negli anni Sessanta con una 
certa insistenza, le foto di vittime di delitti o di morti violente. 
Acht Lernschwestern è un Fotobild ricavato da una foto di 
giornale che mostra le facce sorridenti di otto donne acco-
munate dal fatale destino di essere assassinate dallo stesso 

16/ Waldstück (Chile) (1969), CR 216-1
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omicida36. Nell’immagine dipinta è difficile trovare partico-
lari davvero disturbanti, sembra che qui non ci siano davve-
ro punti notevoli: Richter cerca addirittura di riequilibrare la 
composizione casuale dell’immagine originale redistribuen-
do le foto in modo da perfezionarne la simmetria complessi-
va, in un’anticipazione della prova ben più complessa dei 48 
Portraits. Le espressioni dei volti hanno certamente un’aria 
artificiale, ma è tutta derivata dalla banale ipocrisia della posa 
fotografica. In realtà qui il punctum è tutto esterno all’imma-
gine, nel «segno imperioso della morte futura», come direbbe 
Barthes: aggiornato sul destino delle otto donne, lo sguardo 
ispeziona i loro volti cercando e trovando in ogni minima 
anomalia l’anticipazione, quasi una complicità nel delitto. 
Qui sono gli occhi, più che le bocche, ad attirare l’attenzione, 
e in quegli sguardi ci si sforza di vedere il presagio e il riflesso 
dell’immagine estrema.
Su ogni foto, e quindi su ogni dipinto assimilabile ad una foto 
- un ritratto, un interno, un paesaggio - lo sguardo proietta 
l’invisibile punctum della fine. Molti, forse tutti i paesaggi di 
Richter sono più o meno la proiezione di uno sguardo sospeso 
nell’attesa di una catastrofe, o addirittura sono l’immagine 
di una ‘catastrofe’, letteralmente di un ribaltamento, come i 
Seestücken in cui il mare si ribalta specularmente nel cielo37.
Questa catastrofe non è però un evento drammatico e sin-

golare ma la condizione stessa dell’esistenza. La serie dei 
Waldstücken (fig. 16) svela l’immagine paurosa di una natura 
insensata, vicina e al tempo stesso estranea, potente, distrut-
tiva38. In questi quadri il tratto sfuocato fonde la vegetazione 
in un’unica massa in cui non si riesce più a distinguere la 
figura di una pianta o di un albero; nel folto della vegetazio-
ne, nell’ombra, la generazione e la consumazione delle forme 
sembra continuare accelerata, senza scopo, indifferente alla 
presenza umana. Le macchie ricevono l’impronta di un vento 
invisibile che scompone e ricompone figure indecifrabili e lo 
sguardo, liberato dal senso e dagli schemi consueti sospende 
la propria intenzionalità e resta in attesa di una forma mai 
vista, della vera forma del mondo, nel dubbio che quell’attesa 
di forma sia poi la vera forma. Qui è già chiaro che il giu-
dizio visivo si autosospende proprio per vedere meglio, per 
rimuovere quelle immagini e quelle parole che coprono l’evi-
denza delle cose stesse. A differenza del sacerdote che nella 
pelle maculata del giaguaro riconosce il senso della scrittura 
di un dio - nell’omonimo racconto di Borges - e poi chiude 
gli occhi39, lo sguardo di Richter resta aperto in attesa, fuori 
misura, temendo la consumazione conseguente ad una rive-
lazione precoce.
Lo sguardo infine si spinge all’estremo limite del visibile. I 
dipinti della serie dal titolo Silikat, tratti dalle foto ingrandite 
milioni di volte di strutture atomiche elementari, sono dei Fo-
tobilder estremi, l’immagine di questi ultimi paesaggi40. La 
curiosità e il terrore, una forza di attrazione e una forza di 
repulsione di nuovo si mescolano: la curiosità di vedere cose 
mai viste e di scoprire la struttura profonda della materia, la 
speranza di poter vedere addirittura la ‘verità’ della materia 
viene assieme con la consapevolezza che oltre a questo da 
vedere non c’è più nulla, anzi con il timore di scoprire che 
alla fine della materia in realtà non ci sia nulla. Oppure tut-
to. Negli ultimi due dipinti del ciclo la trama omogenea del 
tappeto atomico è offuscata da delle striature (fig. 19), quasi 
delle ombre di perturbazioni elettriche, in cui si può pensa-
re di vedere una profonda vibrazione e la dimostrazione del 
principio di indeterminazione. Nell’esplorazione di questi pa-
esaggi l’indagine fisica e la speculazione ontologica rischiano 
di confondersi e sembra di poter vedere la forma stessa della 
possibilità, nella sua prima manifestazione. Quelle perturba-
zioni giustificherebbero allora ogni nostro stupore, la possibi-
lità stessa dello stupore.
È un altro però il ciclo in cui Richter mostra davvero la con-

17/ Tote (1988), CR 667-1
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dizione ultima dello sguardo, rappresentandolo al limite del-
la possibilità più estrema: si tratta della serie di Fotobilder 
che ricava dalle foto dell’arresto e della morte in carcere dei 
membri della banda Baader Meinhof e che dipinge nel 1989, 
ormai a dodici anni di distanza dagli eventi rappresentati41. 
Nelle foto che sceglie per i quindici quadri, tra le tante che 
raccoglie su questi fatti - almeno un centinaio sono entrate a 
far parte della collezione dell’Atlas - Richter trova qualcosa 
degno di particolare attenzione e d’essere dipinto.
In ognuna di queste immagini si può trovare un punctum che 
attira e costringe lo sguardo ad uno sforzo speciale. Guardan-
do le tre versioni della foto del cadavere di Ulrike Meinhof 
(fig. 17) l’attenzione si fissa subito sul segno netto ed orribile 
dello strangolamento, sulla forma strana della ferita, poi si 
sposta sul volto visto di profilo e si ferma sugli occhi chiusi. 
Nella terza immagine i lineamenti si sfuocano, il contorno e 
l’ombra degli occhi sono meno nitidi, quasi a mostrare una 
minima, impossibile variazione di concentrazione, e per un 
attimo ci si immedesima in una condizione disumana, in-
sostenibile42. Nel dipinto più strano e incongruo dell’intero 
ciclo Richter riproduce la foto di un giradischi: la sua foto 

si giustifica per il fatto che in quel giradischi Andreas Baa-
der aveva nascosto la pistola che userà per uccidersi43. Qui il 
particolare inquietante coincide con l’intera immagine che ci 
disturba per più di un motivo: perché un oggetto tanto banale 
e familiare - heimlich - ha nascosto l’arma mortale, perché 
l’immagine di questo oggetto insignificante è probabilmente 
stata una delle ultime che Baader ha visto, e infine perché 
questo oggetto è irrimediabilmente rotto.
In un altro gruppo di dipinti del ciclo Richter riproduce tre 
foto di Gundrun Ensslin scattate una dopo l’altra in carcere, 
poco tempo dopo l’arresto44. Nel primo di quelli che sembra-
no i fotogrammi di una sequenza filmata la prigioniera sta 
già guardando il suo interlocutore ma nel dipinto il suo volto 
è sfuocato; nel secondo gli occhi e la bocca sono aperti (fig. 
18), lo sguardo è penetrante - questo è il vero punctum della 
piccola serie - anche se sembra guardare un po’ più in alto di 
chi le sta di fronte; nell’ultima immagine la donna guarda in 
basso e sembra aver già preso commiato dal suo interlocuto-
re. È impossibile non sovrapporre al punctum visibile quel-
lo invisibile della fine che conosciamo, quello che fa dire a 
Barthes davanti alla foto della madre, davanti a ogni foto: sta 
per morire. In quello che forse è uno dei più difficili esercizi 
visivi dipinti da Richter lo sguardo di chi osserva si sostitu-
isce allo sguardo rappresentato, non appartiene quasi più a 
nessuno, si confonde e nell’immagine più confusa si sforza di 
vedere il suo limite estremo.

19/ Silikat (2003), 885-4
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Gerhard Richter fotografa e dipinge molte nuvole, e delle nu-
vole vere i suoi dipinti conservano la particolare qualità di 
attrarre e al tempo stesso di disperdere e dilatare l’attenzione, 
qualche volta di trasmettere un senso di indefinibile vertigine. 
Una nuvola, una sua parte o una porzione di cielo nuvoloso 
in un certo modo sono già dei paesaggi, anche se sopra l’oriz-
zonte le leggi della gravità e i principi della prospettiva line-
are sembrano meno vincolanti. Delle nuvole attrae e disturba 
l’impossibilità di attribuire loro una misura nell’assenza di un 
riferimento comune alla terra e al cielo, l’impressione di una 
grandezza comunque enorme e incombente, l’incapacità di 
fissare e ricordare una forma che si modifica continuamente 
sotto i nostri occhi.
La storia dello spazio pittorico che Hubert Damisch riscrive 
raccontando «l’ambigua processione delle nuvole nella pittu-
ra occidentale» comincia con la descrizione dei cieli dipinti 
dal Correggio a Parma1.
Nella rappresentazione di quei vortici che non si confronta-
no più con un paesaggio terreno la prospettiva rinascimentale 
perde la sua forza regolatrice: i corpi che si mescolano alle 
nubi fino ad un certo punto misurano la profondità, poi ogni 
figura nota sparisce in uno spazio incommensurabile. Chi si 
dispone ad osservare i cieli dipinti dal Correggio, ma anche 
quelli delle volte celesti di una qualunque chiesa o teatro ba-
rocco, trova facilmente il punto di vista privilegiato, il posto 
da occupare in una scena fatta di architetture reali e dipinte 
progettate per accoglierlo. E però comunque la visione dal 
basso e il conseguente ribaltamento dell’asse visivo confonde 
le normali relazioni tra i riferimenti spaziali e la direzione 
della forza di gravità, e alla fine il punto di vista fittizio si 
stacca da terra e galleggia nel vuoto.
Landschaft mit Wolke (fig. 20) è uno di quei paesaggi di 
Richter in cui l’immagine del cielo occupa gran parte del qua-
dro2: qui, sotto una bassa linea dell’orizzonte sta una porzione 
terrestre scura e indistinta mentre sopra si apre un cielo chiaro 
occupato da un’unica grande nuvola, immerso in una luce che 

potrebbe essere quella che precede di poco l’alba.
Ad osservare questo Fotobilder si prova un senso di sottile 
disorientamento, che resta anche dopo averne compreso la ra-
gione. Le diverse condizioni di illuminazione del cielo e della 
terra, il diverso punto di vista corrispondente al paesaggio 
visto di fronte e alla nuvola vista dal basso, la dimensione 
relativa di questa nuvola che per la sua forma dovrebbe essere 
piccola e invece occupa gran parte del cielo, sono conseguen-
ze del montaggio di due foto diverse. La composizione di due 
paesaggi terrestri, celesti e marini in un unica immagine è 
un’operazione che Richter ripete in un certo numero di qua-
dri dipinti tra il 1969 e il 1970, quasi una serie di variazioni 
sul tema dell’ambiguità dell’orizzonte. In questi Fotobilder 
l’incoerenza prospettica che si concentra su quella linea è at-
tenuata e dissimulata dall’incerto contorno delle nuvole e chi 
li guarda, piuttosto che pensare ad un fraintendimento o a una 
libera applicazione dei principi della prospettiva si immagina 
una silenziosa catastrofe, il sovvertimento delle leggi fisiche 
nel moto indipendente della terra e del cielo. L’attenzione 
non si esaurisce con la consapevolezza dell’inganno ma la 
condizione di incertezza e di vertigine visiva si mantiene e 
accompagna lo sguardo che passa ad esplorare la forma della 
nuvola.
Su quei bordi incerti, dentro quella massa di vapori lo sguar-
do si perde, cerca senza mettere a fuoco nulla, resta in attesa 
dell’apparizione delle figure del caso. In riferimento alla spe-
ciale virtù delle nuvole di disporre lo sguardo a visioni impre-
viste, alla capacità dei fenomeni atmosferici e più in generale 
delle forme naturali di funzionare come dei supporti o dei 
catalizzatori dell’immaginazione, Damisch cita un noto passo 
di Leonardo: «Non resterò di mettere tra questi precetti una 
nuova invenzione di speculzione, la quale benché paja pic-
cola, e quasi di riso, nondimeno è di grande utilità a destare 
lo ingegno a varie invenzioni. E questo è se tu riguarderai in 
alcuni muri, imbrattati di varie macchie, e pietre di vaj, misti. 
Se avrai a invenzionare qualche sito, potrai lì vedere similitu-
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dini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, 
pianure giganti, valli e colli in diversi modi… Non isprezzare 
questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave 
il fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o 
nella cenere del fuoco, o nuvoli, o fanghi, o altri simili luoghi, 
li quali se ben sieno da te considerati, tu vi troverai dentro 
invenzioni mirabilissime, che lo ingegno del pittore si desta 
a nuove invenzioni sì di componimenti di battaglie d’animali 
e d’uomini, come di diavoli e simili cose, perché siano causa 
di farti onore. Perché nelle cose confuse lo ingegno si desta a 
nuove invenzioni»3. Andrea Mantegna addirittura si permise 
di fissare queste visioni subliminali e sulle nuvole proiettò 
volti e figure che sembrano l’eco della scena terrestre o la per-
sistenza dell’immagine di quelle antiche sculture che erano 
diventate parte essenziale di un nuovo paesaggio.
Sullo schermo del cielo l’uomo ha sempre trovato i contorni 
di forme note, a lungo nella certezza di corrispondenze reali. 
Nella sua Storia naturale Plinio descrive un cielo affollato 
e brulicante su cui sono impresse con un certo disordine le 
figure di tutti gli animali e di tutte le cose. Tanto nelle an-

tiche carte del cielo quanto nell’immaginazione disillusa di 
un osservatore contemporaneo l’immagine del cielo non è 
un paesaggio coerente, ma la somma di particolari e di viste 
eterogenee. Sulla stessa porzione di cielo stellato o nuvoloso 
si succedono immagini diverse che appaiono e scompaiono, 
rimpiazzate continuamente da nuove configurazioni, e ogni 
metamorfosi è l’effetto e la causa della sostituzione di provvi-
sori riferimenti spaziali. Alla fine la dimensione astronomica 
delle figure, la loro posizione incombente, la continua me-
tamorfosi, il ribaltamento dello sguardo insieme producono 
quello stato di istantaneo disorientamento e vertigine cosmica 
che l’osservatore al tempo stesso cerca e fugge.
Nei cieli e nelle nuvole dei dipinti di Richter nulla incoraggia 
e autorizza a cercare più dell’immagine di cieli e nuvole ma 
la provocazione visiva resta, e l’occhio, non avendo motivo 
di trattenere alcuna forma, sta sospeso su un’ininterrotta ge-
nerazione e consumazione di figure subliminali.
La serie di tre Fotobilder dal titolo Wolke (fig. 22) sembra 
fissare tre istanti consecutivi della trasformazione della nu-
vola già vista in Landschaft mit Wolke4. Qui però è sparito il 
paesaggio terrestre e la porzione di cielo con la nuvola occupa 
tutto il quadro, perdendosi così ogni riferimento alla gravità e 
alle misure terrene. Contemporaneamente il quadro è diven-
tato molto più grande e lo sguardo, attratto dalla superficie 
del dipinto, si riempie dell’immagine del cielo e dimentica 
la propria posizione. Molti dei disegni raccolti nell’Atlas at-
testano un interesse particolare per l’allestimento di grandi 
sale adatte all’esposizione di paesaggi celesti e marini5 (fig. 
21). Richter si immagina quadri enormi collocati sulle pareti, 
sul soffitto e talvolta anche sul pavimento di ambienti monu-
mentali, quasi che queste immagini potessero assimilarsi alla 
vista diretta di nubi catturate e presentate ad un pubblico so-
praffatto da un cielo incombente e minacciosamente vicino.
L’attenzione con cui Richter determina e considera la dimen-
sione delle sue opere è confermata dalla loro rappresentazio-
ne in scala uniforme in più di un catalogo: soprattutto le gran-
di dimensioni sembrano esercitare un’attrazione particolare e 
a volte questa disposizione si traduce in dipinti o in progetti 
di allestimenti che eccedono la scala umana.
Tra il 1980 e il 1992 Richter è impegnato con Isa Genzken nel 
progetto e nella realizzazione di un’opera per lui anomala, gli 
interni della stazione sotterranea della König Heinrich Platz 
di Duisburg. Per le due lunghe pareti parallele del livello in-
feriore immagina il disegno di quattro profili curvi continui, 

Seestück (See-see) (1970). Lo sguardo diviso

20/ Landschaft mit Wolke (1969), CR 238



34

Emanuele Garbin
Il bordo dell’Essere. L’ontologia per immagini della pittura di Gerhard Richter

due per ogni lato della galleria: «On Level 3, we have, using 
the total lenght of 116 metres, proposed the representation 
of four different curves. These are segments of circles with 
diameters of between approximately 3,000 and 5,000 metres 
– or, to put it another way, curves which, on a certain scale, 
correspond to the curvature of Mercury on a scale of 1:1,000; 
another represents Venus on a scale of 1:40,000 … On one 
wall, two curves are represented on enamel panels as seg-
ments of white spheres facing each other, leaving a red space 
- a vast, elongated, non-symmetrical hyperbola, which consti-
tutes the primarily dominant visual form. The wall facing this 
also has two similar curves, represented by two differently 
coloured luminous lines … Although the hyperbolic shape is 
clearly visible, the main impression here will also be of the 
segments of the two imaginary spheres»6.
Il riferimento ad una dimensione astronomica e la sua rap-
presentazione visibile pur in scala ridotta dispongono l’osser-
vatore a ‘vedere’ grandezze enormi. Il campo visivo si dilata 
idealmente oltre i limiti reali e lo sguardo si concentra sulla 
porzione visibile delle curve sfuocandone idelamente la con-
sistenza materiale e la cornice architettonica fino a che non 
appaiono come i profili di una sfera grande come un pianeta.
Ad un esercizio altrettanto impegnativo di visione ‘disumana’ 
costringono due opere di grande formato - Strich (auf Blau) 
e Strich (auf Rot) - che Richter dipinge nello stesso periodo 
dell’incarico di Duisburg7. I due dipinti sono dei Fotobilder 
particolari, ricavati dalle foto ingrandite decine di volte di due 
semplici pennellate, più ‘essenziali’ e ancora più grandi delle 

altre copie di dettagli realizzate qualche anno prima, e cioè i 
Details e il trittico Rot, Gelb e Blau8.
Ridipingere un dipinto è già motivo di disorientamento ed 
interrogazione, già solo per questo lo sguardo è in una condi-
zione di incertezza tra la visione, la messa a fuoco dell’imma-
gine reale e quella dell’immagine originale, o altrimenti tra 
l’immagine della materia originale e la materia dell’immagi-
ne attuale: «The big Strokes are first of all only reproductions 
of brushstrokes, that is, manifestations of their outward sem-
blance. But even the semblance is called in question, firstly 
because it is not painted in a ‘deceptively real’ way, and se-
condly because there can be no such thing as a truly credible 
semblance, for the simple reason that such big brushstrokes 
cannot really exist. But the pictures do show a brushstroke, 
though they neither display it as a real object, nor represent 
it realistically, nor manifest it illusionistically in the trompe-
l’œil sense»9. La dimensione gigante però somma al dubbio 
sullo statuto dell’immagine un altro tipo di incertezza, quel-
la relativa alla natura stessa dell’osservatore. Di fronte agli 
Strich lo sguardo può provare a fingersi due condizioni allo 
stesso modo irreali: quella di una scala normale in cui tanto 
l’osservatore che l’immagine osservata hanno le dimensioni 
consuete e quella opposta di una scala colossale in cui il se-
gno, la mano che l’ha tracciato e l’occhio che lo guarda sono 
di una grandezza sovrumana. L’osservatore reale così si im-
medesima in quest’occhio ciclopico, specchio di un soggetto 
diverso, disumano, incosciente e smemorato. La forma in-
grandita delle due pennellate amplifica poi una qualità tipica 
della pittura di Richter e cioè quella intenzionale spersonaliz-
zazione di un tratto privo di caratterizzazioni riconoscibili, o 
piuttosto riconoscibile per quest’assenza di caratterizzazioni. 
Dietro alla mano che li ha dipinti con un procedimento mec-
canico sta una coscienza dispersa, dilatata, priva di origine 
e di originalità, priva o liberata della memoria di una storia 
individuale.
Strich (auf Blau) e Strich (auf Rot) si presentano come niente 
più che l’immagine di due pennellate, eppure nulla impedisce 
di pensarli anche come dei paesaggi, talmente grandi da es-
sere direttamente esplorabili. Quelle due linee allora portano 
davanti agli occhi un orizzonte, catturato e proiettato sulle 
pareti di una stanza come i profili planetari della stazione di 
Duisburg o le nuvole degli immaginari musei ‘meteorologici’ 
degli schizzi dell’Atlas. Ma come quei segni possono evocare 
un orizzonte possono anche allo stesso tempo negarlo, pos-
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22/ Wolke (1970), CR 270-3 

sono anzi confondere lo spazio di ogni paesaggio di Richter, 
suggerendo l’assimilazione di ogni orizzonte ad uno Strich. Il 
segno dell’orizzonte appare e scompare nei Fotobilder: con 
esso si forma e si disfa la piramide visiva, si fissa e si spezza 
quel centro proiettivo con cui ad intermittenza si identifica 
lo sguardo. Alla messa tra parentesi del soggetto corrisponde 
così la sospensione del dispositivo ottico-geometrico che a 
quel soggetto porta l’immagine del mondo.
Quest’esercizio di destabilizzazione visiva e psicologica - che 
non è però mai permanente dissoluzione - si sviluppa nell’in-
tera opera di Richter come una serie di variazioni tematiche, 
una sperimentazione priva di caratterizzazioni provocatorie 
o autobiografiche le cui ragioni profonde derivano natural-
mente dalla pittura stessa. La piramide visiva è sottoposta 

a tensioni che si concentrano nel vertice e alla fine il punto 
di vista si divide e si apre. Le trasformazioni che subisce il 
centro della visione possono essere seguite nelle opere, nei 
disegni e nelle foto dell’Atlas e descritte qui quasi come va-
rianti geometriche. Altre tensioni e movimenti che riguardano 
l’estremo opposto della piramide, il suo asse e la sua mira, 
saranno considerate nei prossimi capitoli.
Il nostro esame può iniziare con l’intero gruppo dei Fotobil-
der, con quelle foto dipinte che sembrano piuttosto confer-
mare anacronisticamente invece di negare tanto la prospettiva 
naturale quanto la prospettiva artificiale. La struttura proiet-
tiva deriva direttamente dalla base fotografica e, pur non es-
sendo il prodotto di una costruzione programmata non è per 
questo meno evidente, anzi è puntualmente e interamente 
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conservata.
Ma quali sono in realtà i meccanismi proiettivi effettivamen-
te messi in atto nella realizzazione e nell’osservazione di un 
Fotobilder, quali e quanti i punti di vista con cui lo sguardo 
via via si identifica? Si consideri innanzitutto la posizione 
del centro visivo implicita nell’originale fotografico. Nei pri-
mi quadri copiati da foto di repertorio, estratte da giornali o 
da album altrui, la composizione della scena e la posizione 
dell’osservatore all’interno di essa non sono oggetto di scelta, 
l’identità del testimone e la sua presenza sono dimenticati. 
Dalla fine degli anni Sessanta Richter comincia a scegliere 
le immagini da copiare tra le foto che lui stesso ha scattato: 
passando in rassegna le serie fotografiche raccolte nell’Atlas 
deriva l’impressione di una minima programmazione del sin-

golo scatto e di un’attenzione rinviata all’esame della raccol-
ta finale di tutte le immagini. Nelle foto di paesaggi aperti 
la posizione del punto di ripresa è di poca importanza e il 
suo spostamento cambia di poco la geometria dell’immagine 
mentre quelle che mostrano scorci di boschi e di vegetazione 
fitta fanno addirittura pensare che il loro autore abbia voluto 
perdersi, che abbia volontariamente cercato di confondersi e 
di dimenticare la propria posizione. Spesso poi Richter scat-
ta più foto dallo stesso punto in momenti diversi o ruotando 
la macchina fotografica per catturare con più scatti l’intero 
panorama: in questo caso la fissità della posizione rivela una 
certa ‘pigrizia’ geometrica ad ulteriore conferma della sua ir-
rilevanza. 
In realtà i Fotobilder si possono considerare come il prodotto 
di una proiezione parallela, nonostante siano la riproduzione 
di un’immagine fotografica che comunque è l’effetto di una 
proiezione centrale. L’operazione fondamentale nella realiz-
zazione di questi dipinti è la trascrizione dei contorni dell’im-
magine luminosa ingrandita con un proiettore per adattarsi 
alle dimensioni del quadro - anche questa una proiezione, ma 
irrilevante - seguiti puntualmente mantenendo lo sguardo pa-
rallelo a se stesso e perpendicolare alla superficie del quadro. 
L’intero procedimento di produzione di un dipinto fotografico 
esclude deliberatamente ogni disposizione soggettiva: l’os-
servatore sperimenta spontaneamente lo strettissimo campo 
visivo dell’autore-esecutore e anzi, nell’assenza di originalità 
di questa pittura le due figure tendono alla fine a coincidere.
In questo senso allora la pittura di Richter può essere parago-
nata all’operazione di produzione di un’impronta e di questa 
condividere il carattere antiartistico, anacronistico, antipro-
spettico messo in evidenza da Georges Didi-Hubermann: 
«La forma ottenuta per impronta è di ostacolo alla nozione, 
all’ideale dell’arte, perché procede troppo direttamente da 
una materia preesistente, e non abbastanza da quell’«idea» 
così cara alla teoria classica dell’arte… Per esistere non ha 
alcun bisogno di «formarsi» nella mente dell’artista. Non 
procede dunque, in senso stretto, né dall’«idea», né dal «dise-
gno», né dall’«invenzione», le «parole magiche» dell’estetica 
vasariana. Insistiamo sulla differenza radicale che separa la 
forma ottenuta per impronta da qualsiasi imitazione intesa in 
senso classico: l’imitazione presuppone la distanza, l’otticità, 
la mediazione e, nella teoria umanistica, è sempre affiancata 
da quei concetti fondamentali o da quelle «parole magiche» 
appena menzionate. Ora l’impronta esclude ogni distanza 

23-24/ 128 Fotos von einem Bild, Halifax 1978 (1998), Editionen 
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dal suo referente, perché per funzionare ha bisogno proprio 
dell’aderenza; il contatto presuppone anche la riduzione, 
l’abolizione di ogni mediazione. Insomma la forma «impron-
tata» si ottiene alla cieca, nell’inaccessibile interiorità del 
contatto tra la materia-substrato e la sua copia in formazio-
ne»10.
L’impronta, il calco - e allo stesso modo la riproduzione di-
pinta di una foto - mette tra parentesi tutta la storia, quella ge-
nerale della pittura e quella personale dell’autore: «Qual è la 
temporalità di un oggetto prodotto per impronta? È quella di 
uno strano paradosso, strano perché sembra essergli preclusa 
ogni storicità. Da un lato, l’oggetto ottenuto per impronta rin-
via a qualcosa di simile a una temporalità puntuale, che non 
manca di ricordare il ça-a-été, l’«è stato» di cui parlava Ro-
land Barthes a proposito della fotografia… Dall’altro lato, la 
forma ottenuta per impronta introduce fatalmente una tempo-
ralità anacronistica, non solo perché «l’impronta è vecchia 
come il mondo», come è facile sostenere, ma anche perché 
essa si esclude da ogni storia dello stile»11.
All’estremo i Fotobilder prefigurano proprio una pittura cie-
ca, fatta letteralmente di tracce incomprensibili. I Vermalun-
gen che Richter dipinge tra il 1972 e il 1973 sono esattamente 
questa pittura fatta trascinando direttamente il colore sulla 
tela con le dita e sono straordinariamente simili a quelle pit-
ture preistoriche fatte allo stesso modo, che Didi-Hubermann 
cita all’inizio della sua storia dell’impronta e il cui significato 
oscuro continua a provocare nuove interpretazioni.
I dipinti fotografici e molte delle foto raccolte nell’Atlas fan-
no pensare ad uno sguardo che si sdoppia, che può conservare 
memoria della profondità della scena o dimenticarla mante-
nendosi sulla superficie dell’immagine. Spesso le pagine di 
giornale o le foto da cui sono ricavati i Fotobilder sono ri-
tagliate liberamente, senza rispettare i bordi dell’inquadratu-
ra originale: addirittura nei primi dipinti Richter include nel 
quadro porzioni della pagina con testi e didascalie, magari 
escludendo invece parti della foto stessa, proponendo così 
esplicitamente una modalità di visione superficiale. Questo 
genere di pittura implica uno sguardo che si alterna tra con-
dizioni opposte, tra una visione appiattita sulla superficie e 
una visione che penetra la profondità dello spazio rappresen-
tato, tra una visione distante che comprende tutta l’immagine 
e una visione parziale ravvicinata che la esplora scorrendo 
parallelamente al piano del dipinto. Ci sono dei disegni del 
1980 in cui Richter si immagina delle lunghe Farbentafeln 

e dei paesaggi che coprono interamente delle grandi pareti: 
su queste Wandbild si aggrappano delle scale e dei ballatoi 
che avvicinano l’osservatore e lo fanno scorrere realmente sul 
quadro12. D’altra parte la possibilità di questi avvicinamenti e 
di un’’immersione’ nel dipinto è implicitamente presupposta 
ogni volta che il pittore realizza grandi opere o pensa ad espo-
sizioni ‘monumentali’.
Una forma particolare di presentazione che Richter ha pra-
ticato più volte, e cioé la divisione di un’opera compiuta in 
tante viste parziali, realizzata indirettamente per mezzo della 
fotografia o materialmente tagliando un dipinto in tanti singo-
li pezzi, traduce in un’azione e in una nuova opera lo sguardo 
parziale, ‘miope’ che stiamo descrivendo. La reinterpretazio-

25/ 4 Glasscheiben (1967), CR 160 

Seestück (See-see) (1970). Lo sguardo diviso
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26/ Seestück (See-see) (1970), CR 244
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ne di Halifax, un quadro astratto del 1978, è esemplare13 (figg. 
23-24). L’autore descrive il procedimento nella nota intro-
duttiva alla pubblicazione della raccolta fotografica con una 
sintesi che è una supplementare espressione di straniamento 
e di astrazione: «In the summer of 1978, I took photographs 
of the surface of an oil sketch on canvas… The photographs 
were taken from various sides, from various angles, various 
distances and under different light conditions. The resulting 
128 photographs were organized in two versions: one, the 
sequential order that is presented here under the covers of 
a book, and a second version which is presented pictorially 
in grid-form»14. Nonostante Richter parli di ‘varie distanze’ 
le foto sono in realtà tutte scattate da posizioni molto vicine 
alla superficie del dipinto e riprendono porzioni larghe po-
chi centimetri, tanto piccole che è molto difficile ritrovarne 
la collocazione come è anche difficile accorgersi che più di 
una foto mostra lo stesso particolare visto da angolazioni ap-
pena differenti. Nelle viste inclinate poi si mette in evidenza 
lo spessore e la rugosità della materia pittorica, accentuato 
dall’ingrandimento, dalla luce radente e dalla monotonia del 
bianco e nero fotografico: la superficie dipinta appare allora 
come un bassorilievo, un paesaggio alieno, ed è solo la ridotta 
profondità di campo a ricordarcene le dimensioni reali. Qui 
la materia pittorica viene completamente riassorbita nell’im-
magine fotografica e una sostanza visiva densa e profonda 
prevale sulla consistenza fisica.
Quest’esercizio di visione parziale esercita alla fine un’azio-
ne corrosiva nei confronti dell’integrità ideale del dipinto. 
Scoprire infatti la possibilità dell’apparizione di un quadro 
dentro un quadro, di un paesaggio dentro un paesaggio, atte-
nua la forza di coesione interna dell’immagine, con un effetto 
simile - anche se il risultato di un opposto salto di scala - a 
quello che si verifica quando un paesaggio anamorfico, visto 
dalla giusta posizione, svela l’immagine nascosta. Nella pit-
tura di Richter però, e questo vale tanto per quella degli Ab-
straktes quanto per quella dei paesaggi e di tutti i Fotobilder, 
non è più un senso condivisibile a garantirne il valore o la sua 
perdita a dimostrarne la vanità, ma anzi è proprio la capacità 
dell’immagine di contenere e generare altre immagini a giu-
stificare quella che diventa una vera e propria esplorazione 
aperta all’imprevedibile. Verrebbe da far riferimento alla pro-
prietà dell’autosomiglianza delle figure frattali che ad ogni 
ingrandimento sviluppano paesaggi diversi e simili: nella 
pittura però l’autosomiglianza non è ripetizione ed è proprio 

questo a garantire davvero la possibilità della scoperta e dello 
stupore.
Nel momento in cui ci si pone di fronte ad una foto o ad un 
quadro costruito secondo le regole classiche della prospetti-
va lo spazio della porzione di mondo rappresentato si rico-
stituisce automaticamente, si apre in un attimo. Nonostante 
la somiglianza un Fotobilder reagisce in modo differente, 
sviluppa lentamente e successivamente diversi spazi parziali 
contratti, una pluralità di proiezioni solide deformi di una sce-
na di cui si sono dimenticate le reali proporzioni: è come se 
lo sguardo sorvolasse radente il rilievo di un paesaggio le cui 
regole morfologiche - la sua geologia, la sua architettura - sia-
no ignote. Questa poi è davvero l’impressione che fanno gli 
Stadtbilder della fine degli anni Sessanta, di guardare appun-
to dei bassorilievi di luoghi irriconoscibili15: la monotonia dei 
paesaggi urbani inquadrati, l’assimilabilità della vista aerea 
distante ad una proiezione parallela e la sparizione dell’oriz-
zonte, il forte contrasto chiaroscurale che confonde i volumi, 
la rimozione di ogni riferimento dimensionale sono le con-
dizioni della perdita della memoria dello spazio originale e 
della proliferazione di cellule spaziali isolate.

27/ Seestück (Gegenlicht) (1969), CR 233

Seestück (See-see) (1970). Lo sguardo diviso
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4 Glasscheiben (fig. 25) è la rappresentazione emblematica 
delle tensioni cui Richter sottopone il meccanismo della vi-
sione e insieme è la figura della persistenza di una concezione 
comunque proiettiva della pittura16. I quattro vetri incornicia-
ti, liberi di ruotare sull’asse mediano - un orizzonte invisibile 
- mettono in scena lo sdoppiamento, la moltiplicazione e il 
ribaltamento del punto di vista e della piramide visiva. Il vero 
senso di quest’opera non è nell’attestazione, ormai affatto 
provocatoria, della dignità artistica di qualunque immagine 
della realtà ma nell’esercizio che propone, nella sua funzione 
di macchina didattica: lo sguardo sale idealmente su questi 
schermi, su tutti gli schermi e sui due lati di ognuno, si stacca 
da terra e dal corpo, si rovescia e si sovrappone ad altre copie 
di sé, prova la vertigine di liberarsi dal sistema di riferimento 
abituale. Suggerisce l’idea di essere la prima di una serie di 
macchine ottiche utili a sperimentare le qualità di una pro-
spettiva eccentrica, antisoggettiva, ‘lacaniana’17. Una di que-
ste, il Doppelglasscheiben, addirittura separerà lo sguardo dal 
soggetto e lo imprigionerà tra due specchi contrapposti mon-
tati così vicini da impedire ogni intrusione e fuga18.
Lo sguardo che si duplica e si rovescia si ferma finalmente 
in uno stato di perfetto e puntuale equilibrio in due Seestück 
(See-see) del 1970 (fig. 26) . Questi due Fotobilder chiu-
dono una serie omogenea di paesaggi per lo più marini che 
inizia con Seestück (Gegenlicht)19 (fig. 27). Questi ‘pezzi di 
mare’ sono i realtà due versioni appena diverse della stessa 
immagine, la prima un poco più scura e spenta, la seconda 
più luminosa, copiata dal montaggio fotografico impaginato 
poi nella tavola 194 dell’Atlas. Qui Richter unisce due foto 
simili della superficie del mare, tagliando ad entrambe il cielo 
e rovesciando una sopra l’orizzonte dell’altra: a prima vista 
questo sdoppiamento può sembrare poco più che un gioco, 
la variazione estrema che chiude una serie di esperimenti, o 
anche un modo per prendere le distanze da una pittura perico-
losamente simile ad una convenzionale pittura di paesaggio, 
poi però ci si accorge di subire un particolare effetto ipnotico, 
una forza insieme di attrazione e di repulsione che induce una 
specie di paralisi visiva. Val la pena di approfondire il senso e 
il dispositivo che realizza questo stato di sospensione, perfe-
zionato in una serie di paesaggi ‘doppi’ che includono anche 
il Landschaft mit Wolke di cui abbiamo parlato all’inizio di 
questo capitolo. Il gruppo di opere e di elaborazioni preli-
minari da prendere in considerazione comprende circa una 
dozzina di quadri dipinti tra il 1969 e il 1970, alcuni disegni 

28/ Seestück I (1969), Editionen CR 23
29/ Wolken (1969), Editionen CR 24 
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30/ Seestücke (Foto-Collage) (1969), Atlas 188

di studio, le foto e i montaggi fotografici raccolti nell’Atlas, 
infine tre stampe da foto catalogate dall’autore tra le pubbli-
cazioni originali.
Gli oggetti elementari di queste composizioni sono semplici 
porzioni di cielo nuvoloso e di mare fotografate dalla costa 
e i loro caratteri variabili sono pochi: la forma più o meno 
regolare, uniforme o mossa delle onde e la loro direzione, 
la forma delle nuvole, la direzione e l’intensità della luce, la 
posizione e la nitidezza dell’orizzonte. Infine le dimensioni e 

le proporzioni dell’immagine: nel caso dei dipinti queste sono 
prevalentemente grandi e quadrate, con una netta prevalenza 
del quadro di due metri di lato.
Il primo dei doppi paesaggi di questa serie, Seestück (Ge-
genlicht), è un mare calmo nella parte inferiore e un cielo 
nuvoloso visto dal basso in quella superiore. L’illuminazione 
del cielo e del mare, nonostante la diversa provenienza delle 
immagini, è compatibile e non palesemente incoerente. La 
linea dell’orizzonte è bassa, appena sfuocata come il resto 
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31/ Barnett Newman e Vir Heroicus Sublimis alla Betty Parsons Gallery nel 1951

dell’immagine, ma comunque ben delineata, sembra il bordo 
vicino di un mare oltre il quale scorre un cielo verticale. Il 
dipinto è grande, un quadrato di due metri di lato.
I Seestücken seguenti - i numeri 234, 235, 239/1 e 2 - as-
somigliano molto al primo: il mare e il cielo sono separati 
ancora da un orizzonte basso e ben segnato, la forma è sem-
pre quadrata e uguali sono le misure. Di dimensioni inferiori 
invece, ma per il resto uguali a questi, sono i ‘pezzi’ 240/1 e 
2 e 241/1 e 2. Dopo il doppio mare che chiude la sequenza 
di questi paesaggi c’è il piccolo dipinto di un’onda, Welle20, 
che è già un’immagine astratta, e poi la prima e più numerosa 
serie di Graubilder: uno di questi lascia ancora intravedere, 
sotto uno strato parzialmente trasparente di pittura grigia, la 
linea dell’orizzonte di quello che potrebbe essere un paesag-
gio marino21.
Varianti ben diverse del tema del paesaggio composto sono 
tre riproduzioni tipografiche di particolari elaborazioni di 
foto di mari e di cieli22. Nella prima, sopra il mare è stata 
montata l’immagine di un cielo apparentemente normale, vi-
sto dal basso e da lontano (fig. 28): in realtà è la foto di una 
distesa di nuvole ripresa da un aereo in volo ad alta quota, e 
poi montata al contrario. Nella seconda invece si confron-

tano due paesaggi nuvolosi (fig. 29), dove quello inferiore 
è un ‘mare’ di nubi visto dall’alto, mentre quello superiore 
è di nuovo una foto rovesciata del cielo. La terza stampa si 
distingue per una tavolozza di colori forti e un chiaroscuro 
drammatico: il cielo è un tramonto rosso, cupo e nuvoloso, 
il mare è caratterizzato in modo innaturale dal contrasto tra 
l’oscurità lontana e la luminosità delle onde in primo piano, 
grandi e bianche di schiuma.
Nelle tavole 184-198 dell’Atlas Richter riunisce un certo 
numero di foto e di collage di cieli e di mari, tra cui quelle 
da cui ha copiato le immagini dei Seestücken. Le numerose 
combinazioni tentate, e in gran parte poi non dipinte, permet-
tono di misurare il campo più ampio delle variabili messe in 
gioco e quindi di comprendere meglio il funzionamento e il 
senso di quella che abbiamo considerato l’immagine definiti-
va. Alcuni di questi montaggi mettono assieme coppie di foto 
di superfici marine dall’aspetto contrastante, ci sono distese 
d’acqua calme o increspate, con onde piccole e uniformi o 
grandi e singolari, illuminate da una luce alta e diffusa oppure 
radente e concentrata. In altre prove Richter cerca invece di 
ridurre le differenze e dissimulare le giunzioni: in almeno tre 
dei sei montaggi della tavola 188 la linea di contatto tra le 
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due parti è praticamente invisibile e pare di vedere un unico 
mare continuo e curvo, che in lontananza si piega verso l’alto 
e cancella l’orizzonte (fig. 30).
L’unico montaggio di due mari che alla fine Richter dipinge 
è quello del secondo collage della tavola 194 (fig. 32). Già 
nel montaggio sembra raggiunta una condizione di equilibrio 
bilanciato: le due foto mostrano due tratti di mare simili, con 
onde simili per forma e dimensione. Nelle due parti la loro di-
rezione però è diversa, non è parallela ai bordi del quadro ma 
un poco inclinata, e anche la provenienza della luce è diversa, 
da destra nel mare inferiore, dal fondo in quello superiore, 
così la giunzione e l’orizzonte sono rivelati dalla variazione 
dell’orientamento delle onde e dalla diversa illuminazione 
della superficie del mare. I due mari sono quindi al tempo 
stesso equivalenti e diversi e nessuno potrebbe scambiare 
quello sopra per un cielo o per la banale riflessione dell’altro.
Il dipinto (fig. 26) riproduce la composizione fotografica in un 
quadro di grandi dimensioni, il solito quadrato di due metri 
per due, con la tipica sfocatura dei Fotobilder, attenuando il 
contrasto e la nitidezza della foto. La differenza più importan-
te del dipinto rispetto all’originale però è nella definitiva dis-
soluzione della linea dell’orizzonte: quella linea che restava 
ben segnata negli altri Seestücken qui si attenua fino a sparire 
nel chiarore di fondo. Lo sguardo scorre così sulla superficie 
del mare inferiore, attraversa l’invisibile linea di demarcazio-
ne e inizia a salire su quello che nel primo tratto può essere 
ancora confuso con un cielo lontano, per poi accorgersi di sta-
re su un altro mare e di essersi già rovesciato: in questo mo-
mento e per un istante il disorientamento è completo, poi lo 
sguardo si allontana e torna a cercare dove dovrebbe esserci 
l’orizzonte il luogo e il segreto di questo ribaltamento e, non 
trovandolo, finalmente si ferma. La dimensione del dipinto 
trasforma l’immagine della catastrofe in un evento presente e 
reale, l’occhio vede il vuoto vicino direttamente davanti a sé. 
L’equilibrio raggiunto è uno stato di vertigine e di attesa, le 
onde si sono fermate, tutto è fermo, il tempo è fermo.
«There is a tendency to look at large pictures from distance. 
The large pictures in this exibition are intended to be seen 
from a short distance»23: questa potrebbe essere una afferma-
zione di Richter a proposito di gran parte delle sue opere, in 
realtà è di un altro pittore, tra i contemporanei forse quello 
per cui Richter nutre la più grande ammirazione, e cioè Bar-
nett Newmann24. C’è una foto che ritrae l’artista americano 
di fronte alla linea verticale di un suo dipinto, Vir Heroicus 

Sublimis25 (fig. 31): nella doppia esposizione l’immagine di 
Newmann è ripetuta due volte, sovrapposta a due linee che 
in entrambi i casi passano sopra i suoi occhi, in una sorta di 
identificazione con quello che era diventato il ‘suo’ segno e 
la metafora visibile dell’identità. In quella linea lo sguardo 
vede scorrere su un orizzonte verticale l’immagine speculare 
del proprio centro, vede lo spazio fuggire in una frattura, si 
trattiene sui bordi irregolari di quel taglio e resta sospeso nel 
vuoto luminoso.
Andrej Tarkovskij termina l’esplorazione del pianeta Solaris 
con un ritorno al punto di partenza, ad un luogo della me-
moria soggettiva reale e finto come reali e finte sono tutte le 
apparizioni generate da quel mare alieno26. Stanley Kubrick 
conclude un viaggio simile con una fuga che è una sequenza 
allucinante di paesaggi astratti, precipitando dentro le linee 
di doppi orizzonti verticali27. In quegli stessi anni Richter e la 
sua pittura non si possono permettere o accontentare di altret-
tanta fiducia, o sfiducia. Oltre l’orizzonte di quel doppio mare 
sta la serie dei Graubilder, poi, poco oltre, il mondo ignoto, lo 
spazio ignoto e la prospettiva ignota degli Abstraktes.
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«My eyes distractedly consult it - are drawn to it against my 
will, as they sometimes are by the senseless flickerings of an 
unregulated television set. It has that kind of frivolous po-
wer… So: the object in Madame’s drawing room is a black 
mirror. It is seven inches tall and six inch wide. It is framed 
within a worn black leather case that is shaped like a book. 
Indeed the case is lying open on a table, just as though it were 
a deluxe edition meant to be picked up and browsed throu-
gh; but there I nothing there to be read or seen - except the 
mystery of one’s own image projected by the black mirror’s 
surface before it recedes into its endless depths, its corridors 
of darkness»1.
Questa descrizione di un inquietante incontro con uno spec-
chio nero - ricca di implicite anticipazioni dei temi che qui 
si stanno per trattare - è tratta dal breve racconto Musica per 
camaleonti di Truman Capote ed è riportata da Arnaud Mail-
let nel saggio che ha dedicato a quella famiglia di oggetti 
particolari e misteriosi, gli specchi neri appunto, la cui storia 
si incrocia per un certo tempo con quella della pittura euro-
pea2. Nei cataloghi e nei trattati di pittura del diciannovesimo 
secolo la versione portatile e leggermente convessa di uno 
specchio scuro è chiamata ‘specchio di Claude’ - dal nome di 
Claude Lorrain, a cui venne associato più per l’aspetto delle 
immagini riflesse che per un diretta e certa relazione con il 
pittore francese -  ed è consigliata come integrazione della 
dotazione strumentale dei pittori, principalmente di quelli di 
paesaggio. La funzione di questi specchi è doppia e consiste 
tanto nella capacità di raccogliere la vista di un intero pano-
rama senza deformarlo in virtù della forma appena conves-
sa, quanto in quella di ridurre i contrasti luminosi e tonali 
conseguente alla tinta scura: il risultato è un’immagine della 
scena naturale ridotta, appiattita e uniforme, che si mostra 
allo sguardo del pittore con la stessa consistenza di un dipinto 
‘reale’. Un trattatista di fine Settecento, Pierre-Henri de Va-
lenciennes, mette a confronto le immagini riflesse dagli spec-
chi neri con quelle prodotte dalla camera oscura riconoscendo 

alle prime una portabilità e una nitidezza - una sorta quasi di 
‘oggettualità’ - che sembra derivare direttamente dalla mate-
ria del vetro: «Le miroir noir représente la Nature avec bien 
plus de force, de pureté et de fini que la Chambre noire, parce 
que la réflexion en est simple, et que les objets s’y peignent 
immédiatement; au lieu que dans la Chambre noire, l’image 
des objets se porte d’abord dans le miroir qui les réfléchit, en-
suite sur le spectre. Cette double réflexion diminue beaucoup 
la force et la netteté des objets… on peut le placer [le miroir 
noir] sans difficulté, en l’attachant à un arbre ou à un bâton, 
que l’on assujettit dans la terre: on peut alors copier la Nature 
dans ce miroir, comme on copieroit un tableau»3.
Al di là dell’uso effettivo di questo strumento - in realtà più 
un esercizio dello sguardo che una fonte immediata di imma-
gini da copiare - doveva costituire un’attrazione particolare 
la possibilità di catturare e tenere in mano l’immagine di un 
mondo in un oggetto piccolo e lucido, nero e perfetto. La sto-
ria di questi specchi, piani o convessi, neri o comunque scuri, 
è più antica e complessa di quella di un semplice dispositivo 
ottico, ausiliario alla pittura. Maillet raccoglie descrizioni e 
testimonianze di una funzione reale o simbolica degli specchi 
neri in contesti, luoghi e tempi molto diversi, riscoprendone 
la presenza prima nel contesto delle antiche arti magiche e 
divinatorie e poi in quello più recente delle pratiche ipnotiche 
di esplorazione dell’inconscio. Se in un’applicazione pura-
mente ottica e pittorica è l’immagine catturata e appiattita 
sulla superficie dello specchio a fermare lo sguardo, in un 
esercizio ermeneutico è la profondità del buio in cui affon-
da l’immagine riflessa e da cui emergono apparizioni più o 
meno decifrabili ad attrarre magneticamente l’osservatore. E 
però sia che ci si disponga ad osservare uno specchio nero 
fissando lo sguardo sulla superficie, e così in un certo modo 
assimilando l’immagine riflessa a quella dipinta o a quella 
fotografata, sia che si sprofondi all’interno cercando figure ai 
limiti della visibilità e della comprensibilità - scegliendo così 
tra due modi alternativi ma alla fine non incompatibili - quel 

Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale
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che emerge comunque è la potenza e la consistenza ‘reale’ 
delle immagini che appaiono su questo schermo buio, più re-
ali delle stesse normali percezioni e rappresentazioni.
Queste due diverse disposizioni visive nei confronti di uno 
specchio nero si ritrovano riunite in una scena descritta 
nell’Hypnerotomachia Poliphili citata da Maillet4. Il prota-
gonista dell’itinerario onirico allegorico descritto nel libro 
di Francesco Colonna si trova ad un certo punto a passare 
per un andito fiancheggiato da due muri di marmo bianco nel 
mezzo dei quali sono incastonati, uno di fronte all’altro, due 
dischi di pietra nera lucidissima. L’immaginazione dell’auto-
re segue da vicino lo sguardo di Polifilo, prima attratto dalla 

perfezione dell’opera, poi, al momento di passare tra le due 
superfici speculari, sorpreso e spaventato dalla propria im-
magine riflessa, estranea e terribile: «Subito, senza pensarci 
e pieno di curiosità, entrai, gli occhi sgranati, nell’andito spa-
lancato, in quel luminoso passaggio: mi si presentarono cose 
degne di eterna memoria. A destra e a sinistra, le pareti erano 
a quadroni di marmi levigatissimi, nelle cui parti mediane, su 
entrambi i lati, era infisso un grande medaglione, incorniciato 
da una frondosa corona, meravigliosa composizione di inta-
gli. Erano uguali, l’uno di fronte all’altro, di pietra nerissima, 
resistente al ferro più duro, lucidi come specchi. Passandovi 
in mezzo senza avvedermene, mi invase un improvviso timo-

Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale

33/ Acht Grau (2002), CR 878/1-8
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re della mia stessa immagine»5.
La presenza di questi oggetti misteriosi nella produzione ar-
tistica più recente non è rara e lo stesso Maillet include nella 
sua raccolta anche i primi specchi grigi di Gerhard Richter. 
Lo studioso francese interpreta il senso dei Grauspiegel as-
sociandoli essenzialmente ad una sola parola chiave, al con-
cetto di ‘devaluation’, di immagine imperfetta e diminuita di 
un mondo che non può e non potrà più darsi con maggiore 
chiarezza. Una interpretazione così riduttiva contrasta però 
con la varietà di storie e di significati riferibili all’oggetto del 
saggio e proprio il confronto con i pezzi di una immagina-
ria collezione di specchi neri suggerisce una lettura diversa, 
più articolata e complessa delle opere catottriche di Richter. 
Come esempio di una indecifrabile corrispondenza ci basta 
anticipare la somiglianza tra uno specchio particolare descrit-
to da Maillet, fatto di due superfici nere riflettenti montate 
assieme e piegate ad angolo, e gli specchi doppi di Richter 
(fig. 34): in entrambi i casi ci troviamo di fronte a dei veri e 
propri dispositivi ottici, orientati ad un fine simile anche se 
quel fine non è immediatamente comprensibile.
Una parte significativa del catalogo delle opere di Richter è 
costituita da specchi e da vetri trasparenti. Spiegel e Glas sono 
classificati come due sottocategorie delle opere di pittura, di-
chiarando così esplicitamente l’appartenenza dell’immagine 
riflessa al mondo delle immagini dipinte. Questo carattere 
pittorico riconosciuto alle apparizioni speculari - anche se poi 
vedremo come sia in realtà lo specchio a ridefinire il senso 
della pittura - è confermato dagli stessi ‘errori’ di catalogazio-
ne: due Grauspiegel, quelli esposti al museo di Copenhagen, 
non sono classificati con gli altri Spiegel ma sono messi in-
sieme agli Abstraktes Bilder, senza nessuna evidente giusti-
ficazione.
La categoria dei vetri e degli specchi è rappresentata con con-
tinuità nel catalogo delle opere a partire dai primi anni e dai 
primi numeri - 4 Glasscheiben è del 1967 - fino ai tempi più 
recenti, anche se in due diversi periodi l’attenzione di Richter 
sembra particolarmente concentrata su questi temi. Il maggior 
numero di Spiegel, nelle loro variazioni di dimensione, colo-
re e numero viene realizzato all’inizio degli anni Novanta, 
mentre ai primi anni del decennio successivo appartengono le 
grandi installazioni di specchi grigi e gli esperimenti sulla so-
vrapposizione di vetri trasparenti. Un elenco meno sintetico 
delle opere ‘speculari’ di Richter mostra però come i temi del-
la trasparenza e della riflessione non si limitino ai Glas e agli 

34/ Grauer Spiegel (1992), CR 765 a Documenta 9, Kassel
35/ Zwölf Spiegel für eine Bank (1991), CR 740
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Spiegel, ma siano evidenti o impliciti in una serie eterogenea 
di altri prodotti, comprendendo in questa raccolta non solo 
le opere realizzate, ma anche quelle immaginate, disegnate 
o fotografate, e poi quelle in cui degli ‘effetti’ catottrici sono 
resi con altri mezzi.
Il primo ‘vetro’ di Richter è 4 Glasscheiben, un’opera a suo 
modo programmatica e isolata, e comunque accompagnata da 
un certo numero di disegni in cui vengono provate configu-
razioni anche molto diverse da quella realizzata6. Dieci anni 
dopo Richter realizza i suoi primi Grauspiegel, montandoli a 
coppie in due versioni diverse: nella prima - Glasscheibe - i 
due specchi sono incorniciati separatamente, nella seconda 
- Doppelglasscheibe - sono fissati invece su un unico sup-
porto, con le superfici riflettenti rivolte all’interno7. Anche in 
quest’occasione alcuni disegni documentano l’esplorazione 
di varianti possibili. Nel 1981 e nel 1986 Richter realizza, 
ma in questo caso meglio sarebbe dire ‘trasforma’ in dipinti, 
degli specchi normali, semplici tagli incorniciati di lastre di 
produzione corrente. Gli specchi scuri realizzati tra il 1991 
e il 1992 sono poco più di trenta: si tratta di pezzi singoli, 
riuniti in coppie disposte sullo stesso piano o ad angolo, o 
ancora in gruppi di quattro o più unità. In un caso - Zwölf 
Spiegel für eine Bank - sono anche stati pensati come inte-
grazione di un’opera d’architettura, la sede della Hypo-Bank 
di Düsseldorf di Oswald Mathias Ungers8 (fig. 35). Dopo un 
intervallo di dieci anni Richter torna sul tema dello specchio 
grigio riunendo otto e sei pezzi di dimensioni monumentali 
negli allestimenti di Berlino - Acht Grau (fig.33) - e di New 
York - 6 graue Spiegel9. Tra il 2002 e il 2004 la materia del 
vetro trasparente è ripresa prima nella forma di singole lastre 
appese (fig. 36) - ancora degli specchi, anche se appena riflet-
tenti - poi in una serie di opere costruite mettendo insieme 4-5 
e più lastre sovrapposte: a distanza di quasi quarant’anni gli 
Stehende Scheiben si presentano come dei nuovi dispositivi 
per catturare immagini analoghi nel loro ‘funzionamento’ ai 
4 Glasscheiben del 196710.
Alle opere catalogate come Glas e Spiegel si possono aggiun-
gere altre macchine e altre immagini riferibili al tema della 
riflessione speculare: la serie di sfere e di foto di sfere di ac-
ciaio lucido, i prismi triangolari di vetro prodotti in occasio-
ne dell’esposizione berlinese degli Acht Grau, le stesse foto 
sotto lastra di vetro in cui la superficie riflettente e trasparente 
diventa parte e non semplice protezione dell’immagine11. Una 
foto sovradipinta del 1990 - Dreifaches Selbstportrait - è il 

prodotto del montaggio di più scatti fotografici dell’artista 
seduto nella stessa stanza in diverse posizioni e dell’applica-
zione di poche macchie di colore sulla superficie stampata: 
l’immagine trasparente di Richter qui è più simile a quella 
di un riflesso che a quella di una doppia esposizione12. Un 
altro gruppo di immagini infine rientra nella nostra collezione 
particolare e la chiude: nelle foto scattate da Richter nel 1986 
ad una mostra di opere di Beuys si vede una stanza con delle 
teche nel mezzo e una serie di specchi dai riflessi dorati ap-
pesi alle pareti, a loro modo anche questi degli specchi neri13.
Di opere con vetri e specchi Richter ne realizza dunque mol-
te, e però le differenti versioni non si presentano tanto come 
una serie di variazioni su un tema ma come la necessaria ripe-

36/ Glasscheibe (2002), CR 876-1

Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale
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tizione di un’esperienza, di un’operazione che ha lo scopo di 
convincere prima di tutto lui stesso della reale consistenza e 
della potenza delle immagini, di tutte le immagini. Su quelle 
superfici di cristallo si fissano le immagini staccate dai loro 
oggetti e allo stesso tempo sprofondano in una materia scura 
in cui si riforma un mondo di rimandi nuovo, dopo aver so-
speso e dissolto quello consueto. In questa profondità priva di 
bordi, di geometrie, di prospettiva le figure si staccano anche 
dal loro nome, i volti diventano irriconoscibili e si liberano 
finalmente dalla parola e dal linguaggio. Alla fine l’immagi-
ne, qualunque immagine, ne esce purificata, affrancata dalla 
subordinazione alle cose e alle parole, con una nuova potenza 
e un valore autonomo e assoluto di realtà.
Richter costruisce dunque dei dispositivi reali e non meta-
forici, dei filtri quasi, con la funzione di rimettere a fuoco 
lo sguardo, di liberarlo temporaneamente da quel sistema di 
relazioni spaziali e semiosiche in continua ricomposizione in 
cui si perde la memoria dell’Essere e l’esperienza dell’Esser-
ci autentico, da quello che appunto Heidegger chiama il ‘Si-
stesso’ contrapponendolo al ‘se-stesso autentico’: «Il Si-stes-
so, in-vista-di-cui l’Esserci esiste quotidianamente, articola 
il complesso dei rimandi della significatività… Se l’Esserci 
scopre autenticamente il mondo e vi si inserisce, se apre a se 
stesso il suo essere autentico, questa scoperta del «mondo» e 
questa apertura dell’Esserci si realizzano sempre sotto forma 
di rimozione dei velamenti e degli oscuramenti e come chia-
rificazione delle contraffazioni con cui l’Esserci si occlude 
contro se stesso»14.
Paradossalmente per Richter questa rimozione dei velamenti 
e degli oscuramenti, è il risultato di un velamento e di un 
oscuramento. Il processo di rigenerzione dell’immagine mes-
so in opera nei Glas e negli Spiegel non è immediato ma si ar-
ticola in diversi movimenti, tiene assieme disposizioni visive 
contraddittorie, è piuttosto paradossale che dialettico, cerca 
la radicale trasformazione dello sguardo corrente nella mas-
sima discrezione e ritegno, rinunciando ad ogni forma ormai 
esausta di provocazione visiva e verbale. Le macchine catot-
triche di Richter sono a modo loro dei dispositivi per l’adde-
stramento e la pratica di un nuovo sguardo, delle istruzioni 
ripetutamente riproposte - quindi non variazioni, ma piuttosto 
ripetizioni - a confermare l’osservatore in una consapevolez-
za e un’abilità inusuale, pronte però a farsi dimenticare nel 
momento in cui la condizione di svelamento si sia realizzata. 
La stessa operazione che qui si tenta, di articolata traduzione 

verbale di questo processo, deve prevedere alla fine la pro-
pria attiva rimozione, quell’oblio di ogni mediazione che, se 
può essere opportuno al cospetto di ogni opera, qui invece è 
essenziale.
Per cominciare confrontiamo l’esperienza dell’immagine ri-
flessa in uno specchio limpido e perfetto con quella dell’im-
magine vista su uno specchio colorato. Tutti gli specchi per-
fetti attraggono naturalmente lo sguardo in una disposizione 
frontale, e quindi alla fine generano sempre un ritratto. Tutti 
gli specchi scuri sopportano male questa disposizione, e sem-
brano invece invitare a guardare lo specchio di scorcio, qua-
si suggerendo di indagare il segreto stesso della specularità. 
La funzione degli specchi neri usati dai pittori - gli specchi 
di Claude - era principalmente quella di catturare panorami 
di un paesaggio naturale, ma per ottenere questo risultato 
l’osservatore doveva necessariamente uscire dal quadro, di-
sponendosi di lato e guardando lo specchio un po’ di scor-
cio. Su quella superficie si poteva vedere allora l’immagine 
di un’ampia porzione di territorio, ridotta e appiattita nelle 
piccole dimensioni dello specchio per effetto della sua cur-
vatura: la caratteristica di portabilità dello strumento, tanto 
apprezzata da Valenciennes, alla fine si trasmetteva ad un’im-
magine che sembrava separarsi dal mondo da cui proveniva. 
Ad uno sguardo laterale e ad un riflesso che si stacca e si li-
bera per effetto di immaginarie azioni tangenziali possono far 
pensare anche i 4 Glasscheiben, che pur si presentano come 
delle vere e proprie finestre, mobili eppure solidali con un 
ideale punto di vista centrale. Il vetro trasparente, metafora 
della finestra prospettica e della pittura, in realtà è invisibile 
ad uno sguardo frontale mentre invece è ben visibile per il ri-
flesso della sua superficie dai punti di vista accidentali, quelli 
dello spettatore reale che si muove nella stanza: in un disegno 
preliminare Richter indugia su questi riflessi, sull’aspetto e 
sulla consistenza cristallina della piramide visiva. In altri di-
segni riferibili allo stesso periodo dei 4 Glasscheiben la visio-
ne laterale, o radente, di grandi lastre di vetro è implicita nelle 
soluzioni proposte, se non addirittura obbligata. Negli schizzi 
a cui è stato dato il titolo di Studie für Glaswand si vede una 
lunga parete di vetro che attraversa e divide nel mezzo una 
sala rettangolare (fig. 37), una vera e propria barriera a fianco 
della quale il pubblico si trova a camminare senza poter pas-
sare dalla parte opposto. Un altro disegno mostra una dop-
pia vetrata, due lastre tanto vicine da costringere chi passa in 
mezzo a passare in fretta tra i propri riflessi15. Una disposi-
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zione non diversa da quella descritta da Francesco Colonna: 
sembra quasi che la visione laterale di uno specchio sia il 
risultato della composizione di due forze opposte, una che 
attrae chi osserva nello specchio - in conseguenza di un’istan-
tanea immedesimazione con l’immagine riflessa - l’altra che 
lo respinge, allontanandolo con la forza di una interrogazione 
insostenibile.
A differenza del riflesso di uno specchio perfetto che duplica 
con la massima evidenza l’immagine di un mondo famila-
re, nella profondità dei suoi dettagli altrettanto consueti, il 
riflesso scuro di uno specchio colorato, o quello debole di un 
vetro semitrasparente, ci fanno vedere luoghi e figure incerte, 
il cui legame con la realtà nota si è allentato. Le relazioni 
spaziali sono le prime a confondersi: se uno specchio perfetto 

ribalta completamente lo spazio oltre il piano di riflessione 
e su questo spazio virtuale l’occhio può di nuovo mettere a 
fuoco i diversi piani e ritrovare la stessa profondità dell’origi-
nale, su uno specchio imperfetto l’occhio vede prima di tutto 
la superficie dello specchio e su questo piano vede muoversi 
delle forme isolate. Gli spigoli di una stanza, i bordi interni 
delle cose, la convergenza prospettica delle linee, la prospet-
tiva aerea si attenuano fino a sparire, lasciando galleggiare le 
forme più grandi dentro la massa liquida di uno spazio denso. 
Lo sguardo indugia sulle viste eccentriche di questa massa 
solida, immaginandosi di rendere permanente questo stato e 
di impossessarsi delle immagini imprigionate come mosche 
nell’ambra: le immagini dei corpi soprattutto sembrano ral-
lentare e fermarsi appena nel colore grigio dei Grauspiegel o 
nella massa vetrosa stratificata degli Scheiben, per quell’ef-
fetto di sfocatura che insieme ai particolari minuti nasconde 
l’istante del movimento.
Questo fenomeno di apparente - ma anche reale in un certo 
modo - cambiamento di stato, di solidificazione dell’immagi-
ne corrisponde nello stesso tempo ad un moto di appropria-
zione, di avvicinamento e di contatto tangibile, ma anche ad 
uno opposto di allontanamento, di straniamento. Di questa 
proprietà straniante dello specchio, di ogni specchio, i pittori 
hanno imparato fin da subito a farne uso sfruttando questa 
distanza supplementare per guardare da ‘fuori’ il mondo e la 
sua immagine dipinta. In un passo, citato anche da Maillet, 
Leonardo suggerisce di usare lo specchio come strumento di 
paragone e di giudizio della pittura. Di paragone perché per-
mette di confrontare l’aspetto di quadri ‘naturali’ con quello 
dei quadri dipinti, e di giudizio perché nell’immagine spe-
culare, ‘diversa’, di un proprio dipinto il pittore può fingersi 
di vedere l’opera di un altro e quindi valutarla senza il filtro 
della consuetudine: «dico che nel tuo dipingere tu devi tenere 
uno specchio piano, e spesso riguardarvi dentro l’opera tua, la 
quale lí sarà veduta per lo contrario, e ti parrà di mano d’altro 
maestro, e giudicherai meglio gli errori tuoi che altrimenti»16.
Questa operazione è esattamente quella che si vede fare a 
Richter in un filmato del 1969, un documentario dal titolo In 
der Werkstatt (Nello studio dell’artista) in cui è ripreso nelle 
diverse fasi della realizzazione di un Fotobilder, Brücke (am 
Meer)17: a un certo punto lo si vede infatti guardare il quadro 
ormai finito in uno specchio, spostandosi di lato e ruotando 
un poco alla volta questo specchio, con l’intenzione evidente 
di controllare l’effetto del dipinto su un occhio estraneo. Di 

37/ Studie für Glaswand Zeichnungen (1966), CR 66-9
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questo sguardo distaccato e inclinato sono un prodotto le stes-
se serie fotografiche che Richter ricava da alcuni suoi dipinti. 
In particolare quella pubblicata nel libro 128 Details from a 
Picture (Halifax 1978) restituisce il movimento di uno sguar-
do che prima fissa frontalmente piccole porzioni del dipinto, 
poi ruota rispetto alla superficie, sempre inquadrando partico-
lari non ricomponibili insieme, quasi i pezzi irriconoscibili di 
un’immagine mai vista (figg. 23-24).
In questo doppio moto di avvicinamento e allontanamento è 
da riconoscere una forma di radicale realismo, il movimento 
circolare di Pigmalione attorno al simulacro che ha plasmato 
in attesa di un segno di vita autonoma, alla fine costretto a 
sciogliere ogni legame con la propria storia, con quel sogget-
to che altrimenti continuerebbe a vedere nell’opera nient’al-
tro che una delle sue proiezioni18.
Al processo di fissazione e liberazione dell’immagine che 
Richter mette in opera si possono riferire una serie di ela-
borazioni concrete della forma e della materia dei supporti. 
La stessa banale operazione consistente nel montare dipinti o 
foto originali sotto una lastra di vetro - si pensi ad esempio ai 
cento piccoli vetri smaltati del ciclo Sindbad o alla coppia di 
foto ‘sotto vetro’ Guildenstern e Ophelia - acquista un signifi-
cato particolare, rivela il desiderio di riconoscere all’immagi-
ne la consistenza di una cosa fatta non tanto di pasta colorata 
o di carta, ma di una materia perfetta, dura e lucida come uno 
specchio19. E così anche la progressiva riduzione e rimozio-
ne delle cornici è il segno della sostituzione di una finzione 
con una presenza: le grosse cornici nere dei 4 Glasscheiben 
e del Doppelglasscheibe sono il segno visibile della metafora 
albertiana della finestra, la loro semplice figura è sufficiente 
ad aprire istantaneamente uno spazio virtuale profondo e a 
dissolvere lo schermo. Con l’eliminazione di queste cornici 
la superficie torna ad essere visibile, la faccia solida di uno 
spazio anisotropo.
Se gli Spiegel grigi del 1991 hanno ancora un bordo sottile, 
quelli rossi realizzati stesso anno ne sono definitivamente pri-
vi, ed è come se il superamento dell’astrazione prospettica 
si fosse finalmente compiuto con la mediazione di un colo-
re liquido e vivo. A suo modo una cornice particolare è la 
stessa architettura della Hypo-Bank di Ungers in cui Richter 
inserisce due serie di specchi grigi e colorati - Sechs Spie-
gel e Zwölf Spiegel für eine Bank (fig. 35): in una soluzione 
‘decorativa’ che non lo soddisfa pienamente, e che non avrà 
seguito, lo specchio torna per l’ultima volta ad essere assimi-

lato ad una finestra.
Una volta eliminata la cornice la lastra di vetro o lo specchio 
viene progressivamente allontanato dal muro, caratterizzan-
dosi per una tridimensionalità che non è più quella interna del 
mondo riflesso ma piuttosto quella di una massa cristallina, 
di un blocco di vetro contratto in un minimo spessore. I vetri 
trasparenti - i Glasscheibe del 2002 (fig. 36)- allora vengono 
appesi con dei ganci che stanno completamente all’esterno 
della lastra, per non contrastare con quest’immagine di volu-
me solido, di acquario sospeso20. I grandi specchi grigi - Acht 
Grau e 6 graue Spiegel (fig. 33)- sono retti invece da sup-
porti posteriori nascosti, ben distanziati dal muro, così che 
ne vengono accentuate le dimensioni e la massa apparente. Il 
processo di sparizione dei bordi e di affrancamento dell’im-
magine riflessa si conclude logicamente con le undici sfere di 
acciaio che Richter realizza nel 1992 (fig. 46): questi oggetti 
perfetti sono dei particolarissimi specchi neri che riflettono 
un panorama completo, deforme e sfuocato, sono finalmente 
solo immagine, l’immagine solida di un mondo che si può 
tenere in mano.
Chi osserva questi specchi all’inizio si muove lentamente re-
stando di lato e ad una certa distanza, prova brevi traiettorie 
convergenti e divergenti, poi si avvicina, si ferma di fronte e 
alla fine ‘entra’, ‘affonda’ nell’immagine. Negli specchi scuri 
questo però non è tanto un movimento dentro lo spazio vir-
tuale quanto un tentativo dello sguardo di penetrare lo spes-
sore confuso dei bordi, le campiture indistinte dei vuoti o dei 
pieni, le particelle e le ombre sospese. Lo sguardo si trova 
a galleggiare senza riferimenti in una massa grigia, simile a 
quella dei Graubilder, però non più solo davanti e sopra, ma 
anche dentro. Su questi schermi l’immagine appare per lo più 
sfuocata, non tanto perché i contorni sono meno definiti - se 
uno specchio è lucido i bordi del riflesso sono comunque niti-
di - ma perché nella debole luce l’occhio non distingue e non 
mette spontaneamente a fuoco i diversi piani della scena. Lo 
sguardo si fissa e si disperde, si sforza nel tentativo di deci-
frare una macchia o un’ombra, poi si distrae e si apre a tutto 
il quadro e a tutti i piani dell’immagine. Una condizione di 
anomala, eccessiva o diminuita concentrazione è favorevole 
all’apparizione di figure fantasmatiche, all’insorgere di una 
sorta di stato allucinatorio. La manipolazione dell’attenzione 
visiva rientra in diverse pratiche ipnotiche e Maillet non man-
ca di rilevare il potere psicotropo di uno specchio nero: «At 
the very least, we can say that hypnosis opens a gap betwe-
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en what is thought and what is seen, and that it is subject to 
variable levels of intensity. At times, it refers to a subjective 
state much like reverie: the gaze, characterized by distrac-
tion, gives the impression of oscillating, of wandering over 
the black surface, and thus of relying less on foveal vision 
than on peripheral vision, a sort of defocalization or perhaps 
afocalization. At other times, it designates a type of inverse 
attention, extreme but never utterly so: a sort of fixed, con-
centrated gaze, a foveal type of gaze, a fixation somehow re-
lated to the Freudian sideration of the gaze, a paralyzed gaze. 
The different intensity levels in hypnosis pass between the-
se two poles. But quite often these two conceptions at work 
in the black mirror are superimposed, without really being 
distinguishable. It is in this continual dissemination of sen-
se that one ought to envisage the fascination exerted by the 
black mirror»21.
Sotto la superficie di uno specchio nero può farsi vedere qual-
cosa che altrimenti resterebbe nascosto, di massimamente in-
timo ed estraneo, il fondo dello sguardo e della coscienza, o 
il retro grigio - vuoto o pieno? - del mondo. Richter si ferma 
sulla soglia di quello spazio, getta uno sguardo dentro senza 
immedesimarsi in quell’ombra senza volto che è il suo rifles-
so, si mantiene in uno stato d’animo di heideggeriano ritegno 
e gli Eckspiegel sono la figura perfetta di questo ritegno, di 
una volontaria esclusione22. Le coppie di specchi angolari che 
Richter realizza nel 1992 hanno la particolare qualità di iso-
lare uno spazio nell’angolo di stanza dove sono collocati da 
cui l’osservatore si sente subito escluso, non potendo sop-
portare la vista ravvicinata di due diverse immagini di sé. Il 
carattere antropofugo di questi specchi è ancora più esplicito 
nella variante esposta all’edizione di quello stesso anno di 
Documenta (fig. 34), quel dispositivo catottrico a cui si è fatto 
riferimento all’inizio del capitolo: in questo caso gli specchi 
affiancati e disposti su un angolo aperto escludono completa-
mente dalla riflessione la porzione centrale di spazio che sta 
loro di fronte, e, con essa, l’immagine di chi li guarda.
Per articolare meglio il senso dell’antropofobia degli specchi 
di Richter, e più in generale il valore ontologico dell’inter-
rogazione che propongono, può tornare utile un confronto 
con le opere catottriche di Anish Kapoor, spesso anche simili 
nella forma e nella materia - a volte si possono riconoscere 
curiose convergenze - ma comunque profondamente diffe-
renti nel significato e nel loro stesso ‘funzionamento’23. Uno 
dei temi ricorrenti nelle opere di Kapoor - in quelle ‘opache’ 

come in quelle speculari - è quello della simulazione di uno 
spazio interno al guscio materiale delle sue sculture caratte-
rizzato da una geometria e una fisica alternative e capace di 
esercitare una potentissima forza d’attrazione nei confronti di 
chi lo osserva. Lo sguardo è attirato in una sorta di avventura 
topologica, mediata anche dalle trasformazioni che subisce 
l’immagine riflessa del suo corpo. Se nella materia grigia e 
densa dei Graubilder e dei Grauspiegel di Richter non c’è 
spazio per l’osservatore - in realtà è quel colore indistinto che 
ha già da sempre spazio dentro l’occhio e dentro il mondo di 
chi guarda - Kapoor non fa altro che costruire, fin dai tempi 
delle prime pietre vuote - Adam (1988-89), Void Field (1989) 
- delle cavità antropomorfe.

38/ Anish Kapoor, Untitled (1999)

Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale
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Resin, Air, Space I e II (1998) sono dei blocchi di materia ve-
trosa in cui galleggiano dei grandi ‘bozzoli’ lucidi, dentro ai 
quali è inevitabile immaginarsi di essere racchiusi e sottopo-
sti ad un processo metamorfico. Untitled (1999) è uno spec-
chio in forma di grande uovo d’insetto (fig. 38) - o piuttosto 
crisalide - di dimensioni umane, che cattura e deforma l’inte-
ra figura di chi si avvicina a guardarlo. Ishi’s Light (2003) e 
Pillar (2003) sono dei gusci aperti - in forma di fuso il primo, 
di cilindro il secondo - rivestiti all’interno di una superficie 
lucida speculare. Funzionano esattamente al contrario degli 
Eckspiegel di Richter, attirando e intrappolando l’osservatore 
prima all’interno del loro spazio reale, poi di quello virtuale. 
Altre ‘trappole’ catottriche sono le cavità speculari di Turning 
the World Inside Out I e II (1995): qui i riflessi precipita-
no all’interno di un foro conico e chi osserva si riconosce e 
si immedesima nell’immagine risucchiata in un altro spazio 
(fig. 39).
Una delle forme speculari preferite da Kapoor è quella della 
grande superficie circolare concava: questi ‘catini’ - perfetta-
mente riflettenti oppure di colore scuro - funzionano come dei 
grandi specchi di Claude, catturano e ‘solidificano’ la vista 
della stanza o del paesaggio circostante. La forma concava 
produce lo stesso effetto di contrazione spaziale di quella 
convessa, con la diffrenza di rovesciare i raggi e capovolge-
re l’immagine. Le versioni colorate di questi specchi in un 
certo modo sono paragonabili ai Grauspiegel: la differenza 
fondamentale sta nel fatto che mentre negli specchi di Richter 
quel che si vede è l’immagine oscurata - o piuttosto svelata 
- di questo stesso mondo, in quelli di Kapoor va in scena un 
mondo diverso, capovolto e virtuale, in cui il simulacro di 
chi guarda sembra essere incautamente entrato, mettendosi 
in una condizione di rischio che però è solo apparente. Gli 
sferoidi deformi di Cloud Gate (2004) e di Turning the World 
Inside Out II sono a loro volta confrontabili con le sfere lu-
cide di Richter. L’immagine di questi panorami sferici è per 
lo più statica, o meglio indifferente al movimento, e quel 
che conta non è tanto la deformazione del riflesso quanto la 
presenza stessa e la compiutezza della copia speculare, per 
quanto sempre diversa. L’immagine che appare sulle superfi-
ci dei globi di Kapoor è invece dinamica, si gonfia nelle parti 
convesse e si contrae in quelle concave, e queste metamorfosi 
sono cercate e provocate da uno sguardo in continuo movi-
mento.
Che di messa in scena e di finzione si possa parlare a propo-

39/ Anish Kapoor, Turning the World Inside Out II (1995)
40/ Anish Kapoor, Blood Mirror (2000)
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sito delle sculture specchianti di Kapoor, e non degli specchi 
dipinti di Richter può essere confermato da un altro confronto 
tra opere in parte simili. Per molte delle sue sculture - di cera, 
di tela, di metallo o di plastica lucida - come anche per molti 
dei suoi specchi, Kapoor usa un colore rosso intenso, simile 
a quello del sangue liquido o solido. Il riferimento al liquido 
rosso è più o meno evidente, spesso è reso più esplicito dal-
le forme e dai titoli delle opere: Turning Water into Mirror 
Blood into Sky (2000) sembra una vasca di sangue in cui una 
forza anomala abbia incurvato la superficie del liquido, Blood 
Mirror (2000) è uno specchio del colore del sangue (fig. 40), 
Drop e Drip (2008) sono delle grandi gocce rosse appese. La 
plasticità e la lucidità delle superfici simulano efficacemente, 
con un vero e proprio trucco di scena, una consistenza liqui-
da. Nel caso degli specchi rossi di Richter non si può negare il 
riferimento - nello stesso titolo di Spiegel, blutrot (1991) per 
esempio - alla stessa materia reale, al sangue vivo24: ma qui 
la relazione non è più di simulazione ma di identità, di con-
divisione di una stessa proprietà fisica, della stessa lunghezza 
d’onda, della stessa vibrazione profonda che accomuna im-
magine e corpi, immagine e mondo ad un livello fondamen-
tale.
Il movimento dell’osservatore, del suo sguardo e del suo 
corpo, negli specchi di Kapoor è uno spettacolo previsto, 
un’azione che si sviluppa nel tempo, ha durate e velocità 
diverse. States of Limbo (2007) è un’opera composta di di-
verse sfere lucide, semilucide e opache, appese alle pareti di 
una stanza come se galleggiassero nell’aria: mentre le sfere 
di Richter riflettono un’immagine frutto del caso, e quindi 
potenzialmente tutte le immagini e tutto il mondo, quelle di 
Kapoor attendono il pubblico, lo invitano a spostarsi, a mo-
strarsi e a nascondersi, a passare da una all’altra.
Le collezioni di oggetti speculari di Kapoor riunite in due 
esposizioni del 2004 e del 2008 alla galleria Gladstone di 
New York si potevano davvero considerare come degli spet-
tacoli in cui i pezzi di forma diversa erano le scene - ma anche 
gli attori - di un’opera in più atti25. Il pubblico era implici-
tamente invitato ad ‘entrare’ in ognuno di questi specchi e 
a provarne le diverse metamorfosi. Tra gli elementi del pri-
mo allestimento c’era un cilindro interrotto - dal titolo pro-
grammatico di Carousel - le cui porzioni speculari, quella 
superiore e quella inferiore, riflettevano la testa e le gambe 
di chi si avvicinava, mentre la parte centrale, un tubo bianco, 
si confondeva con le pareti bianche della stanza e spariva. 

41/ Anish Kapoor, Spire (2004)
42/ Anish Kapoor, Double (2004)

Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale



56

Emanuele Garbin
Il bordo dell’Essere. L’ontologia per immagini della pittura di Gerhard Richter

Spire (fig. 41) era invece un cono di sezione ellittica che si 
appiattiva al suolo e si stringeva in alto in una punta sotti-
lissima: il mondo riflesso sembrava risucchiato con violenza 
in un altro spazio - o, al contrario, colare da un altro spa-
zio - attraverso un punto invisibile sospeso nell’aria. Double 
(fig. 42) aveva la forma di due gocce unite per l’estremità 
più stretta e il passaggio da una superficie all’altra era ac-
compagnato da una repentina doppia contrazione. Altrettanto 
spettacolari erano le trasformazioni catottriche prodotte da-
gli oggetti - anzi dai Non Object - della mostra del 2008. In 
particolare l’avvicinamento progressivo a Pole, un ‘cilindro’ 

stretto nel mezzo generato dalla rivoluzione di una semiellis-
se, e a Vertigo, una superficie prodotta dalla traslazione di un 
arco su una traiettoria curva, produceva ad una certa distanza 
un capovolgimento dell’immagine istantaneo e indecifrabi-
le, ancora delle innocue ‘catastrofi’ proiettive. Kapoor quindi 
esplora la complessità e la profondità topologica di un univer-
so e uno spazio possibili, non euclidei, sperimentando tutte le 
varianti geometriche delle trasformazioni speculari. Nel far 
questo non esce dal dominio della fisica e della metafisica. 
Richter invece intravede negli specchi la profondità ontologi-
ca dell’esistenza, rinunciando deliberatamente ad ogni forma 
di spettacolarizzazione.
In un’intervista del 1993 Richter fa riferimento ad un pic-
colo specchio nel suo studio appeso un poco sopra l’altezza 
degli occhi: «In this case it’s a good thing that it isn’t head-
high, but a little higher, so that you see the mirror and not 
the usual mirror image, which is yourself»26. In una foto del 
1966 Richter si fa riprendere in una posa curiosa, con la testa 
infilata in un sacco di gomma che lui stesso tiene teso con 
una mano27 (fig. 43). La plastica aderente e opaca schiaccia i 
lineamenti, chiude gli occhi e entra anche nella bocca aperta, 
trasforma la faccia in una maschera grottesca, quasi a mostra-
re il volto senza lineamenti e senza nome che sta sotto quello 
che riconosciamo. Dentro i Grauspiegel si sciolgono dunque 
la figura e l’identità di chi si guarda, delle cose e dei luoghi, 
dentro questi specchi l’immagine si stacca dai nomi e dalle 
parole e anzi scopre di potersene liberare anche fuori, nella 
pittura e nel mondo.
Nel suo scritto Sugli specchi Umberto Eco mette in chiaro 
quanto il territorio delle immagini riflesse e quello dei segni 
e della semiosi siano vicini e al tempo stesso distinti28. Nelle 
pagine di Lacan sullo stadio dello specchio Eco legge l’espe-
rienza della specularità interpretata come una situazione limi-
nare, una soglia che marca i confini tra immaginario e sim-
bolico, tra immaginario e semiosico. La coscienza infantile 
all’inizio confonde l’immagine con la realtà, poi scopre che 
quello che vede nello specchio non è la realtà, ma una cosa 
diversa, un’immagine appunto, infine scopre che quell’imma-
gine ha un nome, che è il suo. Questo è esattamente l’inverso 
di quello che una coscienza formata può scoprire in un Grau-
spiegel, ripetendo al contrario le stesse fasi, prima separando 
il nome dall’immagine, poi riunendo l’immagine alla realtà, 
infine riportando la realtà all’immagine. Nella sua argomen-
tazione Eco esplora tutte le analogie possibili tra l’immagine 

43/ Ohne Titel (1966)
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riflessa e il segno per concludere che uno specchio non produ-
ce mai segni, non traduce mai la realtà ma semmai la trasferi-
sce o la trasforma funzionando come una protesi visiva o un 
canale di trasmissione. La questione però può diventare più 
problematica nel caso degli specchi deformanti che possono 
introdurre dei processi interpretativi e sostitutivi e spostare la 
soglia tra speculare e semiosico: «… l’esperienza dell’imma-
gine deformata costituisce un ulteriore fenomeno-soglia che 
sposta i confini tra lo speculare e il semiosico. Se non fosse 
che… anche l’immagine deformata è parassitaria rispetto al 
referente, dovremmo dire che del semiosico essa ha molte 
caratteristiche, sia pure abbozzate, imprecise e fluttuanti. Per 
esempio in questo rapporto, che è pur sempre tra occorrenza 
e occorrenza, sono portato a vedere me stesso come il tipo di 
un altro (di un gigante, di un nano, di un essere mostruoso): 
c’è come l’inizio di un processo di universalizzazione, un di-
menticare il referente per fantasticare sul contenuto – sia pure 
come tentazione continuamente repressa, controllata dalla 
coscienza della singolarità del fenomeno, da un ragionare a 
freddo sulla situazione allucinatoria in atto… C’è un “sapere 
di più” su ciò che sono o potrei essere, una aurora di esercizio 
controfattuale, un inizio di semiosi»29.
Qui il pensiero va subito agli specchi di Anish Kapoor, che 
ci mostrano un’immagine di quel che ‘potrei essere’ in uno 
spazio caratterizzato da una diversa geometria, ‘come se’ in 
quello spazio si potesse davvero entrare e subirne le deforma-
zioni. A loro modo anche i Grauspiegel esercitano un’azione 
deformante, per esempio eliminando i particolari, ma però 
non si propongono di mostrarci che cosa ‘potremmo essere’ 
o una condizione ‘come se’ fosse vera, piuttosto funzionano 
come protesi o canali di trasmissione dell’immagine nascosta 
del mondo.
La distinzione tra i due modi di interpretare il funzionamen-
to di uno specchio imperfetto è netta: «L’universo catottri-
co è una realtà capace di dare l’impressione della virtualità. 
L’universo semiosico è una virtualità capace di dare l’impres-
sione della realtà» e «I due universi, di cui il primo è soglia 
al secondo, non hanno punti di passaggio, i casi limite degli 
specchi deformanti sono punti di catastrofe, a un certo punto 
bisogna pur decidersi, o si è di qua o si è di là»30. Nel caso di 
Kapoor si è completamente dentro il territorio del segno, quel 
territorio da cui Richter invece cerca in ogni modo di tenersi 
fuori o di uscire.
Il tentativo di affrancamento da ogni funzione simbolica si 

può riconoscere e seguire nei disegni preliminari di Schwarz, 
Rot, Gold (1999), il grande vetro con i colori della bandiera 
tedesca appeso nell’atrio del rinnovato Reichstag di Berlino 
(fig. 44), anche se quest’opera - a suo modo una Farbtafel, 
ma anche uno Spiegel - sembrerebbe invece doversi caricare 
di un significato speciale già solo per le dimensioni e l’ecce-
zionalità del luogo in cui è collocata31. Nove tavole dell’Atlas, 
quelle numerate da 647 a 655, ne mostrano più di venti diver-
se versioni: in un primo momento Richter pensa di disporre 
semplicemente tre o quattro immagini ricavate da foto di pri-

44/ Schwarz, Rot, Gold (1999), CR 856

Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale
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gionieri dei campi di sterminio nazisti, poi però rinuncia ad 
un memoriale tanto drammatico ed esplicito e prova una serie 
di variazioni sul tema dei tre colori della bandiera tedesca. In 
alcuni schemi si vede il tentativo di introdurre movimento e 
disordine nella composizione delle tessere colorate per poi ri-
nunciarvi a favore di più semplici e statiche giustapposizioni 
di tre bande uguali, rosse, gialle e nere, verticali o orizzontali. 
Prima quindi Richter abbandona ogni intenzione drammati-
ca e espressiva, poi elimina ogni caratterizzazione dinamica, 
infine si sforza di cancellare, o almeno di sospendere tem-
poraneamente il valore simbolico-araldico, la figura stessa 
della bandiera: gli ultimi tre disegni dell’Atlas mostrano la 
trasformazione della bandiera tedesca in una Farbtafel, una 
trasformazione che è il risultato al tempo stesso di una sem-
plificazione della figura e di un esercizio di agnosia visiva.
Nello stesso rapporto che si stabilisce - o che non si stabili-
sce - tra Schwarz, Rot, Gold e l’architettura che lo ospita si 
manifesta l’autosufficienza e la rinnovata potenza dell’imma-
gine. Nell’altro caso in cui Richter si confronta direttamente 
con un’architettura moderna, quella della Hypo-Bank di Düs-
seldorf, gli specchi colorati affondano invece fisicamente e 
semioticamente nel discorso architettonico. Mentre il grande 

vetro del Reichstag si stacca dalla parete su cui è appeso e 
impone le proprie dimensioni e proporzioni ad uno spazio a 
cui resta sostanzialmente indifferente gli specchi della banca 
di Ungers si incastrano nelle nicchie e inevitabilmente - allo 
stesso modo dei pavimenti e dei soffitti di Sol LeWitt, l’altro 
artista che collabora al progetto - rientrano in uno schema 
antropomorfo e assumono senza volerlo il valore di semplici 
elementi dell’apparato decorativo.
La reazione di Richter all’antropomorfismo dello spazio ar-
chitettonico per un certo tempo si traduce nell’invenzione di 
spazi caratterizzati da un gigantismo disumano - si fa riferi-
mento in particolare ai disegni di improbabili allestimenti di 
Fotobilder di panorami celesti - senza però riuscire davvero 
ad immaginare ambienti totalmente astratti, davvero estranei 
alla misura umana. Da questo punto di vista le soluzioni più 
efficaci sono invece quelle che attuano una condizione di 
reciproca indifferenza tra pittura e architettura, rimuovendo 
ogni evidente corrispondenza, ma anche ogni appariscente 
sproporzione.
I numerosi schemi planimetrici provati per l’allestimento 
di Acht Grau nella lunga sala, quasi un corridoio, del Gug-
genheim di Berlino, mostrano il graduale passaggio dalle di-

45/ Sistemazione della sala del Deutsche Guggenheim di Berlino per l’allestimento di Acht Grau (2002)
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sposizioni regolari e simmetriche delle versioni preliminari 
a quella completamente asimmetrica della soluzione finale32 
(fig. 45). Sembra quasi che Richter, collocando gli specchi 
sulle due pareti lunghe in modo tale che nessuno si contrap-
ponga esattamente ad un altro, abbia voluto evitare allo spet-
tatore la condizione inquietante di mise en abîme in cui si vie-
ne a trovare il protagonista dell’Hypnerotomachia Poliphili, 
sorpreso e spaventato dalla propria immagine indefinitamente 
ripetuta da due specchi neri simmetrici. E però nello schema 
di un altro allestimento di molti anni prima - fra l’altro con lo 
stesso titolo, Acht Grau - si trova già una soluzione simile per 
delle opere che però non erano affatto speculari, dei Grau-
bilder invece che dei Grauspiegel (fig. 47): il disegno è la 
pianta di una stanza con otto quadri di uguali dimensioni, due 
per ogni parete, disposti in modo da non trovarsi mai esatta-
mente uno di fronte all’altro. In questo caso come nell’altro 
il problema che si pone Richter non è allora quello di evitare 
la specularità ma invece di eliminare ogni simmetria. L’ef-
fetto della simmetria è quello di imporre alle parti una figura 
e un senso d’ordine superiore e poi, allo stesso modo della 
prospettiva, può essere considerata anch’essa una forma sim-
bolica, rappresentativa di un sistema di significati condiviso 

più o meno consapevolmente. Ed è proprio questo che vuole 
evitare Richter, la costituzione di figure significative e sim-
boliche, in grado di limitare l’autosufficienza e disperdere la 
potenza delle immagini.
Se nella materia densa dei Grauspiegel Richter prova a libera-
re l’immagine dalle parole, dai nomi, dai dettagli che la fissa-
no ad un mondo di rimandi noto, perché allora sulla superficie 
delle sue tredici sfere scrive ancora delle parole? Su quelle 
sfere infatti sono incisi i nomi di altrettante montagne di una 
regione svizzera - Piz Bacun, Piz Boval, Piz Fedoz e così via 
- meta abituale di vacanze della sua famiglia (fig. 46): delle 
parole dunque che confuterebbero quell’afasia volontaria che 
si è fin qui ipotizzata. In realtà quelle scritte potrebbero ser-
vire a sostituire o coprire qualcos’altro, il nome o il volto di 
chi le ha realizzate o le possiede. Quelle firme impersonali 
tutte diverse identificherebbero allora quelle immagini solide 
e completerebbero la loro trasformazione in ‘foto’ profonde, 
in cose assolute, senza la necessità di lasciare tracce del sog-
getto e di scrivere un nome umano.

Acht Grau (2002). Lo sguardo laterale

46/ Kugel III (1992), Editionen CR 77
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Note
1. «I miei occhi nervosamente lo consultano, ne sono attratti contro 
la mia volontà, come a volte dai tremolii disordinati di un televisore 
non ben regolato. Ha quello stesso potere frivolo. E quindi lo descri-
verò minutamente, secondo lo stile di quegli scrittori francesi avant 
garde che, avendo deciso di rinunciare a vicenda, personaggi e strut-
tura, si limitano a paragrafi lunghi una pagina in cui si addentrano 
nei contorni di un singolo oggetto, nella meccanica di un movimento 
isolato. Dunque: l’oggetto nel salotto di Madame è uno specchio 
nero. È alto diciotto centimetri e largo quindici. È chiuso in una 
custodia di consunta pelle nera a forma di libro. Anzi, la custodia 
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Le pennellate bianche che macchiano e ‘sfregiano’ i quattro 
ritratti dei componenti della famiglia Baker sono l’immagine 
di una contraddizione che sconcerta e disturba, e di fronte a 
quelle che sembrano delle opere incompiute, o mal compiute, 
si prova spontaneamente un senso di forte e persistente irri-
tazione1.
Sul Fotobilder finito dei Baker Richter sembra lasciarsi an-
dare ad un gesto di rabbia per un’opera insoddisfacente (fig. 
48): prima taglia il quadro in quattro pezzi, isolando i volti 
del padre, della madre e dei due bambini, poi li copre tutti 
con delle macchie di colore disordinate, prive di relazione 
con le figure e senza un senso evidente o una qualità pittorica 
che le giustifichino. In realtà qui non c’è nemmeno il valore 
inaugurale o emblematico di un gesto negativo - come quello 
che cancella quasi completamente l’immagine già dipinta di 
Tisch - e solo una specie d’inerzia critica sembra permettere 
l’inserimento e la permanenza in catalogo di questi ritratti.
Uno sguardo più paziente però, disposto a sospendere l’irrita-
zione, riesce ad intuire qualcos’altro, delle intenzioni implici-
te che diventano comprensibili alla luce delle opere posteriori 
di Richter. A ben vedere quelle pennellate in apparenza del 
tutto casuali e disordinate una regola e una misura - non im-
porta quanto programmata - ce l’hanno: sono più o meno tutte 
della stessa forma e della stessa grandezza e sono distribuite 
più o meno alla stessa distanza tra loro, senza sovrapporsi. 
Rendono visibile un piano trasparente su cui sembrano es-
sersi posate, un piano invisibile posto ad una certa distanza 
dalla superficie e dallo spazio dell’immagine dipinta. Si è già 
osservato a proposito di questi dipinti come questa stratifica-
zione spaziale sia funzionale a fermare il punto di mira su un 
piano anteriore all’immagine, con il risultato di sommare ad 
una sfocatura pittorica una sfocatura ottica, di aggiungere un 
supplemento di distanza alla distanza prospettica. Lo sguardo 
per un po’ si mantiene sospeso in mezzo a questo strato vuoto, 
continuando a vedere i volti sotto e le macchie sopra senza 
metterli a fuoco, poi prova a guardare questo stesso blocco 

trasparente sforzandosi di misurarne lo spessore, oppure pro-
va ad immaginarlo come un’interruzione della continuità del 
reale, un’interfaccia tra due mondi e due spazi diversi.
Tutto lo sguardo così si mantiene nel vuoto - il punto di vista 
al di qua del quadro, il punto di mira in mezzo - fuori dalla 
massa d’essere del mondo, ritirandosi ‘al di là di un nulla’ 
come direbbe Sartre: «La contingenza del mondo appare dun-
que alla realtà umana in quanto questa si è posta nel nulla per 
percepirla. Ecco qui, dunque, il nulla che circonda l’essere 
da ogni parte e, nello stesso tempo, ne è espulso: ecco che il 
nulla è dato come ciò per cui il mondo riceve i suoi contorni 
di mondo»2.
C’è una contraddizione però tra il pensare il nulla come nega-
zione e pretendere di vederlo e separarlo in un blocco cristal-
lino, o di immaginarlo come la vuota pertinenza del punto di 
vista. Per più aspetti un’altra opera di Richter, Decke, è simile 
ai ritratti dei Baker (fig. 49). Anche questo è la rielaborazione 
di un Fotobilder altrimenti compiuto, di una copia di Erhäng-
te, il dipinto del ciclo 18. Oktober 1977 in cui è riprodotta la 
foto del cadavere di Gudrun Ensslin3. Anche qui della pittura 
senza forma, bianca, è stesa sopra un quadro figurativo, ma 
stavolta però il colore copre quasi completamente l’immagi-
ne, rendendola irriconoscibile e quasi invisibile. Con l’im-
magine inferiore scompare anche l’intercapedine di vuoto: di 
questi due livelli resta quasi solo la nozione della loro presen-
za, che si rovescia immediatamente nell’immagine della loro 
assenza. Pur nella loro somiglianza questi Fotobilder ‘can-
cellati’ rappresentano diversi modi di presentarsi del nulla, o 
diversi modi di intenderlo, a conferma ulteriore della tesi di 
fondo di questo libro: che cioè l’intera opera del pittore tede-
sco sia un’interrogazione continua e complessa sull’essere e 
il non essere, sull’essere e il nulla.
Nell’insieme delle opere di Richter si può individuare un ge-
nere diverso da quelli di solito considerati dalla critica e dallo 
stesso autore. Si tratta di quelle immagini che si potrebbero 
definire doppie, ambigue, evidentemente e irriducibilmente 
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contraddittorie, rappresentative di un luogo o di una condi-
zione di totale incertezza.
Nella contrapposizione di due strati indifferenti, di due mondi 
figurativi o di due sistemi di riferimento spaziale incompati-
bili, si rende in un certo modo visibile o immaginabile una 
condizione intermedia, un bordo, un’intercapedine, un’inter-
faccia di spessore e densità indefiniti, dove lo sguardo e la 
coscienza si trattengono per un istante. Quello strato e quel 
bordo sono fatti di niente, sono un nulla, l’immagine del nulla 
e della negazione. È lo sguardo stesso a generarlo, ad averne 
bisogno, a far vuoto non solo attorno al punto di vista ma an-
che vicino al punto di mira. È l’uomo infatti a farlo apparire 
nel mondo: «L’essere per cui il nulla si produce nel mondo è 
un essere nel quale, nel suo essere, si fa questione del nulla 
del suo essere: l’essere per cui il nulla viene al mondo deve 
essere il suo nulla»4. Richter dipinge una serie varia e nume-
rosa di immagini del nulla e della negazione e queste imma-

gini rappresentano modi simili o diversi di intendere il non 
essere, di guardarlo ponendosi di fronte e fuori, o piuttosto 
dentro di esso. D’altra parte nemmeno il nulla di cui parlano 
Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty è sempre lo stesso, e con 
l’Essere e l’essere dell’uomo stabilisce rapporti diversi. Ad 
esso ci si può riferire  - come fa Sartre - nei termini di pura 
contraddizione e di bordo dell’essere, o come a qualcosa di 
diverso dalla pura negazione, e descriverlo come un fondo 
colmo di potenza, come la vibrazione stessa dell’essere - ed è 
quel che fa invece Heidegger. Di certo il pensiero del nulla ha 
il potere di generare immagini e di rigenerare la visione della 
totalità dell’ente. L’immagine doppia, vuota è uno di quegli 
esercizi dello sguardo che sono diventati ricorrenti nella pit-
tura di Richter, la risposta ad un bisogno permanente.
Neun Objekte è una raccolta di foto di nove oggetti ‘impos-
sibili’, delle semplici strutture di legno costruite apposta da 
Richter e pensate in modo da comporre in una determinata 
vista, e solo in quella, due immagini differenti e incompati-
bili di una stessa forma5 (figg. 65-66). La fotografia priva di 
elaborazioni e l’ambientazione banale riescono a rendere la 
presenza di questi paradossi geometrici ancora più disturban-
te. Quel che qui ci interessa di questo esercizio tutto somma-
to marginale in realtà è proprio la dinamica di questo effetto 
ottico, è la reazione e il moto dello sguardo che, dopo aver 
riconosciuto le due diverse immagini dello stesso oggetto e 
averne accertato l’impossibile coesistenza, si sforza di trova-
re la zona di transizione tra due spazi diversi e però, quando 
ha l’impressione di averla localizzata, questa porzione di spa-
zio e di materia sparisce, o meglio, perde la sua consistenza 
solida e la sua tridimensionalità.
È quel che accade, per esempio, all’oggetto più semplice del-
la serie, due prismi a base quadrata fotografati in modo tale 
da mostrare quella che potrebbe essere la faccia inferiore del 
primo o la faccia superiore del secondo (fig. 65): nel tentati-
vo di mettere a fuoco entrambi i prismi la faccia condivisa 
si riduce alla figura di un rombo piatto e inconsistente. Lo 
spazio che contiene i Neun Objekte risulta allora tagliato da 
invisibili fratture, da discontinuità spaziali che, anche nella 
massima evidenza dell’immagine fotografica, sfuggono con-
tinuamente lo sguardo, e solo uno sguardo deconcentrato può 
in qualche modo vedere quelle zone di transizione fatte di 
niente. Una frattura dello stesso genere, solo in apparenza più 
facile da individuare, è quella che abbiamo già visto nella 
linea dell’orizzonte dei doppi Seestücke: un invisibile piano 
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di distacco divide due sistemi spaziali separati e attraversa lo 
stesso punto di vista.
In 66 Zeichnungen - una mostra del 1979 e un libro del 1997 - 
Richter riunisce una serie di disegni a matita dei piccoli schiz-
zi astratti realizzati durante la sua permanenza ad Halifax, in 
Canada6. In gran parte di questi fogli le linee si compongono 
in figure spezzate a L o in stelle di tre raggi, evocando vaga-
mente triedri concavi o convessi, porzioni di solidi o spazi 
scatolari sovrapposti. È un po’ come se Richter riprendesse ad 
un livello più astratto l’esercizio dei Neun Objekte: qui però 
i vuoti e i pieni, ridotti a tracce ambigue, si mescolano e si 
invertono e il luogo delle transizioni si confonde con l’intero 
spazio e la stessa superficie del foglio.
Nei dipinti di griglie e finestre della serie degli Schatten-

bilder - i ‘quadri di ombre’ - l’ombra delle forme in primo 
piano si proiettata su un fondale arretrato e mostra e misura 
uno strato vuoto intermedio7. La superficie piatta di queste 
finestre coincide con la superficie del quadro e le aperture 
sembrano ritagliate nella tela stessa. La materia rappresentata 
e quella dipinta tendono ad identificarsi, ma nel momento in 
cui lo sguardo mette a fuoco la superficie del dipinto e non 
più quella delle forme lo spazio interno collassa e sparisce, 
l’immagine del vuoto si riduce alla rappresentazione di una 
negazione, di un niente.
Lo sguardo resta sospeso tra queste due condizioni e non cer-
ca più di individuare il luogo della transizione - come nelle 
foto dei Neun Objekte - ma piuttosto di fermarne il momento. 
Una volta trovato lo ripete più volte e alla fine lo percepisce 
come una condizione di interruzione puntuale e insostenibile 
della coscienza. Anche qui, come nei Fotobilder, non è l’il-
lusione il tema vero dell’immagine, ma l’istante vuoto dello 
scambio tra presenza e assenza, tra spazio e assenza di spazio, 
tra senso e assenza di senso.
Le pennellate sui volti dei Baker allora si spiegano con l’in-
tenzione di produrre e segnalare una distanza e una differenza 
irriducibili tra gli stati e gli strati dell’immagine. Ogni Foto-
bilder in realtà è già un’immagine doppia, con due facce che 
si escludono vicendevolmente: da una parte il mondo tutto 
connesso delle figure note, del senso attuale e dello spazio 
prospettico, dall’altra quello delle figure nascoste, del senso 
potenziale e di uno spazio frammentato e contratto. La pittu-
ra di Richter non tenta la composizione dialettica di questa 
contraddizione, ma anzi fa fin dall’inizio quanto può per pre-
servarla e per riprodurla, per mantenere lo scarto altrimenti 
ridotto dall’azione entropica dell’abitudine: «I am fascinated 
by the human, temporal, real, logical side of an occurence 
which is simultaneously so unreal, so incomprehensible and 
so atemporal. And I would like to represent it in such way that 
this contradiction is preserved»8.
Nei dipinti palesemente ‘doppi’ lo sguardo si esercita ad una 
condizione di instabilità generalizzabile. Le stazioni del pun-
to di mira in realtà non sono due ma tre: lo sguardo si può 
fissare sullo stato o lo strato ‘figurativo’, o spostarsi invece su 
quello delle figure non riconoscibili, ma può anche fermarsi 
in mezzo tra i due e guardare entrambi senza vederli, oppure 
finalmente sforzarsi di non vedere proprio nulla, di vedere 
niente. La necessità per Richter di una pratica continua di 
questo sguardo ‘doppio’, quasi quotidiana in certi momenti, è 

49/ Decke (1988), CR 680-3
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testimoniata dal particolare genere di pittura delle foto sovra-
dipinte, le Übermalte Fotografien. Alla fine degli anni Ottan-
ta Richter inizia a produrre e a raccogliere delle estemporanee 
rielaborazioni pittoriche di semplici stampe fotografiche di 
piccole dimensioni, tutte realizzate con apparente rapidità e 
assenza di premeditazione. La tecnica è sempre più o meno la 
stessa, una versione ‘semplificata’ di quella usata nella produ-
zione degli Abstraktes: il colore denso è per lo più applicato 
per pressione oppure steso con poche passate di una spatola 
che lo trascina, lo mescola e insieme lo stacca parzialmente 
dalla superficie della foto, con un risultatato finale che in buo-
na parte è il prodotto del caso9.
Mentre nei Fotobilder l’integrità e il senso delle immagini si 
confondono nel tratto sfuocato, qui i contorni restano nitidi, 
ma ampie e significative parti delle figure sono nascoste dalla 
pittura. Le macchie di colore, stese rapidamente, hanno un 
contrasto luminoso e cromatico molto più forte di quello de-
gli strati lungamente elaborati e mescolati degli Abstraktes: 
il contrasto tra i due livelli dell’immagine è così fortissimo, 
ingiustificabile e insopportabile.
Nelle Übermalte Fotografien l’immagine è penetrata dal 
nulla, è assillata dal nulla10: è il vuoto dell’istante della ca-
tastrofe minacciata dalle macchie incombenti su una scena 
familiare; è il vuoto attorno ai paesaggi e alle figure separati 
violentemente dal loro contesto di senso e di rimandi; è il 
vuoto, più invisibile e profondo degli altri, della lama di non 
essere che separa gli strati della realtà.
All’inizio lo sguardo si ferma sullo strato della pittura, più 
‘vicino’ e appariscente, e in quella massa confusa d’essere si 
sforza di ritrovare la presenza di figure e l’ombra di un senso. 
Lo sguardo di chi osserva, ma anche di chi dipinge mentre 
dipinge, cerca spontaneamente relazioni e corrispondenze tra 
le macchie di colore e l’immagine della porzione di mondo 
fotografata. L’unico senso che però riesce a dare all’appari-
zione di una macchia o un’onda di colore nel cielo, sopra il 
fianco di una montagna o un volto, è quello di una catastrofe 
o di un’irruzione aliena. In realtà è proprio nei casi in cui lo 
strato della pittura richiama più o meno esplicitamente forme 
e colori di cose reali o possibili che l’immagine finale sembra 
evocare una catastrofe contingente, quasi questa fosse il pro-
dotto di un varco aperto tra i due mondi.
In una serie di foto sovradipinte del 1992 intitolate Fextal, 
Piz Chapütschin (fig. 50) - ma si potrebbero fare molti altri 
esempi simili - si ritrova una certa corrispondenza tra i colori 

50-51/ Übermalte Fotografien: Fextal, Piz Chapütschin (1992); 
Kassel (1992), Editionen CR 78
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della pittura e quelli delle foto di paesaggi di montagna, e così 
alcune macchie sembrano nuove formazioni rocciose che co-
prono e si confondono con quelle reali, altre invece fanno 
pensare a strane nubi o a squarci nella volta del cielo11. A 
volte Richter, sulle foto di questi paesaggi, schizza il colore in 
tante piccole gocce, delle ‘piogge’ o delle ‘nevicate’ colorate 
verosimili, e questa verosimiglianza impedisce un più pro-
fondo straniamento dell’immagine. Queste piccole catastrofi 
minacciano appena l’integrità del mondo visibile, ma è facile 
immaginare che delle macchie solo un po’ più grandi potreb-
bero farlo. Nella serie delle Übermalte Fotografien dipinte 
sulle copie della stessa foto della città di Kassel (fig. 51), le 
gocce sono diventate delle grandi macchie di colore bianco e 
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nero12. La forma compatta e il contorno netto le fanno leggere 
come l’immagine di ‘cose’: la separazione tra foto e pittura 
resta netta ma è proprio lo stato di ‘cosa’, il più generico attri-
buto di una cosa reale, che permette a quelle masse di colore 
di irrompere nel mondo reale. Le macchie allora acquistano 
peso e volume e minacciano il paesaggio urbano: l’intera im-
magine rappresenta una condizione di sospensione, di stasi 
silenziosa prima di una crisi imminente.
Due Übermalte Fotografien molto simili, ricavate da due foto 
quasi uguali della stessa collina e trattate la stessa tecnica pit-
torica, dirigono lo sguardo e l’interpretazione in modo com-
pletamente differente13. Nella prima un’onda di colore bianco 
e verde si alza dal basso e si avvicina al profilo del terreno 

52-53/ Übermalte Fotografien: 11.10.04 (2004); 02 MARCH ’05 
(2005)

(fig. 52). Al centro di questo bordo si vede la piccola figura 
di un bambino e, poco più in basso, un altro bambino sembra 
appoggiarsi alla cresta dell’onda dipinta, con aria tranquilla, 
quasi che la minaccia prodotta dall’irruzione di una materia 
estranea fosse ormai superata. La massa di colore mima im-
perfettamente le forme del terreno, sembra far lo sforzo di 
adattarsi alla fisica e allo spazio di questo mondo fermandosi 
per un istante in un equilibrio instabile. Nella seconda foto di-
pinta l’onda di colore cala dall’alto come una nube scura o un 
velo (fig. 53), e i due bordi, quello inferiore della banda grigia 
e quello della collina, ritagliano una fascia centrale di cielo 
chiaro che si stacca nitida, quasi in rilievo, sul resto dell’im-
magine. E così, se nella prima foto la pittura è attratta nel 
mondo delle apparenze note, qui il cielo e il prato della foto 
- ma insieme con l’immagine anche la memoria del referente 
reale - tendono ad essere assimilati a delle campiture astratte, 
non meno estranee e incomprensibili degli strati dipinti.
Quando lo sguardo va oltre il piano indecifrabile della pittura 
scopre che anche le immagini che credeva familiari si sono 
trasformate e attorno ad esse sente la pressione di un mare di 
nulla. I contorni delle cose hanno perduto la capacità di con-
tenerle e sono diventati dei segni altrettanto incomprensibili 
di quelli dipinti: nelle Übermalte Fotografien non è più ne-
cessaria un’approfondita elaborazione come la sfocatura dei 
Fotobilder, è sufficiente il confronto con un nuovo mondo 
assurdo per scomporre la scena reale. Nel finale di Solaris 
Tarkovskij torna per l’ennesima volta ad esplorare i dintorni 
della casa di famiglia per scoprire finalmente che quel piccolo 
mondo di cose e persone è generato da un mare senza forma e 
senza orizzonte, e nel momento stesso in cui la vista dall’alto 
si allarga e rivela oltre la casa e il bosco la massa liquida alie-
na, quella casa e quel bosco si trasformano immediatamente 
ai nostri occhi in un’increspatura, in una semplice perturba-
zione di quel mare14.
Ognuna di queste foto rielaborate si presenta ai nostri occhi 
in un contesto reale - è poggiata su un tavolo, appesa ad una 
parete, la teniamo in mano - e la guardiamo più volte, fino a 
che inevitabilmente ci abituiamo alla sua provocazione e la 
sua forza destabilizzante si neutralizza. È la pressione di un 
mondo intero che riempie rapidamente le fratture della realtà. 
Richter però riapre continuamente nuovi varchi - quasi quoti-
dianamente in certi periodi, se consideriamo le date - provoca 
il caso e lo indirizza a squilibri differenti, alla fine produce 
un grandissimo numero di foto dipinte. La pittura si distribui-
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sce in modo apparentemente casuale, certamente casuale, ma 
poi si scopre anche che il colore aggredisce preferibilmente 
le cerniere, i punti d’appoggio dell’immagine della realtà. 
Questo attacco ‘distratto’ ai fondamenti del mondo visibile 
è all’origine di tutte le Übermalte Fotografien, ma in alcune 
è più evidente che in altre. In quattro foto esemplari Richter 
cancella, nell’ordine, l’orizzonte, un volto, i contorni di una 
sfera, un quadro15. Sulla prima foto una barriera di colore si 
alza fino a coprire completamente l’orizzonte di un paesag-
gio, lasciando scoperte solo poche fronde di un albero e una 
porzione di cielo priva di riferimenti spaziali. L’occultamen-
to della linea dell’orizzonte è un’operazione frequente nelle 
Übermalte Fotografien, ma è una caratteristica anche di molte 
altre opere, degli Stadtbilder per esempio, dove l’immagine 
è sempre tagliata in modo da escludere il cielo, oppure delle 
serie fotografiche di boschi e foreste dell’Atlas, porzioni di 
una vegetazione talmente fitta da nascondere completamente 
il cielo e il terreno. Nella seconda foto (fig. 54) un’onda di 
colore più scomposta copre il volto della figura umana al cen-
tro della foto, lasciando fuori il resto del corpo, che diventa 
a sua volta una macchia. L’azione non è programmata ma il 
risultato è comunque voluto, e infatti lo stesso ricoprimento 
‘casuale’ dei volti si ripete altre volte. In un’altra foto il colore 
sporca la foto di una sfera rossa (fig. 55); più che cancellarne 
i contorni, immediatamente ricomposti dall’immaginazione, 
confonde le ombre e i riflessi della superficie della sfera, ap-
piattendola in una macchia di colore. In un’altra foto ancora, 
la pittura aggiunta sembra voler attaccare la stessa intenzio-
nalità e direzione dello sguardo, coprendo con cura il qua-
dro - un dipinto o uno specchio - al centro dell’immagine, e 
lasciando fuori oggetti e porzioni della stanza insignificanti.
Nonostante l’apparente ripetitività dell’operazione di sovrap-
posizione di uno strato di pittura ad una foto e la deliberata 
casulità dei risultati, l’aggressione all’integrità e al senso del 
mondo si sviluppa concentrandosi su pochi soggetti preferiti, 
e con modi e ‘tecniche’ caratteristici. Le foto appena descritte 
individuano già dei temi ricorrenti: l’attacco alla continuità 
dello spazio prospettico, all’identità e alla familiarità dei volti 
e delle figure umane, alla solidità delle cose.
Le foto dipinte di Firenze occupano un posto particolare nel 
catalogo delle Übermalte Fotografien e delle Editionen (figg. 
56-57): per un certo periodo, tra la fine del 1999 e la prima-
vera del 2000, Richter si dedica con un’insistenza particolare 
all’elaborazione di una serie di foto scattate nella città italia-

54-55/ Übermalte Fotografien: 9.1.89; 21.1.89

Abstraktes Bild, Rhombus (1998). Lo sguardo in mezzo

na16. Guardando assieme tutte le Übermalte di Firenze ci si 
accorge che Richter si concentra prevalentemente sulle copie 
di due-tre foto che mostrano l’Arno e i palazzi sulle due rive 
visti da Ponte Vecchio, e che le dipinge seguendo due proce-
dimenti diversi e ripetuti. Il primo consiste nell’applicazio-
ne del colore in fasce orizzontali, steso, trascinato e parzial-
mente asportato con la spatola: la pittura così separa e scopre 
porzioni di cielo, del fiume, di un ponte e del suo riflesso 
sull’acqua, quasi appartenessero a pezzi diversi di uno spazio 
fratturato e discontinuo. Nel secondo masse dense di colore 
sono schiacciate e trascinate sulla foto. La distribuzione delle 
macchie è sempre diversa - in certi casi la pittura copre quasi 
tutta l’immagine - e però tende sempre a concentrarsi dalla 
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56-57/ Florence (2000), Editionen CR 110 X-XII e 53/99

stessa parte nascondendo il ponte e i palazzi più lontani e 
lasciando scoperti quelli più vicini. Le porzioni di architettura 
visibile a volte sono sufficienti a ricomporre nell’immagina-
zione la struttura spaziale, a volte no e Richter sembra proprio 
voler cercare il punto in cui la profondità prospettica si apre e 
si chiude, negli stessi luoghi in cui una prospettiva artificiale 
compiuta è stata vista per la prima volta. Se nelle tavolette 
brunelleschiane l’occhio imparava a vedere lo spazio nel di-
pinto qui, nelle foto dipinte di Richter, si esercita a non vedere 
lo spazio nella realtà stessa.
Altro soggetto prediletto delle Übermalte Fotografien sono i 
familiari, i figli soprattutto e l’ultima moglie Sabine. Nel di-
pingere sui loro volti Richter mette in atto sempre un doppio 
processo, di coprimento e di riscoprimento: nella stessa foto 
la pittura nasconde una parte del volto e ne mostra un’altra, 
in più foto dello stesso volto il colore lo copre fino anche a 
nasconderlo tutto e poi la scopre in un’altra. Il movimento 
è doppio appunto, di straniamento e di riappropriazione e il 
suo termine è uno stato intermedio. Sulle foto del figlio or-
mai adulto Richter sembra cercare un punto di equilibrio tra 
familiarità ed estraneità - di squilibrio, anzi - che si sposta 
continuamente, che deve essere continuamente spostato17. A 
fermare il pensiero non sono più i due momenti opposti della 
sparizione e dell’apparizione, il fort e il da, il ‘via’ e il ‘qua’ 
del gioco infantile descritto da Freud in Al di là del princi-
pio di piacere, gratificazione di un soggetto che impara ad 
esercitare il proprio potere sulle cose animate, ma l’istante 
della transizione, che però può essere reso alla coscienza solo 
slittando lo sguardo un po’ prima o un po’ dopo18.
La casa, un po’ come la sfera rossa che abbiamo già visto, 
rappresenta tutte le cose, ed è indubbio che la casa di Colonia 
di Richter sia quanto più ‘casa’ e ‘cosa’ possibile: semplice, 
compatta, simmetrica, solida. Un certo numero di foto dipinte 
ne sporcano l’immagine, ne rompono i contorni e i volumi, e 
una serie in particolare si concentra sul muro di cinta19. In una 
di queste la cornice del muro bianco visto di fronte, una sotti-
le linea orizzontale, è interrotta da alcune macchie mentre le 
masse di colore più grandi ritagliano il cielo (fig. 59). Per un 
attimo quella cornice diventa una semplice linea che separa e 
unisce due campi che potrebbero essere cielo e cielo, muro e 
muro, o, più semplicemente, bianco e bianco.
La serie Kerze III è forse l’esempio più evidente della più 
netta contrapposizione tra lo strato dell’immagine figurativa 
e quello della pittura ‘astratta’ (fig. 58). Tra il 1982 e il 1983 
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Richter dipinge almeno trenta Fotobilder di candele, singole 
o in gruppi di due o tre e la scelta di un oggetto tanto compro-
messo con la pittura imitativa è difficile da interpretare. Per 
di più la serie delle Kerze e quella dei teschi, degli Schädel, 
si incrociano in una elementare vanitas - Schädel mit Kerze 
- in cui l’originario riferimento antropomorfo dei due oggetti 
passa in secondo piano, ma non è del tutto rimosso20. Nella 
pittura di Richter la candela perde le sue connotazioni simbo-
liche più esplicite e consunte e però la sua figura, fatta di un 
fusto traslucido e di una fiamma semplice e mobile diventa 
l’emblema stesso di una cosa, e di una cosa animata, rein-
troducendo ad un livello più profondo il riferimento antro-
pomorfico. Sull’immagine di uno di questi dipinti Richter si 
‘accanisce’ ricavandone ben tre serie di  stampe sovradipinte, 
Kerze I, II e III appunto21.
L’unica integrazione ‘pittorica’ alla foto del dipinto della pri-
ma serie è semplicemente una grande firma al centro dell’im-
magine, più uno sfregio che una attribuzione, anzi l’identità 
e la presenza dell’autore è contestata da due esemplari in cui 
Richter si firma con il nome ‘Joseph Beuys’ invece che con il 
proprio. Nella seconda serie il contrasto tra la foto e la pittu-
ra aggiunta è attenuato da un largo passepartout bianco, che 

59/ Übermalte Fotografie: 3. Okt. 98 (Mauer)

58/ Kerze III (1989), Editionen CR 67 13/30

Abstraktes Bild, Rhombus (1998). Lo sguardo in mezzo

assorbe parte della forza corrosiva delle macchie di colore. 
Nella terza serie il peso dei due livelli si equivale e nella loro 
contrapposizione si rende visibile lo strato di vuoto che li se-
para, o piuttosto la distanza nulla della negazione che li op-
pone. Qui Richter stende del colore nero su cinquanta stampe 
tipografiche della stessa foto: la stessa numerosità e la ca-
sualità dei prodotti di quest’operazione escludono l’esistenza 
di un programma rigido, ma in realtà l’integrità della figura 
della candela è sempre rotta. A volte è il fusto ad essere par-
zialmente coperto, a volte è la fiamma ad essere mascherata, 
quasi come un volto da nascondere. La separazione dei livelli 
non è solo conseguenza della differenza tra il carattere figu-
rativo del dipinto fotografato e quello astratto della pittura 
aggiunta, ma è anche accentuata dalla differenza tra i contorni 
semplici e sfuocati del Fotobilder e i bordi irregolari e nitidi 
delle macchie di colore, quasi l’effetto di due diverse distanze 
focali corrispondenti a due diversi riferimenti spaziali. L’im-
magine risultante dalla sovrapposizione dei due strati non è 
una composizione dialettica e la contraddizione è preserva-
ta. Le macchie nere concedono poco ad un’interpretazione 
figurativa e la stessa candela resiste più di altre figure alla 
dissoluzione. Qui il nulla, non necessariamente identificabile 
con la pittura nera ma piuttosto con l’impronta lasciata dalla 
somma di tante negazioni, è veramente opposto all’essere, è il 
bordo dell’essere, «ciò per cui il mondo riceve i suoi contorni 
di mondo»22.
Ma cosa succede quando la pittura sembra prendere il so-
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pravvento, copre tutto lo strato inferiore e della foto non si 
vede più niente? Nel catalogo delle Übermalte Fotografien 
si trovano ogni tanto delle immagini di questo tipo, e sembra 
più giusto interpretarle come degli esperimenti differenti che 
come delle situazioni estreme di copertura. In questi casi lo 
strato di colore assomiglia a una tenda o ad un sipario, è spes-
so monocromo, quasi sempre grigio o rosso. Di un Graubil-
der non ha la stessa profondità né la capacità di imprigionare 
lo sguardo, ed altrettanto prive di forza attrattiva sembrano le 
ridotte porzioni della foto che restano in vista. Lo sguardo si 
spinge allora sotto la pittura, fa ipotesi sulla permanenza del-
le cose nascoste, si immagina le metamorfosi e l’indisciplina 
di un mondo sottratto al suo controllo. Poi, poco per volta, 
si abitua anche a non vedere, a pensare il non visibile come 

60/ Übermalte Fotografie: 15.3.92

niente da vedere piuttosto che qualcosa che non si può e si 
potrebbe vedere.
Nella foto dipinta di un paesaggio montano la metà di destra 
mostra degli alberi alti su un pendio innevato, la metà di si-
nistra è nascosta da un velo di pittura bianca increspata23 (fig. 
60). La monotonia della scena permette di immaginare le par-
ti nascoste e quest’immagine ‘invisibile’, incerta e sfuocata, 
minaccia la stabilità di quella visibile.
In un’altra foto una tenda rossa e rugosa scopre solo un tratto 
di sentiero fiancheggiato da una recinzione di cui si può im-
maginare la prosecuzione, ma solo fino a un certo punto, poi 
potrebbe esserci qualunque cosa - una casa, una figura umana 
- e così gran parte della scena nascosta resta indistinta, vuota, 
inimmaginabile24. In un’altra il colore è un denso sipario gri-
gio che potrebbe essersi posato temporaneamente sul profilo 
di un bosco, pronto però a scendere ancora e a coprire tutto25. 
I buchi che si sono formati nello strato elastico di colore la-
sciano intravedere qualcosa, qualcosa che però non permette 
di ricostituire l’immagine nascosta, che anzi sembra di un pa-
esaggio diverso, il risultato di un processo di metamorfosi. E 
su un’altra foto ancora una tenda dello stesso colore cala su 
una finestra e una bicicletta e pone naturalmente un interro-
gativo sulla permanenza e l’integrità delle cose nascoste, e 
quindi sull’effettiva consistenza di quelle visibili26.
La stessa questione è posta implicitamente da alcune partico-
lari Übermalte Fotografien, quelle ricavate dall’elaborazione 
di dodici foto tratte dalla serie 128 Fotos von einem Bild27. 
Sulle copie di queste foto Richter dipinge delle fasce oriz-
zontali di uniforme colore grigio, delimitate da un bordo oriz-
zontale netto. Il risultato di questa operazione è un ulteriore 
messa tra parentesi dell’immagine originale, prima divisa in 
128 viste parziali, poi di nuovo allontanata con questo trat-
tamento stranianate. Le bande di colore coprono per lo più 
esattamente la metà inferiore della foto, anche se in alcuni 
pezzi Richter prova ad alzarla e ad abbassarla, quasi volesse 
davvero verificare la persistenza dell’immagine nascosta.
Infine, in un’Übermalte emblematica, il solito sipario di co-
lore cala sopra una stanza coprendo quasi completamente un 
quadro che, per quel che se ne può ancora vedere, potrebbe 
essere un monocromo nero28 (fig. 61). La campitura scura che 
si immagina sotto lo strato di pittura applicato da Richter si 
allontana indefinitamente dal piano dell’immagine, è ancora 
più spenta di quella visibile, è un’immagine ancora più vaga 
e inafferrabile del nulla.
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È difficile dire di che genere sia il nulla rappresentato dal-
le sparizioni e dalle negazioni delle Übermalte Fotografien. 
Quando questo niente è un’immagine nascosta, che sta dietro 
o sotto qualcos’altro, viene da pensare all’idea del retro del 
mondo, della sua faccia posteriore piuttosto che ad un ‘mero 
nulla’ o alla pura e assoluta negazione. Niente come fondo 
abissale dell’essere, niente come non ente o sfondo dell’ente, 
niente come semplice negazione e limite dell’essere, niente 
come istante della catastrofe, niente come verso del recto 
dell’essere, inseparabile dall’essere: tutti questi diversi modi 
di intendere il nulla - e quindi l’essere - si incrociano e si 
possono scoprire nella pittura di Richter.
In tutti gli Abstraktes Richter mette in opera un processo di 
occultamento - e scoprimento - delle immagini, una imperfet-
ta sepoltura, e gli stessi Grauspiegel sono a loro modo del-
le sovrapposizioni di tante immagini riflesse, tutte invisibili 
tranne l’ultima. Nel descrivere questa pittura è inevitabile il 
ricorso a metafore e le più ovvie sono quelle geologiche. Nel-
la materia densa e stratificata degli Abstraktes sono inclusi 
dei vuoti, delle cavità, dei piani di discontinuità e di negazio-
ne, dei ‘laghi di non essere’ altrettanto efficaci delle grandi 
masse d’essere.
Nel libro che Richard Storr dedica al ciclo di sei dipinti astrat-
ti intitolati Cage (fig. 63), sono raccolte le foto delle diverse 
fasi della realizzazione di ciascun quadro29. La stessa sequen-
zialità delle foto riflette la scansione di un processo disconti-

61/ Übermalte Fotografie: 24.Nov.1999

Abstraktes Bild, Rhombus (1998). Lo sguardo in mezzo

nuo, di una deposizione di strati e di stati diversi, delle facies 
provvisorie e però, almeno per poco, finite, piuttosto che una 
successione continua di operazioni terminata solo dall’im-
magine finale. Il primo stadio di ogni dipinto è lontanissimo 
dal risultato finale, sembra addirittura volutamente puntare in 
una direzione diversa, quasi la replica svogliata di generi già 
consumati. La loro funzione è quella di essere sacrificati, di 
innescare il processo creativo con una negazione, allo stes-
so modo di come la cancellazione del primo quadro, Tisch, 
‘provoca’ l’intera opera di Richter. Gli stadi immediatamen-
te successivi registrati nelle sei serie fotografiche consistono 
tutti nella quasi completa copertura, nel sacrificio della prima 
immagine. Gli stadi intermedi poi, e quello finale, sono il pro-
dotto di diverse operazioni di applicazione, miscela e parziali 
asportazioni di un colore lento ad asciugare e a fissarsi. La 
pittura, in uno stato ancora plastico, è ripetutamente incisa, 
graffiata e grattata, e queste ferite rivelano la presenza degli 
strati inferiori e la profondità dell’immagine. Come i pieni 
anche i vuoti possono a loro volta essere in parte coperti e 
così accade che delle vene di vuoto vengono sepolte nella 
massa di colore, così come nello spessore del dipinto si so-
vrappongono piani di affermazione e di negazione.
Ma qual è davvero la fine dei livelli nascosti? Sono cancel-
lati da quelli superiori e non ha più senso ripensarli di fronte 
all’immagine finale che li supera, oppure sono parte effettiva 
di quell’immagine per qualcosa di più che delle locali efflo-
rescenze di colore?
Nella serie di cento stampe dipinte del ciclo Snow-White 
Richter ripete per altrettante volte la stessa operazione di ve-
latura30 (fig. 62): sulle copie di alcuni particolari di un Ab-
straktes Bild stende uno strato pittura bianca, in alcune parti 
più leggera e trasparente, in altre del tutto opaca e uniforme, 
e sopra di essa traccia pochi e sottili linee a matita. L’occhio 
legge questi segni in due modi diversi, come incisioni di una 
materia compatta che nasconde ma lascia immaginare la pre-
senza di strati inferiori - e in questo caso sono tagli attraverso 
cui ‘passa’ l’aria e lo spazio -, oppure come un disegno o una 
scrittura sopra un foglio bianco, e allora appaiono come dei 
contorni di figure che costruiscono uno spazio proprio su un 
fondo né profondo né piatto, che sparisce e annichilisce tutto 
quanto sta sotto. L’ambiguità è provocata e cercata, ripetuta 
in un esercizio di annullamento e ricostituzione dello spazio 
simile a quello degli Schattenbilder.
Alle immagini invisibili dei sei Cage e di molti dipinti astratti 
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sembra accadere qualcosa di diverso. Come in alcune Über-
malte Fotografien l’immagine nascosta non sparisce del tutto 
ma in un certo modo e per un certo tempo persiste, ma resta 
come una vibrazione, come un fondo di indeterminatezza. 
Per chi dipinge è la memoria debole di un’immagine, per chi 
osserva è il fantasma ancora più vago di una memoria altrui: 
una condizione evanescente, vicina alla completa sparizione, 
impregnata di niente, ‘assillata’ dal nulla, ma che ‘mero nulla’ 
non è.
In questa pittura l’assenza viene incorporata, quasi sciolta 
nel colore. Non c’è più una negazione netta e singolare come 
nella serie Kerze III, e però nemmeno una sintesi definitiva, 
senza residui.
Come osserva anche Storr a proposito di Cage, le scale di let-
tura di un dipinto di Richter sono due, quella dell’intero qua-
dro, compreso da un solo sguardo, e quella della sua porzione 
piccola, vista da vicino, e lo stesso processo di miscelazione 
di pieni e vuoti, di affermazione e negazione, si sviluppa nello 
stesso tempo a queste due scale. Per Richter non c’è distin-
zione tra materia e immagine di un dipinto, tutto è immagine 
profonda, consistente, reale, anche quando questa pittura la si 
guarda molto da vicino. La vista o le foto ravvicinate rivelano 
nuove coperture e scoprimenti, una scala minuta di pieni e 
vuoti, di minime efflorescenze, di buchi e strappi, di piccolis-
sime bolle, di strisce e graffi sottili.
I Cage-bilder tendono tutti ad assomigliare a una trama gri-

62/ Snow-White (2005), Editionen CR 132 33/100

gia con diverse sfumature, un tessuto prodotto dall’incrocio 
di una miriade di tracce, quasi una moltitudine di narrazioni 
parziali, e alla fine i sei dipinti fanno pensare a sei storie, a 
sei vite diverse e parallele. Nonostante Richter si opponga 
sempre ad ogni forma di rispecchiamento autobiografico qui 
si scopre una sorta di profondissima e generalissima imme-
desimazione.
Maurice Merleau-Ponty, nelle pagine del libro pubblicato in-
compiuto e postumo con il titolo Le visible et l’invisible31, 
descrive un modo d’intendere l’essere e il nulla diverso da 
quello pensato in quella che lui chiama la ‘filosofia del nega-
tivo’, effetto di quella che potremmo considerare una radica-
le metamorfosi dello sguardo, uno spostamento del punto di 
vista portato alla fine a coincidere con il punto di mira, non 
più ‘di fronte’ ma ‘dentro’ il mondo delle apparenze visibili. 
Nella pittura astratta di Richter possiamo trovare delle per-
fette illustrazioni di questa particolare storia del nulla, delle 
diverse posizioni del pensiero e delle corrispondenti forme 
dello sguardo. O, all’inverso, delle speciali ‘didascalie’ nelle 
parole del filosofo francese. Val la pena dunque di riassumere 
la parte che qui ci interessa della riflessione di Merleau-Pon-
ty, a partire dalla sua presentazione del pensiero della nega-
tività più rigoroso, identificato da lui con quello di Jean-Paul 
Sartre.
Per questa filosofia la coscienza non può che riconoscersi 
fuori di sé in estasi nel mondo, completamente vuota di sé 
per riempirsi dalla pienezza del mondo. L’opposizione tra 
l’essere del mondo e il nulla della coscienza è netta: «È gra-
zie a questa intuizione dell’Essere come pienezza assoluta e 
assoluta positività, e grazie a una veduta del nulla purificata 
di tutto ciò che noi vi mescoliamo d’essere, che Sartre pensa 
di render conto del nostro accesso promordiale alle cose… A 
partire dal momento in cui io mi concepisco come negativi-
tà e in cui concepisco il mondo come positività, non c’è più 
interazione, io procedo, con tutto me stesso, verso un mondo 
massiccio; tra questo mondo e me non c’è né punto d’incon-
tro né punto di distacco, giacché esso è l’Essere e io non sono 
niente»32.
Il negativo allora va pensato rigorosamente, rinunciando 
ad ogni tentazione di trasformarlo in un oggetto di pensie-
ro: «L’unico modo di pensare il negativo è quello di pensare 
che esso non è, e l’unico modo di preservare la sua purezza 
negativa consiste - anziché nel giustapporlo all’essere come 
una sostanza distinta, ciò che lo contamina subito di positi-
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vità - nel vederlo con la coda dell’occhio come il solo bordo 
dell’essere»33.
Il pensiero del negativo preserva la differenza tra essere e 
nulla e allo stesso tempo ne riconosce la compresenza e la 
reciporca implicazione a tutte le scale del reale. Una com-
plicità che può spingere Sartre ad immaginare un più ampio 
senso dell’Essere, in cui essere e nulla si tengano assieme. E 
però per Merleau-Ponty questa non è una soluzione soddi-
sfacente e suoi difetti sono l’astrazione e l’inefficacia: «Un 
pensiero negativistico è identicamente pensiero positivistico, 
e in questo capovolgimento resta il medesimo nel fatto che, 
considerando il vuoto del nulla o il pieno assoluto dell’essere, 
esso ignora comunque lo spessore, la profondità, la pluralità 
dei piani, i retromondi. Quando, a partire dal nulla, perviene 
a porre l’essere come pienezza e positività assolute - di più: 
a pronunciare che c’è solo dell’essere e che in un certo senso 
l’essere richiede e include il nulla -, il pensiero negativisti-
co… compensa una astrazione con una contro astrazione»34. 
E ancora: «Il pensiero negativistico (o positivistico) stabilisce 
fra il nulla e l’essere una coesione massiccia, ad un tempo 
rigida e fragile: rigida poiché in definitiva essi sono indiscer-
nibili, fragile poiché restano fino in fondo degli opposti as-
soluti»35.
La soluzione che propone Merleau-Ponty non viene dalla ri-
cerca di una diversa relazione tra i due termini ma dalla ripro-
posizione della questione in un ambito diverso, e cioè quello 
dell’esperienza sensibile: «In realtà le definizioni dell’essere 
come ciò che è sotto ogni riguardo e senza restrizioni, e del 
nulla come ciò che non è sotto nessun riguardo, questa ap-
propriazione da parte del pensiero di un essere immediato e 
di un nulla immediato, quest’intuizione e questa negintuizio-
ne, sono il ritratto astratto di una esperienza, ed è sul terreno 
dell’esperienza che esse vanno discusse. Esprimono bene il 
nostro contatto con l’essere, lo esprimono per intero?»36

Da questo punto di vista l’opposizione di essere e non essere 
è troppo e troppo poco e quel che si può dire del nulla è il suo 
sprofondare nella carne dell’essere e in quella dello sguardo, 
dell’occhio che vede37. Per il filosofo francese è il superamen-
to di un’opposizione astratta che paralizza il pensiero: «Noi 
non pensiamo quindi che la dicotomia dell’Essere e del Nulla 
sussista quando si giunge alle descrizioni del nulla sprofonda-
to nell’essere; ci sembra pertanto che essa è una introduzione 
astratta a queste descrizioni, e che c’è movimento, progresso, 
superamento, dalla prima alle seconde»38.

La coscienza allora non è più intesa semplicemente come il 
contenitore vuoto da riempire d’essere perché si è scoperta 
nel frattempo inestricabilmente congiunta al mondo, compe-
netrata dalle fibre di quel mondo. Lo spettacolo dell’essere 
in realtà non le si svolge solo davanti, ma la circonda, la av-
volge, la preme da ogni lato e dall’interno. Il punto di vista 
di un diverso schema proiettivo non è più individuato in una 
lontanaza vuota, ma all’interno del visibile stesso: «Il visibile 
può così riempirmi e occuparmi solo perché, io che lo vedo, 
non lo vedo dal fondo del nulla, ma dal cuore del visibile 
stesso: io, il vedente, sono anche visibile; ciò che costituisce 
il peso, lo spessore, la carne di ogni colore, di ogni suono, di 
ogni testura tattile, del presente e del mondo, è il fatto che 
colui che li coglie si sente emergere da essi grazie a una spe-
cie di avvolgimento o di raddoppiamento, fondamentalmente 
omogeneo a essi, il fatto che egli è il sensibile veniente a sé, 
e che, reciprocamente, il sensibile è ai suoi occhi come il suo 
duplicato o un’estensione della sua carne»39.
Le metafore del velo, del tessuto, delle trame di fibre incro-
ciate sono adatte a descrivere il ciclo Cage e molta pittura 
astratta di Richter. Altri Abstraktes, anche se realizzati con 
procedimenti simili di stratificazione del colore, suggerisco-
no immagini diverse. È il caso dei quadri, di nuovo sei, del 
ciclo Rhombus40 (fig. 64). Qui gli strati superiori di pittura 
coprono quasi tutta la superficie del quadro e gli strati infe-
riori, di cui si intravedono appena alcune porzioni scure. La 
massa di colore, un intenso rosso-giallo, è densa e compatta 
e le immagini che evoca sono quelle di colate di materiale in-
candescente, o di blocchi di carne viva. La forma di quadrato 
ruotato e allargato  indirizza a sua volta alla percezione di una 
massa invadente piuttosto che a quella di un quadro e di uno 
sfondamento prospettico. In un’intervista allo Spiegel a pro-
posito di questo ciclo41, in origine commissionato dall’ordine 
dei francescani per la nuova chiesa di San Giovanni Rotondo 
dedicata a Padre Pio da Pietralcina e poi rifiutato, Richter re-
spinge l’idea di essere stato condizionato da metafore precise 
- il sangue, le ferite del santo -, ma non esclude un’influenza 
più profonda di immagini reali. Come pure, in altre occasioni, 
non nega all’osservatore la libertà di associazioni e interpre-
tazioni visive a posteriori.
Le metafore minerali e biologiche che queste immagini pro-
vocano rivelano la tendenza del loro contenuto a dilatarsi, a 
proiettarsi nello spazio dell’osservatore fino ad inglobarlo. 
Molti Abstraktes, e questi tra essi, per la loro stessa densità 
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figurativa e l’intensità cromatica rappresentano questa forza 
espansiva. Se alla sua pittura astratta Richter attribuisce sem-
pre il valore di una rappresentazione - di immagine e figura 
di ‘qualcosa’ - questo qualcosa possiamo pensarlo come un 
mondo pieno e denso che sostituisce alla rete di rimandi e ai 
riferimenti spaziali del mondo noto una complessità differen-
te e una nuova forma di spazio. Per la forma proiettiva adatta 
a mostrare questo mondo dovremmo pensare una prospettiva 
diversa da quella frontale, una prospettiva con un punto di 
vista dilatato e una piramide visiva aperta. Dovremmo imma-
ginare uno sguardo sprofondato dentro il visibile, immerso 
in una materia fatta di grandi masse d’essere, attraversata da 
profonde fratture di nulla.
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In un’intervista del 2001 Richter risponde ad una domanda sul 
contenuto figurativo dei suoi dipinti astratti e racconta della 
sopresa di un amico critico alla descrizione di un Abstraktes 
Bild in termini ingenuamente realistici: «This reminds me of 
a time when Buchloh asked me the same thing, and I said that 
I saw red rain falling here [pointing to an abstract work of the 
early 1970s], and a lake behind it, and there are broken cliffs 
and poles running around and one floats through spaces. He 
was appalled and said, ‘You can’t be serious! That’s not true!’ 
And I replied, ‘No, it’s true!’ As if a child said, ‘Look, mom, 
that’s red rain, those drip right there’»1.
In realtà Richter non ha mai contestato la libertà di vedere 
nella sua pittura astratta la rappresentazione di qualcosa, anzi 
ha sempre considerato questa ‘ingenua’ disposizione come 
inevitabile, o addirittura necessaria. Dentro a qualunque 
immagine poco o affatto decifrabile lo sguardo - quello di 
un comune osservatore, ma anche quello dello stesso pitto-
re nell’atto del dipingere - si sforza naturalmente di ricono-
scere figure note, di distinguere e dare dei nomi alle forme 
che vede. Quel che Richter semmai vuole davvero evitare è 
che una figura o un nome si imponga su tutti definitivamente, 
nascondendo ogni nuova possibile apparizione ed esauren-
do l’immagine, e gran parte delle manovre che mette in atto 
nella realizzazione dei suoi dipinti, in quelli figurativi come 
in quelli astratti, possono essere singolarmente spiegate con 
questa intenzione di sospendere delle determinazioni preesi-
stenti o emergenti. Significativamente, nella stessa intervista, 
Richter fa l’esempio banale di un tavolo, la prima cosa che ha 
cancellato in un suo dipinto: «And I also try to avoid that so-
mething in the painting resembles a table or other things. It’s 
terrible if it does because then all you can see is that object»2.
Nella descrizione di un altro Abstraktes Bild (März, del 1994) 
(fig. 73) Richter si sforza di essere oggettivo e ne presenta 
all’inizio le caratteristiche più evidenti - le dimensioni, i co-
lori dominanti, la forma delle pennellate - poi introduce nel 
discorso delle analogie visive e alla fine riporta associazioni 

e memorie personali, esponendo per poco il proprio sguar-
do, per poi metterlo subito tra parentesi: «I would say it’s 
about two and a half meters high and two meters wide. The 
paint that was applied has been vertically scratched off. Pretty 
evenly, like a wooden fence. Underneath there are mainly ho-
rizontal brushstrokes, or marks made with a palette knife. It 
has reddish and light blue tones, and darker, soft brushstrokes 
underneath that have partly been scratched away. And with 
the traces of white the painting gets a light feel, like a Chi-
nese watercolour, a lightness. And, to my mind, the remnants 
of snow convey a certain optimism, like just before spring. 
That’s why I like it»3.
Abbiamo già visto come in tutta la sua opera Richter cer-
ca attivamente di realizzare una condizione di sospensione 
o comunque di attenuazione dell’apprensione visiva, man-
tenendosi nella quale è possibile assistere all’apparizione e 
sparizione reversibile di identità e mondi. La questione che 
qui si pone non è se è possibile e lecito tentare una descri-
zione articolata di quelle fantasticherie che si presentano alla 
coscienza individuale - lo stesso autore si permette di farlo 
- ma se è anche opportuno e utile farlo. Il fatto è che quella 
condizione di particolare incertezza non si crea spontanea-
mente e Richter stesso sente più volte la necessità di mettere 
in atto dei dispositivi con lo scopo principale di provocare e 
addestrare lo sguardo, realizzando opere ‘anomale’ come i 4 
Glasscheiben, gli Schattenbilder o le foto dei Neun Objekte. 
Anche delle descrizioni e delle parafrasi possono funzionare 
allo stesso scopo se mantengono la giusta distanza dal loro 
oggetto, e un sufficiente grado di indeterminatezza: con que-
sta premessa si può provare ad affrontare il mondo instabile 
degli Abstraktes, ad abbozzarne una geografia e una storia 
naturale congetturali, e però non del tutto arbitrarie.
La nostra fondamentale ignoranza della fisica e della geome-
tria di questi mondi non ci permette di comprendere le ragioni 
delle inquadrature dei dipinti che li mostrano, i motivi per cui 
ne è stata isolata una porzione piuttosto che un’altra. Le im-

Abstraktes Bild, See (1997). Lo sguardo vicino
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magini assumono il valore di scansioni parziali, di campiona-
ture rappresentative di formazioni più estese e nel momento 
stesso in cui la superficie piatta del dipinto si apre nell’imma-
gine profonda della porzione di un mondo, si genera anche 
il fantasma di un intorno invisibile, che si proietta in tutte 
le direzioni, oltre i bordi del quadro, in profondità oltre gli 
strati visibili, in avanti verso il punto di vista. Che cosa per-
mette ad un osservatore di stare lì? L’esistenza di una cavità 
o di una radura, oppure una sua diversa forma di presenza, 
una diversa forma di percezione, una ignota perspectiva in-
naturalis? In un certo senso è una condizione paragonabile 

a quella dell’occhio artificiale che riprende le immagini di 
un altro particolare gruppo di Abstraktes di Richter, quelli 
della serie Silikat. L’occhio del microscopio elettronico che 
osserva le superfici atomiche è del tutto diverso nel funzio-
namento e nella forma della proiezione dall’occhio umano, le 
immagini che registra sono in realtà il risultato di una scan-
sione progressiva e parallela dell’oggetto. Come è un occhio 
altrettanto innaturale quello che registra e interpreta le griglie 
colorate delle Farbtafeln, perché di occhio si può parlare an-
che a proposito di questo estremo genere di rappresentazione.
Lo sforzo di immaginare questi mondi è dunque allo stes-

Abstraktes Bild, See (1997). Lo sguardo vicino
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so tempo lo sforzo di praticare o immaginare uno sguardo 
differente, anticipazione di sguardi futuri e memoria di una 
vista primigenia, oppure, ancora più radicalmente, metafora 
delle condizioni essenziali della visione e della spazialità. Le 
caratteristiche di densità e di prossimità che riconosciamo nei 
mondi astratti dipinti da Richter richiamano in qualche modo 
la determinazione di ‘vicinanza’, di ‘disallontanamento’ che 
Heidegger attribuisce alla spazialità essenziale del mondo e 
dell’essere nel mondo, presa in esame nella prima parte di 
Essere e tempo.
Se l’ente si presenta innanzitutto come ente ‘utilizzabile’ 
«l’utilizzabile del commercio quotidiano ha il carattere del-
la vicinanza. A ben guardare, questa vicinanza del mezzo è 
racchiusa nel termine stesso che indica il suo essere, l’«uti-
lizzabilità» [Zuhandenheit]. L’ente «alla mano» [zur Hand] 
ha sempre una vicinanza diversa, che non si fissa misurando 
le distanze»4. Il disallontanamento non è una semplice ope-
razione ma una delle determinazioni ontologiche originarie, 
fondamentali dell’essere nel mondo, dell’Esserci: «L’Esserci 
è essenzialmente dis-allontanante e, in quanto è l’ente che è, 
lascia che l’ente sia sempre incontrato nella vicinanza. Il dis-
allontanamento scopre l’essere lontano. Tanto quest’ultimo 
quanto la distanza sono determinazioni categoriali dell’ente 

difforme dall’Esserci. Viceversa il disallontanamento dev’es-
sere inteso come un esistenziale»5.
L’esser vicino viene prima di ogni distanza, addirittura pri-
ma di ogni essere qui, di ogni definizione del punto di vista: 
«L’Esserci comprende il suo «qui» a partire dal «là» del mon-
do ambiente. Il «qui» non significa il «dove» di una sempli-
ce-presenza, ma il «presso-che» di un dis-allontanante esser-
presso… unitamente a questo dis-allontanamento stesso. In 
conformità con la sua spazialità, l’Esserci non è mai innanzi 
tutto «qui», bensì in quel «là» a partire dal quale esso ritorna 
al suo «qui», e ciò, di nuovo, soltanto in quanto esso interpre-
ta il suo esser-prendente-cura di… a partire da ciò che «là» 
è utilizzabile.»6 La cura per il mondo, la prossimità - anche 
pericolosa - al mondo, anticipano allora ogni ulteriore deter-
minazione spaziale e qualunque possibile struttura proiettiva.
Fin dalle prime opere la pittura di Richter si può definire an-
che ‘astratta’, essendo comunque determinata da intenzioni 
stranianti, ma è lui stesso ad indicare un dipinto - Konstru-
ktion - e un anno - il 1976 - come l’inizio di un ciclo, quello 
degli Abstraktes Bilder, che per più aspetti si può considerare 
unitario e alla fine si presenta come il grande Atlas dipinto 
di un mondo7. L’autore non giudica questo dipinto con parti-
colare benevolenza, ma nonostante questo gli attribuisce un 

68/ Faust, (1980), CR 460
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valore particolare, di opera inaugurale. Come suggerisce il 
titolo qui è prevalente - e poi non lo sarà più - il senso della 
composizione intenzionale, del progetto di un mondo piutto-
sto che quello della sua scoperta.
La più evidente e più generica attribuzione di questo pae-
saggio e di quelli che verranno, è la varietà, la qualità di un 
mondo differenziato e esteso paragonabile a quello reale. In 
Konstruktion le figure si distinguono, si moltiplicano, si se-
parano dallo sfondo. Si vedono ‘cose’ e ‘luoghi’. Si ‘apre’ 
quindi lo spazio, e questo accade in più punti dell’immagine: 
dei campi e delle linee spezzate individuano dei diedri e dei 
triedri concavi - quasi delle terne cartesiane deformi - che 
lo raccolgono e lo mostrano8. Le posizioni e l’orientamento 
delle figure suggeriscono poi la presenza di un movimento e 
quindi l’esistenza di un tempo.
Nella pittura astratta che viene dopo Konstruktion Richter 
reagisce all’invadenza della propria soggettività impiegando 
per un certo tempo un metodo già sperimentato nella pittura 
‘fotografica’ e gran parte degli Abstraktes che dipinge tra il 
1976 e il 1980 sono in realtà dei Fotobilder, ottenuti dipin-
gendo dei particolari ingranditi di altri quadri astratti.
Faust del 1980 è l’ultimo dei dipinti di questo tipo e il più 
appariscente9 (fig. 68). In quest’immagine complessa viene 
spontaneamente da riconoscere una sorta di scena o di pa-
esaggio, in cui si distinguono figure - quasi degli attori - e 
sfondi, per quanto privi di qualunque somiglianza con forme 
visibili nel mondo reale. L’identità e la solidità di queste for-
me è accentuata dalla sfumatura che Richter applica con la 
tecnica dei Fotobilder: i grandi blocchi gialli e rossi grazie 
a quest’effetto sembrano illuminati da una luce diffusa che 
li modella e ne evidenzia l’apparente plasticità. I contorni 
appena semplificati dal tratto sfuocato isolano e separano le 
forme e la loro maggiore o minore nitidezza rende una sorta 
di profondità di campo fotografica separando piani di diversa 
profondità. Dietro a tutto una campitura sfumata secondo un 
gradiente di luminosità fa da sfondo, suggerendo l’immagine 
di un cielo ruotato.
Come molti altri Abstraktes Faust è un dipinto di grandi di-
mensioni - misura circa tre metri di altezza per quasi sette di 
lunghezza. I grandi quadri astratti di Richter generano sem-
pre uno spazio reale e uno virtuale che potrebbero escluder-
si a vicenda - la percezione della superficie pittorica piatta 
annullerebbe la profondità del mondo rappresentato e vice-
versa - ma in realtà tendono a sovrapporsi e a confondersi. 

L’immagine riempie il campo visivo dell’osservatore che vi 
si pone normalmente di fronte e si proietta verso il punto di 
vista, mentre la scala indefinibile della rappresentazione cre-
sce e si avvicina alla scala non ridotta della pittura reale. Le 
figure più nitide e più grandi si confrontano direttamente con 
la presenza umana a cui si contrappongono in una sorta di 
deformata specularità.
A quest’identificazione e immersione nel mondo alieno del 
dipinto corrisponde una trasformazione dello sguardo stesso. 
Faust in realtà è un trittico composto di tre diverse immagini 
giustapposte senza nessuno sforzo di dissimularne le linee di 
giunzione, eppure l’insieme è percepito in modo unitario e le 
tre immagini sembrano le tre viste slittate di un solo occhio 
diviso e non umano. Lo spazio rappresentato in questo dipin-
to, unico e allo stesso tempo interrotto, è simile a quello di al-
tri Abstraktes e Fotobilder, e anche a quello dei Grauspiegel: 
in Acht Grau il mondo riflesso si rompe nei diversi specchi 
sfalsati e inclinati in modo tale da non potersi più ricomporre.
Negli Abstraktes degli anni ottanta il quadro si riempie di 
segni, il modo di crescere del mondo e della pittura che lo 
crea e lo mostra è quello della sovrapposizione e dell’accu-
mulazione. I due grandi dipinti del 1986 dal titolo Claudius 
rappresentano bene questa condizione di addensamento pro-
gressivo10. Le ‘cose’ che si vedono sono numerose - strisce, 
campi, tracce, graffi, velature - si distinguono per differenza 

69/ Claudius (1986), CR 603
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di colore, di dimensione e di densità della materia pittorica 
anche se i loro contorni non sono più perfezionati dalla co-
pia. Sono sufficientemente definite da permettere di indivi-
duare delle posizioni nello spazio e di vedere la profondità 
e però la loro compattezza è minore e l’identità incerta. Lo 
sguardo può fissare delle masse di colore e riconoscere loro 
una consistenza e un’identità, ma può anche fonderle in cose 
diverse, oppure non distinguere nulla in particolare e vedere 
solo un ammasso indifferenziato. Nel primo dei due Clau-
dius (fig. 69) si intravedono delle figure tipiche della pittura 
di Richter di quegli anni - c’erano già nel secondo Abstraktes 
e in tutte le copie ricavate dalle sue foto11 - e cioè delle strisce 
approssimativamente rettangolari, bianche e scure, che per 
la loro compattezza, il loro elementare chiaroscuro possono 
essere considerate le ‘cose’ più semplici, l’immagine stessa 
dell’identità e della solidità. In questo dipinto si sono molti-
plicate e differenziate, si spezzano e si incrociano formando 
la struttura rigida degli strati e delle masse di colore in cui 
affondano. Queste figure si vedono ancora nel secondo Clau-
dius, ma la loro forma è già più imprecisa e si confonde con 
quella di altre fasce più ampie e irregolari.

Geäst, un grande Abstraktes del 1988 (fig. 70), ci permette 
di descrive la struttura di uno spazio incoerente che si dif-
ferenzia, si apre e si chiude seguendo le contrazioni dello 
sguardo12. Il dipinto è attraversato da lunghi segni scuri e il 
titolo richiama esplicitamente l’immagine di una foresta, di 
un intrico tridimensionale. I ‘rami’ biforcandosi si allonta-
nano e si avvicinano ad un indefinibile piano di riferimento: 
queste tracce lunghe e spezzate sono delle figure ricorrenti 
della pittura di Richter, aprono spazi senza prospettiva, delle 
‘battaglie’ di aste che non hanno più bisogno di una struttura 
coerente di diminuzione per generare la profondità. I bordi di 
questi rami sono ribattuti da pennellate più scure o più chiare 
che ne inspessiscono la forma, scavandola o arrotondando-
la. La loro struttura si incrocia con una stratificazione di veli 
di colore che hanno un proprio ordine, organizzato per piani 
anteriori e posteriori: nelle parti più dense delle incisioni, dei 
graffi scoprono o confondono la sequenza degli strati. Die-
tro a tutto delle ‘nubi’ e dei ‘cieli’, delle campiture luminose 
graduate che a loro volta sviluppano profondità differenti in 
diverse parti del quadro.
Il peso delle diverse celle spaziali, a volte interpretate come 
contigue a volte come sovrapposte, prevale o si attenua in 
funzione dell’intenzione e della concentrazione dello sguar-
do. Quando il campo visivo si restringe ritagliando piccole 
porzioni dell’immagine le celle più grandi scompaiono e lo 
spazio si appiattisce al livello minimo del rilievo della mate-
ria pittorica.
Nel ciclo degli Abstraktes Richter mette in pratica delle tec-
niche di pittura che si caratterizzano per dei livelli sempre più 
avanzati di impersonalità. Nei grandi dipinti astratti il colore 
è in gran parte applicato con delle spatole o delle tavolette 
per trascinamento o semplice pressione sulla tela. Il risultato 
è in buona misura imprevedibile, il prodotto del caso, del-
la viscosità relativa di una massa di colore disomogenea: in 
questo senso il pittore non inventa o trascrive un’immagine 
preesistente ma assiste alla genesi delle sue opere e all’au-
tonoma evoluzione dei mondi che rappresentano. Dalla fine 
degli anni Ottanta queste pitture e questi mondi si formano 
soprattutto attraverso processi di stratificazione, deposizio-
ne e colate di colore. La pennellata o il graffio localizzato 
non scompaiono - anzi a volte sembrano addirittura innescare 
l’intero processo o le grandi metamorfosi - ma segnano o af-
fondano in una massa che prevale sul gesto singolare.
Le proprietà meccaniche del colore - densità, viscosità o flu-
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idità, aderenza, miscelabilità - sono le stesse proprietà delle 
grandi masse del mondo reale, di quelle formazioni terrestri 
a cui i quadri astratti di Richter assomigliano. Questa pittura 
mostra e al tempo stesso ‘è’ un mondo stratificato e la stra-
tificazione diventa il carattere emblematico del ‘mondo’, del 
mondo attuale e di quelli possibili. Gli Abstraktes condivido-
no con quel che chiamiamo ‘mondo’ le proprietà più essen-
ziali: la complessità, la storicità, la profondità, la consistenza, 
la scalarità, l’inesauribile e imprevedibile varietà13.
Questi dipinti restano comunque sempre delle immagini14: 
la differenza tra immagine e materia nel reciproco avvicina-
mento non si annulla, piuttosto si fa incerta e labile, al limite 
irrilevante o invisibile. In quest’incertezza la pressione del 
mondo astratto cresce , quasi che quelle masse colorate siano 
sempre più vicine, sul punto di rovesciarsi da questa parte 
come nelle ‘catastrofi’ delle Übermalte Fotografien, o più 
semplicemente siano già di qua, sotto una crosta sottile di 
nomi.
Negli Abstraktes stratificati, il velo di colore applicato con 
un singolo gesto diventa l’elemento costitutivo fondamenta-
le: nei due A. B. Courbet del 1986 delle grandi campiture 
irregolari e trasparenti si scontrano, si incrociano, si sovrap-
pongono e si mescolano parzialmente, distinguendosi per co-
lore, densità e direzione15 (fig. 71). Non è più possibile però 
distinguere dei piani nello spazio ma si intuisce solo un’indi-
stinta profondità. Ad uno sguardo ravvicinato la stessa trama 
delle scie di colore è poco decifrabile: quel che c’è e quel che 
manca, quel che sta sopra e quel che sta sotto, la macchia e la 
lacuna si confondono. Poche pennellate e alcuni graffi sono 
elementi di differenziazione e varietà, delle perturbazioni in 
un mondo di grandi masse stratificate. La complessità alla 
fine è il prodotto di una somma di contraddizioni e negazioni, 
di interruzioni, di tagli, di aperture e coperture. Non si distin-
guono più figure definite, nessun contorno completo: quel che 
si vede è il paesaggio in cui delle ‘cose’ potrebbero nascon-
dersi o apparire, in cui solo con uno sforzo di attenzione - o 
di distrazione - si potrebbe scoprire la traccia o l’ombra di 
qualcosa. Alla fine la maggior parte del dipinto e del mondo 
astratto è nascosta, si rende visibile solo come assenza.
Decke del 1988 contiene implicitamente le istruzioni per la 
lettura di questa pittura dell’invisibile16 (fig. 49). È un Ab-
straktes anomalo: sopra un Fotobilder già finito - una va-
riante di Erhängte, uno dei dipinti della serie 18. Oktober 
1977 - Richter stende un solo strato di pittura, un velo di co-

lore bianco che copre quasi tutta la superficie del quadro e 
l’immagine che sta sotto. Chi conosce la genesi del dipinto 
- l’autore, prima di tutti - ricorda l’immagine del cadavere 
di Gudrun Ensslin appeso alla finestra della sua cella e ne 
percepisce ancora la presenza, l’ombra invisibile. La pittura 
bianca, aprendosi irregolarmente, lascia intravedere lo strato 
inferiore come delle macchie d’oscurità in cui si può essere 
indotti a vedere delle figure antropomorfe. Come negli altri 
Abstraktes le figure sepolte e quelle in superficie appaiono 
e scompaiono, si mescolano e si separano inglobate dentro 
strati di spazio vicini che scivolano uno sull’altro.
Decke mostra anche una trasformazione nella pittura astratta 
di Richter della fine degli anni Ottanta. La forma degli stra-
ti di colore cambia, e con essa quella dei modi possibili e 
dell’occhio virtuale che li guarda. Il colore viene steso sulla 
tela con gesti più ampi e regolari, che attraversano tutta la 
superficie del dipinto e si allineano ai bordi del quadro, oriz-
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zontali, verticali oppure incrociati, orizzontali e verticali. La 
pittura e il mondo astratto sono fatti di depositi e pareti estese, 
di tagli, di lacune e di vene sepolte. Lo sguardo si dispone 
ad una distanza vicina ma imprecisabile da questi strati, li 
sorvola o vi scorre davanti - o dentro - perlustrandoli con un 
campo visivo stretto.
Non ci sono più tracce di cavità o di spazi inclinati e recedenti 
rispetto alla superficie ideale del quadro, e ogni riferimento 
alla prospettiva lineare e alla prospettiva aerea è scompar-
so. In quelle che ormai sono assimilabili a delle proiezioni 
parallele gli indizi della profondità sono difficili da interpre-
tare: ogni piano potrebbe addirittura avere una scala propria, 
indifferente alla distanza dal piano dell’immagine. Restano 
le relazioni sopra-sotto, anche se spesso confuse e contrad-
dittorie: si vedono tagli che diventano segni in rilievo, lacune 
che diventano macchie. La profondità di questi paesaggi si 
dilata e si contrae ma non si annulla mai definitivamente, non 
si riduce mai alla superficie pittorica, non è mai pura pittura.
Uran (1) e (2) del 1989 sono entrambi il prodotto di un unico 
movimento di trascinamento dall’alto verso il basso di una 
massa di colore bianco su uno strato di colore nero17 (fig. 67). 
Il nero si mescola e si scioglie parzialmente nel bianco for-
mando striature e macchie, la pelle dello strato superiore si 
rompe in una trama di grandi e piccole lacune. Sankt Gallen, 
sempre del 1989, è un grande dipinto fatto di tre passate af-
fiancate in cui, ai colori di Uran, si aggiunge un rosso che 
emerge con l’aspetto di vene e macchie ferrose. In questi Ab-
straktes Richter riproduce con la materia pittorica dei pro-
cessi naturali di metamorfosi, di erosione, di liquefazione e 
solidificazione: Sankt Gallen, per il colore e le dimensioni, si 
può assimilare a una parete rocciosa, come anche a una colata 
di materiale fuso o a una cascata18.
La pittura cerca l’aspetto e la consistenza dei prodotti della 
natura, e si mantiene in uno stato incerto tra solido e liquido, 
opaco e trasparente. Lo sguardo scorre su una superficie dura 
e rotta, oppure penetra in un volume liquido. In questi dipinti 
diverse profondità si sovrappongono: lo spessore limitato di 
croste sottili grattate, di strati superficiali esposti da fratture e 
graffi, lo spessore indefinito di masse fluide, lo stesso spesso-
re di una percezione ambigua e confusa. La profondità è uno 
dei caratteri essenziali di questa pittura, la direzione di cresci-
ta di questi mondi, la principale proprietà esplorata dai sensi.
Richter realizza parecchi quadri in cui il rosso è il colore 
prevalente: tra questi ci sono un certo numero di Abstraktes 

di vario formato del 1991, la serie dei Rhombus del 1998, e 
alcuni specchi rossi - sette Spiegel, blutrot - che sono una 
variante colorata dei Grauspiegel19. Nei dipinti astratti a cui 
ci stiamo riferendo il colore, un rosso giallo vivo, è steso nel 
solito modo, per lo più tirato da destra a sinistra, sufficiente-
mente fluido da rompersi in pochi punti e da miscelarsi con 
il colore scuro degli strati inferiori. Il risultato fa pensare a 
cavità incandescenti, a colate di lava o a masse di materia 
vivente, la fluidità prevale sulla durezza, la percezione della 
profondità liquida si sostituisce a quella del rilievo e la di-
sposizione all’immersione e all’identificazione è più forte di 
quella ad un’esplorazione distante.
I Rhombus si presentano come una serie di grandi pezzi di 
materia luminosa e bruciante - un’immagine quanto più pos-
sibile vaga e non predeterminata della santità20 -, dei quadrati 
ruotati che per la loro stessa forma negano ogni memoria del-
la finestra prospettica e quindi la presenza stessa di un piano 
di proiezione e di separazione tra mondo virtuale e mondo 
reale.
Al sangue liquido, alla sostanza più intima fanno pensare gli 
Spiegel, blutrot. La versione rossa degli Spiegel scuri non si 
distingue da quella grigia per una semplice differenza di tinta: 
nel riflesso grigio la figura che vedo non è più la mia ma quel-
la di un estraneo, nel riflesso rosso qualunque cosa è parte di 
me, del mio corpo, del mio spazio invaso dal sangue.
Abstraktes Bild, See del 1997 (fig. 72) è un’altra immagine di 
una massa liquida e il riferimento alla porzione di un mare è 
esplicito nel titolo stesso21. Il mare potrebbe essere visto da 
sopra, da dentro, da sotto. La profondità si mostra per lo più 
nel contrasto tra le vene di colore verde chiaro e quelle più 
scure, quasi dei blocchi di oscurità. Le piccole escoriazioni 
superficiali sono l’effetto del consueto principio di contrad-
dizione, che agli strati di materia e di spazio somma strati di 
differenze.
L’immagine di una profondità stratificata, contraddittoria ed 
eterogenea si mostra in un gruppo di Abstraktes simili rea-
lizzati tra il 1991 e il 1994, costituiti da strisce affiancate ri-
petute in un motivo ‘a palizzata’. In questi dipinti il colore 
degli strati superiori è steso con una spatola stretta in fasce 
parallele più o meno della stessa larghezza, in parte si stacca 
e in parte si mescola con quello degli strati inferiori, e a volte 
si accumula in bordi più densi e spessi. Le fasce sono più o 
meno regolari, quasi sempre verticali, in certi casi si incro-
ciano con delle scie orizzontali meno marcate suggerendo la 

Abstraktes Bild, See (1997). Lo sguardo vicino



86

Emanuele Garbin
Il bordo dell’Essere. L’ontologia per immagini della pittura di Gerhard Richter

forma di una trama intrecciata.
Nella serie dei tre Abstraktes catalogati con il numero 752 il 
motivo si sviluppa in una transizione da una scena reale a una 
scena astratta: nel primo dei tre le strisce verticali assomi-
gliano vagamente per forma e per colore a dei tronchi in una 
foresta e lasciano intravedere sullo sfondo quella che sem-
bra l’immagine di una radura, il Fotobilder seminascosto di 
un gruppo di alberi22. Nel secondo la somiglianza è più vaga 
e non si vede più alcuno sfondo mentre nell’ultimo la rap-
presentazione è ormai del tutto astratta: la visione d’assieme 
della sequenza accresce l’incertezza figurativa della singola 
immagine. Nei quattro dipinti con il numero 760 le strisce 
verticali di colore scuro hanno dei bordi più chiari che rendo-
no una certa impressione di plasticità, subito contraddetta da 
sovrapposizioni e incroci ‘impossibili’: nel momento in cui 
le forme acquistano spessore e si aprono nello spazio, delle 
torsioni innaturali come quelle dei Neun Objekte invertono e 

sospendono la profondità23.
La parziale visibilità degli strati inferiori attraverso le lacune 
e le fessure suggerisce la presenza di strati di vuoto, di figure 
e di luoghi nascosti. Sullo schermo di fasce bianche di März 
sembra di vedere la luce di un paesaggio innevato che si fer-
ma sopra, dietro o dentro il colore24 (fig. 73).
Dentro le fasce colorate dei quattro Abstraktes con il numero 
774 si intravedono appena i cieli e i profili di montagne di Fo-
tobilder sepolti, quasi i paesaggi fossero stati inglobati in una 
massa cristallina e rifrangente. Nell’Abstraktes 756-3 non si 
vedono profili o ombre, ma dietro quelli che sembrano veli 
trasparenti si immagina comunque la presenza di uno spazio 
vuoto e luminoso25 (fig.74).
I dipinti della serie S. mit Kind - dei Fotobilder tratti da foto 
della moglie Sabine con il figlio appena nato (fig. 75) - posso-
no anch’essi essere inclusi nel gruppo degli Abstraktes ‘a fa-
sce’ e in un certo modo spiegare il senso della loro eterogenea 
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e incerta profondità26. Questi otto dipinti sono variazioni sul 
tema della sovrapposizione di livelli figurativi e astratti: uno 
di questi è un normale ritratto dei volti del bambino e della 
madre non ulteriormente elaborato, in altri Richter sporca e 
confonde le figure stirando il colore ancora fresco, in altri 
ancora copre il dipinto con bande di colore più o meno traspa-
renti uguali a quelle degli Abstraktes che abbiamo appena de-
scritto. Una forza straniante trasfigura le immagini più fami-
liari - per ‘contagio’ nel caso del dipinto non modificato - e le 
figure dei livelli ‘astratti’ premono contro la superficie sottile 
del mondo noto. La differenza e le contraddizioni però sono 
preservate e le distanze tra i diversi mondi e tra i diversi piani 
dell’essere, per quanto ridotte al minimo, non si annullano.
I sei dipinti del ciclo Cage (fig. 63) sono il risultato di una 
ripetuta sovrapposizione di affermazioni e negazioni, di gesti 
appariscenti e di quasi totali coperture: alla fine nessuna for-
mazione si afferma sulle altre, nessuna figura si impone con 
evidenza27. Dello sguardo che li osserva cambiano in conti-
nuazione il punto di mira, la profondità dei piani di messa a 
fuoco, l’ampiezza del campo visivo e delle porzioni inqua-
drate. Sulla visione d’insieme prevale quella ravvicinata e 
parziale che svela tracce, storie di segni e ‘narrazioni’ locali. 
Alla scala della piccola parte si vedono macchie di colore 
vivo, incisioni e graffi, tracce di piccoli gesti volontari o invo-
lontari, impronte del pennello o della spatola che raccontano 
storie di forme senza nome.
Il modo in cui queste celle figurative - e spaziali - affonda-
no e si isolano nell’insieme ricorda quello di alcuni paesaggi 
della pittura romana del secondo stile in cui minute figure 
umane fatte di pochi segni si muovono sullo sfondo di scene 
naturali messe una vicino all’altra, non connesse e ordinate 
da un unico schema prospettico. Ricorda anche i paesaggi e 
le scene ‘parassite’ incastrate nelle pieghe delle grandi ana-
morfosi seicentesche, quelle figure o parvenze di figure, di 
rocce, di campi, di alberi che la visione dall’unico punto di 
vista corretto cancella in un solo attimo, in un’istantanea ca-
tastrofe visiva. La pittura di Richter non presuppone punti di 
vista corretti, ma li tollera tutti: sono tutti sbagliati o piuttosto 
legittimi, possono escludersi uno con l’altro - quello vicino 
con quello lontano, quello vicino con un altro poco distante 
- ma possono anche annullarsi insieme o unirsi, per qualche 
istante.
War Cut è un prodotto di questa disposizione all’immagina-
zione parziale e alla narrazione astratta: qui Richter, come in 

altre occasioni, fotografa porzioni piccole di un Abstraktes 
Bild del 1987 e ne ricava un libro incrociandole con il testo 
ricomposto di una serie di reportage sulla guerra in Iraq ap-
parsi sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung28. Ne vien fuori 
l’immagine divisa e agitata di un mondo in fiamme, interpre-
tata da un testo destrutturato, nascosta dentro un dipinto dal 
carattere ben diverso: «I read most of the texts only after I 
placed them with the pictures. I read them as literature, which 
was very pleasing. I was not looking for straightforward nar-
rative, which is maybe also why I choose that particular ab-
stract painting. Some of my other abstract pictures are less 
ambiguous. They atmosphere is either very agitated or tran-
quil or almost storylike in their narrative flow, so they seem 
nearly representational or surreal. This picture had none of 
that. It was close to being uncommunicative, which I don’t 
mean negatively»29.
Nel 2006, prima e dopo i sei Cage, e poi di nuovo nel 2009 
Richter dipinge un certo numero di Abstraktes quasi comple-
tamente bianchi. Nei Weiß del 2006 la stratificazione dell’im-
magine è relativamente semplice: il fondo scuro, a volte un 
monocromo nero, è coperto da strati di pittura bianca densa, 
segnata da pochi tratti di matita30. L’evidenza della materia 
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pittorica si confronta con il segno sottile della grafite, minima 
apparenza di una funzione rappresentativa.
Non si può non riconoscere la grande somiglianza di que-
sti dipinti con la pittura bianca di Robert Ryman. Richter fa 
più volte riferimento all’opera del pittore americano, quasi 
sempre a proposito del valore rappresentativo esplicito o im-
plicito della pittura astratta. Come Richter anche Ryman non 
esclude la possibilità che i suoi dipinti provochino l’imma-
ginazione ma considera quest’eventualità del tutto irrilevan-
te, inessenziale al senso della sua opera. Ad una domanda in 
merito alle reazioni di un generico osservatore che potrebbe 
anche essere il pittore stesso - «When someone looks at the 
paintings, say, on corrugated paper, do you think they should 
just see white gestures on a tan surface rather than skysca-
pes or studies of mist?» - Ryman risponde: «You mean like 
clouds? That I have no control over, what someone sees. You 
can fantasy [sic] about things. You can look at clouds and 
see faces in the clouds, that kind of thing. That’s not really 
there; it’s just the imagination of the viewer. I don’t intend 
that. What the painting is, is exactly what they see: the paint 
on the corrugated and the color of the corrugated and the way 

it’s done and the way it feels. That’s what’s there. Of course, 
you can listen to some music and think of a waterfall or this 
or that. But that’s up to that person. You can’t tell anyone how 
to look at something»31. In una sorta di dialogo a distanza 
Richter si confronta direttamente con la pittura di Ryman più 
che con le sue ben note intenzioni: «To him it [the reality of 
abstract pictures] is a physically present reality, and he would 
probably deny any imaginary relations. At some point I said 
polemically that Ryman reminds me of something, tells us so-
mething. There is always some sort of narrative or reference, 
though I believe that he would deny that and say that to him 
it’s all about structure or whatever»32.
Ma allora, posto che anche alla pittura di Ryman si debba rico-
noscere un’essenziale funzione rappresentativa, che cosa rap-

76/ Robert Ryman, Untitled (2000)

77/ Weiß (2006), CR 898-8
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presenta in realtà? Come nell’esplorazione degli Abstraktes 
di Richter abbiamo visto che non sono tanto significative le 
associazioni e le memorie personali - dell’osservatore, del 
pittore - quanto le più profonde e condivise forme dello spa-
zio e dello sguardo implicite nell’immagine. Nell’assenza di 
riferimenti figurativi e di un’appariscente evoluzione la pittu-
ra di Ryman è spesso descritta iuxta propria principia, a par-
tire dalle sue componenti materiali: fondo, pittura, supporto, 
bordi, pareti. La sua opera è una esplorazione non program-
mata, ma alla fine completa, di tutte le relazioni elementa-
ri che il colore può stabilire con il  supporto, con i bordi e 
la cornice del quadro, con la parete stessa a cui è appeso. 
Il colore si avvicina ai bordi o se ne tiene lontano, li supera 
o si fa contenere come da un’argine. I bordi, a loro volta, 
si appiattiscono o si alzano, si sfrangiano o si prolungano in 
‘bretelle’ che ne negano il valore di limite. Gli esperimenti 
di Ryman sono prove di presenza e di assenza, di densità, 
di spessore, di continuità: delle prove che potrebbero anche 
essere pensate come delle porzioni di superfici più estese, dei 
‘campioni’ di banale pittura da stendere su pareti e pavimenti 
che dobbiamo immaginare e che possiamo immaginare come 
sfondo di qualcosa che ancora non c’è. Quindi anche nella 
pittura c’è immagine e rappresentazione e l’immagine e la 
pittura coincidono all’interno del quadro, la scala dell’una e 
quella dell’altra sono identiche, lo spazio reale e quello vir-
tuale si sovrappongono perfettamente. Nella pittura astratta di 
Richter invece i due spazi si possono anche avvicinare molto, 
fino anche a coincidere istantaneamente, ma la sovrapposi-
zione non è mai perfetta o definitiva.
Confrontiamo due dipinti, un Untitled del 2000 di Ryman 
(fig. 76) e l’Abstraktes Bild CR 898-8 del 2006 di Richter 
(fig. 77). Del primo possiamo descrivere il supporto di tela 
grezza, il colore bianco steso con pennellate brevi e irrego-
lari, più denso al centro e meno verso i bordi, una grande 
lettera R tracciata a matita e appoggiata al margine destro del 
quadro. Come in molti altri casi Ryman usa la sua firma, qui 
ridotta all’iniziale, come elemento pittorico, come un’indi-
cazione di autoreferenzialità fatta con un segno svuotato di 
senso. La memoria del segno alfabetico si oppone ad ogni 
possibile illusione di profondità mentre il contorno chiuso 
della R realizza una azione puramente pittorica, raccogliendo 
e addensando una porzione di colore. Per più aspetti il dipin-
to di Richter è simile a quello di Ryman: nell’Abstraktes la 
pittura bianca si apre in prossimità dei bordi esterni e scopre 

gli strati inferiori, e dei segni sottili delimitano anche qui dei 
campi chiusi. Una linea si appoggia al margine di una gran-
de banda di colore e sembra contenerne la massa allo stesso 
modo di quel che si vede nel quadro del pittore americano. E 
però la forma dei segni, la convergenza di più tratti in un pun-
to che abbiamo già visto in altri dipinti astratti e nei disegni, 
suggerisce la presenza di un blocco solido o di un traliccio 
tridimensionale. In altri Weiß le linee orizzontali e verticali 
passano sotto e sopra gli strati di colore, rappresentano uno 
spessore maggiore di quello reale e per un attimo fanno appa-
rire uno o più ‘orizzonti’33.
Gli ultimi grandi dipinti bianchi del 2009 sono anche delle 
‘pareti’ bianche, quasi dell’intonaco steso a coprire approssi-
mativamente delle pitture precedenti34. Il colore dei piani in-
feriori si intravede per trasparenza, nei bordi imperfetti, nelle 
macchie, attraverso graffi e lacerazioni. La pittura bianca ces-
sa a momenti di essere pittura, diventa velo, schermo, manto 
sporcato, paesaggio bianco. Qui davvero si compie la lotta 
tra Mondo e Terra, tra ciò che si rende visibile e ciò che con-
tinuamente si nasconde, «la non costretta apparenza del co-
stantemente autochiudentesi, cioè del coprente-custodente»35, 
il contrasto che per Heidegger si produce solo nell’autentica 
opera d’arte.
Negli Abstraktes, ma anche nei Fotobilder e negli Spiegel, 
l’immagine cerca la consistenza della materia reale, si avvici-
na alla realtà e in un certo modo può dirsi solida e vera, ma il 
miracolo di Pigmalione non deve mai compiersi: nella distan-
za sottilissima e vuota tra i due piani dell’essere si producono 
e si consumano apparizioni, spazi, mondi.

Abstraktes Bild, See (1997). Lo sguardo vicino
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«In quel secolo disanimato, lo spazio assoluto ch’era stato 
una liberazione per Bruno, fu un labirinto e un abisso per 
Pascal. Questi aborriva l’universo e avrebbe voluto adorare 
Dio, ma Dio, per lui, era meno reale dell’aborrito universo. 
Deplorò che non parlasse il firmamento, paragonò la nostra 
vita a quella di naufraghi in un’isola deserta. Sentì il peso in-
cessante del mondo fisico, sentì vertigine, paura e solitudine 
e li trasfuse in altre parole: «La natura è una sfera infinita, il 
cui centro sta dappertutto e la cui circonferenza in nessun luo-
go». Così pubblica Brunschvieg il testo, ma l’edizione critica 
di Tourneur (Parigi, 1941), che riproduce le cancellature e le 
esitazioni del manoscritto, rivela che Pascal cominciò con lo 
scrivere effroyable: «Una sfera spaventosa, il cui centro sta 
dappertutto e la cui circonferenza in nessun luogo». Forse la 
storia universale è la storia della diversa intonazione di alcu-
ne metafore»1.
Ciò che è invisibile e senza misura - l’universo, il tempo, la 
coscienza - provoca senza sosta immagini e metafore, del tut-
to diverse tra loro oppure solo appena diverse, separate da 
una distanza che sta spesso meno nell’aspetto che nel con-
testo e nella forma dell’occhio interiore che le vede. Borges 
raccoglie e si finge un gran numero di cosmografie metafori-
che - anche i labirinti ne fanno parte - e le sue rappresenta-
zioni mostrano sempre l’immagine del mondo e lo sguardo 
che le sopporta. Della forma del mondo descrive la geometria 
rigorosa o approssimativa, la regola formativa, il destino im-
plicito. Dello sguardo e della coscienza racconta l’orrore e 
la pena, meno spesso la serena adesione o la speranza. Le 
scacchiere colorate - le Farbtafeln - di Gerhard Richter sono 
anch’esse, a loro modo, un’immagine estrema del mondo e 
dello sguardo a cui l’intero catalogo del pittore tedesco fa da 
contesto e commento. Il punto che vede - non più un punto 
in realtà - e la proiezione sono fissate assieme nelle tavole 
dei colori come nei vetri mobili e negli specchi, e anche qui 
l’immagine è una somma di immagini e lo sguardo una som-
ma di sguardi.

Con il nome di Farbtafeln Richter cataloga le opere di tre 
periodi distinti. Le prime, quelle del 1966, sono descritte 
dall’autore come poco più che la riproduzione pittorica di 
campioni di colore, degli astratti Fotobilder di pagine di cam-
pionario2. Le tavole dipinte tra il 1971 e il 1974 prendono 
l’aspetto definitivo di scacchiere o griglie uniformi di celle 
colorate: in circa trenta Farbtafeln Richter varia un numero 
limitato di parametri, relativi alla forma e al numero delle 
celle (da quattro fino a 4096), allo spessore dei bordi, al nu-
mero dei colori e delle loro ripetizioni, alle dimensioni e alle 
proporzioni della tavola3. Nella disposizione dei colori diven-
ta determinante il ruolo del caso, che prefigura una indefini-
ta ripetizione del dispositivo combinatorio: «I became more 
interested in the neutral and systematic categorization of the 
colours we can see and, in conjunction with that, their coin-
cidental appearance within the painting. In this way, I could 
avoid creating a colour scheme, or any result that might be 
representational, and only had to determine the format of the 
painting, the proportions of the grid and the quality of the ma-
terial. The paintings created in this manner tend towards total 
perfection and convey the idea of a pratically endless number 
of possible pictures»4.
In realtà Richter si limita a produrre delle serie ridotte e etero-
genee di combinazioni e poi, per trent’anni non riprende più 
il tema. Vi ritorna solo nel 2007 con le varianti estreme a 25 
e 4900 celle e con la vetrata del duomo di Colonia, versione 
trasparente di una enorme Farbtafeln5.
Le Farbtafeln più grandi sono come gli Abstraktes l’imma-
gine di un mondo, o un’immagine del mondo. Il fatto che 
Richter escluda programmaticamente ogni intenzione rappre-
sentativa non significa che in quelle brulicanti scacchiere non 
ci sia nulla da vedere. Il dispositivo messo in atto non ha limi-
ti ed è la regola generatrice di un mondo sconfinato, alieno e 
insensato, in cui le figure coerenti e il senso sono l’eccezione, 
tanto inquietante quanto rara e nascosta in una serie di innu-
merevoli farneticazioni.

4900 Farben (2007). Lo sguardo aperto
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Nella descrizione del metodo adottato per la realizzazione di 
quattro tavole cromatiche del 1974 - 1024 Farben (fig. 78) 
- si vede la nascita di un mondo fatto di atomi, di particelle 
discrete, le celle colorate, che cresce idealmente fino ad esse-
re grande quanto l’universo reale, a diventarne l’immagine, la 
metafora, la trascrizione, o addirittura una versione parallela6. 
La pulsazione dall’unità all’infinito non si sviluppa però in 
una prevedibile progressione geometrica e il mondo nuovo 
alla fine è fatto di soli quattro territori, di quattro tavole di 
1024 celle ciascuna. Come in altre descrizioni che Richter fa 
di suoi dipinti l’introduzione è precisa e oggettiva, interven-
gono poi riferimenti personali e arbitrari, e subito dopo, bru-
scamente, il discorso si interrompe: «In order to represent all 
extant colour shades in one painting, I worked out a system 
- starting from the three primaries, plus grey - made possible 
a continual subdivision (differentiation) through equal gra-
dations. 4 x 4 = 16 x 4 = 64 x 4 = 256 x 4 = 1,024. The mul-
tiplier 4 was necessary because I wanted to keep the image 
size, the square size and the number of squares in a costant 
proportion to each other. To use more than 1,024 tone (4,096 
for instance) seemed pointless, since the difference between 
one shade and the next would no longer have been detectable. 
The arrangement of the colours on the squares was done by 
a random process, to obtain a diffuse, undifferentiated ove-
rall effect, combined with stimulating detail. The rigid grid 
precludes the generation of figurations, although with an ef-
fort these can be detected. This aspect of artificial naturalism 
fascinates me - as does the fact that, if I had painted all the 
possible permutations, light would have taken more than 400 
billion years to travel from the first painting to the last. I wan-
ted to paint four large, colourful pictures»7.
Il numero finito degli elementi costitutivi, il numero verti-
ginoso, superiore ad ogni cifra umana ma non infinito, delle 
loro combinazioni, la possibilità di una configurazione dal 
senso compiuto e l’improbabilità di incrociarla e riconoscer-
la, sono tutte caratteristiche comuni all’immagine delle tavole 
cromatiche di Richter e ad un’altra metafora discontinua e 
monotona del mondo, e cioè alla biblioteca infinita - «l’uni-
verso (che altri chiama la Biblioteca)»8 - immaginata da Jorge 
Luis Borges. Nel breve testo che la impone all’immaginazio-
ne contemporanea ne viene descritta preliminarmente la ripe-
titiva struttura geometrica - una griglia tridimensionale di cel-
le esagonali - e la forma intera, una variante poligonale della 
sfera di Pascal: «La Biblioteca è una sfera il cui centro esatto 

è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile»9.
Nelle rispettive descrizioni l’elenco delle regole costitutive 
dei libri della biblioteca di Borges e di quelle delle tavole 
cromatiche di Richter è simile e arbitrario e soprattutto sono 
simili le parole con cui si rappresenta la proporzione squili-
bratissima tra combinazioni sensate e insensate. I bibliotecari 
di Babele deducono che «per una riga ragionevole, per una 
notizia corretta, vi sono leghe di insensate cacofonie, di far-
ragini verbali e di incoerenze»10. Allo stesso modo Richter 
misura l’ingombro del caso: «While engaged in the - unsuc-
cessful - attempt to calculate how many coincidental combi-
nations of painting would be possible, I began to understand 
that, basically, all coincidental paintings would look equally 
undefined, and that it would take perhaps a thousand years 
of continuous coincidental juggling before a representational 
motif might emerge»11.
Borges non si limita a comporre una complicata metafora del 
mondo, ma rappresenta anche la condizione di quello sguardo 
che si sforza di giustificarla: lo stato d’animo, e cioè l’into-
nazione di quella metafora, è quello dello sgomento, al limite 
quello della quieta disperazione indotta dalla visione di una 

4900 Farben (2007). Lo sguardo aperto

78/ 1024 Farben (1974), CR 355-1
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progressione inarrestabile, di un infinito geometrico che to-
glie valore ad ogni configurazione possibile.
La disposizione di Richter nei confronti di quest’infinito e 
delle aporie implicite nelle sue rappresentazioni è ben diver-
sa da quella dello scrittore argentino, diversa l’intonazione 
della sua metafora, diversa l’intenzione e la direzione dello 
sguardo. Nell’incompleta - e per certi aspetti contraddittoria 
- descrizione dell’architettura della biblioteca è menzionato 
uno specchio, ripetuto tante volte quante gli infiniti passaggi 
tra le gallerie: «Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente 
duplica le apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo 
specchio che la Biblioteca non è infinita (se realmente fos-
se tale, perché questa duplicazione illusoria?) io preferisco 
sognare che queste superfici argentate figurino e promettano 
l’infinito…»12. Non ci si può non interrogare sull’asimmetria 
prodotta dalla presenza di un solo specchio: è strano che nello 
schema che attua un’idea di infinito simmetrico e monotono 
allo specchio appeso su una parete non ne corrisponda un al-
tro uguale sulla parete opposta e non ne venga messa in scena 
l’infinita riflessione. La mancanza si può spiegare con la vo-
lontà di non diminuire la vertigine di una ripetizione infinita - 
quella delle gallerie - con un’altra infinita ripetizione - quella 
dei riflessi - ma anche con il valore simbolico di uno specchio 
che immaginiamo perfetto, privo d’ombre, che basta da solo 
a ‘figurare e promettere l’infinito’.
Ai suoi specchi Richter ha sempre negato questa funzione 
simbolica e allo stesso tempo la possibilità di esaurirsi in una 
geometria catottrica: a questa eventualità si oppongono le 
disposizioni sfalsate o asimmetriche degli allestimenti, o lo 
stesso vetro scuro dei Grauspiegel. Lo sguardo non si per-
de nell’enigma della riflessione perfetta o multipla - questo 
non accade nemmeno nel caso dei primi limpidi Spiegel - ma 
si confronta con la realtà dell’immagine, o piuttosto affonda 
nella materia densa del riflesso. Allo stesso modo le Farbta-
feln non si consumano nel riferimento alla serie delle combi-
nazioni possibili, ma consistono di un’immagine particolare, 
unica, degna di essere vista per quello che è, non mascherata 
dalla memoria del procedimento, né ridotta a figura dell’infi-
nito. L’intera pittura di Richter, anche quella delle Farbtafeln, 
oppone all’immagine di un ‘cattivo’ infinito geometrico che 
distrugge ogni senso, e che paralizza lo sguardo, quella di un 
abisso indeterminato e profondo che invece genera e protegge 
tutte le figure. Lo sguardo scorre sulla superficie dei mosaici 
di tessere colorate, si ferma e entra nei blocchi di colore, si 

allontana e ne percepisce l’indefinita vibrazione. Alla doman-
da sul senso di questa pittura Richter risponde che quel che lo 
interessa è la realtà del colore, «the observation that each co-
lour adapts marvellously to whichever other colour is used»13. 
Le combinazioni attuali dunque, non le infinite possibili: «I 
wanted to paint four large, colourful pictures»14.
Rosalind Krauss attribuisce allo schema della griglia il va-
lore di figura emblematica dell’arte moderna, per quanto ne 
manifesta l’aspirazione all’autosufficienza e all’autonomia, 
l’intenzione fondamentalmente antinaturalistica e antire-
alistica15. Alle numerose apparizioni di questa figura nella 
pittura del Novecento, la Krauss tenta di sovrapporre uno 
schema interpretativo che incrocia in una matrice ideale di-
verse coppie di opposizioni, mostrando cioè come la griglia 
possa corrispondere tanto ad un’attitudine materialista quan-
to ad una diversa tendenza spiritualista o simbolista, oppure 
quanto possa sopportare delle tensioni centripete che chiu-
dono l’immagine dentro i limiti del quadro, o delle contrarie 
spinte centrifughe che la estendono idealmente su un piano o 
in uno spazio illimitato, o ancora come esprima una volontà 
di smaterializzazione o piuttosto di materializzazione della 
superficie pittorica.
I termini di queste coppie si combinano nelle opere concrete 
in modo imprevedibile, quasi paradossale, rivelando l’effet-
tiva ambivalenza della griglia. Per esempio una spinta cen-
trifuga nelle griglie dipinte si potrebbe associare ad un certo 
pensiero scientifico, positivista e materialista, mentre quella 
centripeta rinvierebbe a concezioni spiritualiste e vitaliste 
dell’arte, opposte all’invadenza della scienza e del materia-
lismo. Eppure, «per una sorta di cortocircuito logico, le gri-
glie costrette all’interno della cornice sono in generale, e di 
gran lunga, le più materialiste (si vedano esempi così diversi 
come Alfred Jensen e Frank Stella), mentre le griglie che si 
prolungano fuori dalla cornice comportano spesso la smate-
rializzazione della superficie, la dispersione della materia in 
un perpetuo vacillare o in un movimento implicito. Sappiamo 
inoltre che questa schizofrenia permette a molti artisti - da 
Mondrian ad Albers, Kelly, LeWitt - di pensare la griglia nei 
due diversi modi contemporaneamente»16.
Il breve saggio della Krauss non fa riferimento alle tavole 
cromatiche di Richter, ma l’analogia formale tra le opere ci-
tate e le Farbtafeln giustificano il tentativo di estendere anche 
a queste la stessa costruzione interpretativa. E però i termini 
messi in campo dalla studiosa americana si rivelano inade-
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guati a spiegare la pittura di Richter: è come se la questione 
ormai non si potesse più contenere entro i limiti di un sem-
plice discorso sull’arte. La Krauss, evidenziando la relazione 
tra le modularità cromatiche della pittura postimpressionista 
e gli schemi impiegati negli studi della fisiologia della visio-
ne, afferma come ad un certo punto la griglia sia diventata 
un «emblema dell’infrastruttura della visione»17. Nella pittura 
di Richter la griglia non è più solo figura emblematica della 
visione ma immagine della stessa struttura profonda della re-
altà. La pittura affronta una questione che trascende l’ambito 
della semiologia, come pure quello della fisiologia o della 
psicologia, per entrare infine in quello dell’ontologia.
Abbiamo già considerato più volte, in altri capitoli di questo 
libro, come la pittura di Richter sia una continua e pratica 
interrogazione sulla generalissima questione dell’essere e 
dell’essere delle cose con i mezzi della pittura. Alle immagini 
è riconosciuto lo stesso contenuto di realtà delle cose e alla 
pittura il compito di trattare la realtà delle immagini più an-
cora che la materia del dipinto. Questa pittura può dirsi allora 
‘realista’: perché il suo oggetto sono le immagini e le imma-
gini penetrano fino in fondo la materia pittorica e perché la 
realtà è ragione di stupore e di indagine nel punto stesso in 
cui emerge, si distingue e sprofonda nel nulla.
Con queste premesse si può anche affermare che le Farbtafeln 
sono le opere più ‘realistiche’ di Richter, per quanto mostra-
no, agiscono e provocano la realtà. E questo lo possono fare 
solo in quanto volgono lo sguardo lontano da quell’immagine 

di ‘cattivo’ infinito geometrico che ha il potere di corrompere 
e svuotare tutte le immagini.
L’attitudine ‘realistica’ delle prime Farbtafeln, quelle del 
1966 (fig. 79), è di un genere particolare che le avvicina quasi 
più ai Fotobilder e agli Schattenbilder che alle tavole croma-
tiche degli anni settanta. In una nota sintetica del 1968 Richter 
si riferisce ad esse in questi termini: «Colour charts (copied 
colour-sample cards; parallel to painting from photographs, 
but more radical and colder; ‘the inventions of the Construc-
tivists are usually too personal and obvious to be good’)»18.
L’analogia con i Fotobilder è dichiarata esplicitamente, an-
che se le pagine dei campionari non sono riprodotte mecca-
nicamente, come nel caso di quei dipinti ricavati da pagine di 
giornale in cui erano copiate anche parti del testo dell’articolo 
o delle didascalie. Le caselle colorate sono comunque dipinte 
come se fossero un campione di colore, e in un certo senso 
lo sono: la distanza tra l’oggetto e l’immagine dipinta qui è 
minima - senza però annullarsi in una arbitraria tautologia 
- ed è l’occhio che decide volta per volta il grado di realtà 
da riconoscerle. Il dispositivo è simile a quello messo in atto 
negli Schattenbilder, dove i telai in primo piano possono es-
sere visti come la rappresentazione di una cornice o come 
una cornice vera di tela dipinta (contrapposta alla finzione 
dipinta dell’ombra). In effetti le caselle colorate delle tavole 
cromatiche sono porzioni di colore dipinto, ancora più ‘vere’ 
di un campione stampato. La stessa forma e disposizione ne 
mette in evidenza il carattere di ‘cose’: la forma rettangolare 
è più concreta di quella quadrata e lo stesso sfondo bianco fa 
apparire in rilievo - e, per quanto poco, lo è davvero - la par-
te colorata. Quando i bordi si faranno più sottili e le caselle 
più numerose l’instabile punto di equilibrio tra ‘realismo’ e 
‘astrazione’ si sposterà di un poco: i rettangoli colorati non 
verranno più percepiti come blocchi ma semmai come pozze 
o vasche di colore19.
Il realismo delle Farbtafeln degli anni settanta, e anche di 
quelle più recenti, non consiste più nella riproduzione della 
realtà ma piuttosto nella produzione di un pezzo di realtà nuo-
va. La definizione della tavolozza dei colori di cui sono fatte 
le celle è assimilabile a quella di una tabella degli elementi: 
la loro individuazione è meno il risultato di una selezione ar-
bitraria che di una partizione regolare dello spazio cromatico. 
Le celle non sono più masse rettangolari ma semplici quadra-
ti, enti minimi ridotti alle proprietà del colore e della dimen-
sione. Spariscono i bordi e le cornici, tutti quegli elementi di 
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una rappresentazione che tende a ridursi alla semplice presen-
za. Sparisce anche ogni riferimento ad una fattura pittorica, 
dissimulata da un trattamento uniforme e una finitura liscia, 
lucida, caratteristica più di una sostanza pura o di un prodotto 
industriale che di un manufatto.
L’aspirazione ad un radicale realismo determina anche i modi 
d’aggregazione delle celle colorate, riproducendo della realtà 
quello che viene riconosciuto come uno dei suoi caratteri più 
propri, e cioè l’imprevedibilità, quella casualità irriducibile 
ad ogni prevedibile causalità. Incorporando il caso nella pro-
pria struttura l’opera si rende davvero autonoma, indifferen-
te ed estranea all’uomo, disumana, corrispondendo alla vera 
volontà del suo creatore: «I hoped with my colour charts to 
retain a picture which stood up on its own»20.
Ma che genere di caso, se di genere si può parlare, è quello 
incorporato nelle Farbtafeln?
La domanda fondamentale in merito al ruolo del caso nella 
costituzione della realtà è: l’indeterminatezza è una carat-
teristica profonda e irriducibile del reale oppure è solo una 
condizione, superabile o meno, della sua comprensione e de-
scrizione? In effetti il principio di indeterminatezza di Hei-

senberg fa riferimento all’incapacità di un osservatore ideale 
di determinare assieme la posizione e la velocità di una parti-
cella subatomica21. Ne Il caso e la necessità Jacques Monod 
proietta l’opposizione democritea sui meccanismi biologici 
della mutazione e dell’invarianza delle specie: qui il caso è 
l’imponderabile causa di perturbazioni che meccanismi de-
terministici selezionano e riproducono22. Della più o meno 
pertinente estrapolazione del principio di indeterminazione 
nell’ambito dell’arte e dell’estetica si è occupato Umberto 
Eco proponendo la definizione di ‘metafora epistemologica’: 
«È vero che il principio di indeterminazione e la metodolo-
gia quantistica non ci dicono niente sulla struttura del mon-
do ma solo su un certo modo di descrivere certi aspetti del 
mondo: ma ci dicono in compenso che alcuni valori che si 
credevano assoluti, validi come impalcature metafisiche del 
mondo (vedi il principio di causalità o quello del terzo esclu-
so) hanno lo stesso valore convenzionale dei nuovi principi 
metodologici assunti, e comunque non sono più indispensa-
bili per spiegare il mondo o per fondarne un altro. Di qui, 
nelle forme dell’arte, non tanto l’instaurazione rigorosa di 
equivalenti dei nuovi concetti, quanto la negazione di quelli 
antichi. E nel contempo il tentativo di suggerire, a lato di un 
nuovo atteggiamento metodologico di fronte a una probabile 
struttura delle cose, una immagine possibile di questo mondo 
nuovo… Di qui la funzione di un’arte aperta quale metafora 
epistemologica…»23.
Qual’è l’intonazione che Richter dà alle sue metafore del 
caso, posto che si possa parlare di metafore a proposito del-
le Farbtafeln? L’impressione, giustificata dall’intera opera 
dell’artista tedesco, è che nelle tavole cromatiche il caso non 
sia il fine ma un mezzo per sospendere l’intenzionalità dello 
sguardo. L’introduzione di elementi di casualità apparente - 
della cui effettiva casualità non si può essere certi ma i cui 
risultati vengono comunque interpretati come tali - ha lo sco-
po di contrastare ogni costruzione interpretativa, di lasciare la 
coscienza dell’osservatore nell’incertezza, in una condizione 
in cui nemmeno la presenza del caso può essere affermata. 
Una funzione reale allora, un esercizio visivo più che una 
semplice metafora o la partecipazione a una comune sensi-
bilità.
Il fondamentale bisogno di autenticità giustifica il conteni-
mento del soggetto e dei suoi progetti parziali sull’ente. Un 
termine ricorrente nelle riflessioni di Richter sulla presenza 
del caso nella propria pittura è ‘permettere’, ovvero ‘lasciar 
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essere’. «Letting a thing come, rather then creating it»24. 
«Chance as theme and as method. A method of allowing so-
mething objective to come into being»25.
Ma lasciar essere le cose è la condizione della verità inte-
sa non più come verosimiglianza, come concordanza tra 
la rappresentazione e il suo oggetto, ma come svelamento, 
l’aletheia che Heidegger contrappone alla mera conformità: 
«Lasciar-essere è il lasciarsi coinvolgere dall’ente. Questo, a 
sua volta, non è inteso soltanto come mera attivazione, pro-
tezione, cura e pianificazione dell’ente che di volta in volta si 
incontra o si cerca. Lasciar-essere - nel senso di lasciar-essere 
l’ente come quell’ente che è - significa lasciarsi coinvolgere 
da ciò che è aperto nella sua apertura, entro cui ogni ente 
sta, portandola per così dire con sé. Questo «aperto» è sta-
to concepito dal pensiero occidentale, al suo inizio, come τά 
ἀληθέα, lo svelato. Se traduciamo ἀλήθεια, invece che con 
«verità», con «svelatezza», allora questa traduzione non è 
solamente «più letterale», ma contiene anche l’indicazione 
che induce a pensare e a ripensare il concetto abituale di ve-
rità… Il lasciarsi coinvolgere nella svelatezza dell’ente non 
significa perdersi in essa, ma dà luogo a un recedere davanti 
all’ente, in modo che questo si manifesti per ciò che è e per 
come è, e che l’adeguazione rappresentativa possa desumere 
da esso la propria misura»26. Il ritegno è la cifra, l’intonazione 
di tutte le immagini di Richter, dalle scacchiere colorate agli 
specchi scuri, dai ritratti ai paesaggi che lasciano essere la 
realtà e la pittura. L’apparente insensatezza che caratterizza 
le grandi raccolte di immagini attuali e potenziali, l’Atlas in 
primo luogo, il corrispettivo fotografico di una vita e di un 
mondo, ma anche le Farbtafeln, gli Spiegel, lo stesso Catalo-
gue Raisonné dell’opera, si capovolge nell’evidenza dell’ente 
nella sua totalità, nello stupore e nella domanda fondamentale 
sull’essere dell’ente27.
«I have nothing to say and I am saying it» è una frase che 
ricorre da almeno trent’anni nelle interviste e negli scritti di 
Richter, ed è una citazione tratta dalla Lecture on Nothing di 
John Cage28. Di Cage Richter ha sempre ammirato la discipli-
na e il rigore con cui si dispone ad elaborare il caso e a mo-
strare il nulla. Apprezza la sua musica al punto da farne spes-
so, per sua stessa ammissione, lo sfondo sonoro del proprio 
lavoro e da lasciar traccia di questa frequentazione nel titolo 
stesso della serie Cage. Le affinità tra l’opera del musicista 
americano e quella di Richter sono molte, come pure nume-
rose e importanti le differenze, il diverso modo di intonare le 

metafore del caso e del nulla. Val la pena di riassumere alcuni 
momenti che precedono e seguono l’irruzione del caso nella 
musica di Cage all’inizio degli anni Cinquanta.
Il breve testo del 1949 dal titolo Forerunners of Modern Mu-
sic è la sintesi e l’anticipazione di un programma di rifonda-
zione - quasi un manifesto - ed è introdotto dalla definizione 
delle quattro componenti essenziali della musica: «Structure 
in music is its divisibility into successive parts from phrases 
to long sections. Form is content, the continuity. Method is 
the means of controlling the continuity from note to note. The 
material of music is sound and silence»29. Il nodo centrale 
dell’argomentazione è nella citazione di un passo del misti-
co medievale Meister Eckhart, che Cage usa per affermare 
la necessità della spersonalizzazione e dell’azzeramento di 
ogni forma e senso precostituito: «But one must achieve this 
unselfconsciousness by means of transformed knowledge. 
This ignorance does not come from lack of knowledge but 
rather it is from kowledge that one may achieve this igno-
rance. Then we shall be informed by the divine unconsciou-
sness and in that our ignorance will be ennobled and adorned 
with supernatural knowledge. It is by reason of this fact that 
we are made perfect by what happens tu us rather than what 
we do»30. L’importanza riconosciuta alla fine del testo alla 
struttura ritmica di ogni esperienza sonora annuncia la rottura 
dell’equilibrio tra le quattro componenti fondamentali della 
musica: nella nuova musica il metodo disporrà i materiali, 
i suoni e i silenzi, mentre la struttura organizzerà la durata e 
prevarrà definitivamente sulla forma, nel completo disinte-
resse per la continuità interna.
James Pritchett, nel suo saggio sugli schemi compositivi della 
musica di John Cage, completa la citazione del passo di Mei-
ster Eckhart e nella parte che non è riportata in Forerunners 
of Modern Music è detta l’importanza e il senso del silenzio 
come prerequisito dell’esperienza autentica del divino e quin-
di del mondo: «It is the stillness, in the silence, that the word 
of God is to be heard. There is no better avenue of approach 
to this Work than through stillness, through silence. It is to be 
heard there as it is… for when one is aware of nothing, yhat 
word is imparted to him and clearly revealed»31.
Nella Lecture on Nothing del 1950 Cage chiede e pratica il 
silenzio di quella voce interiore che nomina e spiega il mondo 
e per farlo compone un testo che è una struttura piena di vuo-
to, fatta di poche dichiarazioni, tautologie, silenzi, divagazio-
ni elusive e ripetizioni ossessive. La frase che Richter farà 
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propria è ridetta in una serie di varianti, a marcare il tempo 
della lettura: «I am here and there is nothing to say. … I have 
nothing to say and I am saying it’. … Nothing more than no-
thing can be said». Nell’ideale continuazione di questo testo, 
la Lecture on Something del 1951, ‘qualcosa’ prende il posto 
di ‘nulla’, o piuttosto ‘nulla’ e ‘qualcosa’ si corrispondono. 
Tra le affermazioni programmatiche è quella della rinuncia ad 
ogni continuità musicale e logica, perchè l’affermazione di un 
senso o di una forma escluderebbe la possibilità di ogni altro 
senso e ogni altra forma, come a dire che solo l’affermazione 
di niente lascia lo spazio alla possibilità di qualcosa e non 
di una sola cosa in particolare: «No-continuity simply means 
accepting that continuity that happens. Continuity means the 
opposite: making that particular continuity that excludes all 
others»32.
In questo contesto l’introduzione di procedimenti casuali nel-
la composizione musicale risponde al bisogno di rimuovere 
ogni intenzione e ogni determinazione, così da disporre la 
coscienza ad aderire al mondo per quello che è. Nel terzo mo-
vimento del Concerto per pianoforte preparato e orchestra 
da camera del 1951 Cage applica un metodo esemplare e in 
un certo senso ‘spettacolare’33. Preliminare alla composizio-
ne della partitura è la definizione del materiale sonoro, nella 
forma di una collezione o carta dei suoni elementari: questi 
possono essere più o meno complessi, fatti di una sola nota 
o di un aggregato sonoro più ricco. I modi della loro com-
posizione sono diversi nei tre movimenti: mentre nel primo 
la parte del pianoforte è ancora caratterizzata da una certa 
continuità espressiva, nel terzo tanto le parti dell’orchestra 
quanto quella del piano sono il prodotto di una sequenza di 
operazioni che escludono del tutto ogni continuità intenzio-
nale.  Al risultato del lancio ripetuto di una moneta Cage fa 
corrispondere uno dei sessantaquattro esagrammi del libro de 
I Ching e poi a questo uno degli elementi numerati della car-
ta dei suoni, così, lancio dopo lancio, suono dopo suono, la 
partitura si forma automaticamente, in un certo modo indiffe-
rente al giudizio di un autore ‘parziale’.
In opere come questa il dominio della volontà del composito-
re si estende dunque alla definizione dei materiali e della loro 
forma interna, alla definizione della struttura che contiene e 
divide la materia sonora, alla scelta del metodo e delle regole 
con cui porre insieme le note. Quella che veniva chiamata 
‘forma’ e la relativa continuità si azzerano e ogni nuova per-
cepibile continuità non è che il prodotto di un caso ‘orienta-

to’. L’esperienza dell’ascolto si può sviluppare su più livelli, 
dentro diversi intervalli temporali: quello del materiale isola-
to, del singolo suono immerso nel silenzio o della porzione 
di silenzio messa in primo piano, quello di tutti i suoni della 
carta pensati simultaneamente, quello delle relazioni impre-
vedibili tra i suoni vicini e tra le parti della composizione.
Nelle opere degli anni Cinquanta e Sessanta Cage estende 
progressivamente il dominio del caso. In Music of Changes 
il materiale sonoro è ordinato in tre carte - quella dei suoni e 
dei silenzi, quella delle durate e quella delle variazioni dina-
miche - e l’intera partitura è generata con lo stesso metodo 
aleatorio impiegato nel terzo movimento del Concerto per 
pianoforte preparato. In opere come per esempio la Musica 
per carillon n. 1 (1952), la Musica per pianoforte (1952-56), 
il Concerto per pianoforte e orchestra (1957-58), la stessa 
forma e selezione del materiale sonoro diventa il prodotto di 
operazioni casuali34. L’attenzione del compositore si concen-
tra sul progetto di un programma o sulla regia di un’azione il 
cui risultato, l’’opera’, è sempre meno prevedibile, anche se, 
ovviamente, mai totalmente imprevedibile.
La composizione della musica è sempre meno scrittura di una 
partitura compiuta e sempre più elaborazione di istruzioni 
per generarla e per annotarla, di quelli che Pritchett chiama 
appunto ‘strumenti’: «In the pieces composed from 1958 to 
1961, he [Cage] ceased making musical scores in any sense 
of the term, and began making what I refer to as “tools”: wor-
ks which do not describe events in either a determinate or an 
indeterminate way, but which instead present a procedure by 
which to create any number of such descriptions or scores»35. 
Un gran numero di ‘mappe’ o grafici del caso sono disegnate 
o investite del compito di provocare suoni o sequenze di suo-
ni: nella composizione della Musica per carillon n. 1 sono le 
pieghe incrociate di un foglio a determinare la posizione e il 
tono delle note mentre nel caso dell’Atlas Eclipticalis (1961) 
a questo scopo viene usata invece una mappa celeste.
L’intenzione di limitare il dominio della coscienza indivi-
duale sulla creazione artistica, di esautorare il soggetto ricor-
rendo a procedure impersonali più o meno determinate dal 
caso è la più evidente caratteristica che accomuna la pittura 
di Gerhard Richter alla musica di John Cage. In molti modi 
differenti Richter incorpora il caso nelle proprie opere: lo fa 
manifestamente nelle combinazioni aleatorie di celle colorate 
delle Farbtafeln, ma lo fa anche sovrapponendo strati di co-
lore negli Abstraktes Bilder con gesti che producono risultati 
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in gran parte imprevedibili, o ancora disponendo gli Spiegel 
ad accogliere degli innumerevoli riflessi.
Come Cage anche Richter pone il massimo impegno nella 
distruzione di ogni figura e ogni significato definito. La conti-
nuità del contorno delle figure, come la continuità della linea 
musicale, si dissolve nella quieta confusione di tutti i contorni 
di tutte le figure, nella convinzione che un solo significato 
non debba prevalere per non escludere la possibilità di tutti 
gli altri. La pratica e l’esperienza dell’arte è un continuo eser-
cizio di deconcentrazione e decontrazione dello sguardo per 
Richter, dell’ascolto per Cage. Tutti e due, nonostante tutto, 
credono che l’arte sia una cosa estremamente seria, in realtà 
la forma più autentica di conoscenza, e per poter partecipare 
di questa conoscenza cercano di trasformarsi nello spettatore 
perfetto, senza storia nè identità. Entrambi si confrontano con 
la presenza e l’immagine del nulla - il campo uniforme di un 
Graubilder, gli strati nascosti di un Abstraktes, il silenzio di 
una partitura vuota - e lo scoprono dentro e dietro ad ogni 
materia visiva e sonora.
Queste sono le corrispondenze, molte e profonde, che si 
riconoscono nel considerare il ruolo del caso nell’opera di 
Richter e di Cage. Le differenze sono meno nelle intenzioni 
esplicite o dichiarate che non nei pesi assegnati alle diver-
se componenti, negli equilibri fissati nelle singole opere o 
nell’insieme di tutte le opere, nell’intonazione diversa delle 
stesse metafore.
«John Cage was a composer: this is the premise from which 
everything in this book follows»: nell’introdurre il suo saggio 
sulla musica di Cage Pritchett sente il bisogno di scriverne 
il nome e di attribuirgli una qualifica che per un musicista 
dovrebbe essere scontata, e cioè quella di ‘compositore’36. Se 
da un lato il musicista americano sembra aver fatto di tut-
to per negare l’autorità e l’identità dell’autore è altrettanto 
vero che poche carriere artistiche sono così profondamente 
e personalmente caratterizzate, come è vero che ogni nuova 
composizione è stata per lui l’occasione di una fondazione, 
di una imperiosa istituzione. Molti dei disegni di supporto 
alla definizione e composizione dei materiali sonori hanno 
davvero l’aspetto di vere e proprie mappe di fondazione, e 
sembrano l’esito meno del caso che dell’arbitrio. E a propo-
sito dell’autorità e dell’autorevolezza di Cage ‘autore’ Julia 
Robinson parla di una vera e propria strategia di ‘investitura’ 
o di ‘autoinvestitura’: «Cage’s grasp of “symbolic investitu-
re” – his capacity for appreciating all that can make a gesture 

powerful and meaningful in the larger system into which it 
seeks to intervene – remains the substrate of his practice and 
its still-widening impact… Not only did Cage’s strategies of 
“self-authorizing” allow him to rupture musical convention, 
they pointed beyond the limits of that discipline, opening his 
model of “Experimental Composition” to uses in art, film, 
and beyond»37.
Niente di simile in questo senso si può dire di Richter pitto-
re. Invece di caricare il gesto pittorico di un valore istitutivo, 
cerca di togliergli ogni carattere di eccezionalità, di svuotarlo 
di ogni funzione simbolica. L’assenza di uno stile personale è 
sempre stata riconosciuta come il tratto distintivo dell’opera 
di Richter, che non si è mai preoccupato di costituire uno stile 
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o creare un proprio genere originale. Le Farbtafeln, i Foto-
bilder, gli stessi Abstraktes si presentano come opere del tutto 
prive di originalità e novità, ma proprio per essere invece il 
prodotto di un processo necessario e non arbitrario, raggiun-
gono un superiore grado di autenticità38. La verità intesa come 
svelamento, come ἀλήθεια, è una condizione instabile dello 
sguardo, resa possibile solo dal completo ritrarsi del soggetto, 
dall’azzeramento di ogni sua memoria e di ogni suo progetto.
L’opera di Richter e quella di Cage si distinguono anche per 
un altro motivo, e cioè per la diversa forma dell’attenzione 
implicitamente provocata, in parte - ma non completamente - 
riferibile alla stessa differenza fondamentale tra un’arte che si 
sviluppa nello spazio, la pittura, e una che trasforma il tempo, 

la musica. Le opere del musicista americano si caratterizza-
no spesso per una importante componente grafica - sono le 
mappe ausiliarie, le carte dei suoni, le partiture stesse con le 
loro anomale e appariscenti forme di notazione - e in queste 
tracce visive lo sguardo, non l’udito, riesce ad abbracciare 
l’intera composizione. E però pur sempre di musica si tratta, 
di un’arte diacronica i cui prodotti sono percepiti nel tempo, 
istante dopo istante. In più nella musica di Cage si restringe 
ancora di più il campo della percezione per la rottura di ogni 
continuità armonica e melodica. L’ascoltatore cerca di tratte-
nere nella memoria intervalli più lunghi e di scoprire qualche 
tipo di continuità e di senso anche nelle combinazioni casuali 
di suoni, ma poi torna a concentrarsi su aggregati limitati e 
sul loro immediato intorno, spesso fatto di silenzio.
Diversa è la forma dello sguardo che osserva un dipinto, e in 
particolare di quello che osserva una Farbtafeln di Richter. 
Anche in questo caso l’occhio prova a mettere a fuoco le sin-
gole celle, ma subito si dilata all’intero quadro, e invece di 
concentrarsi si apre e si sfuoca, quasi ad attendere o provo-
care l’emersione di figure nascoste. In questo è la più grande 
differenza tra Cage e Richter. Pur cercando entrambi l’estasi 
dell’ascolto e della visione, il primo interpreta attivamente la 
negazione e la ripete in ogni opera in forme nuove, in atti di 
fondazione che sono prima di tutto atti di distruzione, il se-
condo invece pratica la negazione passivamente, e si trattiene 
sempre in uno stato di sospensione e di indefinita attesa.
«Seeing is the decisive act, and ultimately it places the maker 
and the viewer on the same level»39: vedere è l’atto decisivo 
e così come è inteso da Richter non è un atto spontaneo. Le 
Farbtafeln ripropongono tutti gli esercizi a cui gli Spiegel, 
i Fotobilder, gli Schattenbilder, gli Abstraktes costringono 
lo sguardo. Richiedono innanzitutto una particolare abnega-
zione, lo sforzo da parte dell’autore di dimenticare di essere 
l’autore, ma anche quello da parte dell’osservatore di essere 
osservatore. Di dimenticare poi che ad essere vista è un’opera 
d’arte, il prodotto di un’attività parziale dell’uomo invece che 
un’immagine della realtà, anzi l’epifania della realtà. Costrin-
gono ad una disposizione paradossale, a vedere senza vedere 
per lasciar essere il puro disordine, l’indifferenza e l’insensa-
tezza del mondo. Insegnano a non vedere niente, vale a dire 
a non vedere ‘un’ ente, e cioè a vedere tutti gli enti possibili, 
uno sopra l’altro, uno dentro l’altro.
In una foto che mostra Richter e l’opera 4900 Farben appesa 
ad una parete del museo Ludwig di Colonia, si vede il pittore 
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nell’atto di passare via, allontanandosi dallo spazio del qua-
dro40 (figg. 81 e 83). La grande tavola resta sola, una presenza 
quasi monumentale, una statua colossale più che un dipinto: 
davvero qui non è più l’autore a guardare, e nemmeno l’os-
servatore, ma è la ‘cosa’ stessa che guarda altrove, e sulla sua 
superficie lucida appare un riflesso.
Quante immagini ci sono in quell’immagine, quanti volti e 
quanti paesaggi passano su quello schermo che è a suo modo 
un particolarissimo specchio, uno ‘specchio nero’? Ci sono 
immagini dentro e sopra le celle, si formano sopra, dentro 
e dietro la griglia colorata. Dentro a ogni cella come dentro 
ogni atomo ingrandito di Silikat o il pixel di una immagine 
digitale può stare un intero paesaggio, e ogni aggregato di 
celle o di pixel può essere la trascrizione di un’altra imma-
gine. Poi, nel momento in cui lo sguardo allenta la presa e il 
campo di messa a fuoco si apre la sulla scacchiera si formano 
nuove figure che sono proiezioni e apparizioni. Un dipinto in 
particolare sembra fatto apposta per spiegare il funzionamen-
to delle Farbtafeln: è un Abstraktes Bild del 1997, una tavola 
cromatica sfuocata sopra cui sono state aggiunte tre semplici 
pennellate41. Qui però l’istruzione è al tempo stesso ambigua 
e troppo esplicita, il dispositivo si inceppa e non si vede più 
nulla, o meglio, si vede solo il vuoto dello spazio compreso 
tra i due piani dell’immagine.
Ogni tavola dei colori, come l’Aleph raccontata da Borges, 
che è la somma concentrata in un punto di tutti i luoghi del 
mondo e di tutte le loro viste, tende ad essere un’immagi-
ne del tutto42: Richter realizza due speciali Farbtafeln che si 
possono davvero definire ‘totali’, e queste sono la collezione 
di foto dell’Atlas e la grande vetrata del duomo di Colonia 
(fig. 82).
Nei diversi allestimenti dell’Atlas le foto - più o meno tutte 
dello stesso formato - sono state disposte di solito su pannelli 
rettangolari bianchi, distanziate in modo uniforme secondo 
una griglia regolare. Da una posizione lontana assomigliano 
alle celle di una tavola dei colori: lo sguardo si sforza di ve-
dere le singole immagini, poi l’immagine complessiva fatta 
di tanti volti o di tanti paesaggi, e poi ancora cerca di cogliere 
l’ombra di figure d’ordine superiore, la forma e la cifra nasco-
sta della totalità del mondo. Dietro lo schermo traforato della 
finestra gotica del duomo di Colonia Richter compone una 
scacchiera trasparente che idealmente si estende in tutte le 
direzioni.  Nel disporre le migliaia di tessere di vetro colorato 
non applica semplicemente schemi prodotti dal caso ma inter-

viene anche direttamente ricavando metà dell’intera configu-
razione con una serie di operazioni di copia speculare. Questo 
modo di comporre è apparentemente anomalo, eterogeneo ri-
spetto ai soliti procedimenti, sembra quasi la conseguenza di 
un’insofferenza o l’effetto indiretto della simmetria della cor-
nice architettonica. Si può però interpretare anche come un 
nuovo esercizio: le simmetrie assiali derivate dai ribaltamenti 
producono un numero illimitato di regolarità e corrisponden-
ze sovrapposte e l’insieme dei punti vibra dell’apparizione di 
un numero indeterminato di figure.
Nella loro versione estrema le tavole dei colori tendono ad 
assomigliare ai monocromi grigi e svelano l’immagine di un 
nulla che non è mero nulla, di un tutto che non è infinita e 
geometrica ripetizione. Alla fine le Farbtafeln e i Graubilder 
non sono che simili intonazioni della stessa metafora, due va-
rianti della stessa immagine dell’essere.
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Note
1. Da La sfera di Pascal, in Jorge L. Borges, Altre inquisizioni 
(Tutte le opere), Mondadori, Milano 1984, p. 914, ed. orig. Otras 
inquisiciones, Editorial Sur, Buenos Aires 1952.
2. Sono i dipinti delle serie CR 135-142 e 144 del 1966.
3. Le serie CR 300-301 del 1971, 350-351 del 1973 e 352-359 del 
1974.
4. Dalle note per una conferenza stampa del 2006. Gerhard Richter, 
Text. Writings, Interviews and Letters 1961-2007, Thames & Hud-
son, London 2009, p. 517, ed. orig. Gerhard Richter, Text bis 1961-
2007, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln 2008.
5. 25 Farben (2007), CR 901/1-4 e CR 902/49-50, 4900 Farben 
(2007) CR 902 e Kölner Domfenster (2007) CR 900. Cfr. AA.VV, 
Gerhard Richter. Zufall. Das Kölner Domfenster und 4900 Farben, 
Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln 2007. Nelle note di 
presentazione di 4900 Farben CR 902 (2007) inserite nel sito per-
sonale di Richter - www.gerhard-richter.com - c’è una descrizione 
completa e sintetica del corpus delle Farbtafeln: «Richter started 
work on grid paintings as early as 1966, when he reproduced in-
dustrial colour charts as used by paint manufacturers. In 1971 the 
element of chance was introduced into his compositions, with the 
distribution of colours randomly decided, although there remained 
a white grid between the colour fields. Grids comprising a variety 
of numbers of squares were produced at this time, from 4 Colours 
(Catalogue Raisonné: 353-1, 1974) to series of works using 1024 
and 1025 squares (also 1974) and even as many as 4096 squares in 
4096 Colours (CR: 359, 1974). It was in this same year, 1974, that 
Richter first removed the grid in favour of direct contact between 
the colours. After an interval of 33 years, Richter returned to grid 
paintings in 2007. 4900 Colours and the earlier grid paintings have 
certain formal similarities with Richter’s Cathedral Window (CR: 
900), which he designed for the south transept of Cologne Cathe-
dral. The work, which consists of approximately 11,500 squares 
of glass in 72 colours, was unveiled in 2007. Some of the brightly 
coloured square panes were arranged randomly, while others were 
selected in response to the architectural context». Relativamente a 
4900 Farben in particolare: «4900 Colours (2007) is composed of 
196 panels, each of which consists of 25 squares. Each individual 
spray-painted enamel square measures 9.7 x 9.7 cm and each panel 
of 25 squares is supported by Alu-Dibond. The panels can be arran-
ged in 11 core configurations (each using all 196 panels), ranging 
from multiple smaller grid combinations of various sizes to just one 
large-scale work. The 11 variations are presented on this and the fol-
lowing pages. The order of the coloured squares is based on chance, 

having been generated randomly by a computer programme. The 11 
configurations were selected by Richter and there is no hierarchy 
among them».
6. 1024 Farben (1974), CR 355/1-4.
7. È il testo per il catalogo di un’esposizione del 1974 al Palais des 
Beaux-Arts di Brussels. Richter, Text, p. 91.
8. Da La Biblioteca di Babele, in Jorge L. Borges, Finzioni (Tutte le 
opere), Mondadori, Milano 1984, p. 680, ed. orig. Ficciones, Edito-
rial Sur, Buenos Aires 1944.
9. Ibid., p. 681.
10. Ibid., p. 682.
11. Vedi nota 4.
12. Borges, op. cit., p. 680.
13. Da una intervista del 1973 con Irmeline Lebeer. Richter, Text, 
p. 83.
14. Vedi nota 4.
15. Cfr. Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and 
Other Modernist Myths, The MIT Press, Cambridge Ma. 1985, trad. 
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it. L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, Fazi Edi-
tore, Roma 2007.
16. Ibid., p. 26.
17. Ibid., p. 19.
18. Così Richter in una serie di note del 1968, una precoce classi-
ficazione per temi della propria opera in cui per la prima volta fa 
riferimento al genere delle Farbtafeln. Richter, Text, p. 53.
19. Per esempio nei 180 Farben, CR 300/1-4 del 1971 o nei 1024 
Farben, CR 350/1-4 del 1973.
20. Richter, Text, p. 269.
21. È noto il confronto tra Heisenberg, Bohr e Einstein sul tema 
della reale ‘profondità’ dell’incertezza: «Da questo animato dibattito 
a tre voci, alla fine emerse una definizione pratica del principio di 
incertezza che la maggior parte dei fisici continua a trovare oppor-
tuna e almeno moderatamente comprensibile – a patto di scegliere 
di non riflettere troppo a fondo sulle difficoltà filosofiche o meta-
fisiche ancora irrisolte che produce. Con riluttanza, Einstein rico-
nobbe la correttezza tecnica del sistema elaborato da Heisenberg e 
Bohr. Ma non accettò mai che si trattasse dell’ultima parola. Fino 
alla fine dei suoi giorni continuò a considerare la nuova fisica come 
un compromesso insoddisfacente, un provvedimento temporaneo 
che alla fine sarebbe stato necessariamente soppiantato da una teoria 
basata sui vecchi principî a lui cari. L’incertezza di Heisenmberg, 
insisteva fermamente Einstein, era un segno dell’incapacità umana 
di comprendere il mondo fisico, non un’indicazione di qualcosa di 
strano e inaccessibile riguardante il mondo stesso». David Lindley, 
Incertezza. Einstein, Heisenberg, Bohr e il principio di indetermina-
zione, Einaudi, Torino 2008, pp. 7-8, ed. orig. Uncertainty. Einstein, 
Heisenberg, Bohr, and the Struggle for the Soul of Science, Random 
House, New York 2007.
22. E poco importa a Monod se quel seme di casualità è essenzial-
mente imprevedibile o piuttosto prevedibile per un osservatore 
onniscente come quello ipotizzato da Laplace: «Comunque sia, si 
deve sottolineare che, se anche il principio di indeterminazione do-
vesse un giorno essere abbandonato, tra il determinismo, sia pure 
totale, di una mutazione di sequenza nel DNA e quello degli effetti 
funzionali di quest’ultima a livello delle interazioni della proteina, 
si potrebbe ancora scorgere soltanto una ‘coincidenza assoluta’… 
L’avvenimento resterebbe quindi nell’ambito del caso ‘essenziale’. 
A meno, naturalmente, di non voler tornare all’universo di Laplace 
dal quale il caso veniva escluso per definizione». Jacques Monod, Il 
caso e la necessità, Mondadori, Milano 1997, pp. 107-108, ed. orig. 
Le hasard et la nécessité, Editions du Seuil, Paris 1970.
23. E ancora, di seguito: «… in un mondo in cui la discontinuità dei 

fenomeni ha messo in crisi la possibilità di una immagine unitaria 
e definitiva, essa suggerisce un modo di vedere ciò in cui si vive, 
e vedendolo accettarlo, integrarlo alla propria sensibilità. un’opera 
aperta affronta appieno il compito di darci una immagine della di-
scontinuità: non la racconta, la è. Mediando l’astratta categoria del-
la metodologia scientifica e la viva materia della nostra sensibilità, 
essa appare quasi una sorta di schema trascendentale che ci permette 
di capire nuovi aspetti del mondo». Umberto Eco, Opera aperta: 
forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, 
Milano 2006 (7° edizione), pp. 163-164.
24. Da alcune note del 1985. Richter, Text, p. 140.
25. Da una serie di altre note del 1989. Richter, Text, p. 214.
26. M. Heidegger, Dell’essenza della verità (Vom Wesen der 
Wahrheit), in Segnavia, Adelphi Edizioni, Milano 1987, p. 144, ed. 
orig. Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main 1976.
27. Ibid., pp. 147 e segg.
28. Da Lectures on Nothing in John Cage, Silence, Wesleyan Uni-
versity Press, Middeltown Ct. 1973 (1° ed. 1961), p. 109.
29. Da Forerunners of Modern Music in Cage, op. cit., p. 62.
30. Ibid., p. 64.
31. James Pritchett, The Music of John Cage, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993, p. 46.
32. Da Lectures on Something in Cage, op. cit., p. 132.
33. Pritchett, op. cit., pp. 60-66.
34. Ibid., pp. 78 e segg.
35. Ibid., p. 126.
36. Ibid., p. 
37. Julia Robinson, John Cage and Investiture: Unmanning the Sy-
stem, p. 55 in Julia Robinson (a cura di), The Anarchy of Silence. 
John Cage and Experimental Art, Museu Dart Contemporani, Bar-
celona 2010.
38. Le Farbtafeln in realtà sono quasi identiche agli Spectrum Co-
lors di Ellsworth Kelly: una somiglianza peraltro a cui Richter è 
indifferente. Cfr. Yve Alain Bois, Jack Cowart, Alfred Pacquement, 
Ellsworth Kelly. Die Jahre in Frankreich 1948-1954, München 
1992.
39. Da una intervista del 1990 con Sabine Schütz. Richter, Text, p. 
257.
40. Cfr. AA.VV, Gerhard Richter. Zufall, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, Köln 2007, p. 98. La foto è di Hubert Baker.
41. Abstraktes Bild (1997), CR 848-10. 
42. Jorge L. Borges, El Aleph, Losada, Buenos Aires 1949, trad. it. 
L’Aleph, Feltrinelli, Milano 1959. 
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1932
Nasce a Dresda e cresce a Reichenau e Waltersdorf nella Ger-
mania Est.

1952-57
Viene accettato alla Kunstakademie di Dresda. Come pro-
va conclusiva dipinge un murale di grandi dimensioni per il 
Deutsches Hygiene Museum nello stile del socialismo reale 
della Germania Est.
Sposa Marianne (Ema) Eufinger nel 1957.

1959
Visita Documenta 2 a Kassel ed è colpito dalla pittura astratta 
di Jackson Pollock e di Lucio Fontana.

1961
Con la moglie  Ema lascia la Germania Est poco prima che 
sia innalzato il muro di Berlino. La coppia si stabilisce a 
Düsseldorf e Richter studia con Karl Otto Götz alla locale 
Kunstakademie, dove incontra Konrad Lueg, Sigmar Polke e 
Blinky Palermo. 

1962
Espone per la prima volta all’Ovest - più tardi distruggerà 
gran parte di queste opere - e inizia a dipingere quadri copian-
doli da foto. Dipinge Tisch a partire da una foto di giornale 
e gli attribuisce il numero ‘1’ nel sistema di catalogazione in 
uso tuttora, il Catalogue Raisonné.
Vede per la prima volta opere della Pop Art. 

1963
Esposizione alla Möbelhaus Berges di Düsseldorf ‘Gerhard 
Richter-Konrad Lueg. Leben mit Pop: Eine Demonstration 
für den Kapitalischen Realismus’. L’esposizione è l’unica 
performance artistica di Richter.
Si reca a Parigi con Konrad Lueg per mostrare le proprie ope-

re a Ileana Sonnabend, presentandosi senza successo come i 
nuovi artisti Pop tedeschi.
Insieme a Lueg visita la mostra dedicata all’opera di Yves 
Klein.
Vede le opere di Marcel Duchamp. 

1964
Prime esposizioni personali alle gallerie Heiner Friedrich di 
Monaco, Alfred Schmela di Düsseldorf e René Block di Ber-
lino.
Dipinge numerosi dipinti da foto, i Fotobilder.

1965
Prima opera a stampa, Hund, in un’edizione di otto esemplari. 

1966
Nasce la figlia Betty.
Espone con Polke alla Galerie h di Hannover.
Dipinge le prime tavole dei colori, le Farbtafeln, che vengo-
no esposte alla galleria Friedrich & Dahlem di Monaco. 

1967
Insegna alla Hochschule für Bildende Künste di Amburgo. 
Inizia a dipingere monocromi grigi, i Graubilder.
Realizza i primi vetri, i 4 Glasscheiben. 

1968
Dipinge paesaggi urbani, gli Stadtbilder, paesaggi montani, i 
Gebirge, quadri d’ombre, gli Schattenbilder.
Inizia a ricavare dipinti da foto che lui stesso ha scattato. Ini-
zia anche a raccogliere e ordinare nell’Atlas foto, ritagli di 
giornale, schizzi e disegni.

1969
Dipinge numerosi paesaggi tra cui i Seestücke.
Le opere di Richter sono esposte insieme a quelle di altri otto 
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artisti alla mostra ‘Nine Young Artists: Theodoron Awards’ al 
Guggenheim Museum di New York.

1970
Si reca a New York con Palermo.
Le sue opere sono presentate in diverse esposizioni.
Dipinge altri Graubilder e le Wolken, le nuvole. 

1971
Dipinge gli Ausschnitt, dei particolari ingranditi di impasti 
colorati.
Realizza la sua unica scultura Zwei Skulpturen für einen 
Raum von Palermo.
Inizia ad insegnare alla Kunstakademie di Düsseldorf. 

1972-74
Presenta i 48 Portraits alla trentaseiesima Biennale di Vene-
zia.
Partecipa a Documenta 5 a Kassel.
Espone le tavole dell’Atlas all’Institution Hedendaagse Kunst 
di Utrecht in Olanda.
Dipinge altre grandi Farbtafeln e numerosi Graubilder. 

1975
Dipinge i Tourist-Bilder, altri Seestücke, i Portraits von Gil-
bert & George. 

1976
Espone le tavole dell’Atlas al Museum Haus Lange di Kre-
feld.
Dipinge altri Graubilder.
Inizia a dipingere quadri astratti, gli Abstraktes Bilder. 

1977
Partecipa a Documenta 6 a Kassel. Incontra la scultrice Isa 
Genzken, che in seguito diventerà sua moglie

1978
Viene invitato ad insegnare al Nova Scotia College of Art and 
Design di Halifax, in Canada. 

1979
Gli Abstraktes Bilder sono esposti alla Whitechapel Art Gal-
lery di Londra. 

1981
La sua pittura astratta si modifica in modo significativo nella 
tecnica e nel colore.
I suoi dipinti sono esposti alla Royal Academy of Arts di Lon-
dra, in una mostra intitolata ‘A New Spirit in Painting’.
Il suo primo Spiegel è esposto alla Kunsthalle di Düsseldorf. 

1982
Sposa Isa Genzken.
Partecipa a Documenta 7 a Kassel.
Dipinge foto di candele, i Kerzen-Bilder.

1983-84
Si trasferisce da Düsseldorf a Colonia, dove tuttora vive. 

1985
Partecipa alla mostra ‘German Art in the 20th Century: Pain-
ting and Sculpture 1905-1985’ alla Royal Academy of Art di 
Londra.
Continua a dipingere Landschaften e Abstraktes Bilder. 

1986-87
La sua prima retrospettiva è presentata alla Städtische Kun-
sthalle di Düsseldorf, alla Nationalgalerie di Berlino, alla 
Kunsthalle di Berna e al Museum moderner Kunst di Vienna.
Dipinge Landschaften e Abstraktes Bilder.
Dipinge le prime Übermalte Fotografien.

1988
Insegna alla Städelschule di Francoforte.
Retrospettiva alla Art Gallery of Ontario a Toronto, al Mu-
seum of Contemporary Art di Chicago, all’Hirshhorn Mu-
seum and Sculpture Garden di Washington.
Esposizione ‘The London Paintings’ alla galleria Anthony 
d’Offay di Londra.
Dipinge October 18th 1977. La serie verrà esposta in nume-
rosi musei.
Dipinge Betty, un ritratto di sua figlia. 

1989
Retrospettiva al Museum of Modern Art di San Francisco.
Tra gli altri Abstraktes dipinge Januar, Dezember e Novem-
ber. 
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1990
Opere di Richter sono esposte contemporaneamente in due 
gallerie di New York, la Marian Goodman Gallery e la Spero-
ne Westwater Gallery. 

1991
Retrospettiva alla Tate Gallery di Londra.
Realizza una serie di specchi, in prevalenza grigi, i Grauspie-
gel, e rossi, gli Spiegel, blutrot.
‘Mirrors’ alla Anthony d’Offay Gallery di Londra. 

1992
Partecipa a Documenta 9 a Kassel. 

1993-94
Retrospettiva alla Kunst- und Austellungshalle der Bundes-
republik Deutschland, Bonn, al Musée D’Art Moderne de la 
Ville de Paris, al Moderna Museet di Stoccolma, al Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia di Madrid.
Dipinge la serie I. G.
Dipinge una foto della figlia, Lesende.
Si ritira dall’insegnamento alla Kunstakademie di Düsseldorf. 

1995
Il Museum of Modern Art di New York acquista October 18, 
1977.
Sposa Sabine Moritz. Nasce il loro figlio Moritz.
Dipinge la madre e il figlio nella serie S. mit Kind. 

1996
Nasce la figlia Ella Maria.
Si trasferisce in una nuova casa e in un nuovo studio.
Dipinge due Selbstportraits. 

1997
Vince il Leone d’Oro alla quarantasettesima Biennale di Ve-
nezia.
Espone l’Atlas a Documenta 10 a Kassel. 

1998-2000
Dipinge la serie Rhombus.
Realizza Schwarz, Rot, Gold per l’atrio del Deutscher Bun-
destag.
Dipinge il figlio Moritz, un doppio ritratto con Benjamin Bu-

chloh e altri Abstraktes. 

2001
Dipinge nuovamente il figlio Moritz.
Alla quarantanovesima Biennale di Venezia espone la serie 
Rhombus nella sezione curata da Harald Szeemann ‘Plateau 
of Humankind’.
In dicembre il suo nome è iscritto nel libro d’oro della città 
di Colonia. 

2002-3
Il Museum of Modern Art ospita la più grande mostra re-
trospettiva fino ad allora dedicata alla sua opera. La mostra 
si trasferisce poi al San Francisco Museum of Modern Art, 
all’Art Institute di Chicago, all’Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden di Washington.
Realizza diverse serie di vetri, i Glasscheiben e gli Stehende 
Scheiben.
Espone otto grandi specchi grigi, Acht Grau, al Deutsche 
Guggenheim di Berlino.
Dipinge la serie Silikat.

2004
L’Albertinum di Dresda apre tre sale dedicate alle opere di 
Richter. 

2005
Mostra ‘Image after Image’ al Louisiana Museum of Modern 
Art di Humlebaek in Danimarca. Mostra ‘Gerhard Richter’ 
al K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen di Düsseldorf. 
La mostra si trasferisce in Giappone al 21st Century Museum 
of Contemporary Art di Kanazawa e al Kawamura Memorial 
Museum of Art. 

2006
Nasce il figlio Theodor. Dipinge la serie Cage. 

2007
Realizza la grande vetrata policroma del duomo di Colonia.

2008
Prima esposizione delle Übermalte Fotografien a Leverku-
sen. 
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2009 
rincipali esposizioni a Londra, Monaco, Grenoble, Vienna e 
Duisburg.

Nota biografica
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