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INTRODUZIONE

Prendere in esame la produzione critica di Guido Aristarco durante “gli anni neri”
con I’obiettivo di ricostruirne la linea di svolgimento, identificando le tappe di svolta
che hanno segnato una progressiva presa di coscienza tutt’ad un tempo civile, politica
e culturale, ripercorrere insomma uno dei «lunghi viaggi attraverso il fascismo» che
costituirono il sofferto percorso di scoperta di sé di tanta parte di quella che sarebbe
diventata la nostra migliore, piu nobile intelligenza, significa perseguire un compito
pieno di insidie, esposto a costanti pericoli di sviamento, di uscite fuori strada, di
imbocco di sentieri che non conducono da nessuna parte. Soprattutto se si pretende di
orientarsi seguendo esclusivamente la stella polare della folgorante chiarificazione
umana conseguita in seguito all’esperienza della guerra e della Resistenza, se ci si
serve di bussole tarate su un Nord troppo univocamente teleologico (la conquista del
senso necessario di un nuovo impegno, di una nuova cultura, di un nuovo cinema,
senza che di tutto ci0 siano specificati gli esatti termini e le forme) si da spalancare
I’illusione, per usare le parole di Claudio Carabba, di un «cammino di solito
considerato tutto in ascesa, una sorta di lungo viaggio attraverso la notte fino alla
conquista del sole e delle altre stelle»'. Al contrario si trattd, per Aristarco come per
tanti altri, non di una radiosa corsa verso 1 rosei orizzonti della rinascita e del riscatto
ma di un itinerario tortuoso, faticoso, complicato da lente curve, soste paralizzanti,
improvvise accelerazioni e inaspettati ritorni sui propri passi, contraddizioni, stenti,
bivi ingannatori. Un tragitto le cui tracce possono essere rinvenute e decifrate non da
un olimpico sguardo satellitare, ma da una microscopia attenta a rinvenire i segni di
un passaggio in due o tre rami spezzati, in un leggero infossarsi dell’erba, nella
corteccia sbrecciata di un albero... Fuor di metafora, si tratta di individuare 1 cenni

premonitori € le emergenze preparatorie di un dissenso che, nel suo significato pieno

* C. Carabba, I/ cinema del ventennio nero, Vallecchi, Firenze, 1974, p. 93.
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e consapevole, si manifestd non precedentemente alla prima meta del 1943, in
particolare con la recensione e poi la polemica su Ossessione, leggendo tra le righe di
una produzione critico-recensoria su cui gravavano molteplici condizionamenti di
diversa natura, estrinseci ed endogeni, che non permettono la ricostruzione
dell’evoluzione di un pensiero e di una personalita se non tramite spie a volte
lievissime, determinate soltanto da un inspessirsi quasi impercettibile della figura
che tuttavia la stacca dallo sfondo e le fa acquisire un rilievo: uno spostamento di
accenti su questo o quel tema, una particolare coloritura di tono, delle crepe, delle
incrinature lessicali che screpolano il grigio e compatto frasario fascista, aprendo
nella struttura, nell’apparato linguistico predisposto dal regime, spazi attraverso cui
trasparivano allusioni, messaggi segreti, riconoscimenti. Carlo Lizzani, rievocando
appunto il carattere esopico di gran parte della produzione critica “frondista” di
allora, scrive: «Nessuna censura poteva dirci niente, eppure quando tra noi si
leggevano, anche sui giornali dei GUF, un certo tipo di parole, non so perché, si
sentiva che squillava un campanellino differente»’. E particolarmente significativa
appare la narrazione del suo “arruolamento” presso il gruppo di «Cinemax: «]...] era,
in fondo, anche affascinante leggersi e scoprirsi delle parentele attraverso parole che
a tentoni, proprio nel buio, noi riuscivamo a individuare e che ci facevano da radar
per sentirsi gli uni con gli altri. Io fui reclutato, si puo dire cosi, dal gruppo di
Cinema attraverso alcune stroncature che facevo anch’io nella terza pagina di Roma
Fascista [...] Grazie a certe parole che usavo anche i0 — non puo essere avvenuto
altro che in questo modo, attraverso una lettura, una radiografia linguistica — fui
avvicinato dal gruppo di Cinema [...] e attraverso discorsi cauti e allusivi fui invitato
a collaborare. E questo fu un prodigio: sentirci attraverso la parola e lo scritto,

riconoscersi»-.

Per delineare ’andamento dell’esperienza di un giovane formatosi negli anni *30 e

attivo a partire dai primi *40, per definirne correttamente la collocazione in rapporto a

2 C. Lizzani, De Santis e il gruppo «Cinemay, in Il neorealismo nel fascismo, Ed. della tipografia
Compositori, Quaderni della Cineteca n.5, Bologna, 1984, p.95.
* Ivi, pp. 96-97.
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movimenti, linee culturali, posizioni artistiche e ambiti politico-sociali € cosi
necessario registrare, con precisione sismografica, scarti, sommovimenti, irregolarita,
in modo da verificare, dove possibile, la misura del distacco o la coincidenza con
fenomeni profondamente ambigui quali, ad esempio, il fermento intellettuale
sviluppatosi sulle pagine dei GUF, che costitui pure la temperie nella quale maturo la
gran parte delle prese di posizione del critico, o la convergenza, a un livello sempre
maggiore di consapevolezza, con 1 solidi presupposti tutto ad un tempo estetici, etici e
politici dell’avventura del gruppo romano di «Cinemay. E nelle oscillazioni tra queste
due polarita, quella della dissonanza inconsapevole del tutto interna al sistema se non
addirittura all’ideologia fascista e quella della dissidenza pienamente acquisita ma
dissimulata, che si giocano e si determinano lo sviluppo e il significato storico
dell’attivita critica del giovane Aristarco. Le difficolta consistono nel fatto che, come
abbiamo accennato, spesso esse risultano scarsamente distinguibili se si resta
agganciati ad un piano puramente letterale; 1 giovani critici di «Cinema» erano
costretti a condurre il loro lavoro di contestazione della politica culturale del regime
«sottotraccia, mediante riferimenti, allusioni, appigli pretestuosi, rimandi a
precedenti, a nomi e opere che diventavano altrettanti messaggi cifrati, recepibili solo
dagli addetti ai lavori, da chi sapeva che il richiamo a Verga, per esempio, o a
Hemingway, a una certa narrativa, soprattutto americana (Aldo Scagnetti parlava di
“scoperte neorealistiche della nuova letteratura degli States”, e citava Faulkner, Ben
Hetch, Sherwood, Steinbeck) ma anche italiana (Vittorini, Bernari, Pavese), fosse una
presa di posizione antifascista e I’invito a fare un cinema diverso da quello
esistente»®. La polisemia “nicodemica” dei messaggi era tale che spesso «occorreva
sapere come la pensasse in privato 1’autore per non confonderli con quelli pit 0 meno
analoghi, spesso identici, connessi con la vocazione populista del regime sviluppata,
in materia cinematografica, specialmente nei periodici dei GUF»°. Di conseguenza

«oltre la circoscritta sfera redazionale delle due riviste [«Cinemay, appunto, e

* M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, Laterza, Roma-Bari, 1980,
p.184.
s Ivi, p. 185.
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«Bianco e neroy»], potevano sfuggire, e certamente sfuggivano, i reconditi € poco
nitidi disegni celati dietro I’attacco insistente al cinema quotidianamente propinato al
pubblico»’. D’altra parte le cose si complicano ancor piu se si tiene conto del fatto
che, senza per questo negare I’indiscutibile oggettiva eterodossia delle loro istanze di
rinnovamento’, anche le prese di posizione piu avanzate di molti critici del tempo,
compresi quelli del gruppo di «Cinemay», non sempre appaiono accompagnate da
propositi chiari e da un progetto intenzionalmente ben definito, finendo cosi per
sfociare in proposte a volte decisamente ambigue; sono particolarmente indicative le
seguenti parole di Quaglietti: «a ben guardare, 1’approvazione di De Santis e della
redazione di Cinema (le recensioni del titolare della rubrica e dei suoi “vice” - Carlo
Lizzani, Gianni Puccini, Massimo Mida, Aldo Scagnetti — erano quasi sempre il
risultato di discussioni collegiali) a Quattro passi tra le nuvole di Blasetti non andava
pero molto oltre I’encomiastico esordio, secondo il quale, per il regista, si trattava di
un “ritorno” all’insegna di “un lineare linguaggio realistico”. Si postulava cio¢ un
analogo o soltanto affine cinema blasettiano preesistente riferendosi a Sole, Terra
madre, 1860 e Vecchia guardia»®. In questa prospettiva dovrebbe apparire evidente
quanto decisivo sarebbe stato, ai fini di una tracciatura critica dei percorsi individuali,
il realizzarsi di quel che Mino Argentieri auspicava gia nel 1966: «se si
raccogliessero le testimonianze di questo equivoco, penso che ricaveremmo un
materiale molto interessante e utile per capire meglio il cammino percorso da una
generazione di intellettuali che il fascismo copriva di lusinghe; nella quale il regime
diceva di riconoscersi e alla quale attribuiva la vera anima del regime, e una
irresistibile forza di propulsione proiettata verso il futuro. Una generazione che
credette non tanto nel fascismo del *36 o del *38 quanto in quello del *19, ammantato

di caotiche e brumose promesse anti-capitalistiche, anti-militariste, anti-

¢ Ivi, p.105.
7 «Ci si intriga sia quando alla posizione del gruppo e alle sue proposte estetiche e poetiche si
attribuisce una chiarezza che non avevano (anche se alcune componenti potevano gia vantarla sul

piano politico), sia quando si tende a confutarne ogni consapevolezza contestataria, ivi, p.109.
® Ivi, p.107.
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imperialistiche, cosparse di spruzzi socialisteggianti»’. Purtroppo, almeno in campo
cinematografico, sono rimasti molto rari gli episodi significativi di letteratura
memorialistica che abbiano posto al loro centro un coraggioso scandaglio del
travaglio intellettuale e morale (scandaglio che comporterebbe anche, spesso, un
bruciante riconoscimento delle proprie responsabilita) attraverso il quale la
«generazione sfortunata» maturava la propria fuoriuscita dal fascismo; a nostra
conoscenza essi si limitano ai generosi, tormentati, implacabili auto-esami di quel
Brancati della critica cinematografica che fu Renzo Renzi', ad alcuni scritti di
Massimo Mida Puccini'' e a un isolato intervento di Giuseppe de Santis'’. Sicché,
ancora nel 1984 Gian Pietro Brunetta riprendeva quasi alla lettera, ma con un tono

meno impaziente e piu sfumato, I’invito di Argentieri:

«Oggi sarebbe piu che mai auspicabile che molti protagonisti della
storia tra le due guerre ci parlassero delle loro contraddizioni, delle loro
difficolta, dei loro compromessi, piu che della storia che 1li ha visti

® M. Argentieri, Introduzione al secondo incontro, in G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano dal
fascismo all’antifascismo, Marsilio, Venezia, 1966, p.86.

o Cfr.: R. Renzi, Le inibizioni di un cinema di dittatura, in «Bianco e neroy», 1948; Il nuovo
dizionario della paura, in «Cinemay, 1951; Rapporto di un ex balilla, in G. Aristarco, R. Renzi, P.
Calamandrei, Dall’Arcadia a Peschiera, Laterza, Bari, 1954; Un mito: epifania e quaresima, La
testa dall’altra parte entrambi in «Cinema Nuovoy», 1958. Tutti questi articoli sono stati raccolti nel
libro Da Starace ad Antonioni, Marsilio, Venezia, 1964; Il fascismo involontario e altri scritti,
Cappelli, Bologna, 1975; Al «kinoglatz in camicia neray in Il neorealismo nel fascismo, op. cit.. Da
segnalare che ’opera di rievocazione critica degli anni della dittatura realizzata da Renzi ebbe
anche un versante “creativo”: una parte di essa si svolse cio¢ tramite 1’elaborazione di diversi
soggetti cinematografici, tanto interessanti quanto sfortunati: una proposta di film dal titolo Appunti
per un film sull’ltalia del 1920 pubblicata su «Cinema» nuova serie nel 1949, poi aggiornata col
titolo La spedizione punitiva per il libro curato da Massimo Mida Puccini e Giovanni Vento
Cinema e Resistenza, Luciano Landi Editore, Firenze, 1949; Le allegre ragazze del '24, soggetto
proposto ad Antonioni, mai realizzato e pubblicato sulle pagine di «Cinema Nuovo» nel 1956; il
celebre L’ armata s’agapo, pubblicato su «Cinema Nuovo» nel 1953 e ripresentato dopo il processo
e larresto nel libro Dall’Arcadia a Peschiera, op. cit.; Il nero e il grigioverde, progetto di film
tramutato in un libro edito nel 1960 nella collana «Quaderni di Cinema Nuovoy, una cui riscrittura
venne realizzata e pubblicata nel 1973 col titolo Catene, tormenti e Charlotte presso 1’editore
Cappelli di Bologna; Il pugnale fra i denti presentato alla Mostra del cinema libero di Porretta nel
1962 e pubblicato nel quaderno di «Centofilmy», I/ cortometraggio italiano antifascista.

' M. Mida Puccini, Luchino Visconti e il gruppo «Cinemay, in Il neorealismo nel fascismo, op. cit.
pp.83-94; Cinema e antifascismo, in M. Mida Puccini, L. Quaglietti, op. cit., pp.275-285;
Compagni di viaggio. Colloqui con i maestri del cinema italiano, Nuova ERI-Cineteca di Bologna.
2 G. De Santis, Neorealismo con, in Il neorealismo nel fascismo, op. cit., pp. 127-138.
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procedere tutti uniti e senza dubbi lungo la strada dell’antifascismo. Il
tempo li ha assolti e nessuno ha intenzione di riaprire processi che non sono
mai stati fatti neppure all’epoca. Nello storico, in ogni caso, non c’¢ né
dovrebbe esserci un intento processuale» .

Al tempo stesso, pero, egli si poneva, giustamente, il problema dei rischi a cui
I’ambiguita sempre connessa ai documenti rientranti nell’ambito della “storia orale”
espone il ricercatore e sottolineava la prudenza e D’estrema sensibilita con cui

quest’ultimo deve accostarsi alle sue fonti:

«Da sempre, nel mio lavoro di interrogazione di critici, registi,
testimoni, mi sono imbattuto in versioni spesso molto differenti di uno
stesso avvenimento: dove stava la veritd, come potevo avvicinarmi ad un
oggetto che non fosse eccessivamente deformato a posteriori? E le difficolta
maggiori sono sempre venute proprio a proposito del periodo 1940-45;
tuttora mi sembra che questo periodo rivesta e richieda una delicatezza e
una intelligenza storiografica assai piu appuntita e affinata da parte di chi
conduce il lavoro rispetto, ad esempio, ad un argomento come quello dello

stalinismo italiano, che, se non altro, ¢ storicamente molto piu circoscritto»
14

Aristarco non fa eccezione a questa regola. Di lui abbiamo ritrovato soltanto tre
interventi in cui rievoca, piuttosto brevemente tra 1’altro, la sua storia di giovane
intellettuale prima della “redenzione” resistenziale: una risposta rilasciata all’
«Europeo» alla domanda su cosa fosse stato per lui il cinema italiano del dopoguerra
(in cui si concentra soprattutto sul significato che per lui e per altri ebbe il film

Ossessione)'”; una stringata intervista concessa al periodico locale «Ferraray», in cui

2 G.P. Brunetta, La critica e il cinema degli anni ’40, in Il neorealismo nel fascismo, op. cit., p.41.
“ Ivi, p.42.
® Q. Aristarco, I/ neorealismo italiano, in «L’Europeoy», a. XXXII, n. 23, 4 giugno 1976, poi
ripubblicato in G. Aristarco, L 'utopia cinematografica, Sellerio, Palermo, 1984, pp.189-204.

7
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racconta della sua permanenza nella citta emiliana'®; la prefazione al libro di memorie
di Massimo Mida Puccini, gia citato'’. Tutte e tre le testimonianze hanno il loro punto
di maggior interesse nel riconoscimento che Aristarco onestamente manifesta del suo
ritardo nella conquista di un punto di vista finalmente libero dai condizionamenti
culturali, politici e morali fino a quel momento gravanti sulla sua attivita, e del ruolo
decisivo esercitato ai fini di una definitiva chiarificazione intellettuale, civile e umana

dalla conoscenza e dal legame col gruppo di «Cinemay:

«Pud sembrare “persino eccessivo”, ma pure per me che vivevo in
provincia calcificato ed imbarbarito, e scrivevo nei fogli del GUF — in
“Pattuglia” e “Signum”, in “Architrave”, “Via Consolare”, “Spettacolo” —
fu “proprio nell’ambito del cinema che avvenne il primo strappo, 1’apertura
di un cuneo che ci permise di guardare al futuro e coltivare la speranza di
cambiare la societa italiana, per abbattere quel conformismo che sembrava
avesse oramai inquinato tutta la Nazione”. Ignaro ventenne dalla cultura
crassa e supina — come ci definiva la professoressa Ottolenghi (che
d’improvviso scomparve dalla scuola: era ebrea), abituato a ripetere
insieme con tanti altri che “la prosa del Duce era virile e quadrata”, per me
quello strappo fu piu tardivo, accadde quando divenne piu diretto il mio
rapporto, contatto col quindicinale romano»'®,

In queste poche righe ¢ gia possibile cogliere almeno un paio di spunti che
schizzano il clima di un’epoca, lasciando emergere 1 tratti comuni di una comune
esperienza generazionale: da una parte ’avvilente indottrinamento, la deprivazione
intellettuale con cui il regime manipolava le menti dei giovani del tempo, fin dalle
istituzioni scolastiche, spegnendo impietosamente gli eventuali stimoli ad un pensiero
eterodosso o confinandoli nel cerchio magico delle arti, dove ogni potenzialita

contestativa appariva, almeno ai gerarchi, attutita, sfumata, innocua. In mancanza di

® G. Aristarco, Quando Luchino Visconti girava a Ferrara “Ossessione” e io scrivevo sul
Padano..., in «Ferraray, periodico mensile di informazioni sul Comune, n.10-11-12, 1987.

Y G. Aristarco, Prefazione a M. Mida Puccini, Compagni di viaggio, op. cit., pp.I-I1X.

® (. Aristarco, Prefazione, in M. Mida Puccini, Compagni di viaggio, op. cit..
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testimonianze piu precise non crediamo arbitrario accostare a quella di Aristarco

questa rievocazione di Massimo Mida Puccini:

«Era ’eta, come per tutti 1 ragazzi, dei primi tentativi di composizioni
poetiche, dei componimenti in prosa'’: la nostra scuola di stampo storico-
umanistico, il nostro sofisticato liceo classico, gli anni delle avide letture in
pressing [...] si tenga conto che 1’opera di condizionamento iniziava dalla
scuola con la sottile distorsione operata sulla verita storica; il fascismo,
secondo gli insegnamenti che ci venivano impartiti, non aveva sopraffatto 1
movimenti e le dottrine precedenti, ma li aveva “superati”. Nessuno di noi
giovani, allora, aveva sentito pronunciare i nomi di Gramsci, di Salvemini o
di Gobetti, o degli altri capi storici dell’opposizione, fuoriusciti o in galera
o confinati nelle isole [...]Jeravamo venuti crescendo in un clima di
idealismo senza sbocchi: educazione scolastica umanistica, il nostro liceo
classico nozionistico, enciclopedico, tutto rivolto ai valori, magari distorti,
del passato, di una storia interpretata a senso unico. Un modo facile per i
nostri insegnanti di evitare compromissioni con il presente (e da questo
vuoto nacque comunque un primo rigetto di quanto avveniva nel paese, la
prima sensazione di nausea verso quel fascismo fatto di parate, di salti nel
fuoco dei gerarchi, di aquile sui berretti, di bandiere al vento e di
atteggiamenti marziali); e, accanto, e in conseguenza di questo,
sopravvalutazione — inconscia 0 meno — dell’individuo teso verso I’arte,
dell’artista al di sopra delle parti e del mediocre presente, magari isolato
nella sua classica e famosa torre d’avorio»?’;

Per un altro verso invece, probabilmente amplificata dalla supervalutazione che
la dimensione artistica assumeva nell’esistenza mutilata di chi si formava in quel

tempo, traspare dalla rievocazione aristachiana I’esaltata scoperta del cinema come di

® Anche Aristarco si provo nella creazione letteraria, senza troppo successo a dire il vero: su «La
voce di Mantovay del 15 aprile 1939 pubblica una breve novella, I’ingenua e patetica rievocazione
di un primo amore giovanile finito in una triste disillusione, con la moralistica conclusione di rito.
Segnaliamo come pura curiosita lo scritto, che non ha altro interesse se non forse quello di suscitare
un’associazione con quanto Renzo Renzi scrivera ad Antonioni anni dopo, irritandolo non poco,
circa il recondito significato politico di alcuni suoi film apolitici: «siccome alcuni di essi
cominciavano con un amore andato a pezzi, constatando la qual cosa il protagonista iniziava un
grande vagabondaggio nel nulla: perché non pensare che il primo amore ¢ il fascismo e il resto un
gioco che non torna piu?» in R. Renzi, Al «Kinoglaz» in camicia nera, op. cit., p. 21. Antonioni
rispose telegraficamente: «Del fascismo io ricordo soltanto mio padre picchiato dai fascisti».

% M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 281.
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una salvifica via d’uscita dal conformistico grigiore culturale dominante, un amore
quasi morboso, la cui intensita cresceva quanto piu la fame di sapere restava priva di
sbocchi, e che accumunava tanta parte della giovinezza piu intellettualmente inquieta.

Si leggano questi ricordi, cosi eloquenti, di Glauco Viazzi:

«In queste faccende finisce che conta piu il non-scritto che lo scritto, per
esempio ¢ difficile ricostruire a parole I’interesse divorante, se non
delirante, che portavamo per queste cose, la passione che ci mettevamo, a
cercare un film o un articolo o un dato, le discussioni che ci imbastivamo
sopra, il Casiraghi e 1o, e il Guerrasio e i0, in momenti poi in cui, essendoci
un poco di guerra, si rischiava la pelle ogni momento, € non ci importava
proprio nulla del nostro personale destino. Non credo che fosse un caso, era
pur sempre la stagione in cui si leggeva con altrettanta invasata dedizione
Rilke o Breton, cio¢ opere estreme; si vede che era il nostro (dico di noi
generazione: anche I’ermetismo si pud in parte spiegare cosi) modo di
reagire a tutto, buttandosi su esperienze totalizzanti; per vedere un film che
non conoscevamo avremmo fatto non importa quale sacrificio,
dell’importanza assoluta dell’arte del film eravamo davvero convinti; [...]
non mitizzo il passato, sul serio eravamo un poco matti per amore»>'.

Ed ¢ difficile anche trasmettere il senso di una comunita generazionale fatta di
interessi, affetti e, col tempo, di battaglie condivise che si va man mano costruendo
intorno a questa passione, il calore di una fratellanza che cementa congenialita e
sodalizi quasi con la mistica forza di una fede. Se ne trova un’eco forse nel tono
emozionato e grato con cui Aristarco rammenta il suo primo incontro col gruppo di
«Cinemay (il primo contatto, epistolare, viene ricondotto ad una lettera di De Santis a

lui indirizzata, datata 19 maggio 1942%):

2 G. Viazzi, Scritti di cinema 1940-1958, Longanesi, Milano, 1979, p. 74.
2 «Roma, 19 maggio 1942. “Spero di conoscerti presto”, mi scriveva a Ferrara, dove allora
risiedevo, Giuseppe de Santis. “Come avrai appreso dal “Padano”, in giugno inizieremo un film di

ambiente ferrarese”», G. Aristarco, I/ neorealismo italiano, op. cit., p. 189.
10
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«Non ho mai dimenticato la mia prima calata nella Capitale, il mio
approdo di qualche ora a piazza della Pilotta al numero 3, sede della rivista,
e I’incontro con gli amici, compagni maggiori: Gianni Puccini, Francesco
Pasinetti, Domenico Purificato; quel giorno cosi magico, numinoso ai miei
occhi, c’eri anche tu, Massimo; fosti tu ad indicarmi la via per raggiungere
Stazione Termini (chi avrebbe immaginato allora che, nell’immediato
dopoguerra, avrei ospitato a Milano te e altri del gruppo, che in via
Andreani sarebbe nata la sceneggiatura de I/ sole sorge ancora e che poi
avrei dato avvio a Cinema nuova serie?) I ricordi di Mida svegliano in me
altri ricordi: I’incontro con Visconti e Giuseppe de Santis a Ferrara, mentre
di gira Ossessione; ’ansia con la quale, all’edicola della stazione di
Mantova, attendevo I’uscita di «Bianco e nero»; la nascita del sodalizio con
Francesco Pasinetti, aperto e generoso all’ascolto degli esordienti, autentico
e sicuro “nostromo” di un agognato “capo di buona speranza” cui ero
approdato, la sua squisita ospitalita nella casa veneziana a San Polo...»”.

Ora, Aristarco riconosce due fournants fondamentali nella storia dell’evoluzione
collettiva di quella generazione e della propria in due celeberrimi scritti di Luchino
Visconti, Cadaveri e 1l cinema antropomorfico, pubblicati su «Cinemay

rispettivamente nel giugno del 1941 e nell’ottobre del 1943:

«Scritti corsari per i tempi che correvano, provocatori per chi avesse
saputo leggerli ed interpretarli [...] Fu quello di Visconti un “magico
apprendistato” non soltanto per chi intendeva esordire nella pratica del
cinema ma anche per chi si limitava a scriverne»**.

Non ¢ certo un caso che un esponente altrettanto importante tra i giovani leoni
della critica cinematografica del tempo, Massimo Mida Puccini, prenda proprio quei

due articoli come punti di riferimento ideali per fissare 1 due tempi ideali

# @G. Aristarco, Prefazione a M. Mida Puccini, Compagni di viaggio, op. cit., p.11.

* Tvi, p. 111
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dell’evoluzione del dibattito cinematografico piu progredito e dello stesso gruppo di
«Cinemay: ¢’¢ il momento puramente “negativo” del rifiuto, del rigetto del prodotto-
tipo del cinema ufficiale oramai decrepito, del cinema grossolanamente
manifatturiero dei telefoni bianchi, delle segretarie, dei bon viveurs in abito bianco, di
tutto un corpaccione pellicolare esangue, futilmente cariatideo, di cui si auspica il
rinnovamento, secondo i classici moduli della polemica generazionale, tramite

massice trasfusioni di sangue giovane:

«Andando per certe Societa cinematografiche capita che s’intoppi troppo
sovente in cadaveri che si ostinano a credersi vivi [...] vivono gia morti,
ignari del progredire del tempo, del riflesso di cose tutte estinte, di quel loro
mondo trascolorato, dove si circolava impuniti sui pavimenti di carta e
gesso, dove 1 fondalini vacillavano al respirare d’un uscio improvvisamente
aperto, dove in perpetuo fiorivano rosai in carta velina, dove stile ed epoche
si fondavano e confondevano magnanimi, dove, per intederci, Cleopatre
liberty in toupe vampireggiavano (mettendoli alla frusta) ombrosi pezzi di
marcantoni in busto di balene [...] Che i1 giovani d’oggi, che sono tanti e
che vengono su nutrendosi, per ora, solo di santa speranza, tuttavia
impazienti per tane cose che hanno da dire, si debbano trovare, come
bastoni tra le ruote, codesti troppo numerosi cadaveri, ostili e diffidenti, ¢
cosa ben triste [...] come non deplorare che ancora oggi a troppi di costoro
sia consentito di tenere in mano i cordoni della borsa e di fare la pioggia e il
bel tempo? Verra mai quel giorno sospirato, in cui alle giovani forze del
nostro cinema sara concesso di dire chiaro e tondo: “I cadaveri al
cimitero”?»%.

C’¢ quello “positivo” del passaggio dalla rottura alla proposta di un cinema nuovo
che soddisfi «I’impegno di raccontare storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose,
non le cose per sé stesse [...] un cinema antropomorfico» perché «il peso dell’essere
umano, la sua presenza, ¢ la sola “cosa” che veramente colmi il fotogramma; e che
dalle passioni che lo agitano questo acquista verita e rilievo; mentre anche la sua

momentanea assenza dal rettangolo luminoso ricondurra ogni cosa ad un aspetto di

# L. Visconti, / cadaveri al cimitero, in «Cinemay, n.119, 10 giugno 1941.
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non animata natura. Il piu umile gesto dell’'uomo, il suo passo, le sue esitazioni e i
suoi impulsi da soli danno poesia e vibrazioni alle cose che li circondano e nelle quali
s’inquadrano. Ogni diversa soluzione del problema sembrera sempre un attentato alla
realta cosi come essa si svolge davanti ai nostri occhi: fatta dagli uvomini e da essi

modificata continuamente»>°.

Sempre Mida Puccini, ed ¢ osservazione da tenere bene a mente, sente vibrare in
questi due stadi di sviluppo I’'influsso degli insegnamenti, rispettivamente, di Chiarini
¢ di Barbaro (i quali furono, in modi molto diversi, i numi tutelari di questa
generazione all’opposizione), precisando a ragione come la loro influenza e le linee
di tendenza derivatene debbano essere comprese «naturalmente con tutte le ovvie
diramazioni e differenziazioni del caso, che possono appunto riassumersi nell’essere
soprattutto contro un certo modo di fare il cinema e nel pronunciarsi anche a favore
di un particolare modo di farlo»*'. Si tratta di un secondo indicatore prezioso ai fini di
un’esatta collocazione storica e della chiarificazione del significato di un’esperienza

critica come quella aristarchiana.

Scrive Gian Piero Brunetta che il passaggio dal fascismo all’antifascismo di una
generazione che toccava appena la maggiore eta allo scoppio della seconda guerra
mondiale non pud essere pienamente inteso se non lo si considera anche come un
processo di crescita naturale, un passaggio dalla minore alla maggiore eta. Non per
tutti la cosa avvenne nello stesso modo e contemporaneamente. Nella sua filogenesi
questo tragitto ¢ stato studiato fino alla saturazione. Quello che ci proponiamo,
prendendo come oggetto di studio in questa tesi la linea di svolgimento della
produzione critica aristarchiana, € dunque, seguendo 1’auspicio di Brunetta, un’analisi
ontogenetica di questo processo evolutivo; in tale prospettiva possiamo avanzare
immediatamente, servendoci dei dati e dei punti di riferimento ideali reperiti
nell’analisi fin qui condotta, una prima ipotesi di periodizzazione alla luce del quale

organizzeremo la trattazione del materiale esaminato e la cui tenuta, coerenza e

% L. Visconti, I/ cinema antropomorfico, in «Cinemay, n.173-174, 25 settembre-10 ottobre 1943.
? M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 113.
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produttivita verranno verificate nel proseguimento del nostro lavoro: una prima fase,
dal 1939* all’inizio del 1940, dominata da un’acritica adesione alla politica
cinematografica ufficiale, almeno per quella parte che promuoveva un cinema
paludatamente “impegnato”, coinvolto in aperture, per quanto mistificanti, su piu
ampie problematiche sociali e “politiche” (tipiche del primo Blasetti, ad esempio);
un secondo periodo, dal 1941 alla fine del 1942, in cui emerge sempre piu una solida
indipendenza di giudizio che si concretizza col tempo in un dissenso sempre piu
profondo nei confronti della produzione media favorita dal regime, ma che si colloca
sempre dentro il limite dell’opzione chiariniana di un utopico e piuttosto
fumosamente definito “film d’arte” come pietra di paragone e modello verso cui
orientare il cinema contemporaneo, una prospettiva troppo generica per poter davvero
costituire I’impalcatura di un’opzione capace di rappresentare una seria alternativa
alla politica culturale del regime in materia cinematografica; ed infine il lasso di
tempo che intercorre tra la fine del 1942 e il 1943, in cui si avverte I’influenza sempre
maggiore del gruppo di «Cinema» e la polemica si precisa e affina nei suoi
presupposti, affiancando alla sempre dominante chiave di giudizio estrinsecamente
formalistica di origine chiariniana un piu equilibrato senso dell’importanza del
rapporto contenuto-forma ai fini di un reale rinnovamento cinematografico; un
arricchimento di visuale che sensibilizza la critica aristarchiana nei confronti della
dimensione realistica del film e verso una sua apertura a quella verita, umana se non
ancora sociale, che 1l fascismo tentava di occultare sotto uno scialbo diluvio di
commediole “ungheresi”, di divi e divette simil-americane, di pompose pellicole
operettistiche. Una traiettoria individuale svolgentesi entro un piu ampio arco
collettivo e sfociante nella battaglia in difesa di Ossessione, dove esplodera,

concretizzandosi al tempo stesso, una definitiva presa di coscienza generazionale.

% In diverse notizie biografiche e professionali o curricula, composti a fini pratici e burocratici
(concorsi, richieste di sovvenzioni, ecc) da noi consultate nel fondo Aristarco conservato alla
Cineteca di Bologna, Aristarco piu volte data I’inizio della sua collaborazione con la «Voce di
Mantovay e, di conseguenza, della sua attivita di recensore nel 1936. Lo spoglio del quotidiano che
abbiamo effettuato, tuttavia, non pare confermare questa affermazione. I primi articoli a firma
Aristarco appaiono sulla «Voce di Mantovay a partire soltanto dal marzo del 1939.
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Dopo quanto scritto in precedenza, crediamo non sia necessario insistere sul
carattere “trattabile” di questa periodizzazione, utile a fornirci uno schema
cronologico di massima all’interno del quale articolare il nostro discorso sulla
produzione critica di Aristarco alla vigilia e durante la seconda guerra mondiale.
Anche perché, ¢ bene precisarlo fin da subito, essa vale soprattutto per 1’attivita
recensoria propriamente detta, la quale occupa uno spazio relativamente minore nella
complessiva produzione dell’Aristarco in questo periodo. Il critico infatti, fino a
quando non sostituira Michelangelo Antonioni come responsabile della rubrica
cinematografica del «Corriere padano» (1942) non avra occasione di esercitarsi
direttamente nell’analisi della produzione filmica corrente, quella “di prima visione”,
se non in occasione delle rassegne annuali della Mostra veneziana. Fino ad allora i
suoi scritti (di straordinario interesse, come vedremo) concernono soprattutto
questioni piu generali di organizzazione e di struttura, legate per la maggior parte
all’esercizio dell’attivita critica. A causa probabilmente della piu intensa
sollecitazione che tali problemi comportavano nei confronti della sua risentita
coscienza professionale, di un’etica del lavoro vissuta con profonda dignita, Aristarco
entrd molto piu precocemente in esplicito conflitto con il conformismo istituzionale.
Comunque sia, nell’ottica “ontogenetica” scelta sara indispensabile calare il materiale
da noi preso in esame in un fittissimo tessuto di relazioni con fatti, situazioni e testi,
filmici e non, in modo da farlo reagire, quasi chimicamente, a contatto con essi ed

individuare cosi condizionamenti, influenze, uniformitda di natura storica e

o~

“ambientale” e, a contrasto, far risaltare divaricazioni, discordanze, irregolarita;
nell’attento bilanciamento delle prime e delle seconde che andra infatti ricostruito e
giudicato il profilo individuale di una personalita che ebbe un ruolo non indifferente

nel panorama della “giovane critica” cinematografica degli ultimi anni del fascismo.

Uno studio cosi impostato e finalizzato non puo prescindere da un, pur sintetico e
rapido, chiarimento iniziale sulla politica generale seguita dal fascismo verso il
mondo del cinema negli anni ’30 e 40 e sul ruolo e sullo stato della critica

cinematografica di quell’epoca.
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1. IL PAESAGGIO PRIMA DELLA BATTAGLIA
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Il decennio nel quale si colloca la prima formazione di Guido Aristarco vede il
progressivo costituirsi di una corposa legislazione cinematografica e 1’edificazione di
un gigantesco apparato produttivo e distributivo statale, con il quale il fascismo
intervenne, in modo tanto tardivo quanto pesante, a colmare un’assenza
apparentemente bizzarra, se si considera 1’attenzione precoce rivolta da Mussolini a
quella che, rovesciando una celebre affermazione di Lenin («per noi il cinema ¢ la piu
importante delle arti»), egli definiva «’arma piu forte»™. Si tratta di un intervento
che si inserisce nel nuovo quadro apertosi idealmente nella storia del regime col
discorso dell’Ascensione, tenuto da Mussolini nel maggio del 1927, con cui egli
chiudeva il primo lustro “rivoluzionario” con la celebre profezia che «entro dieci anni
I’Italia sarebbe stata irriconoscibile a se stessa e agli stranieri, poiché noi I’avremo
trasformata radicalmente nel suo volto, ma soprattutto nella sua animay». Si
annunciava una vasta opera di fascistizzazione coinvolgente ogni aspetto della societa
e della vita quotidiana del popolo italiano, dalla cultura alla stampa, dall’economia
alla scuola, dall’esercito alla giustizia. L’azione riorganizzatrice del regime,
sollecitata dallo stato di crisi profonda in cui il cinema italiano, almeno nel suo
versante produttivo, era precipitato dalla fine degli anni ‘20, ebbe un carattere
sistematico e si svolse lungo il curioso incrocio di due linee direttive ispirate 1’una al

modello sovietico, I’altra a quello americano, giungendo cosi, anche in questo campo,

» [’apparente stranezza si chiarisce non appena si pone mente all’ “eccezione” rappresentata dalla
costituzione dell’Istituto Nazionale LUCE in ente morale e organo dello stato gia nel 1925; esso
venne definito «alle dirette dipendenze del Capo del Governo» e dichiarato, nel gennaio del 1929,
«unico organo tecnico cinematografico e fotografico al servizio dello stato». LUCE che si occupava
della produzione e distribuzione di quei cinegiornali che quattro volte a settimana magnificavano
I’azione del governo, divinizzavano il suo capo , e sublimavano le condizioni di una nazione
stracciona in oniriche immagini di ubertosa prosperita. Fin dall’inizio, infatti, quel che preoccupava
il fascismo era soprattutto il controllo della dimensione informativa del cinema, almeno in una
situazione in cui le scelte produttive erano molto lontane dall’entrare, anche potenzialmente, in
frizione con i1 fondamenti ideologici e morali di esso. Ma bisogna, naturalmente, anche tenere conto
dell’oggettiva difficolta ad affrontare una crisi che aveva profondissime radici sia economiche che
estetiche: «Il grande pubblico italiano non era piu soddisfatto della retorica altisonante dei nostri
film. Troppe illusioni erano cadute, troppe cose nuove erano state viste perché quel ripetersi
continuo di immagini magniloquenti e retoriche potesse ancora suscitare reazioni o interesse. E
quanto innaturali e grottesche dovevano dunque sembrare, ai pubblici di tutto il mondo, le immagini
dei film italiani, cosi legate ai nostri poveri miti di provincia [...] Chiusi nel passato, immobilizzati
nei ricordi e nella retorica — non abbiamo piu niente da dire, né agli altri né a noi stessi». C. Lizzani,
Storia del cinema italiano 1895-1961, Vallecchi, Firenze, 1962, p. 43.
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ad una sorta di italica “terza via”; da una parte si procedette a una robusta opera di
capillare regolamentazione e burocratizzazione statale di tutti gli aspetti dell’industria
e del commercio cinematografico, anche tramite il risanamento o la creazione di
importanti organismi istituzionali che ne disciplinarono e potenziarono I’attivita,
senza giungere pero, tranne pochissime eccezioni, ad una vera e propria produzione
statale; dall’altra si cerco di favorire una struttura produttiva privata “verticale”,
tipica dell’organizzazione degli studios americani che avevano concentrato ed
unificato in enormi #rusts 1 momenti fondamentali della creazione filmica
(produzione, distribuzione, esercizio), ma mettendo a disposizione ingenti incentivi
pubblici. Come strumento realizzativo di questo immane compito fu creata nel 1934
la Direzione Generale per la Cinematografia, alle dipendenze prima del
sottosegretariato per la Stampa e la propaganda, poi del Ministero stampa e
propaganda che a quest’ultimo si sostituiva, per trasformarsi nel 1937 nel (presto
famigerato) Ministero per la Cultura Popolare. A capo della Direzione generale fu
nominato Luigi Freddi, che in tale processo svolse un ruolo tanto decisivo quanto
contrastato, sicché gli anni durante 1 quali rimase a capo della Direzione furono
definiti “I’era Freddi”. Il suo impulso risultera decisivo per il sorgere nel 1935
dell’Enic, operante nei settori del noleggio e dell’esercizio (95 sale cinematografiche,
dalle 29 iniziali del circuito Pittaluga, alla fine del 1941: e tutte di prima categoria);
del romano Centro Sperimentale di Cinematografia, inaugurato anch’esso nel
novembre del 1935, la cui attivita si sviluppava «nel campo dell’insegnamento del
cinema nei suoi aspetti teorico e pratico, nel campo della diffusione della cultura
cinematografica mediante pubblicazioni e film didattici, nel campo della
produzione»; del complesso di Cinecitta, inaugurato il 28 aprile 1937, affidato in
primo tempo ad un privato, 1’ing. Carlo Roncoroni, e alla sua morte passato di nuovo
sotto il controllo dello stato tramite I’IRI; e, infine, della terza Cines (dopo la prima,
operante tra il 1906 e il 1920, e la seconda di Pittaluga, comprendente anche i1 famosi

locali di via Vejo a Roma, dove Pirandello ambientd il suo “romanzo
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cinematografico”, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, ¢ 1 cui locali furono

distrutti in un sospetto incendio la notte del 26 settembre 1935).

Quali gli obiettivi, quale la linea di politica culturale che il regime intendeva

perseguire tramite questi grandiosi investimenti®'?

«Trattandosi di un’industria che coinvolge direttamente, coi suoi prodotti, la
dignita, I’amor proprio, I’interesse economico € morale dello stato, i0 non esito a
dichiarare che ¢ finalmente necessario che lo stato intervenga direttamente,
imprimendo alla soluzione il segno autorevole e severo della sua volonta e del suo
controllo»®, scrive Luigi Freddi, riecheggiando quasi alla lettera un intervento del
1926 al Senato di Galeazzo Ciano, futuro ministro della Cultura Popolare e nume
tutelare della linea del direttore generale: «Lo stato fascista, che ha regolato e
conformato all’etica sua propria le molteplici attivita della vita nazionale, non puo
rimanere estraneo o limitarsi ad esercitare funzioni puramente negative». Non c’¢
dubbio che Freddi, conformemente alle direttive e agli orientamenti del regime,
mirasse a portare sotto il controllo dello stato la produzione, il noleggio e in gran
parte 1’esercizio, inquadrando le nuove leve professionali e artistiche tramite un Ente
appositamente costituito, ma senza mai porsi 1’obiettivo di un vero e proprio cinema
di stato, sul modello ad esempio di quello nazista, che si sostituisse completamente
alle case cinematografiche. Si trattava piuttosto di edificare un complesso sistema di
controlli, sovvenzioni, procedure, sanzioni censorie (del resto, ed ¢ significativo,

molto rare®) che permettesse al regime, senza sporcarsi troppo le mani, di esercitare

* E in precedenza c’erano gia stati: la fascistizzazione della Mostra di Venezia, almeno a partire dal
1937, la trasformazione nel 1933, ad opera del ministro della Stampa e Propaganda Ciano, dei liberi
cineclub in sezioni cinematografiche dei GUF, con una loro conseguente burocratizzazione, anche
se essi continuarono a costituire, € in misura sempre maggiore, uno dei punti di incrinatura del
disegno di irreggimentazione del fascismo.
% «E un fatto che, dopo che guerra e bombardamenti hanno fatto crollare tutto il bilancio delle sue
benemerenze murarie, ¢ un fatto dico che I'unica opera positiva e duratura del regime fu il cinema,
perché creando stabilimenti, facendo lavorare maestranze, allevando registi ha ridato al cinema
italiano quelle possibilita di vita che aveva perduto», F. Sacchi, La stampa e il cinema nel
ventennio, in Fascismo e antifascismo (1918-1936), Feltrinelli, Milano, 1962.
22 L. Freddi, Relazione sul cinema italiano 1933.1934, ristampata in C. Carabba, op. cit..
# «C’era intanto, e ben funzionante la censura. Ma non per caso Mino Argentieri nel suo
documentatissimo libro (M. Argentieri, La censura nel cinema italiano, Editori Riuniti, Roma,
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una costante pressione sull’industria in modo da orientarla verso una produzione
tendenzialmente di massa (accuratamente smussata da ogni eventuale, per quanto
improbabilissima, frizione con I’'immagine ufficiale che il fascismo andava
costruendo di sé): che, d’altra parte, ed ¢ un dato fondamentale, era la piu adatta a
soddisfarne gli interessi commerciali. Il cinema propagandistico, esplicitamente
politico o glorificatorio sostenuto dall’ala “dura” del partito e dai giovani “fascisti
arrabbiati” dei GUF non riscuoteva molte simpatie nelle alte sfere del regime, poiché
se ne intuiva la ridotta efficacia ai fini di consolidamento della pace civile, di
conciliatoria manipolazione delle coscienze, di fittizia e controllata decompressione
psichica di frustrazioni sociali, repressioni sessuali, inquietudini e deprivazioni
materiali e spirituali, rispetto ad un roseo cinema d’evasione, svenevolmente
ingannevole, velenosamente soporifero, meschinamente svagato: piu volte nel suo
libro di memorie Freddi fa sarcastico riferimento a esemplari di quel tipo di cinema;
Ragazzo di Ivo Perilli fu ritirato dalla circolazione prima ancora di passare sugli
schermi di prima visione, Camicia nera di Forzano, dopo un’esaltante glorificazione

da parte della stampa in occasione della sua uscita nel decimo anniversario della

1974), allinea solo episodi curiosi o ridicoli di tagli di qualche scena o di modifica o soppressione di
qualche battuta o qualche titolo. Madama Anastasia, per i film italiani, le forbici poteva anche
averle spuntate. A nessun produttore, se non per disavventura o dabbenaggine, poteva capitare di
incorrere nei suoi fulmini. E, a quanto se ne sa, a nessuno ¢ accaduto di sbatterci la testa. Gli
strumenti piu efficaci del regime erano altri e preventivi. Salvo rarissime eccezioni, € per contarle
bastano le dita di una mano, i film in Italia, anche allora, cio¢ da allora in poi, sono stati sempre
realizzati con 1 soldi dello Stato, che provvedeva ad anticiparli al produttore, in misura fino al 60%
del preventivato e presunto costo del film, attraverso la sezione autonoma per il credito
cinematografico, prevista dall’art. 9 della legge 13 giugno 1935, n.1143 e poi costituita, come si ¢
detto, col decreto n.2504. Per ottenere il prestito, il produttore doveva “naturalmente” presentare
una domanda, e, insieme con la domanda, la sceneggiatura, 1’elenco del personale artistico e
tecnico, nonché il piano di lavorazione del film ,per il tramite del ministero della Cultura popolare,
senza il cui “visto” il comitato per il credito non poteva concedere alcun finanziamento. Come se
non bastasse, con legge 30 novembre 1939, n.2125 fu anche introdotto 1’obbligo per “chiunque
intenda produrre una pellicola cinematografica™ (prima che si decidesse di dire “filmi”, si evitava
graziosamente 1’uso del barbarico vocabolo) di munirsi, “prima di iniziare la lavorazione”, del
nullaosta rilasciato dal ministero della Cultura popolare. E anche in questo caso, per ottenere il
nullaosta, chi lo chiedeva doveva corredare la richiesta con una documentazione analoga a quella
prescritta per la concessione del credito. A questo punto, ¢ chiaro, ’adempimento della censura
diventava una pura e semplice formalita, legata a un improbabile “non si sa mai”, tutto quanto
avesse potuto destare inquietudine essendo stato in precedenza sottoposto al vaglio di funzionari
dall’occhio addestrato a scoprire qualsiasi eventuale e ovviamente involontaria trasgressione», M.
Mida Puccini, L. Quaglietti, op. cit., pp.10-11.
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Rivoluzione, fu messo da parte e cadde nell’oblio, Vecchia guardia di Blasetti fu
stroncato da Freddi e anch’esso dimenticato rapidamente; e Gian Piero Brunetta
riporta un importante discorso tenuto da Bottai, allora ministro delle corporazioni,

assai indicativo delle scelte fatte dal regime:

«Il governo ha voluto aiutare I’industria in una sua specifica attivita che
¢ quella di resistere a quella industria straniera, la quale porta sul nostro
mercato quei film di varieta, di intreccio, di fantasia e di immaginazione
che costituiscono una potente attrazione per il pubblico. Io vado raramente
al cinema, ma ho sempre constatato che il pubblico invariabilmente si
annoia quando il cinematografo lo vuole educare. Il pubblico vuole essere
divertito ed ¢ precisamente su questo terreno che noi oggi vogliamo aiutare
I’industria italiana»™*.

Fu questo cinema, sorto per parto spontaneo dall’opera di «ciechi artigiani
(Righelli, Malasomma, Brignone, Alessandrini, per non includere nel mazzo
Camerini), ideale interprete delle aspirazioni di un popolo addormentato, allegro
documento della triste assenza di vitali tensioni»® che il fascismo privilegio, senza
imporre mai nulla, ma semplicemente assecondando la naturale tendenza dei
produttori a soddisfare, alimentandolo al tempo stesso, il gusto manipolato di un
pubblico ansioso di fuggire dalla propria realta, in un circolo vizioso in cui si saldano
avidita di guadagno, cinico calcolo politico e la disperata fatuita di una nazione senza
piu anima. Lo stesso conflitto tra Freddi e il ministro della Cultura popolare, Alfieri, ¢
illuminante circa 1’orientamento del regime a delegare all’industria cinematografica il
compito dell’intrattenimento d’evasione di massa, dopo aver opportunamente esteso
la propria capillare rete di controllo su tutte le manifestazioni culturali e i mezzi di

diffusione ed informazione. Il direttore generale della cinematografia puntava

* @G, Bottai, Dichiarazioni a favore della legge, in «Lo Spettacolo italiano», a. II, n. 7, luglio-agosto
1931, cit. in G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, Editori
Riuniti, Roma, 1993, p. 37.
* C. Carabba, op. cit., p.34.
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sull’intervento dello stato per tentare di elevare qualitativamente il livello
complessivo del cinema italiano; naturalmente parliamo di una *“qualita” quale
I’intendeva Luigi Freddi, CHE privilegiava un modello filmico tecnologicamente
raffinato, linguisticamente privo di sbavature, moralmente rassicurante, del tutto
omologo a quello hollywoodiano il cui culto infatti Freddi condivideva con 1 vertici
del regime, in particolare con Galeazzo Ciano (basti ricordare 1’accordo che il genero
di Mussolini stipuld con William Hays, presidente della MPAA, per I’importazione in
Italia di 250 nuovi film americani all’anno, di fronte ad una produzione autoctona di
20-30 pellicole) e che infatti dilago per lungo tempo sugli schermi italiani risultando,
sia sul piano dei contenuti che della potenza spettacolare, del tutto rispondente al
gradimento delle autorita, tanto da essere indicato come 1I’esempio da seguire per la
costituzione di una nuova “formula italiana”. Ecco perché condividiamo le
affermazioni di Libero Solaroli, quando scrive che «i veri film fascisti non sono
dunque le squallide e poche apologie del regime ma i film americani di evasione»™,
non «gli sparuti esempi di Camicia nera e simili, ma quelli di puro divertimento,
stranieri ed italiani, che allora circolavano in maggioranza: panem et circenses»”’, per
quanto tale pratica del fascismo fosse del tutto contraddittoria con la concezione
ufficiale che promuoveva film celebranti virtu rivoluzionarie e antiborghesi, il
coraggio spinto fino al sacrificio, 1l gusto del «vivere pericolosamente», una mentalita
eroica che non trova sfogo se non in una dannunziana, sfrenata volonta di passioni
gigantesche (difatti 1 pochi film realizzati ad opera diretta del regime si chiamano
Scipione [’africano, Luciano Serra pilota, Condottieri, ecc)... Ed ¢ un paradosso che
dice molto sulla subdola efficacia della politica culturale del regime il fatto che molti
giovani poterono vedere per qualche tempo in quel cinema un illusorio contravveleno
al conformistico quietismo culturale che suscitava il loro malcontento. Ritornando al
conflitto Freddi-Alfieri, la “qualita” che Freddi voleva promuovere tramite la

regolamentazione e il concorso produttivo statale non poteva alla lunga non entrare in

* L. Solaroli, Profilo di storia economica del cinema italiano, in P. Béchlin (a cura di), I/ cinema
come industria, Feltrinelli, Milano, 1958.
% L. Solaroli, Breve storia della produzione cinematografica italiana, in V. Spinazzola (a cura di),
Film 1962, Feltrinelli, Milano, 1962, p. 71.
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contrasto con la “quantita” e la liberta di manovra necessarie all’imprenditoria
cinematografica®® per far fruttare al meglio le opportunita speculative concesse dalla
favorevolissima legislazione assistenziale predisposta dal fascismo, e cosi nel 1939
Freddi fu sostituito alla direzione generale prima dall’insulso burocrate Vezio Orazi,
poi da Eitel Monaco, diretto rappresentante del capitale cinematografico. Cadeva cosi
I’ultimo velo sulla oramai consolidata convergenza tra gli interessi delle forze
industriali di questo settore e i propositi di politica culturale del regime. Scrive lo
stesso Freddi, nel 1948: «fino ad un certo punto la cinematografia italiana fu
considerata, industrialmente, come un campo minato nel quale era pericoloso
avventurarsi. Coll’intervento dello Stato e la sua graduale azione, essa apparve ad
alcuni speculatori come una nuova palestra nel cui terreno urgeva piantare il
picchetto monopolistico»®”. La cosiddetta “legge Alfieri” presentata nel 1938, che
prevedeva I’istituzione di premi erogati secondo una “qualita” misurata sull’affluenza
di pubblico, costituisce il coronamento e il tassello piu eloquente di un

disciplinamento  giuridico®” mirato a privilegiare una produzione che, per usare

* | tratti economico-industriali che determinano il profilo del contrasto tra il direttore generale e il
ministro della Cultura popolare emergono con chiarezza dal carteggio istituzionale: in una lettera
del 15 maggio 1937 il ministro, inquieto per 1’ingerenza della direzione generale che rischiava di
irrigidire  «l’indispensabile elasticita del lavoro della produzione» invitava Luigi Freddi ad
«attenuare gradualmente le pressioni, gli interventi e i controlli [...] Il ministero, o per esso, la
direzione generale per la cinematografia, deve dare delle direttive etiche e politiche chiare e rigide;
deve esercitare attraverso gli organi sindacali il necessario controllo sulle iniziative che si vanno
formando; deve mantenere un contatto durante la realizzazione del film al fine di assicurarsi che il
produttore agisca nella linea degli impegni assunti all’atto dell’approvazione del progetto e della
concessione del contributo statale: ma non deve in modo alcuno sostituirsi agli esponenti della
produzione nella fase della realizzazione, perché alla direzione ¢ riservato il giudizio definitivo in
sede di censura». Freddi risponde con un’altra lettera datata 10 dicembre 1937, ricordando in tono
piuttosto piccato «I’esito catastrofico di alcuni film italiani realizzati al di fuori del controllo della
Direzione, in seguito alla situazione che si era venuta a creare dopo I’esito nullo del mio lungo
promemoria dell’aprile scorso sulla situazione cinematografica, esito che alcuni produttori
considerano come la concessione di una assoluta liberta produttiva, col disastroso risultato
segnalatoy». Ottime ricostruzioni della dinamica di questo conflitto e di quanto dietro esso si
muoveva si possono trovare in O. Caldiron (a cura di), Il lungo viaggio del cinema italiano.
Antologia di “Cinema” 1936-1943, Marsilio, Padova, 1965, ¢ M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai
telefoni bianchi al neorealismo, op. cit..
® L. Freddi, op. cit., p. 109.
“ T precedenti piu importanti furono: il 16 giugno del 1927 la norma n.1121, che impose agli
esercenti di prima visione, a partire dal 1 ottobre, di riservare alle pellicole nazionali non meno della
decima parte delle giornate di spettacolo. Il progetto di legge venne abilmente suggerito da
Pittaluga, che in quel momento si trovava a capo di un trust di notevoli dimensioni formato da
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ancora le parole, non certo sospette di antifascismo pregiudiziale, di Luigi Freddi
«faceva leva esclusivamente sugli istinti e sui gusti pit meschini e volgari della
massa con un meccanismo utilitario che nessun partito politico anche infarcito
esclusivamente di squallida demagogia, avrebbe osato proporre [...] piu il film era
bassamente commerciale, piu il suo livello era vicino al basso livello del gusto del
pubblico, piu incassava, piu veniva premiato con altre porzioni di contributi
governativi»*': infatti poiché i premi, dell’ordine del 12% sull’introito lordo fino a
2.500.00 £, con ulteriori premi progressivi (15% per incassi fino a 4.000.000 £; del
20% da 4 a 5 milioni di lire; del 25% da 5 a 6 milioni di lire), prescindevano da
qualsiasi considerazione di merito, I’importante per il produttore non era di realizzare
un film con pregi artistici ma soltanto di confezionare un prodotto in grado di

soddisfare la piu vasta e meno esigente platea possibile.

Anche dal punto di vista di politica meramente economica si dissipa dunque, a
nostro avviso, in modo del tutto evidente 1’equivoco in cui una parte della critica
italiana cadde intorno alla meta degli anni ’70, quando in occasione di un peraltro
meritevole ritorno di interesse nei confronti della produzione cinematografica
fascista, si fini per fornire una caratterizzazione in senso se non antifascista

perlomeno afascista del disimpegno e dell’evasione che contraddistinsero la quasi

produzione (con tanto di stabilimenti di posa, contratti con maestranze e attori), distribuzione (case
americane e tedesche) ed esercizio, ed era il presidente degli industriali del cinema; nel 1927 la
cosiddetta “legge dei buoni di doppiaggio”, con la quale si fissano ghiotti premi per i produttori
nostrani a cui veniva affidato in esclusiva il doppiaggio obbligatorio dei film stranieri e si
concedevano per ogni film italiano prodotto tre “esoneri” (i buoni di doppiaggio appunto) dal salato
dazio che veniva imposto a tutte le pellicole provenienti dall’estero; nel 1931 la legge approvata il
18 giugno con cui si stabiliva un supplemento d’incasso offerto dallo stato e fissato nella misura del
10% sugli incassi: provvedimento che, nelle stesse parole dei suoi estensori, «& determinato dal
concerto di aiutare indistintamente tutta I’industria del film e quindi di premiare in misura maggiore
coloro che dimostrano di saper interpretare meglio i gusti del pubblico» (A. Calza Bini, A. Olivetti,
I provvedimenti a favore della cinematografia nazionale, in «Lo spettacolo italianoy», a. II, n. 6,
giugno 1931. pp. 7-8, cit. in G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-
1945, op. cit., p.36 ). Brunetta cosi commenta I’iniziativa legislativa: «non ¢ il caso di sottolineare
quanto questo provvedimento condizioni tutto lo sviluppo successivo del cinema italiano, favorisca
lo status quo nella produzione, generi immediate “famiglie” di film che nascono sulla scia del
successo di singole opere, non aiuti la ricerca espressiva e il cinema di qualitay, ibidem; nel 35
viene istituita una Sezione autonoma per il credito cinematografico presso la Banca Nazionale del
Lavoro che poi, dopo la legge Alfieri, verra potenziato.
“ Ibidem.
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totalita del cinema del ventennio; si riconobbe cosi nella disinvolta agnosticita di esso
rispetto alla questione fascista ’ombra di una sorniona eversivita, o addirittura una
sottile diserzione di «presunte contrarie direttive (senza per questo escludere che
qualche cineasta abbia creduto veramente di fare sgarbo al regime ignorandolo), ma
che in realta erano proprie del sistema e nascevano dalla sua stessa natura di regime
reazionario “basato pero sul consenso di massa”, e quindi obbligato talvolta anche a
temporanei e controllati cedimenti»®; tale critica «avrebbe avuto ragione (la fuga
dalla realta ¢ stata sempre la difesa di chi, per sopravvivere, si rifugia nella
fantasticheria e nei giochi di abilita) se il regime avesse imposto un’altra scelta, dagli

interessati astutamente elusa. Ma il regime non lo pretendeva»®.

Il 28 febbraio del 1942 Guido Aristarco scrive un articolo in cui tocca, mostrando
un’attenzione piuttosto inconsueta per molta parte della critica del tempo dotata di
una certa formazione culturale, e, di conseguenza, tanto piu notevole (neanche il
gruppo di «Cinema» faceva eccezione™), alcune delle importanti questioni connesse
alla politica industriale ed economica del regime in campo cinematografico che
abbiamo illustrato: il giovane critico identifica come uno dei problemi piu gravi del
cinema italiano la carenza di case cinematografiche dotate di attrezzature
tecnologicamente avanzate e di un’adeguata struttura e specializzazione
professionale, individuando e stigmatizzando il fenomeno pernicioso di «Case non
intese nel vero senso della parola, a carattere non strettamente continuativo o che

sorgono all’improvviso, finanziate da un improvvisato produttore, per poi scomparire

“ M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 5.
 Ibidem.
“ «Mette conto di segnalare, a proposito [...] in genere delle questioni economiche e strutturali, che
“Cinema” se non si sottraeva all’obbligo di spenderci qualche parola (di norma negli editoriali e per
la penna di personalita del mondo imprenditoriale, sindacale e politico: Paulucci de’ Calboli,
Freddi, Toti-Lombardozzi, Monaco, lo stesso Pavolini), neppure vi annetteva molta importanza.
Quello che si ¢ poi definito il gruppo di “Cinema” semplicemente le ignorava: “nonostante le nostre
premesse estetiche di tipo storicistico, eravamo portati a cogliere piu gli aspetti politici che quelli
economici. Eravamo soprattutto condizionati dalla nostra cultura a base umanistica, che ci portava a
disinteressarci dei problemi industriali e finanziari del cinema. Era, ritengo, una grave mancanza
che ha ritardato non poco la comprensione, da parte nostra, del regime come strumento di manovra
del grande capitale monopolistico italiano” (dichiarazione rilasciata da De Santis ai curatori del
presente volume)», M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p.
56.
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dopo aver realizzato, poniamo, uno o al massimo due film — che, naturalmente, hanno
quasi sempre una valore negativo. E ce ne sono molte, troppe»®. E loda I’intento
espresso in un rapporto tenuto a Roma da Alessandro Pavolini, ministro della Cultura
popolare, «di vietare la costituzione di nuove Societa e di sfollare la nostra industria
da buona parte delle sovrastrutture per potenziare pochi, efficienti organismi
produttivi»*. Aristarco denunciava cosi quella proliferazione parassitaria di
spericolate avventure produttive che la legislazione protezionistica ed assistenziale
del regime aveva determinato, favorendo una vertigine speculativa che alimento la
gramigna filmica che soffocava la gia fragilissima pianta del cinema italiano. Ma se il
giovane critico vedeva bene 1 nefasti effetti sugli standard qualitativi cinematografici
italiani delle meteoriche scorribande di quelle scalcinate case di produzione gli
sfuggiva certo (o non gli era consentito di biasimare) il quadro d’insieme che tali
conseguenze determinava, vista la sua approvazione delle iniziative ministeriali che,
permanendo del tutto immutata la complessiva politica industriale cinematografica
del regime, risultavano del tutto insufficienti (Pavolini aveva gia spinto, senza esito
rilevante, I’anno precedente il Comitato corporativo dello spettacolo a limitare a 25 il
numero delle case di produzione), e considerata soprattutto 1’esaltazione che tre anni
prima egli aveva fatto del provvedimento che, insieme alla legge Alfieri, piu portava
la responsabilita della parcellizzazione anarchica dell’apparato produttivo da lui tanto
stigmatizzata: la legge che concedeva il monopolio dell’importazione e della
distribuzione di film stranieri all’Enic, emanato il 4 settembre 1938. In seguito a
questo decreto le 4 maggiori “majors” americane (Metro, Fox, Paramount, Warner)
abbandonarono il mercato italiano (mentre le “minors” diminuirono consistentemente
le esportazioni), che fino a quel momento era da loro coperto per 1 suoi quattro quinti,
spalancando un enorme spazio di opportunita al capitale autarchico, opportunamente
gonfiato dalle provvisioni governative. Sulla scorta dell’imperativo categorico
mussoliniano «fare cento film all’anno», la combinazione delle iniziative governative

determind un incremento produttivo artificioso ed esorbitante che portd dai 37 film

* @G. Aristarco, Consiglio agli Scalera, in «Il Corriere padano», 28 febbraio 1942.
“ Ibidem.
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del 1936 ai 117 del 1942: una vera e propria «baldoria produttivay protetta ed
istituzionalmente assistita, in perfetta antitesi con i tanto sbandierati propositi di
razionalizzazione e concentrazione industriale come antidoto a quell’improvvisazione
e a quell’avventurismo speculativo censurati aspramente da Aristarco; quest’ultimi
invece prolificarono tanto piu prosperamente quanto pit esangui si facevano le casse
dello stato®’. Tl 25 giugno del 1939 Aristarco, gonfiando il proprio lessico di accenti
ingiuriosi da bullo o da gerarca di provincia, spia evidente dello nazionalismo un po’
gradasso al quale soggiaceva in quella fase, irrideva chi aveva espresso dubbi, in
seguito alla creazione del monopolio, sulla capacita dell’italico pellicolificio di
raggiungere un’autarchica autonomia: «nessuna sala si ¢ chiusa, nessun esercente
giace in mezzo alla strada rovinato. Questo vuol dire che il pubblico ¢ andato e andra
lo stesso al cinematografo anche se 1 “big-four” non manderanno i loro films. Ma non
di questo nostro avviso erano nel settembre 1938 pochi imbecilli, ma molto, che
annunciavano ’apocalissi dell’esercizio cinematografico; una catastrofe che avrebbe
fatto chiudere molte sale. E questo perché, secondo il loro giudizio, senza I’arte della
Garbo, gli schiaffi di Gable, il testone ciondolante di Taylor, il sorriso di Tone e le
flessuose e sinuose “girls” della Warner, 1 films non erano, non potevano essere
interessanti e piacere. Come poter dimenticare i loro idoli?»*. La constatazione di
quella che Libero Solaroli definisce I’ «anelasticita» della domanda cinematografica
in Ttalia® spinge Aristarco a considerare il monopolio come un’opportunita di

sviluppo per un nuovo cinema italiano d’arte, in cid0 concorde con gran parte della

7 «All’inizio del *41, la Sezione del credito cinematografico della Banca nazionale del lavoro non ¢
piu in grado di far fronte alle richieste di anticipi e di crediti che vengono avanzate da case che
continuano a sorgere a catena. “Il problema ¢ serio perché presenta caratteri di aggravamento
progressivo in quanto la situazione peggiore man mano che la produzione aumenta... Dove si
prenderanno i denari per fare film se il capitale privato non si decide ad esporsi di piu?”
(L’osservatore, S.0.S., in «Filmy», a.lll, n. 12, 2 marzo 1940). Nonostante queste difficolta e
nonostante che 1 margini di guadagno per film anche a basso costo siano assai esigui, nel 1940 su 83
film realizzati si possono contare 47 case di produzione e 1’anno successivo 54 su 89 film», G.P.
Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., p. 25. Nel 1942 si
arrivo a 64 case produttrici per 117 film.
*® @G. Aristarco, “Cinegiornale”. Pochi imbecilli ma molto, in «La voce di Mantova» 25 giugno
1939.
* Cfr. L. Solaroli, Profilo di storia economica del cinema italiano, op. cit., pp.198-199, cit. in G.P.
Brunetta, Storia del cinema italiano. 1l cinema del regime 1929-1945, op. cit., p.24.
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critica giovanile, compresa quella che in seguito proporra la linea piu
“filostatunitense” di «Cinemay, che, come ricorda Brunetta, vide quel provvedimento
come «un atto di purificazione e di liberazione da quella gran parte di zavorra che
“infesta gli schermi”: “non ¢ una semplice notizia di cronaca — scrive Gianni Puccini
commentando il testo della legge — si tratta di una completa e radicale trasformazione
del mercato cinematografico italiano e nello stesso tempo di una svolta decisiva per
lo sviluppo della cinematografia in Italia [...] Ora si tratta di educare il popolo, ci
sara una nuova strada da percorre per il cinema italiano” (G. Puccini, Il monopolio
dei film stranieri, in «Roma Fascista», dicembre 1938.)»°; mentre nell’immutato
comportamento del pubblico italiano era ravvisabile al contrario un’inquietante spia
di una fruizione oramai calcificata, di un consumo tanto vorace quanto insensibile
alla qualita del prodotto consumato (fosse pure quella, magari puramente tecnica, del
cinema americano che arrivava allora sugli schermi italiani), proprio quello che 1
giovani critici, € Aristarco in particolare, come vedremo, si sforzavano con ogni
mezzo di combattere. L’articolo si chiudeva infatti, dopo una significativa correzione
dell’attacco al cinema americano, a una cui parte comunque Aristarco riconosceva
qualita d’arte’', con un’antidisfattistica professione di fede nelle capacita del cinema
italiano e con un eloquente “¢ colpa loro” perfettamente consonante con le “veline” di
regime sull’argomento: «ora pero che siamo in giugno e che nessuna sala si ¢ chiusa,
questi pochi imbecilli, ma molto imbecilli, devono convincersi del loro ragionare
errato. Debbon tener bene presente che pur senza svalutare — sarebbe un’eresia,
questa, dalla quale ci teniamo lontani — la sensibilita artistica della Garbo e il valore
indubbio di alcuni films, possiamo fare anche senza dei “big-four” dal momento che
sono proprio essi, 1 piu interessati ad esportare, a chiudere le loro pellicole alle nostre

frontiere»’>.

** G.P. Brunetta, ivi, p.23.
** Vedi. piu avanti pp. 104-111.
2 G. Aristarco, “Cinegiornale”. Pochi imbecilli ma molto, in «La voce di Mantova» 25 giugno
1939.
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Naturalmente bisogna tener conto, in questo come in altri casi, del
condizionamento esercitato dal ferreo controllo sulla stampa, stampa che al centro
dell’attenzione del regime come luogo privilegiato di manipolazione dell’opinione
pubblica, di creazione e diffusione delle idee. Secondo Tannenbaum, i1 giornali
quotidiani erano «il mezzo della comunicazione piu congeniale ai fascisti, il cui
regime era in certo modo il regno dei giornalisti»>, ¢ la cosa non sorprende di certo
se si ricorda come la personalita di Mussolini si affermo proprio nel mondo del
giornalismo e si tiene conto della sua profonda e diretta conoscenza dei meccanismi e
delle potenzialita di esso quale macchina di creazione di consenso. Come ricorda
bene Tennenbaum, «la fascistizzazione dei quotidiani, se non viene compiuta con la
rapidita, 1’assolutismo e la rigidita che caratterizzarono 1’analoga operazione
effettuata in Germania, non manca tuttavia di risultati concreti quali i1l conformismo
che domina indifferentemente quotidiani controllati direttamente dal partito e no;
I’efficienza raggiunta dalla stampa fascista nella diffusione di tale conformismo,
efficienza superiore anche a quella della stampa nazista»>*. E proprio a partire dagli
anni ’30 il passaggio sotto il diretto controllo governativo della “Stefani”, 1’unica
agenzia giornalistica italiana oramai rimasta, e la piena entrata a regime del sistema
delle “veline”, le note di servizio a cui tutti 1 giornali dovevano conformare le notizie,
resero perfetta 1’omogeneizzazione dell’informazione italiana ai desideri e alle
direttive della dittatura. Sul giornalista che si occupava di cinema sulle pagine dei
quotidiani fascisti gravava poi, oltre al condizionamento politico, anche la pressione
esercitata dall’organizzazione economica di cui giudicava i prodotti. Questa doppia
tenaglia, a causa della politica cinematografica fascista che andava sempre piu
coincidendo con gli interessi industriali, nel corso degli anni ’30 si chiuse in una

convergente azione che appiatti ['orizzonte complessivo della stampa

* E. Tannenbaum, L ’esperienza fascista. Cultura e societa in Italia dal 1922 al 1945, Mursia,
Milano, 1974, p.247, cit. in C. Bragaglia, Critica cinematografica, politica culturale e dissenso sul
“Corriere padano” (1933-1943), in Nuovi materiali sul cinema italiano 1929-1943, voll,
Quaderno informativo n.71, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema ¢ Provincia di Ancona,
Ancona, 9-10 ottobre 1975, p. 87.
* Ibidem.
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cinematografica nazionale su di uno sciatto e compiacente conformismo. «La voce di
Mantovay, «quotidiano della federazione dei Fasci di Combattimentoy, il foglio sul
quale Guido Aristarco fece le sue prime prove da critico cinematografico, «ha
inizialmente un atteggiamento prudente e distaccato nei confronti del cinema,
ritenendolo fenomeno di mero intrattenimento e divertimento collettivo, ma in un
secondo tempo pare accorgersi delle potenzialita del medium, dell’impatto diretto che
ha con il pubblico e quasi lo teme. L’impressione ¢ che nella Mantova di quel tempo
(anni ’30, nda)il quotidiano locale voglia esercitare un controllo, che sia attento ai
pericoli che il cinema, sfuggendogli di mano, puo provocare. Inutile dire quanto
questo atteggiamento sia frutto del perbenismo autoritario di matrice agraria e
provinciale gia osservato negli anni Dieci e Venti»>. La citta nella quale Aristarco
crebbe con la famiglia, trasferitavisi subito dopo la sua nascita, avvenuta il 7 ottobre
del 1918 nella stazione di Fossacesia Marittima, in provincia di Chieti non sfuggiva
al clima di provincialismo chiuso e borioso indotto in periferia dal fascismo
trionfante, anzi si distingueva per entusiastica adesione al regime™. Lo stesso padre di
Aristarco, capostazione, era, similmente a quello di Renzo Renzi (collega a cui si
lego fin dalla prima conoscenza, in giovanissima eta, avvenuta nell’ambiente del
Cineguf bolognese, in un fondamentale sodalizio di lavoro e amicizia che, pur nelle

numerose differenze, doveva durare per lunghissimo tempo), «come tutti 1 nostri

* S. Gelsi, Mantova al cinematografo, Provincia di Mantova - Casa del Mantegna, Mantova, 1995,
p.84.

*® «Agli inizi degli anni 30 Mantova ¢ tutta in camicia nera e spicca, negli anni del consenso, per
una fede nel regime mussoliniano che appare senza tentennamenti [...]», G. Vigna, Storia di
Mantova, Camunia, Milano, 1989, p. 246; indicativi anche i dati riguardanti le iscrizioni alle varie
organizzazioni fasciste: 1 lavoratori aderenti ai sindacati neri erano 40.000 nel 1933, mentre si
riscontra una notevole irreggimentazione del mondo femminile; Mantova ¢ al quarto posto
nazionale per numero di donne iscritte tra le massaie rurali fasciste. Conniventi anche le istituzioni
religiose, il panorama culturale della citta si disegna secondo una linea di desolante acquiescenza
senza contraddizioni: Domenico Menna, vescovo dal 1929 al 1956 «spicca per la sua totale
adesione al regime, convinto, evidentemente, che la religiosita coincida con 1’ordine comunque
ottenuto», ivi, p. 247; «le prime crepe nel consenso al fascismo si aprono a Mantova con I’avvio dei
provvedimenti antisemiti del 1938. In citta la comunita ebraica ¢ perfettamente integrata, e quando
I’antisemitismo diventa legge dello Stato, con ’espulsione dalla scuola di professori e studenti,
vengono sconvolti equilibri familiari, di amicizia e di professione. Buona parte della citta ne ¢
scossa e qualche giovane comincia a parlare di antifascismoy, ibidem.
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piccoli borghesi, amante di una nazione ordinata, in mano ad un uomo energico nel
quale credere, per poi obbedire ¢ combattere»”’. L’unico quotidiano della citta era
piena espressione di questa mentalita gretta ed inquinata da tossine ideologiche
(segnaliamo soltanto una ripugnante «storia dei giudei di Mantovay, condotta a
puntate sulle pagine culturali del giornale proprio nel 1938, gonfia di detestabili
stereotipi): le rubriche cinematografiche che cominciano ad apparire con una certa
regolarita a partire dall’avvento del cinema sonoro ne risentono, rispondendo sempre
piu ad interessi commerciali. Le colonne di “Schermo”, la rubrica che spesso
compare in terza pagina, raccolgono, accanto a sporadici dati statistici, notiziole,
curiosita, mini-biografie su divi e divette rispondendo esclusivamente alla necessita
di soddisfare le richieste sempre maggiori di cinematografico mangime “rosa” da
parte del pubblico, mentre, nelle pagine di cronaca, le brevi e ancora incerte
recensioni dei film denotano una totale assenza di specificita terminologica e critica™;
addirittura nella meta degli anni 30 «La voce di Mantovay» si lega direttamente
all’esercizio, stipulando un accordo con il Teatro-cinema Andreani: i lettori abbonati
al giornale avranno uno sconto del 20% sugli ingressi. Era difficile dunque svicolare
dai condizionamenti dell’industria cinematografica, e anche 1 recensori piu
intransigenti spesso erano costretti a sfumare un giudizio per certi aspetti negativo
con un invito alla visione del film, certificandone gli aspetti piu spettacolari o evasivi
o il successo presso il pubblico piu vasto. Aristarco stesso attenua sovente, anche su
quel «Corriere Padano» che permetteva una piu ampia liberta di manovra, le sue

furibonde stroncature con affermazioni come la seguente:

«Queste, si intende, sono riserve puramente suggerite da un giudizio critico-artistico.
Dal lato spettacolare, Sangue viennese ha tutti i numeri per divertire un pubblico non
iniziato. Il film & stato infatti lungamente applaudito e ha suscitato convinte risate» >,

che, nella loro formulare ricorsivita tradiscono la loro natura coattiva.

" R. Renzi, Rapporto di un ex-balilla, op. cit., p.103.
® Cfr. S. Gelsi, op. cit., p. 91.
* G. Aristarco, Alla Mostra del cinema, in «Il Corriere padanoy, 15 settembre 1942.
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Non bisogna pero credere che l'intero panorama cultural-giornalistico fosse
monoliticamente sotto controllo: crepe, faglie, aperture nel sistema si aprivano
continuamente. Era ’ordine stesso del regime che consentiva variazioni umorali,
dissidenze di linguaggio e di gusto connesse alle oscillazioni ed incompiutezze di un
totalitarismo imperfetto quale fu appunto quello fascista. Il caso piu esemplare ¢
ovviamente quello delle riviste dei GUF, dove la strategia d’integrazione
intelligentemente (e subdolamente) condotta da Bottai in nome di un’estetica pseudo-
crociana e di fermenti liberaleggianti consentiva ai giovani una notevole liberta di
movimento. Si tratta ovviamente di un margine di tolleranza politico-culturale creato
ad arte e avente dei limiti ben precisi, innanzitutto di classe e settoriali®, che
rispondeva ad una duplice ben precisa esigenza del regime: creare le condizioni per
dotarsi in futuro di una dirigenza intellettuale fascista e costituire una sorta di camera
di compensazione dove le inquietudini, 1 fermenti culturali potenzialmente eterodossi
della gioventu potessero decantarsi in attesa della futura irreggimentazione ed essere
incanalati entro spazi agevolmente controllati dal regime, in agoni circoscritti € posti
ai livelli di base dell’organigramma culturale. Fu proprio in questi ambiti di relativa
autonomia che si crearono le condizioni e le premesse per la nascita e la circolazione
di esperienze, mentalita, idee ed attivita in un senso sempre piu incompatibile con le
direttive del regime fino a costituirsi come tappe evidenti di un lungo e tormentato

cammino Verso una coscienza antifascista.

Tornando ad Aristarco, una maggiore apertura culturale per lui ¢ cosi possibile

all’interno delle pagine quindicinali che «La voce di Mantova» concedera al locale

% «Come per la maggior parte dei ragazzi borghesi della mia generazione che si apriva alla vita,
coltivare le predilezioni artistiche era, si pud dire, quasi un passaggio obbligato. Parlando di
giovani, e della mia esperienza, mi riferisco naturalmente a coloro che provenivano dalle classi
borghesi, a studenti che piu tardi sarebbero andati a ingrossare la schiera degli intellettuali. Verso
questi giovani il fascismo coltivava una sorta di politica paternalistica, tollerante, fatta piu di
lusinghe che di rimbrotti. Diverso fu, ovviamente, il trattamento verso i giovani che provenivano
dalle classi popolari. Con gli operai, gli artigiani e 1 contadini i gerarchi e le autorita fasciste erano
assai meno indulgenti. Per costoro, se manifestavano anche minimi segni di dissenso, c’pera il
confino o anche il carcere, € in ogni caso nessuna tolleranza. Insomma, due pesi ¢ due misure», M.
Mida Puccini, Cinema e antifascismo. testimonianza su una genesi, in M. Mida Puccini, L.
Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 275.
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GUF, nel cui ambito, sulla scorta dell’attivita di cineclub educativo svolgentesi ogni
giovedi presso la sala di via Chiassi dell’Istituto di cultura Fascista®, sorgera il
Cineguf mantovano che, nei suoi aspetti negativi (una burocratizzazione maggiore
rispetto ad altri Cineguf, un’atmosfera mentale tutta imbevuta di fascistico
nazionalismo) e positivi (la prima presa di contatto con una comunita unita dalla
convinzione dell’artisticita del film, determinata a sviscerarne gli aspetti estetici e
tecnici; la possibilita di assistere a retrospettive su registi del calibro di Clair o a film
come Rotaie di Camerini, che comunque “‘staccavano’ rispetto ai goffi prodromi dei
telefoni bianchi e alla smargiasseria scipionesca che rappresentavano allora la
produzione italiana. Cosa non trascurabile in una citta sui cui schermi il primo film
sovietico, del 1930!, verra proiettato il 2 giugno 1945...), lo influenzera non poco in
questa primissima fase ; il critico fa il proprio esordio proprio sugli spazi riservati al
Cineguf all’interno della pagina della «Voce» concessa al GUF mantovano,
rompendo immediatamente con lo scialbo cronachismo cinematografico prono al
servizio degli esercenti locali; sia, come vedremo piu avanti, con una batteria di
interessantissime proposte concernenti problemi istituzionali e organizzativi per fare
del cinema la punta di diamante della cultura e creare le condizioni di una seria critica
cinematografica, sia con i suoi resoconti di inviato speciale alla Mostra del cinema di
Venezia, in cui non avra alcuna esitazione a stroncare impietosamente la produzione
italiana che non gli sembri degna «di figurare in una Mostra nella quale quello che
conta soprattutto ¢ il valore artistico, non disgiunto dai valori tecnici, ma non da
questi soverchiato e diminuito»®, come rileva con una puntualizzazione di sapore

idealistico e in un modo che appare tanto piu significativo quanto piu si consideri

@ «Non si tratta di semplice propaganda o di filmati occasionali, a cid bastavano i cinegiornali
LUCE o l’ampia propagazione di pellicole e proiettori nelle scuole e nelle sedi dell’Opera
Nazionale Dopolavoro, ora I’attenzione ¢ rivolta agli intellettuali, agli operatori culturali, a chi
aveva il compito di “insegnare” il consenso o 1’adesione al regime nel processo che ¢ ora in atto: la
nazionalizzazione del pubblico. Questi “giovedi” diventano in qualche modo una palestra per tutti
coloro volontariamente o involontariamente credono che il cinema sia “prodotto del fascismo”,
mezzo di educazione e di estetica; si stimola cosi la creazione di circoli o di gruppi di appassionati
in grado di operare una riflessione critica sul mezzo, fino a cercarne una sua specificita. E da questo
terreno che sarebbero uscite e si sarebbero formate, qualche anno dopo, le esperienze dei GUF», ivi,
p. 83.
2 G. Aristarco, Successo della prima giornata, in «La voce di Mantovay, 10 agosto 1939.
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come il critico “colpisse” proprio dall’interno di uno snodo fondamentale della
tessitura tra 1l pubblico delle sale, gli interessi industrial-commerciali e
I’organizzazione del regime in campo promozionale, quale appunto le cronache della

Mostra di Venezia.

Tuttavia Aristarco disloca strategicamente 1 suoi interventi anche direttamente
sulle pagine delle riviste universitarie, sfruttando il loro ruolo di efficaci veicoli di
trasmissione e circolazione delle idee, ed inserendosi cosi in quel fittissimo dibattito
nazionale che aggregava i giovani ai poli estremi nella penisola e agevolava
I’organizzazione omogenea di determinate battaglie culturali. In particolare, collabora
ben presto con quelle riviste giovanili emiliano-romagnole (ma anche, per quanto
assai sporadicamente, con il trevigiano «Signum» e la novarese «Posizioney), dalle
forlivesi «Pattuglia» e «Via Consolarey, che proseguira sotto il nome di «Spettacolo»
dal 1942, alla bolognese «Architrave» fino alla parmense «Il piccone», che
costituiscono «il punto di arrivo ideologico culturale e il punto di massima coesione e
maturita delle forze giovanili migliori del nostro cinema, destinate ad assumere
anche, nel dopoguerra, un ruolo di punta nel dibattito criticon®. Da Maurizio
Baredson a Walter Ronchi, da Renzo Renzi a Fernaldo di Giammatteo, da Enzo Biagi
a Edoardo Camporesi, egli stringe cosi 1 primi legami con le personalita piu
rappresentative di quel moto di energie intellettuali che si andava liberando nelle
periferiche sedi universitarie proprio attraverso quegli spazi di intervento e di
discussione, e che, anche grazie al contributo diretto di alcuni esponenti di «Cinemay
%4 attraverso il discorso sul e sui film, si coagulava in modo progressivamente piu
deciso intorno ad un linguaggio, a riferimenti culturali, ad un’intonazione sociale e

politica capace di sfuggire sempre piu all’orbita del regime.

% G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano .1l cinema del regime 1929-1945, op. cit., p.83.
* L’attivita di fronda esercitata dai redattori della rivista, dietro la malleveria pit o meno
involontaria di Vittorio Mussolini, ebbe infatti una notevole appendice sulla stampa fascista
emiliano-romagnola degli ultimi anni di regime: Carlo Lizzani, Massimo Mida, Giuseppe de Santis,
ad esempio, scrissero articoli su «Il Corriere Padanoy, «Via Consolare», «L’assalto», «Il Picconey;
cfr. C. Bragaglia, La critica cinematografica emiliano-romagnola tra disfacimento del fascismo e
rivoluzione neorealista (1939-1943), in L’Emilia-Romagna nella guerra di liberazione IV. Crisi
della cultura e dialettica delle idee, De Donato, Bari, 1976.
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Un'altra incrinatura nella conformistica intelaiatura sollevata dal fascismo ad
imbrigliare la stampa italiana correva a volte lungo le colonne delle “terze pagine” di
alcuni quotidiani, sia per 1’opera particolarmente abile di intellettuali non disposti a
tradire completamente la propria missione di chierici, sia per la relativa
“indifferenza” del fascismo in materia culturale, a patto che ci si astenesse da
sconfinamenti sul terreno pit immediatamente sociale o politico-ideologico®. Per
Aristarco uno spiraglio di tal genere fu rappresentato dalla terza pagina del «Corriere
padano» di Ferrara, che divenne, a partire dal 1941, la tribuna dalla quale svolgere in
misura sempre maggiore la sua attivita di fustigatore del cinema italiano e del
malcostume della critica. Scrive la Bragaglia: «la fondazione del quotidiano da parte
di Italo Balbo, personalita esuberante del fascismo italiano, e ferrarese in particolare,
st inserisce in quella serie di interventi che segnano il passaggio dallo squadrismo a
una piu ampia operazione di assestamento del regime e di coinvolgimento
dell’opinione pubblica. Alcuni dati intervengono tuttavia a far sfuggire il “Corriere” a
quel destino di provincialismo chiuso e borioso che sembra caratterizzare la quasi
totalita dei quotidiani emiliano-romagnoli di allora. La direzione di Nello Quilici, gia
appartenente al gruppo dei vociani, uomo di idee liberali nonostante la conversione al
fascismo, influenza in senso positivo il discorso culturale del “Corriere padano”, la
cui terza pagina era affidata alla responsabilita di Giuseppe Ravegnani»®. Anche
I’ambiente culturale ferrarese ¢ molto piu ricco di quello di Mantova, e basti pensare
alla presenza nella citta degli Estensi di Natalino Sapegno, Lanfranco Caretti,
Antonio Meluschi, Renata Vigano, Giuseppe Dessi, Claudio Varese e Giorgio
Bassani, con cui Aristarco stringe una profonda amicizia®; difatti il critico vi si

trasferira tra la fine del 1941 e I’inizio del 1942% quando assumera la responsabilita

® Cfr. R. Tannenbaum, op. cit., p.256.

* C. Bragaglia, Critica cinematografica, politica culturale e dissenso sul “Corriere padano”

(1943-1945), op. cit., p. 87.

¢ «Un giorno venne a trovarmi al “Corriere” un giovane. Parlammo a lungo, era in gamba: si

trattava di Bassani. Ma era costretto a muoversi clandestinamente, ed io non potevo conoscere il suo

nome. La scoperta la feci, non senza sorpresa, qualche tempo dopo», G. Aristarco, Quando Luchino

Visconti girava a Ferrara “Ossessione” e io scrivevo sul “Padano” ..., cit., p.26.

® Anche in questo caso le date che Aristarco fissa per il suo spostamento da Mantova a Ferrara e

I’inizio della sua collaborazione con il «Corriere padano» (1940-1943) non sono confermate né¢ dai
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della rubrica di recensioni cinematografiche. Il nuovo clima intellettuale di Ferrara,
piu fervidamente eslege rispetto a quello mantovano, giovera senz’altro alla
maturazione del nostro autore, aiutandone il distacco, peraltro gia iniziato, dalle
iniziali posizioni nazionalistiche, mentre non priva di importanza ¢ la maggiore
vicinanza ad un centro propulsore di cultura anticonformistica, sperimentale e
dissenziente quale il Cineguf di Bologna, con i cui maggiori esponenti Aristarco

inizio ben presto un’intensa frequentazione®.

Infine, a completamento del quadro d’insieme sopra delineato, vorremmo
sottolineare come la critica cinematografica, per la sua stessa specificita, per
un’ancora recente tradizione che non ne aveva ancora permesso una solida
istituzionalizzazione, per il suo assetto ancora anarchicamente occasionale, per il suo
aspetto tecnico che rendeva forse meno allarmanti agli occhi della censura le
potenzialita eversive di certe sue implicazioni, godesse di una certa franchigia,
nonostante le attenzioni che il regime aveva preso a rivolgere a questo mezzo di
comunicazione di massa che essa prendeva ad oggetto. Per quanto il dibattito
appassionato che vi si svolse spesso fosse sentito, pit 0 meno consapevolmente,
come una strada di evasione dai piu urgenti problemi sociali e politici, esso comporto
un’espansione di orizzonti culturali e un arricchimento di riferimenti teorici che si
spinsero fino ad una contaminazione cosmopolitica assolutamente impensabile in altri
campi: cio significo un allargamento periscopico dello sguardo su altri mondi, vicini
e lontani, tale da giustificare un’applicazione particolare dell’espressione attribuita a
Cecchi, “cinema legione straniera dell’intelligenza”; frase che appunto «non va
interpretata solo in riferimento ai pochi produttori di cultura cinematografica e

promotori di iniziative importanti, quanto come un luogo di approdo di un vasto

risultati dello spoglio che abbiamo condotto sul quotidiano né da alcuni documenti reperiti nel
Fondo Aristarco presso la biblioteca della Cineteca di Bologna. I primi articoli a firma Aristarco
cominciano ad apparire nel luglio del 1941, mentre almeno fino al giugno del 1941 Aristarco firma
la sua corrispondenza da Mantova, in particolare dalla casa di Corso Vittorio Emanuele 43, come
risulta da una lettera indirizzata a Renzo Renzi, conservata nel Fondo Aristarco.
* «E a Bologna mi recavo spesso a trovare Biagi, Sechi e in particolare Renzi», G. Aristarco, 1/
neorealismo italiano, o. cit.. Per una interessante ricostruzione dell’attivita del Cineguf bolognose
cfr. R. Renzi, Rapporto di un ex-balilla, op. cit..
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numero di forze che vede nel cinema 1’unico mezzo e I'unico luogo grazie al quale si

puo rompere il cerchio sempre piu chiuso della cultura autarchica» ™.

2. ATTRAVERSO LO SCHERMO: DA MANTOVA AL MONDO

Crediamo che proprio da qui sia necessario partire: Aristarco a Mantova viveva in
uno stato di isolamento e di deprivazione culturale, scevro di immediati riferimenti
nell’ambiente circostante. Si chiede Brunetta: «che maestri poteva avere Aristarco,
che viveva a Mantova?». La citta lombarda non era Roma, dove sotto la guida di
Luigi Russo e poi di Natalino Sapegno i giovani critici di «Cinemay riscoprivano la
grande letteratura verista meridionale e si immergevano nella selvaggia vitalita di

[13

quella nordamericana, per farne presto la base donde “pensare” un cinema

rivoluzionario. Non era neanche Bologna dove le lezioni di Longhi e di Galvano della

 G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano .1l cinema del regime 1929-1945, op. cit., pp. 212-213.
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Volpe aprivano per i giovani studenti prospettive eccentriche che avrebbero lasciato
un segno in molti di loro. Aristarco, quando si occupava di letteratura, lo faceva per
recensire 1l libro di un umbratile e moraleggiante scrittore locale, Carlo Linati, e, se
non trovava attorno a sé un vero maestro, era circondato in abbondanza, per usare una
sua efficace espressione, da « Kantorek nostrani », come Eugenio Ferdinando
Palmieri; collaboratore del «Resto del Carlino» e di «Filmy», questi fu il primo critico
di fama col quale Aristarco stabili rapporti di qualche sostanza e a cui dimostro stima
e affetto per lungo tempo, arrivando a provare, come lui stesso avrebbe confessato
tempo dopo, una sorta di discepolare gelosia, quando questi mostrava di apprezzare le
doti dell’amico Renzo Renzi (quel giovane «dai “chiari occhi attenti”, come aveva
scritto di lui, sul “Resto del Carlino”, con un po’ di invidia da parte mia, uno dei
critici di quotidiano che seguivamo»’': appunto Eugenio Ferdinando Palmieri).
Aristarco elogia con toni entusiastici una sua raccolta di scritti teatrali e
cinematografici, La frusta cinematografica («Palmieri si esprime cordiale, giocondo,
ironico senza livore, polemico senza perfidia e galante e burlone. Ma si sbaglia chi
crede essere quella del Palmieri una Frusta che non fa male a nessuno [...] La
metaforica frusta novecentesca schiocca e le staffilate, galanti, garbate, pur non
sommovendo altissime strida, non facendo levar le berze, colpiscono e lasciano il
segno»’?), e finisce col riconoscere in lui «lo storiografo» di cui «il vecchio cinema
italiano aveva bisogno» a causa di una sua “primatistica” storia del nostro cinema
muto, intitolata appunto Vecchio cinema italiano, che, forzando la prospettiva gia
eccessivamente strapaesana sulla quale Chiarini aveva impostato la famosa
retrospettiva organizzata a Roma nel ’35 per il XL anniversario della

cinematografia”, giungeva a violare ogni corretto criterio storiografico nel tentativo,

™ G. Aristarco, Il neorealismo italiano, op. cit.
™ G. Aristarco, La frusta cinematografica, in «Il Corriere padano», 15 novembre 1941.
7 Per I'importanza rivestita da tale retrospettiva, che per la prima volta diede agli studiosi
I’occasione di uno studio analitico diretto della produzione del periodo muto, ai fini della nascita di
un’avanzata filologia filmica italiana, nelle sue componenti di documentazione, strumentazione
metodologica, ecc, cfr. G. P. Brunetta, Umberto Barbaro e l'idea di neorealismo (1930-1943),
Liviana, Padova, 1969, in particolare il capitolo sull’impegno per una cinematografia nazionale.
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sempre giudiziosamente sottolineato da Aristarco, di risarcire la patria defraudata di

disconosciute quanto improbabili primogeniture:

«l linguaggio muto dell’attore cinematografico nasce — avviso agli
immemori - in Italia [...] il film d’avanguardia, ¢ invenzione nostra [come]
tutto quel linguaggio cinematografico al quale gli italiani hanno dato
“sostanza, ritmo, vigore, estri” e sul quale gli stranieri la loro scrittura
hanno poi modellato»™.

Se l'influenza di tale deformante ottica storicistica era combattuta e temperata
dalla lezione del piu importante dei “piccoli maestri” della critica di provincia che
tentarono ’avventura romana del CSC (ci riferiamo a Francesco Pasinetti, che
Aristarco ricorda con riconoscente affetto in questi termini: «aperto e generoso
all’ascolto degli esordienti, autentico e sicuro “nostromo” di un agognato “capo di

”cui ero approdato», rievocando «la sua squisita, signorile ospitalita

buona speranza
nella casa veneziana a San Polo»’®: quel Pasinetti autore, tra I’altro, di un libro, Storia
del cinema dalle origini ad oggi, che pare quasi un contravveleno a quello del
Palmieri”’. La sua attivita fu decisiva per 1’elaborazione di un modello di critica
rigorosa e fondata sui dati, metodologicamente avvertita e scientificamente filologica
ed esercitd un’influenza decisiva sugli esordienti di allora) e che, quasi fratelli
maggiori, ebbero per Aristarco quella funzione di guida che la generazione dei critici

anziani non seppe svolgere, il critico continuo a lungo a tener in gran conto Palmieri,

finché 1l pavido atteggiamento tenuto da quest’ultimo di fronte alle autorita, in

™ G. Aristarco, Vecchio cinema italiano, in «La voce di Mantovay, 27 ottobre 1940.
11 “Capo di Buona Speranza” era una rubrica fissa di «Cinema» vecchia serie, di colloqui con i
lettori, firmata “Il Nostromo™ e all’epoca curata da Francesco Pasinetti. La rubrica prosegui con lo
stesso titolo in «Cinema Nuovoy, e lo pseudonimo di “Nostromo” fu assunto da Aristarco.
® G. Aristarco, Prefazione, in M. Mida Puccini, Compagni di viaggio, op. cit..
7 Aristarco segnala nelle sue recensioni anche il libro di Pasinetti, definito «forse il piu bello della
collana di “Bianco e Nero”», G. Aristarco, Storia del cinema, in «La Voce di Mantovay, 23 luglio
1939.
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occasione di quella vera e propria “prova del fuoco” della critica italiana che fu la

battaglia per Ossessione, non gli apri finalmente gli occhi’™.

Insomma, per un giovane intellettuale che viveva «calcificato» in una periferica
collocazione geografico-culturale, appartenente ad un ceto, come quello piccolo-
borghese, inebriatosi degli stivali e del fascismo™, circondato dall’ignavia morale e
spirituale, avvilito da una cultura raccogliticcia e approssimativa ma gonfia di
presunzione, privo di bussole antifasciste, in un momento in cui «I’autarchia, quindi
I’autoesclusione, riduce ulteriormente 1 rapporti con I’esterno, e la provincia italiana,
per questo verso, diventa sempre piu provinciale»™, la cultura cinematografica
significava un salvacondotto per  oltrepassare le frontiere di Chiasso, una
consuetudine con il gusto europeo, un’apertura culturale internazionale che in altri
campi artistici era sempre meno possibile. Eppure ¢ bene sottolineare che in questo
fenomeno non fu la visione di film a fare la parte del leone: abbiamo gia visto quanto
scadente fosse 1’offerta cinematografica a Mantova; e se si escludono le retrospettive,
realizzate tra mille difficolta e con enormi limiti, dei Cineguf, soltanto a scorrere 1
titoli delle sue recensioni, ci si accorge come per Aristarco valga quello che Brunetta

scrive a proposito dell’ Antonioni del «Padanoy:

«In provincia si viveva in una situazione allucinante: le critiche spesso
non superano le trenta righe e descrivono film che oggi trovano il loro
corrispettivo in Pierino contro tutti o in [ Fichissimi. Questi critici
esordienti non vedevano molto altro: le loro possibilita di scelta oscillavano
tra i film di serie Z e i film di serie B»®'.

® Ne abbiamo notizia da una lettera inviata ad Aristarco da Virgilio Sabel e riportata in G.
Aristarco, Il neorealismo italiano, op. cit. : «Hai visto Palmieri e tutti gli altri? Solo perché il
ministro, in quel famoso giorno in cui ci siamo incontrati, disse che avrebbe gradito si stroncasse
Ossessione...».
” Cfr. R. Renzi, Rapporto di un ex-balilla, op. cit., pp. 111-112.
® R. Renzi, Il fascismo involontario e altri scritti, Cappelli, Bologna, 1975, p.160.
8 G. P. Brunetta, La critica e il cinema degli anni "40, op. cit., p. 44.
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Per Aristarco le grandi occasioni di acculturazione cinematografica non sono
fruibili o risultano gravemente mutilate: dalla Mostra cinematografica di Venezia
sparisce a partire dal ’39 la produzione americana e dal ’40 quella francese; 1’altro
luogo di visione privilegiato, il Centro Sperimentale di Cinematografia, ¢ a Roma,
irraggiungibile. Certo, esistono film, pochi, molto pochi, anche a causa delle
restrizioni della censura e delle conseguenze della politica estera del regime, che
svolgono un ruolo decisivo nella formazione di Aristarco e di altri critici, mostrando
in atto, per cosi dire, la possibilita di un impiego estetico delle risorse espressive del
film (il citatissimo L 'uomo di Aran di Flaherty, diverse opere di Duvivier, I/ porto
delle nebbie e Alba tragica di Carng, La folla di Vidor, o anche film come Estasi e
Falena dei boemi Machaty e Cap, o lo svedese Giovanotto godi la tua giovinezza di
Per Lindberg, presi a modello di un cinema poetico e presto caduti nell’oblio insieme
con 1 loro registi). Ma ¢ soprattutto nelle letture che si attua quello slargamento di
prospettive atto a soddisfare il desiderio di Aristarco di acquisire la dignita necessaria
per essere riconosciuto in quella repubblica delle lettere alla quale il suo statuto di
critico cinematografico gli faceva sentire di appartenere: da Spottiswoode a Canudo,
da Dulac a Arnheim, da Balasz a Pirandello, da Chiarini a Barbaro, da Pudovkin a
Richter fino ad arrivare addirittura, in piena guerra, ad una citazione, per quanto
isolata, di Freud («Quanti di tutti questi hanno cuore, cervello, e considerano I’arte
come deve essere considerata e come Freud la considera, e cio¢ “appagamento di vita
insoddisfatta”?»*?), le recensioni di Aristarco traboccano tutte di infiorettature
citazionistiche in cui ¢ palese il bisogno di evadere dall’orto chiuso del nazionalismo
culturale e che vengono esibite a dimostrazione dei quarti di nobilta di una pratica
artistica (il cinema) e culturale (la critica cinematografica) ancora guardate con
sospetto negli ambienti intellettuali piu accademici e tradizionalisti. Quale fosse il
tenore di gran parte dei discorsi che si svolgevano sul cinema viene illustrato in
controluce da Aristarco in un articolo in cui, con un tono tra infastidita incredulita e

divertita arguzia, egli leva un partecipe e sarcastico compianto al cinema,

8 (. Aristarco, Film d’amore, in «LLa voce di Mantovay, 11 dicembre 1941.
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rievocandone un tempo lontano, quando le tentazioni offerte dalla sala oscura, con la
sua promiscuita impunita, il morbido abbandono stimolato dalla crepuscolare luce
schermica, D’eccitazione di fisiche prossimita altrove vietate, sollecitavano la
pruderie dell’epoca umbertina e sollevavano, altra faccia della stessa medaglia, le

rabbiosamente scandalizzate censure dei benpensanti:

«Povero cinema. Tutti ti accusano. Tutti ti vogliono male. Nella casa in
cul nascesti — muto umile povero e tremante — non apparve il consueto
nastro, celeste omaggio alla vita. E nei giornali non trafiletti a pagamento
con le solite convenevoli parole. Ma in compenso — quale compenso ! —
pezzi, a gratis, di moralisti che gridano contro te, appena nato e indifeso: “Il
cinematografo deve morire! Il cinematografo ¢ uno spettacolo immorale!
Vedrete tra pochi giorni quali devastazioni (proprio cosi, devastazioni) il
cinematografo avra prodotto nelle anime e nelle fantasie. E gridano tutto
questo soprattutto perché — sentite, sentite — approfittando dell’oscurita in
una sala di Roma, un galante studentino ha regalato un pizzicotto ad una
signorina (sono le vecchie pagine di un giornale che ci tramanda il fatto)” ».

Quanto poco fosse cambiata la situazione, nel 1942 (!), «oggi che nelle assolate
spiagge giovanottoni sciccosi dai lunghi capelli e dai denti a cavallo non rimangono
titubanti prima di applicare un pizzicotto — € magari non soltanto un pizzicotto — alle
vestitissime signore, oggi che non solo 1’oscurita, vogliamo dire, ¢ complice di queste
cose», Aristarco constata sconsolatamente leggendo un articolo scritto in quell’anno
da un «eminente uomo di teatro», intitolato “Accuse al cinema”, in cui si stigmatizza
«l’oscurita delle sale cinematografiche che offre a certe categorie di spettatori
occasioni di cui tacere ¢ bello»: frase che sembra rovesciare in licenza
grossolanamente materialista e pruriginosamente piccolo-borghese il seduttivo pathos
che I’eros della sala buia, liberando le sfrenate potenze dell’immaginario, evocava in

Giacomo Debenedetti:
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«La sala del cinema, buia com’¢ ci restituisce il senso di una sconfinata
liberta e I’agio di denudarci moralmente. Inabissandosi nell’ombra le facce
dei nostri vicini, scompaiono tutte le convenzioni»®.

Di fronte a tale imputazione, il povero critico capisce che resta solo deporre le
armi, abbandonare la battaglia per I’affermazione di un film d’arte e dedicarsi

esclusivamente a sostenere una proposta atta a risolvere definitivamente la questione:

«Una volta, ai tempi ormai lontani di Broncho Billy — eroe della nostra
primissima adolescenza — un suono di campanello avvertiva 1’inizio dello
spettacolo. Ora tutto questo ¢ andato in disuso. Noi rimetteremmo in auge il
sistema con una funzionale variante: fare suonare il campanello alcuni
istanti prima della fine di ogni tempo. Cosi tutti verrebbero
tempestivamente avvertiti che la luce ritorna. E con la luce sguardi
indiscreti ed importuni»®*.

L’approfondimento teorico della problematica cinematografica, lo studio delle
questioni estetiche concernenti il cinema condotto su testi stranieri ¢ la testimonianza
pubblica di tale lavoro di aggiornamento e di ratifica di uno statuto artistico mediante
la citazione esotica, ¢ un passaggio obbligato per un giovane intellettuale come
Aristarco, che avverte acutamente 1’insufficienza provinciale della propria
preparazione culturale e tenta di porvi rimedio attraverso una serie di letture
obbligate. Ma tali esigenze di legittimazione culturale avevano anche una dimensione
collettiva e affondavano le proprie radici nel contesto di una cultura e di una critica

cinematografica italiana ancora in piena evoluzione, prive com’erano di un definito

# G. Debenedetti, Cinematografo, in «Solaria», n. 3, marzo 1927, ora in G. Debenedetti, A/ cinema,
Marsilio, Venezia, 1983.
# @G. Aristarco, Intermezzo, in «Il Corriere padano», 22 ottobre 1942.
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assetto istituzionale e di una ben precisata specificita disciplinare e impegnate nella
ricerca dei propri strumenti: film, testi di studio, metodi critici. Se la «mobilitazione
dell’estetica crociana», da Debenedetti a Chiarini, da Barbaro a Ragghianti, aveva
gettato 1 semi per una considerazione piu seria e culturalmente avvertita del problemi
del cinema, la maggior parte dei discorsi che su di esso si svolgevano erano ancora
affidati a scrittori o uomini di spettacolo a vario titolo, muniti di una conoscenza
approssimativa del fenomeno sul quale si avventuravano a scrivere. Gli stessi padri
della critica cinematografica italiana, come Mario Gromo e Filippo Sacchi, vantavano
soltanto un’esperienza giornalistica o letteraria alle spalle. La generazione di
Aristarco fu la prima che riconobbe spontaneamente il cinema come una forma d’arte
o, meglio ancora, come un veicolo di acculturazione alla pari con le altre, piu
blasonate, attivita espressive (e bisognerebbe tener conto anche della profonda
congenialita “anagrafica” che si creo tra quest’arte “nuova” e 1 giovani di allora: «i
film fruiti con spirito aperto e gia consapevole nelle retrospettive dei cineclub di quel
tempo [...] ci rendevano fieri di una conquista esclusiva, proprio autonoma e
“nostra”, di un mezzo di espressione appena sbocciato a risultati artistici
sconvolgenti»®; I’intensita, la passione del coinvolgimento dei giovani con il nuovo
strumento si spiega anche con questa componente); e aspird a che il discorso e il
sapere cinematografici raggiungessero dignita professionale e una solida costituzione
disciplinare. Per Fernaldo di Giammatteo, «il problema della critica involge il
problema dell’estetica cinematografica, nella sua accezione operante», € «una
coerente esigenza di critica, basata su di un’estetica saldamente e costruttivamente
operante nasce con il secolo nostro, coincidendo con il primo e fondamentale
Benedetto Croce (“Estetica come scienza del linguaggio e linguistica generale”)»;
tuttavia la critica cinematografica si trova nello stato di una «confusione massima,

incredibile. Quasi [...] che la una estetica cinematografica non esistesse».

Le cause della penosa situazione non vengono rinvenute da Di Giammatteo nella

scarsa qualita degli studi esistenti, ma in quella degli uomini «che al cinema si

% M. Mida Puccini, Cinema e antifascismo, op. cit. p. 275.
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accostano senza la minima preparazione specifica, considerando la funzione critica
un mero passatempo, lucroso, magari, ma unicamente passatempo». Cosi, se
«inconcepibile sarebbe pensare ad uno che avesse pretese di critica letteraria senza
conoscere, perlomeno, “L’estetica” di Croce [...] non ¢ affatto inconcepibile un
critico cinematografico che non conosca Pudovkin, Balasz o Chiarini»; «nessuno
contesta — scrive ancora D1 Giammatteo — che si possa giungere al cinema attraverso
esperienze diverse, € non si contesta che si possa svolgere anche cosi, con sicura
competenza e con dignita, la funzione della critica cinematografica; si contesta invece
la pretesa sfrontata di molta gente (letterati e intellettuali soprattutto, sul cui valore, in
quanto tali, non si discute) di occuparsi dell’arte filmica, senza alcuna preparazione e
senza alcuna sensibilita specifica [...] sensibilita che, se ¢ innata per una parte, per
I’altra (non meno essenziale) si acquista e si affina con lo studio, 1’attenzione precisa,
I’amore lungo e costante». E conclude con una caratteristica contrapposizione
generazionale: tale «miserevole» situazione, i giovani auspicano e sperano di
cambiare «nella piena coscienza di essere sulla via giusta»™®. L’anno precedente, su
«Via Consolare», Erre aveva chiesto di far piazza pulita di «letterati falliti,
commediografi altrettanto falliti, ragionieri a spasso, tutta gente insomma che con la
facilita della calunnia al cinema italiano e con ’amabilita di trovare aggettivi per le
gambe di Marlene Dietrich o per gli occhi di Joan Crawford, nascondono

un’impreparazione che non vorrebbero mai confessare a se stessi»®’.

E in questo quadro che va collocato un gruppo di articoli aristarchiani concernenti
generali questioni di organizzazione della critica e di politica cinematografica;
nell’insieme essi acquisiscono quasi la dimensione di un programma organico di

riforma strutturale, poiché il critico centra quello che era uno snodo fondamentale

% F. di Giammatteo, /] problema della critica, in «Spettacolo», A. IV, n. 1, dicembre 1942.
¥ Erre, Alle porte del gran mondo, in «Via Consolare», a. II, n. 1, gennaio 1941, cit. in Cristina
Bragaglia, La critica cinematografica emiliano-romagnola tra disfacimento del fascismo e
rivoluzione neorealista (1939-1943), op. cit. Curiosamente Brunetta nel suo Storia del cinema
italiano. Il cinema del regime 1929-1945 (a p.95) attribuisce tale passo ad Aristarco, confondendolo
con parte di un altro articolo apparso a firma di lui in «Via Consolarey», probabilmente in seguito ad
una lettura troppo rapida delle pagine della Bragaglia dove si trovano entrambi riportati a distanza
ravvicinata.
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della cultura cinematografica del tempo: il progetto di una promozione e diffusione
della coscienza cinematografica che recuperasse la specificita del mezzo e si
sostanziasse delle interrelazioni esistenti tra pratica, teoria, critica, insegnamento,
divulgazione e conservazione del cinema nazionale e suo svecchiamento
generazionale. Si tratta di testi in cui convergono e si fondono componenti diverse;
che mostrano, visti in controluce, un considerevole investimento personale, la
reazione all’isolamento e alla costipazione della vita intellettuale in provincia, la
coscienza di una formazione culturale ancora incompleta e la volonta acutissima di
colmare le proprie lacune, ma che si dimostrano capaci (anche perché tali istanze
individuali intercettavano esigenze collettive, come abbiamo visto, largamente
diffuse), di scatenare una serie di discorsi contigui e correlati e di acquisire in tal
modo, abbastanza rapidamente, anche grazie ad un abilissimo gioco di rimpallo
condotto da Aristarco sulle pagine delle diverse riviste e quotidiani cui collaborava®,
una vera risonanza nazionale. Aristarco si inserisce cosi in un tessuto fittissimo di
relazioni, scambi, dibattiti, polemiche che favoriscono il costituirsi di una comunita e
il coagularsi di discorsi e parole d’ordine che rappresenteranno rispettivamente il
soggetto collettivo e la base rivendicativa per un progetto di rinnovamento destinato
ad agire su tempi meno immediati. Inoltre egli inizia ad assumere in tal modo il ruolo
di catalizzatore di tensioni e di energie intellettuali che lo porra al centro dei due
maggiori episodi di mobilitazione e aggregazione delle forze anticonformiste in
campo cinematografico: il numero speciale di «Pattuglia», volto a lanciare un /nvito
alle immagini e la difesa di Ossessione. Un ruolo che continuera a esercitare anche
nel dopoguerra e che culminera nella fondazione e direzione della rivista «Cinema

Nuovoy.

% Alcuni articoli venivano riproposti quasi identici in riviste e giornali diversi, a volte anche a
distanza notevole di tempo, e Aristarco si premurava di dare immediatamente notizia dei casi in cui
qualcuna delle sue proposte aveva, sia pur parzialmente, trovato una realizzazione o ottenuto anche
un semplice riscontro presso ambienti governativi o giornalistici. Tramite quest’impiego accorto di
rilanci e decantazioni perfettamente bilanciate egli riusciva ad amplificarne considerevolmente la
portata.
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Cosi Aristarco riprende e rilancia la proposta di Michelangelo Antonioni che su
«Film» aveva auspicato la fondazione di una Cineteca nazionale legata alla Mostra
internazionale del cinema di Venezia intesa a salvare dalla distruzione 1 film
artisticamente piu significati circolati nell’ambito della Mostra stessa. I critico inizia
lamentando la condizione dello studioso di cinema in rapporto a quello delle altre arti
(«esistono per quest’ultimo biblioteche, raccolte di quadri e di sculture le quali
offrono quanto occorre per erudirsi in letteratura, nelle arti plastiche e figurative e via
dicendo. Per il cineasta la cosa ¢ differente [...] raramente egli trova i veri testi di
studio: 1 film, quelli vecchi si intende, e comunque significativi. Le pellicole hanno
breve durata, passano subito di moda. Si dice comunemente che invecchiano prima
delle donney); denuncia il triste destino delle opere cinematografiche («dopo cinque o
sei anni dalla nascita scompaiono dalla circolazione: vanno al macero senza
distinzione di valore [...] tutte finiscono nella fossa comune: L 'uomo di Aran e Gli
allegri masnadieri proprio come in una comune fossa furono tumulati I’assassino
“che lascio sui patiboli 1 delitti” e il vate Parini»), e sottolinea quanto cio incida
negativamente sulla qualita della strumentazione e della documentazione a
disposizione del ricercatore, costretto cosi ad affidarsi «con logiche conseguenze —
alla memoria, ai ricordi, alle vecchie e sgangherate pagine di vecchi e sgangherati
giornali». Poiché la vitale esigenza di difendere 1 film dalla distruzione non puo
trovare risposta nelle pur lodevoli iniziative personali di Pasinetti, Chiarini, Lattuada
e Comencini, che avevano cominciato a costituire degli archivi individuali, Aristarco
sollecita caldamente, con un’abile nota che doveva suonare come una punzecchiatura
al nazionalismo fascistico («la questione & gia risolta in America e in Francia»™),
I’accoglimento della proposta di Antonioni di affidare alla Mostra di Venezia, che
sola ne aveva le capacita finanziarie, il compito di realizzare tale cineteca nazionale.
In realta Aristarco aveva gia affrontato il problema circa due anni prima, in un
articolo in cui annunciava come, secondo una «felice innovazione» al regolamento

della Mostra introdotta in occasione della settima edizione, «la Giuria potra segnalare

® G. Aristarco, Per una operante cineteca veneziana, in «lIl Corriere padano», 18 ottobre 1941.
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quei film che a suo giudizio risultasse opportuno conservare nella Cineteca della
Mostray, esprimendo in tale occasione anche un sentito rimpianto : «se questo fosse
stato fatto sin dalla prima Esposizione, quale tesoro inestimabile sarebbe ora la

Cinetecaly

Si tratta dunque semplicemente di potenziare un’istituzione gia
esistente, ed Aristarco non trascura neanche di affrontare le eventuali difficolta di
finanziamento dell’operazione, suggerendo, sulla scorta di Antonioni, di inserire nel
regolamento «una clausola grazie alla quale le case produttrici delle pellicole vincenti
abbiano 1’obbligo di lasciare al comitato organizzativo una copia del film premiato»:
una soluzione che non scontenterebbe nemmeno I’industria, visto che «la spesa di una
copia scompare di fronte al beneficio pubblicitario del premio»’'. La proposta,
sviscerata in tutti 1 suoi aspetti, cade su un terreno fertile e viene immediatamente
ripresa sul «Piccone», organo del GUF parmense, tra 1 piu vivaci e antiistituzionali
del panorama pubblicistico universitario®, da Biri Mazzini, che definisce «ottima ¢ di
attualita» I’idea di una cineteca nazionale, «se non proprio accessibile alla stregua
delle comuni biblioteche, almeno tranquillante, nel senso che, una volta deciso di
vedere un film, questo esiste, & reperibile, e non in capo al mondo»*, capace di
provvedere alle necessita di documentazione e di studio e rimediare alla dispersione e
alla perdita dei capolavori del cinema (delitto per cui Aristarco non si da,
giustamente, pace; scrive, infatti, con un’amara comparazione tra la diversa
sensibilita nei confronti dei prodotti del cinema e della letteratura che diventera un
leit motiv polemico nelle sue perorazioni a favore di una maggiore attenzione

istituzionale nei confronti della settima arte, nel dicembre del 1941: «Si sa, le

pellicole dopo alcuni anni di vita vengono mandate al macero senza distinzioni di

* G. Aristarco, I/ regolamento di “Venezia” VIII edizione, in «La Voce di Mantovay», 21 maggio
1940.
** G. Aristarco, Per una operante cineteca veneziana, op. cit..
2 «Frequenti furono gli attacchi degli organi ufficiali del fascismo parmense al “Piccone”; assieme a
questi (e si ricorda una riunione di “squadristi” presso la Federazione locale del PNF) non
mancarono le pressioni e le minacce di alcuni uomini di punta del fascismo, dirette a fare cessare la
vita del giornale. Tentativi che poi culminarono nel giugno del 1942 con un telegramma dell’allora
segretario del PNF, Aldo Vidussoni, al Federale fascista di Parma, Vittorio Ortalli: si ingiungeva di
sopprimere “Il Piccone” “per mancanza di carta”», G. Massari, Appunti su «ll Picconey, in
«Emiliay, n. 30, agosto 1954., p. 245.
% @G. Aristarco, Per una operante cineteca veneziana, op. cit.
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sorta (Capriccio spagnolo, ad esempio, assieme a Gli allegri masnadieri), come se
fosse permesso mandare al macero, poniamo, La Commedia o I promessi sposi»’*; e
ancora, con un’allusione inquietante ma probabilmente involontaria, visto lo stridente
contrasto con quanto si afferma subito dopo sulla Germania come modello di «una
cineteca di Stato, che raccoglie anche le pellicole prodotte prima del nazismoy», si
legga quanto Aristarco scrive pochi giorni dopo: «apprendiamo che un tale manda al
macero, senza che nessuno glielo impedisca, roba come Ventesimo secolo di Hawks e
simili; come se fosse umano dare alle fiamme 1 libri, le pitture, le sculture e via
dicendo. In tale caso [...] si parlerebbe certamente di barbarie. Non cosi per il
cinema... »”°). Ma la proposta viene raccolta e rilanciata anche oltre i confini
regionali, sia da Francesco Pasinetti, che ne scrive su «Ventuno», «Domani» e «La
Gazzetta del popolo», sia da Mario Gromo che le dara risalto nazionale su «La
Stampay. Aristarco riprende cosi il discorso in un articolo del dicembre del 1941,
precisando le limitazioni e 1 boicottaggi che mantenevano allo stato larvale il progetto
di formazione di una Cineteca prevista dal regolamento veneziano («a quell’ottima
iniziativa aderirono soltanto la Germania e 1’ Argentina. E ai tentativi per avere La
grande illusione di Renoir ¢ Anna Karenina di Brown non ebbero [...] nessun
positivo risultato, anche perché qualcuno penso che quella di Venezia, esistendo la
Cineteca del Centro Sperimentale di Cinematografia, veniva ad essere un duplicato
[come se - ammesso € non concesso che esista una provvista e tranquillante cineteca
nella scuola di Chiarini — una solo biblioteca, o galleria, bastasse]»), dando conto di
un incontro, dall’esito interlocutorio, con il direttore della Mostra, Ottavio Croce (il
che dimostra come I’appello del giovane critico fosse giunto fino agli ambienti
istituzionali), e, soprattutto, chiamando all’adunata per la comune battaglia tutta la

critica cinematografica italiana:

% G. Aristarco, Film d’amore, in «La Voce di Mantovay», 11 dicembre 1941.
* @G. Aristarco, Ancora sulla cineteca veneziana, in «Il Corriere padano», 13 dicembre 1941.
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«Vorremmo che tutti i critici discutessero su questo argomento, dal
collega Filippo Sacchi all’amico Eugenio Ferdinando Palmieri, da Sandro
de Feo a Mino Doletti, da Marco Ramperti ad Adolfo Franci, da Fabrizio
Saracani ad Achille Pesce, sino ai critici di provincia (Morini, Falpi, ecc).
Anche «Cinemay e «Bianco e nero» dovrebbero dire la loro parola...».

Ci pare interessante segnalare come in quest’ultimo articolo Aristarco,
sottolineando I’urgenza di nuove strutture di consultazione e di documentazione
filmica, rilevi I’insufficienza di iniziative come quella della collana [ classici del film
della Garzanti, intesa alla pubblicazione di libri che «conterranno la storia della
pellicola, dalla sua idea originale alle varie fasi del suo sviluppo: soggetto,
sceneggiatura, dialoghi, costumi, bozzetti, scene; e in piu le fotografie degli interpreti
e delle inquadrature piu salienti», liquidandole come un surrogato del tutto
inadeguato alle esigenze degli studiosi in quanto causa di una alterazione della natura

profonda del film:

«Non saranno certo 1 libri della Garzanti che non permetteranno al
tempo di cancellare la forma ed il linguaggio di un’opera cinematografica.
Il film non esiste sulla carta, ma sullo schermo [...] La Kermesse eroica
non esiste sulle pagine di “Bianco e nero”, ma ¢ viva e vitale, col suo stile e
la sua forma cinematografica sul nastro di celluloide»®.

Il nostro critico prosegue poi con un invito rivolto all’intelligenza cinematografica
a pronunciarsi sul problema evidenziato sopra, ma trascura (o piu probabilmente
ignora) il fatto che anni prima la questione era stata posta, in termini piu articolati e
consapevoli, certo con maggiore autorevolezza, da Umberto Barbaro, e proprio nel
quadro della rivendicazione di piu adeguate strutture e strumentazioni di

documentazione e conservazione del film. Allora quell’esigenza era caduta nel vuoto,

% [bidem.
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nonostante fosse un aspetto dello straordinario lavoro personale di ricostruzione
storica, funzionale all’elaborazione di una nuova tendenza cinematografica, che

costitui il cuore dell’attivita del grande teorico:

«[...] 1 film (come i1 quadri) non possono esser valutati che dopo una
diretta visione, spesso quanto mai ardua, esaurito che sia il circuito delle
programmazioni commerciali. Non bisogna credere che, mentre la
fotografia d’un quadro sottrae alla valutazione i suoi valori essenziali, non
avvenga altrettanto per le fotografie staccate di un film perché create e
riprodotte con mezzi sostanzialmente identici: a prescindere infatti
dall’osservazione che quasi mai si hanno ingrandimenti di fotogrammi, ma
solo fotografie di scena, e quindi a volte addirittura diverse, sta di fatto che
il valore del quadro cinematografico ¢ dato esclusivamente dal suo divenire
e dalla sua relazione coi quadri precedenti € coi seguenti, cio¢ dal
montaggio, con o senza spostamenti di macchina. Altrettanto fallace ¢
dunque la fotografia staccata d’un film, quanto la fotografia di una pittura:
il valore essenziale del film (il montaggio) quanto quello del quadro
(colore, tono ecc) vi si perdono totalmente; ed il documento vale solo come
allusione e come ricordo, a condizione d’una previa visione dell’opera»®’.

Cosi Aristarco, sia pure a distanza di tempo, inconsapevolmente e ad un livello di
elaborazione teorica certo inferiore, si inserisce nella scia della problematica aperta
da Barbaro, dando una risposta concreta, e traducendola e amplificandola nei termini
di una concreta battaglia di politica culturale, ad una denuncia che, anche nel
prestigio di colui che per primo se ne era fatto latore, evidenzia tutta la sua
profondita. Aristarco non tralascia, infine, di concludere I’articolo con un appello alle
istituzioni, e chiama in causa il Ministero della cultura popolare, affinché «voglia

particolarmente interessarsi della cosa si scottante e vitale»™®.

L’accorta campagna condotta in favore della costituzione di una cineteca

nazionale sembra dare i suoi frutti: il 6 maggio del 1943, dalle colonne del «Padano»,

7 U. Barbaro, in «Scenario», novembre 1936.

% G. Aristarco, Ancora sulla cineteca veneziana, op. cit..
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Aristarco riprende ’annuncio pubblicato su «Cinema» dell’ «avvenuta costituzione
del Museo del Cinema» e di «una Cinetecay», in attesa di essere completamente
attrezzati e operanti””. Qualche mese prima riferiva entusiasticamente di una serie di
serate retrospettive organizzate a Roma dal gruppo di «Cinema» proprio in
collaborazione con I’istituendo Museo, durante le quali «saranno proiettati, per la
prima volta in Italia, 1 piu importanti film prodotti nei vari paesi [...] un’iniziativa che
offre all’arte nuova il posto che le compete [...] da valore alle sue manifestazioni
come quelle di qualsiasi altra arte [...] documenta il progredire di essa nella tecnica e
nel linguaggio [...] fa nel medesimo tempo opera di chiarificazione storica e
polemicay». Aristarco saluta con favore il progetto, opponendone la serieta e la
selettivita alla superficiale mondanita della Mostra veneziana («€ bene che gli invitati
siano pochi, rigorosamente scelti» tra «tutti coloro che piu direttamente sono
interessati allo studio e alla conoscenza di tutti 1 problemi cinematografici [...] che
non vi siano, come avviene ogni anno a Venezia, inspiegabili ingressi ed entrate di
favore [alcuni critici, al San Marco, non avevano posto; perd posti per le telefoniste,
per le amichette non mancavano]»); ma non tralascia di evidenziare come esso
rappresenti un’insufficiente risposta alle esigenze della critica confinata in provincia,
tagliata fuori da tali occasioni “centralistiche” di acculturazione visuale; e di questa
critica diventa quasi il portavoce, fornendone anche un’interessante mappatura che
documenta un’oramai consolidata rete di rapporti e che ¢ anche, nello stesso
significativo cambiamento dei nomi interpellati rispetto all’articolo del 13 dicembre
1941, un sintomo non trascurabile, come vedremo meglio piu avanti, di una nuova
piu acuta capacita da parte di Aristarco di discriminare tra i profili critici individuali
(«Alle proiezioni di “Cinema” interviene solo chi risiede a Roma. Ora, se 1 registi, gli
attori e 1 tecnici abitano quasi tutti nella capitale, non cosi puo dirsi per i giornalisti, o
meglio, per 1 critici. A Bologna c¢’¢ Eugenio Ferdinando Palmieri, a Torino Gromo; e
ci sono 1 centri giovanili: il milanese (Viazzi, Casiraghi, Guerrasio), il partenopeo

(Paolella), il bolognese (Magli, Biagi), il torinese (Campassi, Sabel)»). L’inesauribile

* Cfr. G. Aristarco, Cattedre, in «Il Corriere padanoy», 6 maggio 1943.
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propositivita del critico trova poi un rimedio alle manchevolezze della Cineteca
romana; ricalibra la sua vecchia proposta nella nuova idea di una cineteca “itinerante”
che, sempre sotto gli auspici di «Cinema» e del Museo, viaggi appoggiandosi alle
strutture territoriali delle universita o, ancora meglio, dei Cineguf. L appello diretto al
ministro Polverelli, che pure aveva svolto un ruolo non indifferente nella fondazione
del Museo e della Cineteca e nell’organizzazione delle serate retrospettive di

«Cinemay, verra pero vanificato dal sopraggiungere del fatidico 25 luglio.

Se Aristarco sottolinea piu volte che «per lo studioso, il critico e lo storico [...] 1
veri testi sono e rimangono i film»'®, e si batte perché essi vengano resi il piu
facilmente accessibili possibile agli interessati, egli ¢ ben consapevole di quanto
fondamentale sia, per la formazione di una coscienza cinematografica, mettere a
disposizione di un vasto pubblico di lettori la produzione saggistica e teorica piu
avanzata. Denuncia percio le gravi lacune delle biblioteche pubbliche («molte
biblioteche non posseggono neppure una storia del nuovissimo mezzo d’espressione.
Siano esse di piccole o di grandi citta. Alla Marciana di Venezia, il lettore inutilmente
andra alla ricerca di una storia del cinema. A Mantova soltanto il Circolo Cittadino
possiede un unico “Cinema: ieri ¢ oggi” di Margadonnay). Tale trascuratezza nei
confronti della cultura cinematografica da parte dei centri di consultazione pubblici
gli appare illogica e ingiustificabile perché non soltanto discrimina il film
disconoscendone quella dignita artistica oramai autorevolmente affermata ma non ne
ammette neanche il piu generico valore sociologico di «curiosita o mero
divertimento» di massa, ponendolo cosi al di sotto della produzione pseudo-letteraria
alla Carolina Invernizio che «insieme a tanti scrittorelli, si trova in abbondanza nelle
biblioteche». E dunque, ribadisce Aristarco, offrendoci anche una lista delle sue
letture e preferenze di allora, «ogni biblioteca dovrebbe possedere le storie del Rotha,
dello Charensol, del Moussinac, del Palmieri, del Pasinetti, del Margadonna. E oltre
queste storie i saggi di Pudovchin, di Beéla Balazs, di Paul Rotha, di Umberto Barbaro

e di Luigi Chiarini»; né devono mancare 1 periodici specializzati come «il

1 (G, Aristarco, Ancora sulla cineteca veneziana, op. cit..
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quindicinale “Cinema” e il mensile “Bianco e nero”». E per agevolare il lavoro dei
direttori delle biblioteche a cui rivolge il suo invito non trascura di indicare il
migliore repertorio bibliografico disponibile all’epoca, «l’ottima, anche se
incompleta, Bibliografia del cinema che Umberto Barbaro ha scritta in “Bianco e

nero’’» !’

Nella stessa prospettiva di rivendicazione di condizioni adeguate ad una seria
formazione culturale e professionale della critica cinematografica va inserita la lettera
con cui si rivolge, senza alcun timore reverenziale e con un piglio sorprendente per
un critico esordiente di appena ventuno anni, all’ “uomo forte” del cinema italiano:
Luigi Chiarini, direttore del Centro Sperimentale di Cinematografia, e, insieme a
Umberto Barbaro, autore del principale contributo teorico italiano. Dopo aver
rigettato I’approssimativa impostazione impressionistica praticata da molta sedicente
critica, e ribadito I’imprescindibilita, a1 fini dell’espressione di un corretto giudizio
«favorevole o sfavorevole ad un’opera», del possesso da parte del recensore non solo
«di ragionamento, obiettivita e spirito di osservazione», ma anche, e soprattutto, di
«una cultura cinematografica» specifica, della conoscenza della «grammatica, dei
canoni fondamentali di questa nuova arte, differentissima dalle altre», Aristarco
disegna una nuova soggettivita collettiva critica in formazione, con tratti appassionati

in cui non ¢ difficile riconoscere 1 lineamenti di un risentito autoritratto personale:

«Ora, tra noi giovani ci sono alcuni — specialmente nei Cineguf — che
amano il cinema, che a questo dedicano ore intere di appassionato lavoro.
Giovani pieni di volonta che vorrebbero fare della critica cinematografica.
Elementi cui non mancano né¢ temperamento e spirito di osservazione, né
obiettivita e logica di ragionamento. Questi da soli, aiutandosi con libri,
giornali, riviste e un numero considerevolissimo di film veduti hanno
cercato — e in parte ci sono riusciti — di farsi una cultura cinematografica.
Ma questa ¢ troppo incompleta ed immatura per far di loro dei veri critici.
Le loro recensioni, le loro idee che appaiono nelle pubblicazioni a cura dei

1t . Aristarco, Idee e proposte, in «Via Consolare», n.4, aprile 1941.
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GUF o in qualche altro giornale, sono spesso incerte, generiche e
sommarie» ',

Traspare da queste parole un’umilta e una volonta di auto-perfezionamento che
richiamano alla mente quanto scritto da Gianni Puccini in «Cinemay a proposito della
generazione dei critici ventenni a lui contemporanea, tanto che non pare impossibile

che Puccini si riferisse proprio ad Aristarco e alla tipologia di critico da lui incarnata:

«l loro stile ¢ la modestia. Oscuramente si preparano, studiano,
discutono, scrivono: mandano gli articoli senza il minimo segno di vanita:
soprattutto perché in essi si esauriscono certi problemi da loro dibattuti in
segreto o nella discussione con altri [...] Ci sono quelli attorno ai vent’anni.
La caratteristica principale di questi ultimi ¢ una serieta perfino fanatica,
un’intransigenza, un’ansia coraggiosa ¢ disperata. Posseggono un equilibrio
invidiabile [...] parlano con molta calma, hanno approfondito ogni cosa, c’¢
come il segno d’una sofferenza lunga e segreta nella solitudine sui loro
occhi; ti guardano in faccia e ti misurano senza acredine. Non si vantano
“giovani” come accadeva ai nostri tempi ridicolmente. Tacciono volentieri,
ascoltano e non sorridono: conservano con una cura gelosa le loro opinioni
faticosamente conquistate, € non le spargono al vento con negligenza...»'®.

Per ovviare a tali lacune Aristarco propone [I’istituzione presso il Centro
Sperimentale di Cinematografia di una sezione speciale per 1 critici cinematografici,
precisando che «non si tratta di “mandare a scuola” per tre o quattro anni quei giovani
di cui abbiamo parlato e poi rilasciargli, mettiamo, un “diploma” di critico», ma, piu

sottilmente, di permettere loro di acquisire una competenza tecnico-pratica

2 G. Aristarco, La critica cinematografica e i giovani, in «La Voce di Mantova», 19 novembre
1939.
1% G. Puccini, Sguardo ad alcuni giovani, in «Cinemay, n. 114, 25 marzo 1941.
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complessiva tramite I’esposizione al lavoro didattico piu propriamente professionale
condotto nell’ambito del CSC («Questi [I’apprendista critico, nda], frequentando le
lezioni, ad esempio, di recitazione puo farsi un’idea di come gli attori e le attrici
debbano comportarsi davanti alla macchina da presa, cosi come partecipando alle
lezioni di realizzazione artistica e di ottica pud farsi un’opinione di come debba
essere fatta la sceneggiatura, il montaggio e la ripresa»), e di trarre giovamento anche
dal fecondo contatto con quanti hanno gia maturato esperienze nel mondo del cinema
e gravitano intorno al grande stabilimento produttivo di Cinecitta, inserendosi cosi in
una fervida e stimolante circolazione di idee, saperi, progetti dal grande valore
formativo. («Il Centro ¢ a Roma. Egli pud quindi a suo agio frequentare Cinecitta,
tecnici, attori, registi; cambiare opinioni, idee; entrare nell’atmosfera del cinema,
insomma. Ed aggiungere cosi alla cultura la dimestichezza con gli stabilimenti,
elemento essenziale, non disprezzabile»'®). Si tratta di un modello di apprendistato
quasi “artigianale”, centrato sull’assunzione di competenze tecnico-professionali e
linguistiche specifiche (per certi versi sembra anticipare il celebre articolo-condanna
di Truffaut sull’inadeguatezza della critica a lui contemporanea'®). Esso appare
alquanto centrifugo rispetto al dominante modello umanistico-idealistico, di stampo
piu crociano che gentiliano'*(I’identita di gusto-genio), che evidenziava piuttosto
I’importanza di una presunta sensibilita innata verso gli aspetti puramente “lirico-
poetici” dell’opera d’arte; tale dimensione il critico era in grado di attingere in virtu,

appunto, della sua capacita di cogliere, o meglio, di riprodurre in sé 1I’immagine

1 G. Aristarco, La critica cinematografica e i giovani, op. Cit..
15 «Il critico cinematografico ignora non solo la storia della sua arte, ma anche la tecnica. Quanti
critici sanno cosa sono un raccordo nello stesso asse o una panoramica veloce? Naturalmente non
sono tenuti a saperne molto a riguardo, ma perché fingere di capirci qualcosa? [...] Il critico, che
ignora la storia del cinema e la sua tecnica, che non sa nulla sulla costruzione di una sceneggiatura,
puo giudicare soltanto sulle apparenze, segni esteriori dei desideri del regista. I critici giudicano 1
film dalle “intenzioni dei loro autori”. La loro ignoranza della storia e della tecnica cinematografica,
come anche delle condizioni di scrittura dei film e della loro esecuzione, fa si che essi (i critici)
siano incapaci di risalire alle intenzioni, a meno che queste non siano evidenti, annunciatr sul
cartellone, all’ingresso della sala cinematografica. Incompetenza e pregiudizio formano una bella
coppia.»F. Truffaut, Les sept pechés capitaux de la critique, in Le plaisir des yeux, Cahiers du
Cinéma, Paris, 1987 (trad. it.: [ sette peccati capitali della critica, in Il piacere degli occhi,
Marsilio, Venezia, 1988)
¢ Cfr. Paolo D’Angelo, L ‘estetica italiana del novecento, Laterza, Bari, 1997, pp. 101-103.
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interna, la sintesi di intuizione-espressione prodotta dall’artista, al di 1a degli aspetti
tecnico-grammaticali dell’espressione linguistica. E probabilmente questo conflitto
sottile, delle cui ragioni profonde Aristarco non era verosimilmente consapevole, ad
essere alla base delle reazioni parzialmente negative che la proposta solleva
nell’ambiente della critica ufficiale e che sono comunque segnali di attenzione. Un
articolo di Eugenio Ferdinando Palmieri, apparso il 4 dicembre 1939 sul «Resto del
Carlino», rappresenta per il giovane esordiente il primo riconoscimento
“istituzionale”, salutato con una comprensibile gratitudine che ¢ lecito ipotizzare
essere alla base del forte ascendente esercitato su di lui per lungo tempo da parte del

critico vicentino:

«V1 ringrazio per aver voluto prendere in considerazione sul Resto del
Carlino — favorevolmente o no non importa — il mio articolo [...] Capita
cosi poco spesso, cosi raramente a noi critici di provincia di essere
menzionati, commentati, che ¢ grande gioia per noi il vedere che di quando
in quando qualcuno — specialmente se siete voi, o Ferdinando Palmieri — si
accorge che noi viviamo nell’ombra, ignorati quasi totalmente dalla grande
stampa, si ricorda di noi che “conserviamo — sono parole vostre — 1 rari,
rarissimi grazie o i rari, rarissimi dissensi che ci giungono”»'”’.

Obietta Palmieri ad Aristarco:

7 G. Aristarco, Problemi del cinema, in «La Voce di Mantova», 12 dicembre 1939. Certe
espressioni rivelano una riverenza forse eccessiva ma proprio per questo significativa
dell’isolamento intellettuale al quale il giovane era costretto e di cui la gratificazione derivante dalla
considerazione del collega gia affermato forniva un risarcimento («Accettate anzitutto, o egregio
camerata [anch’io vorrei chiamarvi Mio caro Palmieri, ma mi sento troppo umile — io agli inizi — di
fronte a voi che siete arrivato] [...] il mio sincero ringraziamento», ivi). Negli sviluppi dell’articolo,
tuttavia, ribattendo alle obiezioni avanzate dal Palmieri, si libera della soggezione e assume un tono
piu risoluto.
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«Si tratta, voi dite, di far addestrare il piu che sia possibile il giovane
aspirante critico [...] perché se un giorno dovra criticare un film, possa con
competenza e senza improvvisazione esporre un giudizio sui valori
strettamente cinematografici della pellicola in esame [...] Ora, questi
“valori” a mio sommesso avviso non sono il film. Il film ¢ uno stile e la
scoperta di uno stile non puo essere materia di insegnamento. La scuola puo
guidare; ma non puo insegnare 1’arte di criticare, di scoprire il segreto
poetico di un film. A me la scuola ha insegnato la grammatica; ma la mia
opinione sui poeti citati nelle antologie la devo a me stesso: al mio gusto
(poco o molto) al mio modo di intendere o, se preferite, di sentire [...]
Imparare la grammatica ¢ facile: e non occorre al Centro Sperimentale di
Cinematografia una sezione per la critica»; e, con un’espressione che palesa
il sottinteso crociano delle sue argomentazioni scrive: «la grammatica,
intendetemi, non so dir meglio — ¢ una cosa “esterna” [...] e cosa seria,
aspra fatica ¢ D’esprimere 1’aura poetica di un film, scegliere le pagine
nuove fra le pagine vecchie...»'®.

La risposta del giovane critico mostra come egli si muova dentro i presupposti
fondamentali della koine estetica idealistica dominante, sicché 1 motivi di dibattito si
riducono semplicemente ad una differente accentuazione sull’importanza della
«conoscenza della grammatica cinematografica», mentre il contrasto si stempera

nella convergenza su generici € un po’ banali principi di buon senso:

«l critici, dite voi — ¢ giusto — devono conoscere la grammatica
cinematografica, ma con la sola grammatica non si fa critica. E chi pretende
questo? Non io certo. Io affermo che la conoscenza della grammatica

necessita, e non dico che sia da sola sufficiente per il critico»'®.

1% Cosi il Croce: «E falso che il nome e il verbo si esprimano in determinate parole, distinguibili
realmente da altre. L’espressione ¢ un tutto indivisibile; il nome e il verbo non esistono in essa, ma
sono astrazioni foggiate da noi col distruggere la sola realta linguistica, ch’¢ la proposizione. La
quale ultima ¢ da intendere, non gia al modo solito delle grammatiche, ma come organismo
espressivo di senso compiuto», B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica
generale, Laterza, Bari, 1950, p. 159.
9 G. Aristarco, Problemi del cinema, in «La Voce di Mantovay, 12 dicembre 1939.

58



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

Eppure, in tanta sensibilita verso gli aspetti tecnico-pratici del fare
cinematografico, nell’insistere sulla indispensabile conoscenza di tutte le fasi del
processo espressivo, agivano 1 germi potenzialmente eretici di quella concezione
diversamente legittimante del film che, ispirata all’opera di Pudovkin e ripresa,
sistematizzata e divulgata da Umberto Barbaro, si andava diffondendo in Italia,
facendo sempre piu presa sui giovani e aprendo loro una strada teorica di lavoro in
direzione di un’estetica anti-idealistica e materialistica. Tali germi tuttavia non
attecchivano profondamente in Aristarco, e la sua linea evolutiva durante gli anni del
fascismo tocca il punto di maggiore tangenza con la prospettiva di ricerca elaborata
da Barbaro proprio in occasione di questa disputa, gravitando per il resto nell’orbita
chiariniana. Abbiamo ritenuto comunque utile sottolineare questo punto di tensione in
quanto sintomatico delle contraddizioni che agivano fecondamente in un inquieto

processo di maturazione.

Se negli articoli presi in esame fin qui Aristarco si preoccupa soprattutto della
creazione di condizioni istituzionali adeguate ad una ristrutturazione generale delle
funzioni culturali nell’ambito della stampa cinematografica, specialistica e non,
centrando il discorso sull’acquisizione di una specifica formazione professionale
capace di elevare un argine al dilettantismo dilagante (in tale prospettiva si inserisce
I’appoggio alla proposta da parte di Mino Doletti di una regolamentazione dei critici
cinematografici tramite I’istituzione di una sorta di albo professionale legato al
superamento di un esame di abilitazione, proposta che Aristarco immediatamente
connette alla propria di una “scuola dei critici” da fondare presso il CSC '), non

sfuggiva certo al critico la crucialita di una capillare alfabetizzazione cinematografica

10 «Suggerisce I’amico Doletti su Film: “coloro i quali vogliono scrivere di cinematografo debbono
essere muniti di apposita tessera e aver superato un esame di ammissione”. Il suggerimento ¢
opportuno (chi scrive aveva proposto anni or sono addirittura una scuola per critici;una scuola non
per insegnare a scoprire il segreto poetico di un film, ma solo per dare agli sprovvisti una cultura
strettamente cinematografica). Un diploma di maturita — attestante che chi affida alla pagina articoli
sull’arte ultima venuta, di quest’arte almeno conosce il linguaggio (che non ¢ i seni di Clara né i
primi piani di Noi vivi) e sa distinguerlo da ogni altro, teatrale o letterario che sia — un diploma,
dico, si impone», G. Aristarco, Mode, in «Il Corriere padano», 17 dicembre 1942.
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di massa, capace di preparare il terreno a quella trasformazione dei modelli culturali e
dei livelli di competenza del pubblico a cui la critica avrebbe dovuto dare il suo
contributo e da cui la nascita e lo sviluppo di un nuovo cinema non potevano
prescindere. E quindi naturale che indirizzi la sua attenzione alle potenzialita
formative e divulgative delle maggiori strutture educative nazionali quali scuola ed

universita, proponendo in diversi articoli''' I’

inserimento del cinema nei programmi
di studio, allo stesso titolo della letteratura, del teatro, dell’arte. Anche in questo caso
gli interventi di Aristarco partecipano, apportando il contributo di stimoli originali e
particolarmente avanzati per 1’epoca (basti pensare come ancora oggi in Italia siamo
ben lontani dall’insegnamento del cinema e dello spettacolo nelle scuole), ad uno
sforzo collettivo indirizzato ad ottenere un’apertura delle istituzioni formative
superiori, particolarmente dell’universita, nei confronti del cinema, e che aveva gia
avuto qualche effetto: ricordiamo la prima tesi di laurea di argomento
cinematografico concessa a Padova da Giuseppe Fiocco a Francesco Pasinetti; le
frequenti incursioni in campo cinematografico di professori universitari come
Ragghianti, Longhi, Sergio Bettini, lo stesso Fiocco, o di insegnanti liceali come, in
quel tempo, Galvano della Volpe (alcuni fra essi eserciteranno un’influenza decisiva
sulle scelte di molti loro allievi e contribuiranno anche allo sviluppo dell’attivita di
promozione della cultura cinematografica svolta net GUF). Ma se Aristarco riconosce
e sottolinea I’importanza delle numerose iniziative («sono sorti i Cineguf, vengono
allestite proiezioni retrospettive precedute da brevi piane conferenze e dedicati al
cinema numeri unici, pagine di giornali locali o di fogli universitari redatti da un
esiguo numero di giovani, [...] rubriche di quotidiani [...] riviste specializzate
(Bianco e Nero, Cinema), ed i libri di storia critica ed estetica. E v’¢ anche,
annualmente, un’esposizione dei filmi che prende il nome di Mostra Internazionale di
Arte Cinematografica») volte a «formare nella gioventu studiosa, nelle mani della
quale ¢ riposta la cultura delle nuove generazioni, una “dottrina” cinematograficay,

ne evidenzia con maggiore insistenza 1 limiti di portata che le confinano all’interno di

" G. Aristarco, Una proposta — l'insegnamento nelle scuole, in «Il Corriere padano», 30 maggio
1942; Cattedre, in «Il Corriere padano», 6 maggio 1943.
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un élitarismo specialistico incapace di incidere realmente sul piano di una coscienza
cinematografica diffusa («Ma questa Esposizione ha un carattere limitato, ¢ rivolta in
linea di massima ad un pubblico specializzato di intenditori e di critici. E non tutti
leggono 1 numeri unici, le pagine, le rubriche, le riviste, 1 libri di cui sopra. E chi
legge, come chi accorre alle proiezioni retrospettive»). Di qui il suo focalizzare la
proposta proprio sulla questione dell’insegnamento scolastico del cinema, con
I’indicazione del CSC come luogo di formazione e reclutamento dei docenti
specializzati, 1’esortazione agli studiosi ad ovviare alla mancanza di testi didattici,
anche tramite la compilazione di eventuali dispense («Mancano 1 testi, veri e propri
testi scolastici, intendo dire, non potendosi chiamare tali né la storia di Margadonna
né la recente meticolosa precisa cronistoria di Pasinetti, né 1 volumi degli stranieri
Coissac, Moussinac, Charensol, Bardéche, Brassilach, Rotha e Vincent»''?);. E a chi
obietta che «la storia del cinematografo non ¢ che la curiosa storia di una forma
letteraria stranamente dominata dalla curiosita, dagli inganni e dai trasalimenti della
nostra prima porzione di secolo, una forma storica troppo istintiva per poter essere
ridotta negli schemi di una storia educata ad uso delle scuole medie e superiori», € ne
ritiene inopportuno 1’insegnamento prima che certe problematiche estetiche
fondamentali non trovino una sistemazione definitiva (ad esempio la questione dell’

“autore” del film), Aristarco risponde, piuttosto pragmaticamente:

«Ad ogni modo una storia esiste; € per noi — e non soltanto per noi —
I’autore del film ¢ il regista; e spettera semmai alla scuola contribuire alla
chiarificazione del problema stesso e di altri che trovano la critica in
disaccordo. Ad ogni modo, in alcune universita della Germania cattedre di
storia del cinema sono gia state istituite e anche le altre scuole si occupano
di problemi cinematografici. Non vediamo il perché non si dovrebbe fare

cosi anche da noi»'".

"2 G. Aristarco, Una proposta — l'insegnamento nelle scuole, in «Il Corriere padano», 30 maggio
1942,

2 . Aristarco, Cattedre, op. cit.
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In una prospettiva di agevolazione della crescita professionale dei giovani critici e
del superamento dell’angusta marginalita provinciale nella quale veniva confinato il
lavoro di molti di essi si colloca invece 1’idea, esposta da Aristarco in una lettera a
Doletti su «Film» e ripresa in seguito sulle pagine di «La Voce di Mantovay,
dell’istituzione di un premio per i giornalisti cinematografici che svolgono il loro
lavoro sui quotidiani locali. Aristarco saluta favorevolmente I’istituzione, da parte del
Ministero della Cultura Popolare, di un premio per 1 critici cinematografici, ma rileva
subito come da un riconoscimento di tale natura siano esclusi a causa della scarsa
risonanza dei loro scritti proprio coloro che piu ne avrebbero bisogno, vale a dire 1

giovani critici di provincia:

«I nostri articoli non possono essere all’altezza di quelli dei colleghi
maggiori. Ma non ¢ logico, non ¢ giusto, non ¢ umano che noi dobbiamo
essere dimenticati o del tutto ignorati, lasciati nell’ombra, ecco la verita,
non solo dai giornali a grande tiratura ma anche dal Ministero della Cultura
Popolare. Cosi proporrei, rimanendo 1’altro dei grandi critici, un premio per
1 piccoli critici, cio¢ di provincia. Un premio magari non in danaro. Non
pretendiamo né dieci né cinquemila lire. Noi ci accontenteremmo che ogni
anno 1 due che tra di noi di provincia risultassero i1 migliori venissero
semplicemente segnalati. La segnalazione sarebbe il nostro miglior premio,
la nostra “oasi”, o se preferite la nostra “casta vanita”. E il premio — che al
Ministero non verrebbe a costar nulla — sarebbe per noi sprone a fare, nei
nostri limiti e nelle nostre possibilita sempre piu e sempre meglio. Sarebbe
per noi d’incoraggiamento a seguitare il nostro lavoro, o meglio, la nostra
missioney.

Aristarco ricerca una gratificazione e legittimazione intellettuale rivolgendosi
proprio a quelle istituzioni che portavano in gran parte la responsabilita
dell’arretratezza e chiusura culturale (e qui emergono in modo manifesto 1 limiti di

questa suo tentativo di rinnovamento organizzativo tutto interno alle strutture di
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potere esistenti: limiti che condivideva con la polemica generazionale sulle pagine dei
GUF e all’interno delle universita); e non ¢’¢ da meravigliarsi della freddezza con cui
Doletti, alfiere ufficiale della critica piu compiacente e prona alle direttive di regime
4 risponde alla lettera di Aristarco, esortando il giovane critico ad una sana gavetta e
concedendo malignamente che «I’idea del premio n.2 proposta da G.A. non ¢ tutta da
respingere: soprattutto perché ¢ una dichiarazione di umilta». Aristarco risponde a
quelle allusive insinuazioni rivendicando ancora una volta il valore soprattutto
collettivo della sua richiesta («Doletti vuole negarci di pensare ai premi prima di aver
fatto anche noi il nostro “duro e faticoso tirocinio”. Perché negarci un sogno, un
ideale, una “casta vanita”? Questo negare non ¢ umano. Anche perché non pensiamo
al premio per noi personalmente, ma per tutti 1 nostri colleghi, cari e ignori colleghi
che lavorano in silenzio con passione e fede e che nel cinema credono») e ribattendo

fieramente:

«Del resto state sicuro, Doletti: anche noi di provincia, noi giovani —
senza contare “i1 vecchi”, quelli cio¢ che 1’hanno gia fatta — faremo, come
abbiamo cominciato a fare, il nostro “duro e faticoso tirocinio”: tirocinio
che non ¢ — come credete - meno duro e faticoso di quello fatto da voi e
dagli altri nostri “anziani colleghi”»'".

Il conflitto sottotraccia in questa polemica si esplicitera in un articolo del 3 marzo
1941; Aristarco vi riprende 1’argomento riportando un intervento di Renzo Renzi su
«L’assaltoy, rivista dello squadrismo bolognese, in cui si respingeva aspramente la
paternalistica sufficienza delle parole di Doletti: «La frase incriminata ¢ quella in cui
si dice che un premio numero due per 1 critici dei giornali minori sarebbe auspicabile
in quantoché (sic) costituirebbe una dichiarazione di umilta da parte dei giovani.

“Della necessita di questa umilta da parte dei giovani nei confronti degli anziani —

" Vedi infra, pp.121-128.
1 G. Aristarco, Il premio numero due per i critici di provincia, in «La Voce di Mantovay, 15
dicembre 1940.
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scrive il collega dell’4ssalfo in una nota intitolata “validita della critica” — noi ci
permettiamo di dubitare molto”. Per il semplice motivo che “se una critica non ¢ in
grado di assolvere, come potrebbe, il suo compito tanta umilta rispetto ad essa non la
si debba sentire”. E Renzi mette a nudo — con sincerita e sicurezza degne di nota — le
ragioni per le quali la critica degli “arrivati”, o se preferite, “degli anziani”, non ¢ in
grado di assolvere al proprio compito»''®. L’offensiva giornalistica condotta da
Aristarco per lo svecchiamento e la riqualificazione delle strutture istituzionali ed
organizzative e in favore di una nuova identita della critica cinematografica non puo
non entrare in frizione con la vischiosita e il conformismo di una cultura ufficiale
ossificata e screditata da compromissioni economiche e politiche sempre piu
evidenti, e finisce per incanalarsi in quella polemica generazionale che non a caso
serpeggia come leit-motiv tra le pagine dei giornali universitari, in particolare quelle

che si occupano di cinema, costituendone lo sbocco piu naturale e inevitabile.

Tale polemica dilaga in modo irrefrenabile su quasi tutti 1 fogli universitari,
accumunando un’intera generazione che riversa in essa, tra mille equivoci e
ambiguita, I’insofferenza, la frustrazione, la delusione nei confronti di un regime
che a parole predicava il “largo ai giovani”, ma in realta, anche nel cinema, lasciava
«gli ingranaggi in mano a gruppi che difendevano le loro speculazione e non
permettevano affatto quel libero sviluppo della personalita che pure faceva parte delle
promesse rivoluzionarie»''’. Si indirizza contro le alte gerarchie del fascismo e i
centri di potere economico giudicati responsabili di aver tradito la rivoluzione e di
averne bloccato le istanze palingenetiche dentro una rete di connivenze, speculazioni,
opportunismi, camuffati da una bolsa e vuota retorica. A volte i toni della polemica
raggiungono una violenza inaudita: in un articolo pubblicato su «Architravey,
mensile del GUF di Bologna, Eugenio Facchini si scaglia contro il favoritismo che
«per la porta delle amicizie personali e per la porta della cultura [...] si € in certi casi

infiltrato nelle file del partito e, quel che ¢ peggio, attraverso qualche organo sessuale

16 G. Aristarco, Via delle cinque lune, in «La voce di Mantovay, 3 marzo 1941.
7 R. Renzi, Rapporto di un ex-balilla, op. cit., p. 109.
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[...] non riusciamo a spiegarci come vi siano a certe altezze gerarchiche individui che
si distinguono solamente per la negativa qualita di un’estrema faciloneria [...]»; per
costoro «non c’¢ piut posto nelle gerarchie ma solamente nelle patrie galere se in
malafede, nei manicomi se megalomani ed esaltati [...] tutta questa gente ci fa
veramente schifo e verra il giorno ( non si illudano che ¢ piu vicino di quanto
credano) che tutto verra ripagato»''®. Nella stessa pagina Dioniso Romano cosi

esplode:

«Noi giovani, come 1 genuini continuatori e realizzatori della
rivoluzione, intendiamo assumerci il compito di smascherare e di

spodestare tutti 1 traditori che del distintivo e della loro posizione

intenderebbero farsi un facile scudox»'".

La battaglia condotta contro quelle consorterie e gruppi di potere prosperati
all’ombra del fascismo, che soffocano il dinamismo rinnovatore dei giovani, si
sviluppa con una particolare intensita anche nel campo della critica cinematografica,
dove essa trova anzi uno spazio di relativa autonomia dalle pressioni del dirigismo
culturale fascista: cosi Antonioni attacca alcuni esponenti del cinema privilegiato dal
regime scrivendo proprio sul «Corriere padano»: «Brignone, Righelli, Genina: ma se
ne andranno in pensione una buona volta! »'*, oppure denuncia in questi termini gli
ostacoli posti ad una rigenerazione del cinema italiano: «quanto alla impronta
nazionale da imporre ai films nostri pensiamo sia purtroppo indispensabile pazientare
ancora. Questo dovra essere infatti il compito dei giovani, degli ormai famosi
giovani, i quali invece stanno dietro le quinte forse perché qualcuno impedisce loro di

presentarsi alla ribalta»'*'. Altrove Walter Ronchi esorta alla mobilitazione ¢ ad una

18 E. Facchini, Parlar chiaro, in «Architravey, n.6, aprile 1941.
1 D, Romano, Quello che chiediamo, in «Architravey, n.6, aprile 1941.
2 M. Antonioni, Corriere cinematografico, in «lIl Corriere padano», 2 gennaio 1940.
2t M. Antonioni, Europa o America?, in «Il Corriere padanoy, 20 dicembre 1936.
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compatta unita di intenti, nella convinzione che la «battaglia dei giovani» possa
trovare una possibilita di vittoria soltanto quando «quei pochi che ora realmente e
disinteressatamente “fanno del cinema” si riuniranno in un blocco unico, non

disperdendo i loro sforzi e non sciupando il loro tempo in polemiche aride»'*

D1 questa polemica generazionale Aristarco diventa [|’alfiere, intuendone la
centralita nella piu generale battaglia per rinnovamento del cinema italiano che egli

veniva conducendo:

«Il cinema italiano — ¢ inutile e sarebbe dannoso nasconderlo — si trova
in un momento cruciale. Egli ha bisogno urgente di rinnovarsi, di
svecchiarsi, di allontanarsi in poche parole, dal carattere amorfo della
passata produzione e di divenire — come altra volta abbiamo avuto
occasione di affermare — piu consono al nostro clima eroico. E I’energia
rinnovellatrice, chi pud darla se non 1 giovani, piu che gli anziani, le cui
meningi hanno ormai spremuto quel molto di cattivo e quel poco di buono
che avevano? Coi giovani, affidandosi al loro buon gusto, al loro
entusiasmo e perfezionamento — che dovra avvenire praticamente nel teatro
di posa — si potra raggiungere il fine cui noi miriamo: dare all’Italia una

cinematografia dei nostri tempi»'*.

Il critico esercita tale polemica con un’aggressiva concretezza € una lucida
determinazione che la distinguono dall’inconcludente estremismo parolaio di gran
parte della stampa gufina e che permettono al giovane redattore di individuarne uno
snodo fondamentale nella denuncia del ruolo frenante svolto dalla gretta mentalita
mercantilistica degli industriali; la critica di Aristarco giunge dunque a travalicare
I’ambito genericamente anagrafico dello scontro e finisce per coinvolgere 1’intero

sistema produttivo del cinema italiano. Cosi se da una parte elogia I’iniziativa della

22 W. Ronchi, Ancora sul volto del cinema, in «Architravey, a. II, nn. 4-5, febbraio-marzo 1943.
2 . Aristarco, Largo ai giovani, in «Via Consolarey, a. I, n.3, febbraio 1940. Cfr. anche Largo ai
giovani, in «La Voce di Mantova», 7 maggio 1939, secondo I’abituale strategia di Aristarco di

pubblicare articoli identici o molto simili sui diversi fogli ai quali collaborava.
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casa di produzione Scalera Film, che aveva deciso di allargare i quadri del suo
personale artistico ad elementi giovani («tutto questo fa sperare quanto da tempo
andiamo auspicando per un cinema nuovo»), dall’altra non si perita di mettere
sull’avviso gli Scalera: «Ora, non discutiamo sul soggetto che si collega alle note
brutture (/ due Foscari, nda). Certo per un debutto di giovani si poteva pensare a piu
giovane cosa [...] Ma perché il film abbia un tono e non riesca un drammone
popolare, inteso questo aggettivo nel peggior senso della parola, occorre che gli
autori abbiano massima liberta di azione, che tutto sia sotto il loro controllo [...] E
gia troppo che gli attori principali siano stati imposti: Zacconti, Brazzi, la Bianchi, la
Parvo»'**; e contrappone a queste ultime le giovani e non ancora note ma piu
artisticamente dotate Marcella Toschi e Anna Maria Proclemer. Aristarco infatti
individua una precisa responsabilita dello stato di crisi in cui versa il cinema italiano
nella scarsa propensione al rischio dei produttori che preferiscono alimentare una
produzione corriva ma di cassetta anziché puntare sul talento degli esordienti, verso
le ambizioni dei quali dimostrano un’assoluta sordita, bloccando con un ottuso
ostracismo I’afflusso rigenerante di sangue nuovo nello stantio panorama del tempo.

Di qui la sua esortazione:

«Ed ¢ appunto per la certezza che altre forze in potenza attendono di
rilevarsi, che noi invitiamo i1 produttori a non guardare piu con occhio
diffidente ed incredulo le nuove energie e a non piu chiudere a queste la
porta con il solito, vieto ed antifascista ritornello: “ma voi non siete
conosciuto!”. Siano, invece, da questi benevolmente accolte e in special
modo quelle che — attraverso il passo ridotto — hanno dato e danno prova
palese delle loro capacita e possibilita. Sia una buona volta lanciato non
solo da noi, ma anche dai produttori, ¢ con piena convinzione, questo

appello: “largo ai giovani”»'?,

2t (3. Aristarco, Case cinematografiche, in «Il Corriere padano», 28 febbraio 1942.
2 (5. Aristarco, Largo ai giovani, in «Via Consolarey, a. I, n.3, febbraio 1940.
67



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

Di qui, ancora, la denuncia del vezzo esterofilo di preferire personale straniero a
quello autoctono, rinvenibile in una polemica con Italo Dragosei, cronista
cinematografico del quotidiano «Il Corriere adriatico», che si dichiarava favorevole
alla collaborazione degli artisti stranieri avanzando motivazioni di convenienza
economica, favorendo quest’ultima «il piazzamento del nostro prodotto
cinematografico all’estero, una volta convalidato dal nome di un attore, di un’attrice
o di un regista che godono — oltre 1 confini — di una certa popolarita». A tali
argomentazioni Aristarco risponde rilevando il carattere assolutamente indiscriminato
e modaiolo dell’inclinazione diffusasi nell’industria cinematografica italiana verso un
casting esotizzante e stigmatizzandone gli effetti non benefici sullo sviluppo di un

cinema nazionale:

«Quanti degli elementi stranieri che sono attualmente a Cinecitta, a
Tirrenia, alla Scalera, sono registi “celebri”, attori “famosi” ed attrici
“note”? E questo che ci domandiamo. A noi sembra di essere giunti al
punto che basta avere un nome straniero per essere scritturati dai nostri
produttori. Basta soprattutto con la francomania. Cosa che ne facciamo di
certi registi ed attricette che non godono — neppure al loro paese — almeno

di una minima quotazione? Non saranno certi questi elementi a rialzare le

sorti del nostro cinemay'*®.

Di qui soprattutto un’aggressiva e prolungata campagna di stampa in difesa dei
diritti dei giovani artisti, che non si esaurisce nella denuncia, comunque insistita,
dell’insensibilita degli «ottusi produttori», sulla cui conversione alla causa dei
giovani e del cinema artistico italiano Aristarco non si fa alcuna illusione («il
produttore, da buon industriale, non corre dietro ai bello dell’arte, ma al vizio dei
propri clienti, che & I'utile del commercio»'?’), ma giunge ad investire con un aspro

attacco le istituzioni, in particolare il Centro Sperimentale di Cinematografica, la cui

26 (3. Aristarco, Film coloniali, in «La Voce di Mantovay, 14 maggio 1940.
2 (5. Aristarco, Problemi del cinema, in «La Voce di Mantovay, 16 maggio 1939.
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politica di incurante indifferenza nei confronti della sorte dei propri giovani allievi
viene duramente criticata da Aristarco, che non esita, senza alcun timore reverenziale,
a chiamare in causa ’operato del direttore Luigi Chiarini. Il critico mantovano era
intervenuto in un dibattito aperto da un articolo di «Bianco e nero» del settembre del
1940, in cui si denunciava la posizione degli studenti del CSC nei confronti della
produzione, riconoscendo in essa «un problema da risolvere con la massima urgenza
ed energia»; «i produttori fingono di ignorare affatto, non diciamo 1’organizzazione,
ma fin Desistenza del Centro o, tutto al piu, si trincerano dietro una sprezzante
indifferenza». La questione sollevata nella nota di «Bianco e nero» era stata ripresa
da un articolo di Rosario Leone su «Cinemay», in cul si invocava un intervento
ministeriale per invogliare « produttori a tener presente il CSC, magari con
un’opportuna deliberazione od addirittura norma ministeriale. Ché insomma questi
diplomati non debbano rimanere lettera morta»'*. Infine Sandro Giusti, dalle pagine
de «L’Ambrosiano», si interrogava sull’utilita dei tanti provini occasionali banditi
dalle case di produzione per la ricerca di giovani attori, esortando queste ultime
invece di « [...] accrescere le gia folte schiere di quanti si illudono di poter fare del

cinema [...]» a volgere «i loro sguardi al Centro Sperimentale»'*’

. Aristarco raccoglie
¢ rilancia la denuncia di «Bianco e nero», escludendo un diretto intervento
governativo ed avanzando la proposta di una autonoma produzione filmica da parte
del Centro Sperimentale, da realizzarsi interamente tramite le risorse interne
dell’istituzione: se infatti «per la mentalita mercantile dei nostri produttori gli allievi
diplomati del Centro, tranne le rarissime eccezioni dei fortunati (Alida Valli, Luisella
Beghi, Nino Crisman e pochi altri) debbono affrontare agli inizi della loro carriera
difficolta pressocche insormontabili [...] perché il Centro stesso non promuove una
produzione di film, i cui realizzatori — tecnici e artistici - siano in maggioranza i

giovani cui esso ha dato il diploma?» . Egli pensa all’esperienza della teatrale

Compagnia dell’Accademia, nell’ambito della quale 1 giovani diplomati

28 R. Leone, Sul Centro Sperimentale, in «Cinemay, 25 settembre 1940.
2 S, Giusti, Concorsi, in «L’ Ambrosianoy, 9 ottobre 1940.
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dell’ Accademia dell’Arte facevano le loro prime prove, lanciandosi cosi nel mondo

del palcoscenico.

«Producendo pellicole il Centro, il problema, vogliamo credere, verra
risolto: cio¢ si dara anzitutto una tangibile e concreta prova che i giovani di
Luigi Chiarini valgono veramente qualcosa, che il Centro, insomma, ¢
un’istituzione seria. E dopo questa tangibile e concreta prova, dinanzi
all’evidenza dei fatti, sara impossibile ai produttori — almeno cosi noi
crediamo — di fingere di ignorare non solo 1’esistenza del Centro, ma anche

la sua organizzazione o a trincerarsi, comunque, dietro ad una sprezzante

indifferenza»'*°.

Una produzione filmica del Centro Sperimentale dovrebbe da una parte assicurare
I’esordio artistico e il primo contatto col pubblico dei giovani allievi, in modo da
garantire ai produttori un personale gia sperimentato e superare cosi le loro
perplessita («quando al diploma teorico — comprendeteci, non sappiamo dir meglio —
st sara dato all’allievo, con la produzione di film al Centro, anche un diploma pratico;
quando cio¢ — specialmente i diplomati attori e registi — non saranno piu dei nomi
ignoti [che il pubblico ed 1 produttori li avranno incontrati sullo schermo grazie alla
pellicole prodotte al Centro], allora 1 casi di ammissione alla produzione, diciamo
cosi, esterna al Centro, non saranno piu rari come lo sono attualmentey), e dall’altra
fornire e promuovere 1’esempio di un cinema finalmente libero dai condizionamenti
commerciali ed ispirato a puri criteri di espressione artistica («Il Centro nel produrre
film deve rimanere autonomo. Come autonoma ¢ rimasta la Compagnia
dell’Accademia dell’Arte, la quale offre alle platee “soltanto il frutto di un
convincimento preciso, la seria preparazione spirituale, la purezza degli intenti, il
gusto dello stile”»""). L’articolo intercetta e diventa il detonatore di una situazione di
insofferenza compressa a forza, di un disagio ampiamente diffuso tra la gioventu
intellettuale ed artistica gravitante a diverso titolo intorno al mondo del cinema, e in

particolare al Centro Sperimentale. Cosi Glauco Pellegrini, commentando

2 . Aristarco, Il Centro Sperimentale e la produzione, in «La Voce di Mantova», 22 dicembre
1940; cfr. anche Necessita di una produzione filmistica al CSC, in «Via Consolare», n.4, aprile
1941.
Bt (. Aristarco, Necessita di una produzione filmistica al CSC, op. cit..
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I’intenzione del Centro di produrre Via delle cinque lune per la regia di Chiarini,
scrive su «Il Bo’», la rivista gufina di Padova di cui fu redattore capo Eugenio Curiel:
«Not vogliamo sperare tuttavia, che Luigi Chiarini e 1 collaboratori che si ¢ scelto per
questa fatica, non si lasceranno perdere 1’occasione di innalzare le loro creature: di
portarle, finalmente, su un vero e proprio trampolino da salto [...] Ai giovani
volenterosi e valenti, vengano date le principali parti di questo film. Non bisogna
umiliarli con particine di secondo piano o con ruoli di comparse...» ¢ chiama alla
vigilanza la critica piu anziana, nella persona di Mino Doletti, affinche si accerti che
«’esperimento ¢ voluto proprio per la gioventu del Centro, e che gli “elementi

estranei” non porteranno via niente, niente che possa essere fatto da un giovane»'>>.

Cosi la rubrica diventa il luogo privilegiato per la diffusione di accorati cahiers de
doléance in cui aspiranti attrici “sedotte ed abbandonate™ nelle loro aspirazioni d’arte
sfogano il loro risentimento e lanciano, con un certo coraggio, precise accuse contro
le mancanze del CSC nei loro confronti: nell’agosto del 1941 un partecipe Aristarco
pubblica due lettere di Elsa Asteggiano; uno spaccato eloquente delle frustrazioni e
degli avvilimenti che angustiavano la vita dei diplomati del Centro, un’istituzione su

cui tali testimonianze proiettano numerose ombre:

«Il Centro Sperimentale prima, la produzione dopo, sono riusciti a
demolire, giorno per giorno, 1’edificio di entusiasmo, di fede, di volonta che
ci eravamo costruiti. Non uno dei nostri produttori, dei nostri registi ha
prestato attenzione a noi e ci ha fatto una promessa concreta. Vogliono
nomi, nomi noti, conosciuti dal pubblico. E inutile obiettare loro che questi
nomi non sempre sono stati noti € che avranno, pure loro, conosciuto un
periodo di oscurita e di indifferenza. Sono tutti trincerati dietro una assoluta
incomprensione. E inutile cercare di convincerli che siamo bravi, che i
provini e le esercitazioni al Centro lo hanno dimostrato, e di metterci alla
prova. Chiedono: “Dove avete lavorato?” Non abbiamo ancora lavorato: ¢
proprio quello che vogliamo e cerchiamo di fare [...] Lasciamo qualche
fotografia, e di tanto in tanto telefoniamo, o andiamo di persona a vedere, se
c’¢ qualcosa da fare.. Quel “qualcosa” non c¢’¢ mai. Cosa ci resta da fare?

2 (3. Pellegrini, Vederci chiaro, in «Il Bo’», 17 marzo 1941.
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Che noi stiamo senza mangiare e portiamo le scarpe rotte, a loro che
importa?».

L’ Asteggiano passa poi ad attaccare il Centro, rivolgendo a Chiarini accuse ben

circostanziate:

«Ma quello che ci fa piu male, signor Aristarco, ¢ 1’indifferenza della
nostra scuola. Perché non cercano di aiutarci il direttore, i professori che,
almeno loro — almeno loro! — ci conoscono e sanno che possiamo fare per il
cinema qualcosa di buono? Chiarini mi ha detto piu di una volta: “Brava
Asteggiano, sono sicuro che diverrai un’ottima attrice”. Ma che poi si sia
interessato di me 1l nostro direttore? L’anno scorso, la Manenti venne a
girare nel nostro teatro il film La peccatrice con Paola Barbara. Ebbene
sapete cosa ci fecero fare, a noi allievi, in quel film? Le comparse. E se ci si
rifiutava erano multe e sospensioni. Carini 1 produttori Manenti. Perché
chiamare delle comparse, per girare le scene di massa, quando ¢’eravamo
noi a disposizione?».

E in una lettera successiva 1’attrice rincara la dose:

«Il Centro ha dimostrato 1’anno scorso e quest’anno di non essere
all’altezza del compito che gli si chiedeva. Il piccolo centro di via Foligno,
benché povero e poco attrezzato era un vivaio di giovanili entusiasmi, di
volonta tenaci e anche di talenti. Se non altro ha dato una Valli, una Beghi,
un Cecchi [...] Ma ora! E mi sembra che ci abbiano tutti traditi, in tutte le
speranze. Ed ¢ veramente brutto tradire le speranze di tanti giovani».
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Aristarco si schiera decisamente dalla parte dell’Asteggiano e non esita a
richiamare Chiarini alle sue responsabilita con accenti forse un po’ patetici ma dai
quali filtra intenso quel senso di solidarieta generazionale che compattava un’intera
comunita giovanile impegnata strenuamente in un movimento di rinnovamento
culturale ed artistico condotto nel segno di una comune passione e fede, quella nel

cinema:

«Domandiamo a Luigi Chiarini (e da lui attendiamo senz’altro una
risposta) e ai suoi diretti collaboratori: [...] perché non li aiutate i vostri
allievi? [...] Forse non ¢ dei genitori aiutare 1 propri figli? Aiutarli non solo
moralmente ma anche materialmente? E voi forse, Chiarini, non siete il
padre, il nume tutelare degli allievi del Centro? Oh, si che lo siete. E allora?
Non traditeli, 1 vostri figli, nelle speranze! [...] Perché — si, si, avete ragione
Asteggiano — ¢ veramente “brutto tradire la fede di tanti giovani”. E tra quei
“tanti giovani” traditi siamo anche noi. Noi, non allievi del Centro, ma
ventenni cronisti cinematografici che nel Centro credevano — ed ora
stentano a credere — come il vivaio di nuove energie dal quale trarre gli

elementi idonei alla nascita di quel nuovo cinema che andiamo auspicando»
133

La polemica ebbe un’eco notevole anche negli ambienti governativi, a riprova,
ancora una volta, della padronanza dei meccanismi di auto-promozione raggiunta dal
giovane critico; e 1 suoi effetti non tardarono a farsi sentire: cosi gia in una lettera a
Renzo Renzi datata 4 giugno 1941 egli poteva orgogliosamente comunicare che la
sua proposta per una regolare produzione filmistica da istituirsi presso il CSC stava
per attuarsi'*, mentre in un articolo del 23 agosto dello stesso anno annunciava
pubblicamente 1’esito vittorioso della battaglia, non senza rivendicare il proprio

contributo:

2 (5. Aristarco, Qual e la verita sul Centro?, in «La Voce di Mantovay, 17 agosto 1941.
1 La lettera a Renzi € conservata presso il Fondo Aristarco della Cineteca bolognese.
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«Il Centro Sperimentale di Cinematografia a Roma — che ha appena
compiuto il sesto anno di vita — avra una soluzione propria. Il 19 maggio ¢
stata diramata, infatti, una notizia dalla quale si apprende che il Ministero
della Cultura Popolare ha disposto che la scuola di Luigi Chiarini inizi
dall’anno XX una produzione a carattere continuativo che — in un primo
tempo associata ad altri produttori — sara in seguito indipendente. La notizia
— e ce ne ha dato la conferma Mino Doletti — non si tratta del solito “si dice”
che naufraga presto o tardi nelle oramai classiche sabbie mobili del Cinema
[taliano, ma su dati reali di fatto. Di questo non possiamo che rallegrarci.
Invero piu di tanti altri abbiamo creduto nella necessita di una produzione
filmistica da istituirsi al Centro...».

Aristarco sottolinea come, con Via delle cinque lune, il primo film realizzato
interamente dal Centro, si apra la strada ad una produzione cinematografica in cui la
scuola di Chiarini concretizzi finalmente «le proprie idee sull’arte del cinema, quei
concetti insomma che da tempo va significando attraverso la sua completa attivita ed
in particolare 1 metodi di insegnamento e le numerose pubblicazioni», in modo da
dimostrare «la propria serieta offrendo al pubblico — come la Compagnia
dell’Accademia — il frutto di un convincimento preciso, la seria preparazione
spirituale, la purezza degli intenti, il gusto dello stile»'’. Per Aristarco, infatti, il
semplice dato anagrafico non ¢ certo sufficiente a tracciare una chiara linea di
discriminazione tra avversari € compagni nella lotta per un nuovo cinema, né per
giustificare le rivendicazioni dei giovani: I’appello “largo ai giovani” non deve essere
inteso «come fede di nascita, presunzione ignorante, improvvisazione, strada gia
fatta, alti stipendi assicurati ed onori subito acquisiti». Per trionfare nella loro
battaglia 1 giovani dovranno «sapere amalgamare al proprio entusiasmo, al proprio
amore caldo ed impulsivo per la settima arte, uno studio profondo di una tecnica
ardua, difficile e complessa come quella cinematografica»'”®. La serieta dei giovani
da contrapporre alle sciatterie e alle frivolezze imperanti, la coscienza della necessita

di conquistare una maturita artistica mediante un duro lavoro di approfondimento

% (. Aristarco, Il Centro Sperimentale, in «Il Corriere padano», 23 agosto 1941.
¢ (. Aristarco, Largo ai giovani, in «Via Consolarey, a. I, n.3, febbraio 1940.
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teorico conducono Aristarco al duro rifiuto del disimpegno e del pressappochismo
cinematografico, senza mostrare alcuna indulgenza anche nei confronti di giovani
registi esordienti: «Ben vengano 1 nuovi registi. Ma che siano preparati, che abbiano
del cinema idee chiare e profonde, non vaghe ed approssimative, quando non
addirittura sbagliate»'’’; infatti «I’immissione di nuove energie si imponeva. Ma ora
non bisogna esagerare: e soprattutto fraintendere. Noi si ha bisogno di registi veri,
. . . . . . . . 138‘
provvisti di fantasia inventiva, padroni del mezzo cinematografico» *°; e ancora,

rivolgendosi al giovane regista di Piccolo hotel, impietosamente stroncato:

«Ballerini deve convincersi che se ¢ vero che il cinema nostro ha bisogno di
nuove energie, ¢ altrettanto vero che queste debbono dimostrare non solo

passione, ma anche studio accurato e maturo onde potere e sapere

amalgamare all’entusiasmo una adeguata preparazione cinematografica»'®.

Qui Aristarco mette a fuoco gli obiettivi delle sue puntate polemiche e declina il
conflitto tra vecchi e giovani in una distinzione tra competenza ed incompetenza, tra

autentica vocazione artistica e ciarlataneria compiaciuta e prezzolata.

7 G. Aristarco, Debutti, in «Il Corriere padanoy, 8 aprile 1943.
8 (3. Aristarco, Biglietti da visita, in «Il Corriere padanoy», 24 dicembre 1942.

¥ (. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 13 agosto 1939.
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3. ALLA RICERCA DI UN NUOVO CINEMA: L’ILLUSIONE FASCISTA
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L’ appassionato interventismo militante sulle questioni organizzative e strutturali,
’aspirazione a un rinnovamento organico del cinema italiano a partire della sua
impalcatura socio-economica costituiscono certo la spia di una insoddisfazione
vivace, astiosa, puntigliosa verso la realta cinematografica nazionale quale il
fascismo avevo contribuito a creare. Abbiamo visto come 1’attivismo propositivo e
riformatore del critico mantovano spesso entri in tensione con un ordinamento
istituzionale incompatibile, al di 1a delle dichiarazioni di apertura nei confronti dei
fermenti giovanili, con I’effervescenza intellettuale e 1’anticonformismo culturale che
animavano la gioventu piu culturalmente impegnata. Tuttavia tale dinamismo critico
porta chiaro il segno dell’ambiguita e dell’equivoco nei quali si dibatteva
analogamente tutta la polemica tra “vecchie” e “nuove generazioni”: questa infatti
assumeva un carattere del tutto astratto, sicch¢ la critica giovanile tendeva a girare su
se stessa, mantenendosi su un piano utopistico € moralistico € ancorandosi addirittura,
in una sua componente notevole, alla preparazione e alla lotta per la realizzazione del
“vero fascismo”: 1’aggressivita polemica, il disperato attivismo di Aristarco
costituivano la reazione ad uno scoramento, un senso di solitudine, un’insofferenza
che erano il segno di un intimo sbandamento morale e culturale: un disorientamento
derivante dal wvuoto provocato dal fascismo nelle coscienze giovanili e che
quest’ultimo non riusciva, né poteva oramai nonostante la demagogia di certe
formule, piu colmare. Questa irrequietezza e questo disagio nutrivano un
atteggiamento critico certo acuminato ma che si svolgeva in una prospettiva tutta
interna al fascismo. Il regime, per Aristarco, come per tanti giovani, rappresentava il
confine invalicabile di ogni progetto di riforma, un cerchio mentale in cui si potevano
manifestare sdegni acerrimi e tonitruanti propositi di rivolta (sempre in nome pero di
principi e valori considerati corollari del fascismo stesso) ma che, essendo oltre i

confini della loro stessa visuale di educazione e di cultura, non poteva essere posto in
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esame nei suoi fondamenti ideologici, nella sua dimensione di “sistema”. Il che
faceva si che spesso era proprio in nome del fascismo, di un fascismo autenticamente
rivoluzionario, che si chiedevano provvedimenti, si indicavano correzioni, si
avanzavano proposte. Il fascismo restava il dogma: I’errore era nella pratica, da
sottoporre ad un’impietosa opera riformatrice. Cosi Aristarco non arriva ad
identificare le ragioni del generale clima di diseducazione culturale e della crisi del
cinema italiano con la politica consapevolmente perseguita dal regime e di cui 1 vari
apparati istituzionali, gli orientamenti e 1’organizzazione della produzione industriale,
costituivano [’estrinsecazione strutturale e sovrastrutturale; cosi, come abbiamo
accennato, nella lotta per ’affermazione di una nuova idea di critica e di cinema si
rivolge agli organismi ufficiali, cerca il consenso, il riconoscimento da parte delle
istituzioni'*; cosi non ¢ in grado di distinguere tra il valore formativo di un CSC ¢ la
propaganda dei cinegiornali LUCE, di cui lamenta la lentezza di distribuzione nelle
cittadine di provincia, constatando scandalizzato come sia «semplicemente ridicolo
che nelle sale cinematografiche dei piccoli centri so debba ancora assistere all’entrata
delle nostre truppe in Addis Abeba, quando oggi gli Italiani, dopo essere gia stati
vittoriosi in Spagna, stanno vincendo una terza guerra»'*'. E se sostiene ’afflusso di
giovani energie nel cinema italiano (ma significativamente, «la parola d’ordine “largo
al giovani” ¢ si un invito, un appello, ma rivolto solamente a coloro che hanno
ingegno, idee sane, costruttrici e “fasciste”») contro «il vieto ed antifascistico
ritornello: ma voi non siete conosciuto!», 1 modelli di questa nouvelle vague a cui
guarda sono: «Alessandrini, del cui valore ¢ superfluo far commenti. “Don Bosco” e

“Luciano Serra pilota” doceant; Marcellini, il giovane venticinquenne che si trova ad

1 Ad esempio, se ¢ innegabile la sua decisiva funzione di palestra per la crescita e I’irrobustimento
di giovanili energie anticonformistiche, bisogna ricordare che al Centro non si poteva accedere se
non muniti della tessera d’iscrizione al PNF e che, ad esempio, Chiarini proponeva, nel 1937, come
titolo-tema per il saggio filmistico conclusivo del corso di regia “il seme”, che altro non era se non
quello «gettato dal fascismo, seme che crescendo da luogo a ramificazioni rigogliosissime. 11 film si
divide idealmente in tre tempi: la terra (bonifica); la citta (demolizioni e fabbricazioni); gli uomini
(bonifica umana: il risanamento della gioventu attraverso lo sport e I’educazione militare). Da
questo seme tripartito ¢ nato I’Impero», L. Chiarini, /] seme dell Impero, in «Cinemay, 10 febbraio
1937.
“ (. Aristarco, Idee e proposte, in «Via Consolarey, n. 6, giugno 1941.

78



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

essere oggi piu di una semplice promessa [...] La sua prima creazione, invero,
“Sentinelle di bronzo”, di cui ancora ci ¢ lieto 1l ricordo del caldo successo
veneziano, € un’opera solida e poetica che da una reale misura delle possibilita che si

possano riportare nella grande incrollabile fede in una nuova energia»'*.

Aristarco soggiacque insomma, almeno in questa prima fase, come tanti altri della
sua generazione, alla scaltrezza rozza, ma efficace, con cui il fascismo esercito la sua
politica dirigistica, alimentando nei giovani I’illusione che i ritardi, le miserie, le
manchevolezze e chiusure della realta italiana fossero superabili esclusivamente in
una prospettiva fondamentalista di «rivoluzione continua», che doveva mirare ad
un’applicazione rigorosa e integralista dei principi fascistici: cosi 1’insoddisfazione,
I’irrequietudine, la scontentezza derivanti dalle innumerevoli storture del regime,
lungi dall’indurre i giovani a disingannarsi a proposito della bonta del sistema,
finivano per nutrire una convulsa quanto confusa riaffermazione di vacui e
impasticciati dogmi ideologici. Gli scritti di questo periodo sono tutti intrisi di «una
rozza ¢ demagogica concezione di quello che doveva essere il cinema fascista: un
cinema, cio¢, impegnato sui temi della vita nazionale, un cinema contenutistico, la
satira anti-borghese, 1’esaltazione delle conquiste in campo sociale e delle guerre
patriottiche, I’ottimismo, 1’eroe del tempo nuovo (I’italiano, povero ma lavoratore e
portatore di civilta), i temi sani, il lavoro, I’amore, la famiglia, il patriottismo, tutti gli
elementi insomma — dicevano loro — di sviluppo verso il futuro, contro le incertezze,
le morbosita, i drammi inutili, le tragedie dell’arte decadente demopluto ecc. ecc.»'®;
si trattava del cinema «volontaristico e velleitario dell’apoteosi del soldato che
conquista gli spazi e 1 cieli, dei piloti atteggiati alla Nazzari, delle sentinelle di
bronzo, degli assedi all’Alcazar, dei fasti di Bengasi e Giarabub: tutto un filone, non

poi tanto nutrito, che si infittira in prossimita del rumore di armi autentiche»'**.

“2 5. Aristarco, Largo ai giovani, op. cit..
 R. Renzi, Da Starace ad Anonioni. Diario critico di un ex-balilla, op. cit.. Cit. in O. Caldiron (a
cura di), 1/ lungo viaggio del cinema italiano, op. cit., p.XXVIIL.
1 Q. Caldiron, op. cit., p. XXVIII
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Il discorso critico di Aristarco in questa prima fase si snoda all’interno della
cornice di una polemica condotta contro quel cinema svagato, avulso dal reale,
anodino, sguarnito di problematiche “serie” che abbiamo visto essere pienamente
conforme alla politica culturale del regime e da esso agevolato con elargizioni
economiche e facilitazioni legislative. Questa produzione non viene interpretata pero
come la piu autentica emanazione di una strategia cinematografica ufficiale mirante
soprattutto ad «assopire e ad anestetizzare lo spirito critico degli italiani e che quindi
soffocasse ogni capacita reattiva nel pubblico, limitandone gli orizzonti conoscitivi»
' ma come il frutto avvelenato dell’opera di poteri economici corrotti e reazionari,
guastati dall’esclusivo interesse speculativo e sentiti avversi al pieno dispiegarsi del
processo di rinnovamento spirituale innescato dalla rivoluzione fascista. Secondo gli
schemi tipici della contestazione giovanile gufina, 1’equivoco della “continuita
rivoluzionaria”, I’illusione di essere chiamati, in tempi brevi, ad esercitare il ruolo di
classe dirigente, inducono questi giovani critici a credere di poter travolgere le
mediazioni gerarchiche, gli intralci burocratici, le incrostazioni clientelari e
“massoniche” collegandosi fideisticamente alla volonta del capo per restituire il
fascismo alla purezza dei suoi principi autentici ed originari capaci di rigenerare la

146

vita della nazione *. Cosi non ¢ difficile cogliere il referente dell’allusione presente

s M. Argentieri, Introduzione al secondo incontro, in G. Tinazzi (a cura di), I/ cinema italiano dal
fascismo all’antifascismo, Marsilio, Venezia, 1966, p.82.
s «Noi volevamo una minore burocratizzazione, accusavamo il fascismo di essere divenuto
elefantiaco, automatico, e tutto questo toglieva quel tanto di impeto, di entusiasmo che noi avevamo
dentro. La burocratizzazione era esemplificata dai vari individui, 1 gerarchi e gerarchetti con tutti i
difetti dell’italiano medio [...] Noi ci consideravamo i portatori di un’idea che attribuivamo a
Mussolini e di cui ci sentivamo quasi investiti quali quei giovani che avrebbero costruito la nazione
di domani», testimonianza di Alberto Bairati in A. Grandi, / giovani di Mussolini, Dalai, 2003, p.49.
D’altra parte, il cinema era il settore dove piu frequentemente e con meno riguardi venivano
attaccate e denunciate le presunte infrazioni allo “spirito fascista” e le problematiche portate avanti
da Aristarco erano consonanti con un generale clima di insoddisfazione, con una spirituale e
linguistica koine contestativa: cosi anche un giovanissimo Giorgio Almirante esprime «il
convincimento che la cinematografia nazionale non fosse ancora riuscita a produrre il “film
fascista”, I’opera in grado di mettere in evidenza “lo spirito, la dottrina, le faticose tappe costitutive
del regime” (G. Almirante, Caratteri del cinema fascista, in «I Littoriali della cultura e dell’arte»,
gennaio 1935. Cfr. anche E. Valentino, Cinema italiano svegliati!, in «Roma fascista», 31 marzo
1938) [...] Il vizio della cinematografia italiana era rintracciato generalmente nella sua gestione da
parte di “alcuni ben individuati cattivi industriali”, 1 quali erano preoccupati piu dai profitti che
delle superiori esigenze educative alle quali “I’arma piu forte” doveva invece rispondere (E.
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nell’auspicio di Walter Dirani ripreso da Aristarco in un articolo del 1940 sulla
«Voce di Mantova»'?’ («il piccolo, o piuttosto meschino, mondo del cinema italiano &
uno di quegli angolini che attendono di essere ripuliti da una mano ferma e sicura»'**)
mentre la prosa polemica di Aristarco si appesantisce di un lessico e di slogan
mussoliniani citati come inattaccabile supporto e indiscutibile prova di auctoritas a
somma garanzia della persuasivita dell’argomentazione. La celebrazione del cinema
come principale forma spettacolare e strumento comunicativo di propaganda, quello
che meglio si prestava all’attuazione su scala di massa del programma di pedagogia

politica del fascismo con cui Aristarco apre il suo articolo del marzo 1940, Cinema

fascista, scaturisce come una glossa da un celebre motto del dittatore:

«Se ancora oggi esiste qualche ritardatario il quale affermi a priori, e
senza tante discussioni e polemiche, essere il cinema non arte, noi riteniamo
che questo qualcuno non possa negare almeno che il cinematografo sia lo
spettacolo centrale dei popoli. Sullo schermo, invero, le vicende e 1
contenuti si snodano in modo da penetrare gli individui nei loro vari gradi
sensibili, come nessun genere di spettacolo ottiene. Cosi che esso parla alle
folle e si insinua nella intellettualita. Per questi requisiti il cinema ¢ anche,
come fu scultoramente definito dal DUCE, “I’arma piu forte”. Arma che
non distrugge, ma crea, messaggera di idee, di fede e di volontay.

L’enfatica amplificazione avverbiale, le tipiche endiadi lessicali («fede e
volonta»), la citazione mussoliniana, sono dunque la spie inequivocabili di un
profondo condizionamento ideologico che si dispiega esplicitamente nel

proseguimento dell’articolo, quando dilaga il linguaggio nebuloso e vacuamente

Valentino, op. cit.). I giovani chiedevano percio che la “rivoluzione” varcasse le soglie dei teatri di
posa e, attraverso una “copiosa inoculazione di giovinezza”, rinnovasse il cinema italiano tanto
nelle sue intelligenze creative quanto nei suoi elementi tecnici ed organizzativi. Insomma “la
cinematografia italiana” doveva diventare “cinematografia fascista” (ibidem; cfr. anche M. Lopes
Pegna, La cinematografia fascista e i GUF, in «Gerarchia», agosto 1934)», L. La Rovere, Storia
dei GUF, Bollati Boringhieri, Torino, 2003.
7 @G. Aristarco, Lettera a Walter Dirani, in «La Voce di Mantovay, 16 aprile 1940.
¢ W. Dirani, Cinema borghese, in «Via Consolare», dicembre 1939.
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enfatico in cui si esprimeva il nazionalismo sciovinistico del tempo, 1 cui contenuti e
principi vengono inopinatamente sollevati a categoria estetica, ad indispensabile
componente materiale dell’auspicato nuovo cinema, arrivando cosi in modo implicito
a costituire un criterio di giudizio critico:
«Poiché il cinematografo ¢ — come abbiamo detto — “I’arma piu forte”,
cio¢ il piu intelligente, il pit completo mezzo di propaganda di questo XX
secolo, esso, in Italia, ha non solo il dovere ma anche 1’obbligo di
comunicare alle folle, con la sua facile intelligibilita e rapidita narrativa, il
grado visibile e tangibile del progresso raggiunto dalla nostra Nazione. Il
film ¢ il crogiolo ove possono venir fuse ’arte, la storia, il pensiero di un
popolo. Orbene, il filme (sic) italiano deve essere la pietra di paragone della
civilta raggiunta dalla nostra nazione, o meglio dalla nostra razza latina.
Deve rispecchiare il nostro tempo, I’era mussoliniana, con le sue leggi e la
sua morale, 1 suoi principi politici e le sue idee religiose, deve esprimere
I’anima del nostro popolo e lo spirito della Nazione, ed infine, come
espressione del bello, esaltare la bellezza della razza. Quando 1 nostri film
saranno irradiati e profusi da questa sana atmosfera di italianita, allora si

potra dire realmente che I’arma sia stata bene usata. Allora si potra parlare
di vera, completa “rinascita’».
b

Come si vede, il linguaggio di Aristarco si contamina con una terminologia
fisiologica e moralistica («sana atmosfera di italianita») che trasferisce, assumendo
un’indebita funzione categoriale e critica, nel campo cinematografico le aberranti
teorie pseudo-estetiche di Rosenberg («il filme italiano deve [...] come espressione
del bello, esaltare la bellezza della razza») e manifesta nel lessico enfiato e pesante
(«scultoramente definito dal DUCE) e nell’ignobile retorica sciovinistica e razzistica
che lo organizza, tutta la corruzione intellettuale e 1’obnubilamento morale
determinati da una propaganda mistificatoria ossessivamente condotta a colpi di
fanfare, di sabati fascisti, di libri € moschetti, da un accurato isolamento dei giovani
dal frutto del pensiero elaborato fuori dai confini del paese, e da un’opera di
manipolazione di massa che aveva avvilito I’istruzione pubblica, I’informazione, la
circolazione dei prodotti culturali a stucchevoli veicoli di una piattaforma ideologica

dai contorni indefiniti. I piu sensibili e fragili puntelli di quest’ultima consistevano
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appunto in un pagliaccesco nazionalismo imperialistico, nell’esaltazione della guerra,
nella celebrazione della pulizia morale e dell’eroismo intesi come crismi della stirpe
latina, fondamento e garanzia dei suoi certi destini di gloria € dominio. Naturalmente,
poi, Aristarco identificava 1’autentico spirito nazionale con quello a cui la rivoluzione
fascista aveva fatto (e doveva ancora fare) da maieutica spinta propulsiva. Partendo
da una impalcatura ideologica cosi corrivamente raffazzonata era inevitabile che
I’ignaro slancio giovanile, una sincera quanto superficiale volonta di innovazione,
uno sciocco semplicismo, anch’esso tutto dell’epoca, conducessero ad affermazioni

che non possono non apparire deliranti, delle vere e proprie farneticazioni:

«Dire, infatti, che per avere una degna produzione cinematografica
italiana, e quindi una vera rinascita, occorre che questa produzione oltre ad
essere cinematografica sia anche italiana, cio¢ fascista, non ¢ dire una
banalita o proferire una bestemmia, ma ¢, al contro, affermare una verita
che ¢ meramente semplice come semplice ¢ sempre ogni realta. Il problema
della creazione di una cinematografia fascista ¢ dunque necessario [...]
siamo nell’anno XVII e certi film e certe cose in Regime Fascista non sono
piu ammessi. Primo: mai e poi mai materiale intellettuale straniero o che a
questo comunque si avvicini, potra essere adattato alla nostra mentalita.
Vogliamo roba nostra, tutta di casa nostra. Gli scrittori italiani che ci stanno
a fare? Abbiamo inoltre una valanga di romanzi, novelle, drammi consoni al
nostro temperamento.

Secondo: il “lei” ¢ abolito. Bisogna usare il “voi” e il “tu”. E questo non
solamente nella vita, ma anche nei film in cui la stessa vita si rispecchia.
Mentre, invece, in quasi tutte le nostre produzioni si continua a dare
sfacciatamente del “lei”. Lo stesso, appunto, si fa per i film doppiati.

Terzo. Anche la stretta di mano ¢ abolita. Le pellicole italiane in cui si
saluta romanamente sono poche, se non addirittura di numero inferiore alle
mosche bianche. Abbondano invero le produzioni dove si danno le solite
strette di mano unite a vari “bay-bay” (sic) e ad altri scemi barbarismi. Cose
queste che, unite alle prime prime, provocano un imbastardimento di idee e
di costumi.

Atmosfera italiana, dunque, nei film italiani. Signori produttori, questo ¢

il vostro comandamento»'®.

“ . Aristarco, Cinema fascista, in «La Voce di Mantovay, 25 marzo 1939.
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Vorremmo a questo punto precisare un punto importante: non ci soffermiamo su
queste parole, traccia indubbia di un’eclissi della ragione e di una confusione
intellettuale di cui Guido Aristarco fu vittima persino ovvia in questa fase oscura dei
suoi esordi, per sottoporre ad un processo retrospettivo 1'uomo che, «redentoy,
diventera nel dopoguerra esponente di punta della critica cinematografica marxista,
secondo un’impostazione moralistico-scandalistica della ricerca storica venuta oramai
da diversi anni di moda e di cui il peraltro ben documentato libro di Mirella Serri
costituisce uno degli esempi piu recenti'”’. Riportarle ed analizzarle risponde invece
all’esigenza puramente e neutralmente storiografica di definire una sorta di “grado
zero” della scrittura critica aristarchiana in epoca fascista, un livello di partenza in cui
si concentra il massimo del condizionamento ideologico e del conformismo culturale
mentre il discorso del nostro autore piu ortodossamente si appiattisce, senza
apprezzabili scarti né irregolarita, lungo la linea della retorica estetica ufficiale del
regime in materia d’arte cinematografica. Esso infatti costituisce il termine di
paragone a partire dal quale misurare 1’evoluzione di una milizia critica che ando
progressivamente riorientando 1 suoi criteri e strumenti di giudizio fino a rovesciarsi
in una prassi recensoria centrata su un irremovibile rifiuto proprio di quella
produzione filmica oratoria ed esortativa celebrata in questo primo periodo. Semmai
(e non per diminuire o alleviare le responsabilita del giovane Aristarco, che
d’altronde seppe riscattarsi anche con un’attiva e non trascurabile partecipazione alla
Resistenza, ma per fornire il quadro indispensabile ad un’esatta valutazione storica
della sua esperienza intellettuale tramite la contestualizzazione piu ampia possibile)
proprio la considerazione di quanto ristretti fossero gli orizzonti dell’attivita critica di
Aristarco nel suo primo avvio permette di apprezzare meglio il valore dello sforzo col
quale egli riusci a trarsi fuori dalle conformistiche pastoie dello sciovinismo culturale
allora dominante. Tanto piu se si tiene conto delle condizioni, gia illustrate, in cui si
svolse la sua formazione e di come ben pochi esponenti della sua generazione

avessero a quell’altezza temporale la forza di eludere 1’infatuazione per i funesti miti

150 M. Serri, I redenti, Corbaccio, Milano, 2005.
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del regime, nonostante 1’indubitabile profondita d’ingegno o condizioni ambientali
piu favorevoli alla maturazione di uno spirito critico o addirittura di una coscienza
antifascista. Ad esempio, Carlo Lizzani, che doveva dopo breve tempo diventare uno
degli animatori della Resistenza romana, scriveva in un convegno sul cinema politico

nel 1941:

«La guerra che si sta combattendo, come guerra rivoluzionaria, non pud
esaurire la sua vitalita nelle formule di armistizio di una pace fissata sulla
carta» e reclamava per il cinema una «posizione di avanguardia da
conquistare e rendere sempre piu solida, e con le armi e con il nostro modo
di vita tutto informato a concetti unitari e ad intransigenza fascistay.

Per realizzare ci0 arriva perfino a sollecitare 1’anima totalitaria del regime,
esortando, sul modello della cinematografia nazista, a creare un organismo statale che
«sotto le direttive del Partito, provveda ad una speciale produzione, facendo leva
sulla necessita di sopperire ai bisogni della propaganda nell’attuale momento di
guerra ed anche nella necessita piu pressante di colmare quella lacuna riflettente la
mancanza di produzione cinematografica educativa per la Giovinezza italiana del
Littorio che ne ha, davvero, un bisogno profondo e unanimemente riconosciuto» ',
Lo stesso Michelangelo Antonioni nel settembre 1940 cede, anche linguisticamente,
alla fascinazione per un’opera come L ’assedio dell’Alcazar che, sia pur dotata di
qualita documentarie che a certa critica del dopoguerra parvero anticipare un gusto
neorealistico e abilmente costruita secondo un’equilibrata commistione di toni capace
di alleggerire la retorica combattentistica con pause sentimentali o spunti leggeri,

quasi comici, restava pur sempre una «fascistissima epopea spagnola»'**:

1 Citato in N. Tripodi, Intellettuali sotto due bandiere, Ciarrapico, Roma, 1978.
2 C. Carabba, op. cit., p. 78.
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«Film per molti aspetti grandioso, assolutamente verosimile e
antiretorico [...] un lavoro robusto e commovente al tempo stesso, dai cui

pori la guerra sprizza spontaneamente, senza tanto bisogno di spremere [...]

Insomma un vero successo del nostro cinematografo, se Dio vuole»'>.

D’altra parte ¢ bene non dimenticare che, «se 1 giovani furono trascinati nell’errore
¢ nell’aberrazione, sino ad esaltare il razzismo, le discriminazioni razziali [...], non
immuni da una cortigianeria opportunista € bassamente collaborazionistica furono
uomini le cui vicende personali avevano insegnato che la storia e la cultura non
avevano preso 1’avvio il 28 ottobre 1922, né il 23 marzo 1919. Alludiamo a non pochi
personaggi, fra cui anche Pirandello, che umiliarono il loro ingegno, offrendo

prestazioni e avalli risparmiabili»'*.

Tali personaggi, “cattivi maestri”, furono
numerosi anche tra i critici cinematografici: e sul loro comportamento, spesso servile,
ricadono responsabilita ben piu gravi rispetto a quelle dei giovani che loro stessi
contribuirono a fuorviare, anche perché c’era chi, come Umberto Barbaro, aveva
mostrato come fosse possibile dispensare un inestimabile contributo di ricerca
filologica ed estetica nel campo degli studi cinematografici senza piegarsi a
compromessi disonorevoli, serbando una limpidezza e un’intransigenza esemplari che
ne fecero difatti ben presto il punto di riferimento per una generazione di giovani
antifascisti 1 quali nel suo magistero trovarono un nutrimento morale e dottrinale
capace di alimentare in loro non solo il fuoco della battaglia “neorealistica” ma anche
quello per la conquista della liberta. Tra questi chierici che hanno tradito non si puo

non menzionare Luigi Chiarini, sul cui ruolo storico come modello per la generazione

di allievi degli anni Quaranta Brunetta cosi si esprime:

2 M. Antonioni, L epopea dell’Alcazar trionfa in un film di Genina, in «Il Corriere padano», 5

settembre 1940.

** G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano dal fascismo all’antifascismo, Marsilio, Padova, 1966.
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«Chiarini resta una personalita affascinante, ricca di contraddizioni e di
forza trascinante — che mi ha sempre interessato proprio per questa
ricchezza e carica inesauribile di energia vitale e intellettuale — ma fino ai
primi anni Quaranta rimane, a tutti gli effetti, un intellettuale militante e
funzionario del regime. E un teorico, dirige il Centro, interpreta le
realizzazione del regime, si colloca su una linea intellettuale di stampo
bottaiano, ma € anche I'uomo di cui viene annunciata la redazione di un
volume su Gli ebrei e il cinema da parte della “Difesa della razza” di
Telesio Interlandi. Volume, per sua fortuna, mai pubblicato e con ogni
probabilita neppure mai scritto. Chiarini ¢ comunque [’intellettuale che,
ancora nel 1942, redige la voce Cinematografia (per un volume collettivo
intitolato Panorami di realizzazioni del fascismo in cui si inneggia molto
alle conquiste del fascismo) e stabilisce una sua linea del realismo che
unisce Casta diva e Daro un milione, Passaporto rosso e Scarpe al sole, 1l
grande appello e Lo squadrone bianco, Condottieri e Scipione [’africano e
che come punto di congiunzione tra la tradizione realistico-popolare di
Sperduti nel buio e un film moderno, indica a modello cinema moderno di
stampo realistico Montevergine di Campogalliani. Un personaggio del

genere non pud essere, in quel momento, un grande punto di riferimento»'>’.

Se non in negativo, aggiungiamo noi. Insistere sul complesso ruolo giocato da
Luigi Chiarini nel processo di sviluppo della cultura cinematografica in Italia sotto il
fascismo non ¢ importante soltanto in funzione di una piu compiuta definizione delle
generali coordinate contestuali entro le quali si svolse questa prima, piu
compromessa, fase dell’attivita critica di Aristarco, ma anche per enucleare ed
individuare termini ¢ modi di una piu circoscritta e puntuale influenza personale che
orientd in modo determinante, nel bene e nel male, I’evoluzione del suo pensiero
critico. Chiarini infatti costitui sempre per lui, almeno fino al 1943, cioe fino al
momento in cui si sovrappose all’ascendente intellettuale del direttore del CSC quello
dei suoi allievi del gruppo di «Cinemay», un imprescindibile punto di riferimento
teorico-estetico, tanto che spesso quella prassi critica appare come un’applicazione
militante e sistematica delle concezioni elaborate dallo studioso romano. Se dunque,

come vedremo meglio piu avanti, I’interpretazione del film come «forma assoluta» e

> G.P. Brunetta, La critica e il cinema degli anni "40, op. cit., pp. 47-48.
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I’esortazione a intraprendere anche nel cinema «una battaglia dell’arte per [’arte»

1% operate da Chiarini ed

sentita come assolutamente necessaria ed urgente
intimamente assimilate da Aristarco, rappresentarono per quest’ultimo, a partire dal
1941 circa (ricordiamo che si tratta di confini cronologici non piu che
approssimativi), un efficace contravveleno alle fumisterie sciovinistiche e retoriche
delle quali si era inebriato fino a quel momento e un decisivo cambio di paradigma
valutativo che doveva disancorare la sua attivita critica dai luoghi comuni e dagli
schemi demagogici e nazionalistici in cui 1l fascismo 1’aveva incapsulata,
collocandola in una oggettiva, per quanto inconsapevole e ideologicamente sguarnita,
posizione di aggressivo dissenso verso alcuni aspetti della politica cinematografica
del regime; se dunque, dicevamo, Chiarini ebbe il merito di favorire in modo decisivo
tramite tali principi la maturazione in Aristarco di un abito mentale e critico piu
avvertito e anticonformistico, egli ebbe, analogamente, in precedenza, a causa
appunto dell’influsso e dell’autorevolezza della sua opinione sulla gioventu
intellettuale dell’epoca, ed in particolare sul nostro autore, pesanti responsabilita nella
legittimazione e diffusione di una concezione essenzialmente strumentale e
propagandistica del cinema: quella medesima concezione che egli stesso si batté in

seguito per arginare e contrastare. Scriveva Chiarini alla meta degli anni ’30, in righe

che non ¢ azzardato ipotizzare Aristarco abbia potuto conoscere:

«Puo esistere un’arte di propaganda? Questo ¢ il problema nella sua piu
semplice formulazione. La risposta ¢ tanto facile che sembra ovvia: ogni
opera d’arte che sia veramente tale ha una forza propagandistica; cioe
afferma con la potenza e la suggestione che ¢ propria dell’arte alcune idee e
alcuni sentimenti. Ammesso questo, che del resto ¢ provato da tutta la storia
dell’arte, si deve riconoscere che un regime rivoluzionario come quello
fascista ha non solo il diritto, ma il preciso dovere di incanalare le
manifestazioni artistiche verso quell’orientamento ideale che ha dato al
paese. Ma il diritto e il dovere di servirsi della potente suggestione dell’arte
per compiere quell’opera di educazione e di formazione spirituale che ¢ alla
base del suo stesso essere. La questione non ¢ di principio ma di metodo.
Non si tratta cio¢ di usare violenza agli artisti e di imporre loro formule o

¢ Cfr. L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, Ed. Italiane, Roma, 1941.
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schemi, ma di giovarsi della loro preziosissima collaborazione, di
quell’atmosfera di liberta spirituale da cui solo pud nascere un fatto
spontaneo come I’arte. Il Fascismo non chiede, anche perché non ha
bisogno, i sonetti elogiativi per nozze su ordinazione, non vuole basvigliane
[sic] alla Monti, ma sinceritd e schiettezza [...] Cinematografia fascista
significa per me cinematografia politica; dunque non solo quella piu
propriamente di propaganda, ma tutta la cinematografia giacché per noi

fascisti non ¢ neppure pensabile un’opera dello spirito che non sia politica»
157

Quali fossero le conseguenze di una tale impostazione del problema ¢ facile

scoprire confrontando I’accoglienza fatta da Chiarini ad un film come Vecchia

guardia («Quando fu proiettato a Milano, un giovane squadrista mi narrava di aver

pianto, talmente le emozioni di quel dramma lo avevano ricondotto alle vigilie e alle

ansie di allora [...] Se puo servire un paragone personale, i0 non ¢’ero, ma ho pianto

come se ci fossi stato»'”®) con quella che invece riservo ad un capolavoro quale La

grande illusione:

«E un film ideologico e programmatico, antibellico, ma con tanto di
“Marsigliese” e di “evviva alla Francia”. E figlio insomma di quel
pacifismo comunistoide e patriottardo che caratterizza un certo
intellettualismo francese falso e retorico [...] Non vi € chi non veda il falso
dell’assunto: il popolo che ¢ oggi il nerbo della guerra sa che quando essa si
scatena ¢ in gioco la sua stessa esistenza e la conduce con uno spirito, una
forza e un odio per il nemico che sono, appunto, ignoti agli internazionalisti

intellettualoidi»'’.

%7 L. Chiarini, Cinematografia fascista, in «Il Quadrivio», 17 febbraio 1935.

158 IVl

% L. Chiarini, La grande illusione, in «Cinemay. 25 agosto, 1937.
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Possiamo adesso rientrare nei binari principali della nostra trattazione: crediamo di
aver mostrato, tramite questa breve digressione, come in quel periodo il lavoro di
Aristarco rientri senza residui in quella che La Rovere ha ben definito «critica
rivoluzionaria», «il cui compito precipuo doveva essere quello di stroncare
inesorabilmente ogni opera portatrice di concezioni estetiche e morali sorpassate, di
fornire una nuova ed intransigente leva di censori che, ricacciando nelle tenebre il
“vecchiume decadente” di marca borghese, aiutasse la nuova estetica fascista ad
affermarsi quale patrimonio di un’intera generazione di artisti e di intellettuali. 1
gufini manifestavano un furore iconoclasta nei confronti di tutte le manifestazioni
artistiche giudicate non rispondenti alla nuova temperie spirituale affermata dal
fascismo»'®. E appunto in questa cornice, perfettamente compatibile con
I’intelaiatura ideologica del regime, anzi sua diretta emanazione, che va collocata la
violenta polemica contro il cinema voluto dai produttori, commerciale, di gusto
attardato, anestetizzante, svagato e fatuo, “stonato” rispetto al nuovo spirito fascista

che doveva pervadere tutta la realta italiana :

«Il problema della creazione di una cinematografia fascista ¢, dunque,
necessario. N¢é se ne puo differire, senza conseguenze, la risoluzione. Ma i
registi, € ancor piu 1 produttori — o per essere precisi, la pluralita dei primi e
dei secondi — non sempre sono del nostro parere. Certuni poi, se li
interrogate, arriveranno anche ad assicurarvi che al popolo piace la merce
che essi imbandiscono; che un pellicola costa molto e non si possono,
quindi, rischiare innovazioni di sapore ignoto; che, infine, un buon film
italiano ¢, per loro, semplicemente un film che fa denaro. Convinti di simili
personali opinioni, quei tali cineasti sono rimasti a vent’anni fa, e portano
seco il retaggio di una cinematografia che crollo su di loro senza farli
scomparire. Continuano cosi a battere stradicciuole consuete, cercando le
trame piu vecchie, gli intrighi piu assurdi, le imitazioni piu volgari, mentre,
intorno a loro, tutto si trasforma e si evolve. Avviene in questo modo che
quando si vanno a vedere pellicole concepite con una tale mentalita si
assiste inevitabilmente a vicende che parlano un linguaggio molto lontano
da noi, che ci presentano un tipo di societda umana ed un modo di
interpretare la vita, in contrasto con 1 concetti fondamentali del Fascismo.
Una societa che comincia, insomma, ad essere artificiosa, perché costretta
ogni giorno a cedere il passo alle conquiste spirituali del movimento

* [, La Rovere, op. cit., p. 334-335.
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fascista. Cosi non pud e non deve continuare. E errore gravissimo
puntellarsi alimentando questo artificio. Il modo di pensare plutocratico ed
illusionistico €, ormai, a brandelli. E da cineasti italiani ¢ lecito attendersi
oggi, anno XVII, qualcosa di pit degno e di piu aderente alle nostre
concezioni ¢ alla nostra vita. Le sfruttatissime commedie a sfondo borghese
e dialettale; le banalissime storielle d’amore, ove il fulcro principale ¢ dato
dal solito e antipatico triangolo del marito tradito, della moglie adultera e
dell’amante intraprendente; i drammoni a forti tinte, ove dominano I’oro, il
lusso, la volonta demoniaca, non sono certo manifestazioni coerenti al
clima reale creato dal Governo Fascista. Noi vogliamo quindi qualcosa di
piu consistente e di piu logico. Pretendiamo un umorismo che derivi dalla
buona vita dell’aria aperta, ed una drammaticita in armonia col secolo
nostro, che ¢ prettamente mussoliniano. In conclusione, vogliamo che d’ora
innanzi un film italiano abbia tali elementi: spirito, animo, senso
d’esistenza, energia vitale, mente, cuore e sentimeno fascisti. Allora saremo
contenti. Allora avremo finalmente un “cinematografo” italianoy.

Quindi Aristarco chiude, come aveva iniziato, con un ennesimo
slogan mussoliniano:

«Questo devono comprendere quei registi e quei produttori di cui sopra,
se vogliono salvarsi dal baratro verso il quale, ad occhi volutamente chiusi,

\

stanno per immergersi. Rinnovarsi ¢ la loro unica salvezza. E una
concezione fascista, un motto prettamente “mussoliniano” che “chi si ferma
¢ perduto”. Ebbene, questa concezione, questo motto, serva di
ammonimento ai cineasti italiani.»'®'

Se ci siamo permessi una cosi lunga citazione ¢ perché, a nostro avviso, in queste
righe emerge con particolare chiarezza come, una volta illuminata la base ideologica
a loro fondamento, quelle componenti della critica aristarchiana (polemica contro i
condizionamenti mercantili della produzione, lotta intransigente contro 1 generi piu
obsoleti e grossolani e i meccanismi cinematografici piu abusati, svecchiamento del
gusto, ecc.) a cui, in modo quasi unanime, gli studiosi (pochi) che di essa si sono

occupati hanno accreditato indistintamente una carica eversiva rispetto ai principi

't G. Aristarco, Cinema fascista, op. cit..
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veicolati dalla propaganda e dalla cultura fascista, rintracciando cosi 1 semi di una
cultura anticonformista che sarebbe sbocciata alla caduta del regime, debbano essere,
quanto meno, inserite in un quadro piu problematico ¢ mosso che ridimensioni e

ricalibri il valore di dissenso ad esse riconosciuto'®?

. Si tratta d’altra parte di un
equivoco che ha gravato anche sull’individuazione da parte di alcuni'® di una pretesa
proposta “realistica” che Chiarini avrebbe avanzato in opposizione al cinema di
confezione dominante la produzione italiana del tempo. In realta negli scritti citati a
supporto di tale tesi I’indirizzo “realistico” a cui Chiarini spronava 1 cineasti a lui

contemporanei era semplicemente una declinazione in chiave populistica e

vagamente spiritualistica del cinema propagandistico teorizzato altrove:

«Non sara cinematografia borghese dei divi e delle dive [...] ma
cinematografia realistica, nel senso di realta spirituale [...]
cinematografia di popolo e per il popolo, in senso umano e non
demografico, a seconda della nostra tradizione di arte popolare. Ci
vogliono poeti che sappiano portare 1’obiettivo fuori dalla cartapesta
dei teatri, all’aria aperta, in questa meravigliosa natura, in mezzo al
nostro sano e grandissimo popolo [...]»"*

Anche queste righe tra 1’altro, come le precedenti, trovano una notevole consonanza
con la concezione di cinema che Aristarco sostiene in questo periodo e sono coerenti
con 1 termini con cui imposta i1 suoi violenti attacchi contro la produzione piu

disimpegnata.

2 Cfr. C. Bragaglia, Critica cinematografica, politica culturale e dissenso sul “Corriere Padano™
(1934-1943), op. cit.; 1d., La critica cinematografica emiliano romagnola tra disfacimento del
fascismo e rivoluzione neorealista (1939-1943), op. cit.; A. Andreoli, L. Avellini, A. Battistini, C.
Bragaglia, M. Ermilli, E. Raimondi, Crisi della cultura e dialettica delle idee, in AA.VV.,
L’Emilia Romagna nella guerra di liberazione, vol. IV, De Donato, Bari, 1976.
@ Cfr. E. Laura, Luigi Chiarini e il film come assoluta forma, in «Bianco e Nero», A. XXIII, N. 7-
8, luglio-agosto 1962.
1 L. Chiarini, Cinematografo, Cremonese, Roma, 1935, p. 40-47.
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Ora, ai fini della formulazione di un giudizio storico corretto sull’intransigente pars
destruens dell’impegno critico del nostro autore, che pure indubbiamente contrastava
con rigore addirittura feroce quel cinema d’evasione mirante soprattutto a
cloroformizzare lo spirito critico degli italiani e a soffocare ogni capacita reattiva del
pubblico, non ¢ infatti possibile prescindere dalla considerazione del modello
positivo di cinema (e/o dei principi estetici che di tale modello fondavano una
prefigurazione) in nome del quale il critico esercitava quella polemica. Quest’ultima
non esprimeva, almeno in questa prima fase, in alcun modo un carattere di fronda ma
rappresentava semplicemente 1’altra faccia, quella esacerbatamente “distruttiva”, di
uno smarrimento intellettuale le cui spie palesi sono facilmente rintracciabili nelle
incertezze, contraddizioni, oscillazioni in cui Aristarco cadeva ogni volta che si
trovava di fronte al problema di delineare costruttivamente e concretamente
un’alternativa al cinema vacuamente inconsistente che combatteva. Cosi, quando si
rivolge con una lettera aperta, lui ventunenne, dimostrando la sua precoce
autorevolezza e fiducia in se stesso, ad uno dei mostri sacri del cinema fascista del
tempo, Augusto Genina, ne denuncia 1’involuzione verso film «che nulla hanno del
suo stile, che infangano, bistrattano la sua fama» e lo esorta ad abbandonare «i piu o
meno freschi “fiori di Nizza”, le pill 0 meno belle “Napoli, terra d’amore”'® ove
imperano il gran mondo profumato di colonia e amori illeciti e profani», a lasciare «i
prototipi del “gran mondo”, le creature futili e capricciose, le sportive del “flirt”, le
campionesse dell’incostanza, quei tipi di ragazze moderne che non sanno cio che
vogliono, che forse non vogliono alcuna cosa e vivono alla superficie [...] 1
bellimbusti vestiti di seta che sanno ballare “divinamente”», lo fa contrapponendo a
queste scivolate in un cinema svenevole ed evanescente «il deserto, le sabbie, le
dune» di un film come Lo squadrone bianco, che definisce «il piu completo,
totalitario successo della cinematografia italiana», un’opera in cui il regista «poeta
del deserto, #a saputo rendere immortale la spoglia del Tenente Bettini, che ¢ un

nome inventato, ma che riassomma nel suo, il generoso sacrificio di tutti i morti

165 Titoli di alcuni film di Genina.
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d’Africa»'®. E se 'utopico cinema di cui Aristarco auspica I’avvento assume i tratti
«di una di quelle opere corali che trascinano e appassionano, un capolavoro in cui la
folla sarebbe stata protagonista» il cui capostipite esemplare viene identificato nel
film Camicia nera (opera di quel Forzano che appunto Aristarco sollecita a ritornare
dietro la cinepresa, ricordando, come un titolo di merito, I’appoggio incondizionato

17 ¢ facendo leva, significativamente (e un po’

concesso alla sua opera in passato
militarescamente), sui sentimenti “patriottici” del regista'®), altrove invece Aristarco
sembra non solo allontanarsi dal modello del film “impegnato” sui grandi temi
nazionali e sociali dell’epoca fascista, ma pare inclinare verso una sorta di cinema
fiabesco e immaginativo, che punti soprattutto all’appagamento dei bisogni di
eccitazione onirica e sensoriale del pubblico, una posizione piuttosto dissonante
rispetto alla dura polemica da lui condotta nei confronti della produzione
contemporanea piu aproblematica e puerilmente evasiva. Cosi, in una commosso
“coccodrillo” scritto in occasione della morte di Lucio D’Ambra, dopo averne
esaltato il lirismo fantasticamente sbrigliato («egli ando nei suoi film quasi sempre
alla ricerca della favola, dell’impossibile, dell’irreale, del fantastico [vedi, ad
esempio, I/ re, le torri, gli alfieri, La moglie e le arance, Napoleoncina, ed altri]»),
egli indica nell’enfasi immaginifica del monoculare autore (di cui ci rimane una
traccia nelle retoriche didascalie scritte come prologo del pomposo kolossal Ballo

Excelsior : «Buona sera signori! lo sono I’Idea. La tela/ che qui vedete, candida tesa

¢ (. Aristarco, Supplica a Genina, in «La Voce di Mantovay, 11 marzo 1939.

7 «Ho sempre seguito sin dalla prima tua fatica che porta il nome glorioso di “Camicia nera” la tua
pulsante passione cinematografica. Ho, si puo dire, spiritualmente seguito ed accompagnato ogni
tuo sforzo, ogni tua fatica, ogni tua iniziativa, gioendo per ogni tua vittoria, soffrendo per ogni tua
sconfitta [...] mi ricordo in proposito, che in questo stesso giornale e non in questo solo, io alzavo,
quasi 'unico, la mia voce per difenderti. Avevo redatto in tua difesa lunghe colonne. Tra I’altro
dicevo, e confermavo apertamente, che mi attendevo che avevo fiducia in te e da te attendevo
qualche cosa di veramente buono», . G. Aristarco, Lettera a Forzano, in «La Voce di Mantovay, 3
giugno 1939.

¢ «Ed ¢ per questo che oggi riprendo la penna per pregarti, per supplicarti di non tradire la buona
fede che avevo in te, la fiducia e la stima che di te nutrivo. Forzano, ritorna al cinema. Dimostra agli
scettici che ancora non credono in te le tue possibilita di artista prettamente italiano. Da alla nostra
nazione qualche opera che si manifesti degna del suo tempo. Il cinema nostro ha bisogno oggi, piu
che non mai, di tutte le proprie forze, di tutte le proprie energie. Non mancare all’appello. Sei
italiano. Compi il tuo doverey, ivi.
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come una vela/ aspetta di visioni magiche un vasto mondo/ che uscira dal foro
rilucente 1a in fondo...»'"””) una possibile via per la rinascita del cinema italiano («Ed
10 da parte mia, O Lucio d’Ambra, attendo per il cinema 1’alba della fantasia e della
poesia che spero non tardi a levarsi»). Un auspicio che appare tanto piu sorprendente
qualora si consideri come Aristarco associ l’attivitd creativa di D’Ambra a quel
fenomeno divistico che doveva costituire il bersaglio di tante implacabili stroncature
e il costante oggetto di una sferzante ironia (e che in queste righe si ammanta quasi di
un alone di nostalgico romanticismo: «Il nome dello scomparso accademico, autore e
regista di film comincia ad apparire sugli schermi quando il cinema italiano — passati
1 suol primissimi, incerti, tremolanti passi — era nel suo pieno rigoglio: nel periodo
delle celeberrime dive. Nei tempi in cui Italia Almirante Manzini, Francesca Bertini,
Lydia Borrelli, Rina di Liguoro, Maria Jacobini, Diana Karemme, Gianna Terribili
Gonzales, Soava Gullone, Leda Gis, Hesperia, Fernanda Pouget Negri — 1 cari ricordi,
le belle dame che turbarono 1 sogni dei nostri padri — trionfavano con la loro bellezza
sugli schermi »); e qualora si tenga presente il significato che quel binomio salvifico
assumeva nelle stesse parole di Lucio D’Ambra, citate da Aristarco con convinta

approvazione:

@ 1 testo del prologo ¢ riportato nel Notiziario del Museo nazionale del cinema di Torino, a. IX,
NN. 25-26-27, gennaio-dicembre 1974, pp. 13-16, citato in G.P. Brunetta, Storia del cinema
italiano. 1l cinema muto 1895-1929, Ed. Riuniti, Roma, 1993, p. 212. Puo essere interessante da un
punto di vista storico notare come Aristarco celebri in Lucio D’ Ambra soprattutto una vena poetico-
fantastica piuttosto trascurata nell’immagine che del prolifico e poligrafo intellettuale romano venne
accreditata da gran parte della critica contemporanea e che poi diverra tradizionale € comunemente
accettata: di D’Ambra si sottolinea solitamente 1’ispirazione brillante e sofisticata con la quale nutri
una fecondissima produzione di commedie dal ritmo indiavolato e dagli intrecci maliziosamente
sentimentali, con qualche corrosiva scorribanda nel terreno del grottesco e della satira. Fu
considerato insomma un precursore di quel genere particolare in cui eccelse Lubitsch. «Il fondatore
di questo diffuso luogo comune ¢ L. Chiarini che, col suo tentativo di stabilire 1 primati
nazionalistici del primo cinema italiano, dopo la retrospettiva romana del 1935 in occasione del XL
anniversario della cinematografia, giunge ad ipotizzare addirittura vere e proprie forme di plagio da
parte di Lubitsch dell’opera di D’Ambra [...] Va detto comunque che, al di 1a dei saggi critici, che
si fondano per lo piu su una memoria assai posteriore (della ricca produzione di D’Ambra non ¢
visibile alcuna opera a quanto mi risulti) il migliore press agent e interprete dell’opera di D’ Ambra
fu lui stesso: si vedano Trent’anni di vita letteraria, 111, Milano, 1928-1929 e Sette anni di cinema
in “Cinema”, a.Il, nn. 14, 15, 18, 19, 21, 22, 25, 28, 29, 33, 35, 39 dal 25 gennaio 1937 al 15
febbraio 1938», ivi p. 359.
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« Date, o cinematografari, il passo alla poesia e alla fantasia, cio¢ alla

favola. Il pubblico, folla universale e tutt’uguale, di bambini grandi chiede

un cinema, come il bimbo al libro o alla nonna, le sue favole»'”.

Si tratta di parole che si limitano a cogliere, dei complessi meccanismi che
intervengono nella fruizione dello spettacolo cinematografico da parte del pubblico,
soltanto quelli concernenti 1’aspetto di una regressione infantile di massa sul cui
fondamento si pretende addirittura di costruire il nuovo edificio del cinema italiano e
che molti dei produttori dei film evanescenti e disimpegnati scherniti da Aristarco
probabilmente non avrebbero avuto alcuna difficolta a sottoscrivere.

Il carattere velleitario e contraddittorio della componente “propositiva” del lavoro
critico aristarchiano era la necessaria conseguenza dell’incapacita soggettiva e
dell’impossibilita oggettiva di colmare il vuoto esistenziale e culturale spalancato dal
fascismo fintantoché egli fosse rimasto ad un livello cosi basso di elaborazione dei
motivi profondi della crisi. Poiché egli non seppe o non pote, in questa fase, fare il
passo decisivo che avrebbe potuto indurlo a comprendere come proprio quella crisi
fosse il naturale risultato di un sistema sbagliato, fu costretto a soggiacere al
dilagante conformismo finendo per trarre da quest’ultimo, poiché altrove non ne
trovava, delle formule che surrogassero una risposta alla propria montante
insofferenza. Naturalmente queste dovevano ben presto mostrare tutta la loro
insufficienza; e anzi, una volta palesatasi la loro inadeguatezza, poterono
paradossalmente alimentare con la forza del disinganno la polemica che Aristarco
doveva in seguito muovere contro la bolsa retorica propagandistica di tanti film “in
camicia nera”. Per il momento tuttavia la sua scrittura critica € tutta imbevuta di uno
spirito nazionalista che si manifesta in forme diverse: a volte operava come una sorta
di poetica sciovinistica che, ad esempio, gli faceva giudicare in termini positivi, sulla
scia di Chiarini, il film Montevergine di Carlo Campogalliani perché in esso «siamo

lontani dunque dai film morbosi, vieti, malati. Il soggetto & sano: respira aria pura. E

0 5. Aristarco, Ricordo di Lucio D’Ambra, in «La Voce di Mantovay, 9 gennaio 1940.
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rispecchiato in Rocco che affronta coraggiosamente la vita, e ne subisce anche le piu
inique controversie senza perod che esse possano corrompere nell’anima sua le virtu
serene della pazienza, dell’energia e della fede, il prototipo dell’italiano nuovo che
non si lascia abbattere ed avvilire dagli avvenimenti dolorosi, bensi guarda con
fiducia e serenita in faccia all’avvenire»'”' e affermare che «4buna Messias, il grande
film africano di Alessandrini, Castelli in aria di Genina e Grandi magazzini di
Camerini sono tre film di indubbio valore, nei quali si vede il cammino ascensionale
di una nazione che si vuole affermare ad ogni costo»'™; oppure lo induceva a
consolarsi dello “scippo” consumato dalla Paramount che aveva scritturato Isa
Miranda sottraendola cosi, in seguito alla decisione presa dalla casa di produzione
americana « - imbevuta di antifascismo e di giudaismo [...] di abbandonare il nostro
mercato all’istituzione del monopolio», agli schermi italiani con la certezza che «Isa,
pur nella lontananza non dimentichera il suo pubblico, la sua Patria che ama. E sento
sempre piu forte questa certezza in me quando, solo, nel buio di un cinema di
periferia — di quinta o sesta visione — rivedo la Maria Brunetti di Passaporto rosso
dove I’artista da la certezza che non finge ma che vive sul serio la sua parte di donna
inconfondibilmente italiana. Non si puo realizzare cosi senza essere cosi»'”. A volte
si effondeva, in alcuni articoli extravagantes, in una sorta di stereotipato lirismo
strapaesano dove franava una retorica lessicale scolasticamente latineggiante e
aleggiava un dannunzianesimo d’accatto:
« Questa mia Patria, che ¢ la terra dei sorrisi e dei profumi, sacra terra
ove cresce perennemente vivo e fragrante il divin fiore dell’eroismo: terra
che Virgilio — nella sia lingua imperatoria — salutd: “magna pareens frugum,
magna virum” [...] Nella citta del DUCE — dove si scorge, 1a, sopra le verdi
e ubertose colline di Predappio, la Rocca delle Camminate - la mia lunga
seconda tappa. Tutto ¢ pace, d’intorno: pace che si compendia in queste
parole: vita ordinata e regolata [...] Spiagge familiari ove si respira vita
nostra, ovvero semplice e sana [...] Giungo a Pescara. Qui negli intimi posti

che cullarono e videro crescere sano e vegeto il Poeta-Soldato, un senso di
umiltd e di venerazione mi afferra il cuore e mi lascia lungamente in

"t . Aristarco, All olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 22 agosto 1939.
2. G. Aristarco, Preludio alla VII Mostra d’arte cinematografica, in «La Voce di Mantovay, 6
agosto 1939.
% . Aristarco, Isa Miranda, in «La Voce di Mantova», 3 dicembre 1939.
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venerazione. Nell’oscurita della notte, trasognato, vedo profilarsi
nell’infinito la calda e nobile figura dell’ ”orbo Veggente”»'™*.

In casi estremi giunse anche a corrompersi nella piu deleteria patologia del
linguaggio: come si sa, alla fine degli anni *30 Jean Zay, ministro francese della
pubblica istruzione e delle belle arti, indignato della crescente ingerenza del governo
fascista e di quello nazista nella selezione e nella premiazione dei film della Mostra
di Venezia, si adopero per ’istituzione di un libero festival internazionale del cinema,
con sede prima a Biarritz e poi a Cannes. Aristarco, che gia aveva dato conto di
questa iniziativa mistificandone il significato in termini volgarmente speculativi («Si
mettano pure — dunque — il cuore in pace, 1 cari magnati d’Oltralpe e d’oltre oceano.
Biarritz non accogliera mai nei saloni pseudo-diplomatici del suo Casino,
I’Olimpiade del cinema [...] Venezia non si tocca! L’Olimpiade del film ha trovato e
trovera nel magnifico quadro della citta lagunare, il suo ambiente piu degno e
favorevole e le condizioni di un sempre maggiore sviluppo. Biarritz, nolente o
volente, dovra rinunciare alla sua bassa ed indegna speculazione alberghiera, nascosta
sotto il pretesto dell’arte cinematografica, come 1’anno scorso 1’ha dovuta rinunciare

Cannes. E questo sia una volta per tutte»'”), espresse trionfalmente la propria

" @G. Aristarco, Geografia delle vacanze, in «La Voce di Mantovay, 24 giugno 1939.
5 G. Aristarco, Colonna sonora, in «La Voce di Mantovay, 18 giugno 1939. E si puo sorridere
delle accuse rivolte da Aristarco al festival francese pensando al ruolo che svolse I’interesse
economico privato nel processo di istituzione della veneziana Mostra del Cinema: «E lo stesso
Luciano de Feo, segretario generale dell’Istituto del cinema educatore, a maturare il primo progetto
di una Mostra Internazionale dopo un viaggio in Unione Sovietica, che lo mette a contatto con 1
capolavori di EjzenStein, Pudovkin, Dov¢enko, Vertov. Il progetto di De Feo, ancora allo stato
embrionale, si incontra con le esigenze locali del conte Volpi di Misurata di rilanciare la spiaggia
del Lido sul piano del turismo internazionale e del segretario generale della Biennale, lo scultore
Antonio Maraini. Dopo 1 fasti degli inizi del secolo, la crisi del *29 si era abbattuta sull’attivita
alberghiera con conseguenze assai gravi. Un’esigenza turistica, di carattere locale, veniva
trionfalmente ad accoppiarsi, con assoluto tempismo, all’abbozzo di un progetto di una nuova
apertura internazionale da parte del regime», G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. 1l cinema
del regime 1929-1945, op. cit., p. 41.
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soddisfazione nel constatare che la concorrenza di Cannes non aveva indebolito

Venezia:

«Le torbide ed indegne manovre giudaiche contro la Mostra veneziana
non hanno dunque raggiunto il loro scopo. Gli invidi tentativi fatti per
sminuire il valore della bella manifestazione sono miseramente falliti. E non
poteva essere altrimenti. Anche se gli americani hanno disertato il campo e

donato, per ripicco, un milioncino ai francesi per Cannes, contraltare di

Venezia»'’S.

Affermazioni che assumono quasi una luce di sinistra profezia se si considera che,
poche settimane dopo questo articolo di Aristarco, la prima edizione del festival del
cinema di Cannes, che avrebbe dovuto svolgersi dal primo al trenta settembre di
quell’anno, sarebbe stata interrotta dalla dichiarazione di guerra della Francia e del

Regno Unito alla Germania, consegnata il 3 settembre.

Dopo aver sollevato Sentinelle di Bronzo al livello di Lo squadrone bianco
(«Lineare, semplice e schematico ¢ anche Sentinelle di bronzo del giovanissimo
legionario Romolo Marcellini. Questo film, che glorifica i nostri fedelissimi Dubat,
noi lo poniamo per bellezza accanto allo Squadrone di Genina perché giunge
direttamente al cuore e nelle sue sequenze si sente integro e puro, senza retorica e
senza enfasi teatrale, il sacrificio dei combattenti d’Africa»'”’), film che, assieme a
L’assedio dell’Alcazar di un “rinsavito” Genina («Noi attendevamo da tempo — sin
dalla realizzazione di Lo squadrone bianco — questo ritorno [...] Dunque siamo stati
esauditi. E questa una delle nostre piu belle gioie provate. Chi ci conosce, comprende.
L’assedio dell’Alcazar che poggia su tre sani concetti: Dio, Patria, Famiglia, ¢ un

film corale. Genina e 1 suoi collaboratori si sono proposti, riuscendovi, di far rivivere

76 G. Aristarco, Successo della prima giornata, in «La Voce di Mantovay, 10 agosto 1939.
7 @G. Aristarco, Il cinema italiano e gli stranieri. Film coloniali, in «La Voce di Mantovay, 14
maggio 1940.
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sullo schermo lo spirito eroico dei difensori della fortezza toledana durante il noto
assedio. E la vita di questi valorosi, dei falangisti [...] che la pellicola ci descrive...»
'7%) costituisce il ristretto pantheon filmico dell’ Aristarco di questo periodo, il critico
st spinge nella sua deriva nazionalistica fino a suggerire ai produttori di investire su
un nuovo filone, capace a suo avviso di rilanciare il cinema italiano: il film coloniale,

di cui lamenta I’esigua presenza nel panorama cinematografico nazionale:

«Tutto qui quello che ¢ stato fatto. Troppo poco. Bisogna pur
riconoscerlo. Della qualitd non ci si pud lamentare. Della quantita si.
Vorremmo invero che 1 produttori pensassero di piu a questo
importantissimo genere di pellicole. Il film coloniale interessa e rende.
Soggetti sul nostro Impero, volendo, non mancano. Basta ricordare con
quali sacrifici ed eroismi esso ¢ stato conquistato. E questi soggetti — fattore
importantissimo — hanno tutti quei requisiti per raggiungere quel cinema

italiano, fascista e antiborghese, che da tempo andiamo auspicando»'”.

In un articolo dell’aprile del 1940 ¢ poi presente un passo molto importante, che
permette di chiarire quali fossero i principi pseudo-estetici in base ai quali Aristarco
orientava allora la sua critica. In questo scritto Aristarco si scaglia contro 1’eccessiva
presenza di personale straniero nella produzione dei film italiani (mostrando un

particolare fastidio verso i francesi'®’: «Gli stranieri cominciano un po’ troppo a

78 (5. Aristarco, Due schietti successi artistici: 1 assedio dell’Alcazar e Acciaio, in «La Voce di
Mantovay 5 settembre 1940.
7 . Aristarco, Il cinema italiano e gli stranieri. Film coloniali, op. cit..
¥ In effetti furono in gran parte di origine transalpina le maestranze che approfittarono dell’iniziale
incapacita delle strutture produttive italiane di colmare il vuoto originatosi dal ritiro del piu
commerciale prodotto statunitense. D’altra parte «La penuria prima e la mancanza poi dei film
hollywoodiani ingiunsero I’immissione sul nostro mercato di quantitativi sempre piu consistenti di
pellicole tedesche, franceso, ungheresi, svedesi. Non nelle proporzioni che di solito si credono. |
film tedeschi, per esempio, che nel 1938 erano stati solo 19, salirono a 32 I’anno successivo € a 67
nel 1941, perd gia nel 1930 erano stati 57 e 33 nel 1937. Un andamento press’a poco analogo
ebbero i film francesi. Per gli uni e per gli altri si ebbe questo feneomeno: che il balzo in avanti
registrato all’indomani del monopolio servi a riportarli su per giu ai livelli numerici dei primi anni
Trentay, M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 55. La
conseguenza paradossale del blocco delle importazioni made in USA fu che nel varco apertosi nel
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spadroneggiare nei nostri stabilimenti. Se vai a Cinecitta, alla Scalera e a Tirrenia
senti parlare in ogni specie di lingua. Soprattutto la francese. Se apri un quotidiano,
un settimanale, una rivista trovi notizie e fotografie di attori, attrici, registi stranieri
appena giunti in Italia col Rez o col “lusso”. Se incontri un produttore lo vedi tutto
contento e ti dice che il suo prossimo film sara qualcosa di veramente grande perché
ha scritturato un regista d’Oltralpe»), e motiva la sua posizione con queste

argomentazioni:

«L’esperienza degli anni passati non ¢ servita a nulla. Non ¢ servita a fare
comprendere una cosa semplicissima: che per un film italiano non c¢’¢
affatto bisogno di registi e di attori stranieri. Noi abbiamo un’altra
sensibilita, un altro modo di intendere, di vedere, di ragionare, di concepire

la vita. E soltanto uno di noi puo darci un film italiano: italiano nello

spirito, tanto per intenderci. Gli stranieri non sono fatti per noi»'®'.

Un confuso ed impiastricciato impasto di malintesi principl romantici, di suggestioni
nazional-socialistiche e mentalita strapaesana viene cosi a costituire il (peraltro mal
digerito) retroterra culturale di nebulosi criteri di giudizio, volti ad individuare nei
diversi film modi e temi ricorrenti, reputati caratteristici del cinema dei
corrispondenti paesi di appartenenza, nel tentativo di delineare le identita di differenti
cinematografie nazionali come espressione in termini artistici di una presunta
tradizione spirituale autonomamente autoctona, radicata in un secolare sentimento
popolare, immutabile e da preservare da influssi stranieri: sulla maggiore o minore
aderenza alla quale misurare il valore estetico dell’opera cinematografica. I film
vengono dunque valutati tanto piu riusciti quanto piu partecipano e sono pervasi di
tale vago spirito nazionale; il che fa si che spesso la recensione aristarchiana, per la
verita anche a causa della necessaria semplificazione dovuta al poco spazio a

disposizione, non riesca a sfuggire allo stereotipo superficiale o all’incomprensione di

mercato italiano si insinud una produzione, come quella francese, ideologicamente molto piu
insidiosa per il regime rispetto agli innocui e spensierati film statunitensi.
1 (5. Aristarco, Attenti agli stranieri, in «La Voce di Mantovay, 23 aprile 1940.
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una considerazione affrettata O fragilmente motivata. Cosi il cinema anglossassone
viene esaltato poiché «spesse volte il film inglese ha un carattere spiritualmente
proprio, nazionale. E prima di tutto imbevuto dal senso vivo della patria per far
provare, a chi vive lontano nelle colonie e nei domini, la nostalgia della sua vecchia
terra, per chi vive nel Paese, la nostalgia delle terre conquistate. Il film inglese spesse
volte ¢, in definitiva, un film dove vengono esaltate le virtu militari britanniche [...]
un tipico esempio di come 1 figli inglesi combattono nelle colonie e nei domini per la
Madre Patria lontana»'®; oppure «un cinema puro e genuino ha dimostrato di avere la
Norvegia [...] Le tradizioni cinematografiche di questo paese (narrazione per
immagini, film quasi completamente girati in esterni: vedi Laila e Dio bianco di
Schneevoigt) sono conservate nelle pellicola [/ bastardo di Stevens, nda] che rimane
uno dei successi artistici piu significativi della mostra, anche per il linguaggio poetico
con il quale viene trattato 1’amore primitivo, solenne, quasi sacro ¢ mistico di due
semplici esseri». Nella stessa edizione della Mostra, Aristarco rimane deluso dalla
produzione svedese, rappresentata da tre film, poiché essi «hanno abbandonato le
tradizioni genuine che 1’avevano posta in un netto piano artistico» ; in particolare
poiché non ¢ piu possibile trovare «il vecchio predominante motivo del cinema
nordico — la lotta dell’uomo contro la natura — ed ¢ lampante I’americanizzazione
della cinematografia svedese»'®. L’anno successivo invece si compiace per il ritorno

della produzione svedese alle sue radici nazionali:

«In En kvinna Ombord (Una donna a bordo) si ritrovano la tradizione del
cinema nordico, in particolare svedese. Ritroviamo il conflitto dell’'uomo
contro la natura (lotta marinaio — mare minato), alcune sequenze ardite ma
non mai crudamente sfacciate, un modo di narrare cinematografico, anche
se qui questo narrare si affida non solo alle immagini ma pure al dialogo, il
quale, anche se non molto, pesa sull’azione e quindi sul montaggio.
Ritroviamo infine una recitazione calma, misurata, antiretorica e

I’armonioso amalgamare una tenuissima vicenda al documentario»'**.

2 (3. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 29 agosto 1939.
8 (. Aristarco, Dopo Venezia, in «La Voce di Mantovay, 2 ottobre 1941.
8 (. Aristarco, Alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 15 settembre 1942.
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I cascami di questa impostazione permarranno a lungo in Aristarco: ancora in un
articolo del 1943 sulla cinematografia svedese Aristarco riprende tutto il discorso
svolto in precedenza, rendendolo piu organico ed esplicitando che se «nulla — o poco
— s1 nota in queste pellicole che possa ricordare le genuine tradizione nordiche, n¢ la
purezza visiva, né quell’idealismo che qualcuno (Estance Fawcett) trova eccessivoy,
se «il senso della natura e del paesaggio piu non si avvertonoy, ¢ perché «I’America,
non contenta di aver dissanguato questo cinema (e altre cinematografie nordiche:
vedi, ad esempio, I’immigrazione in California del danese Benjamin Crinstensen) lo
ha contaminato, imponendogli gusti e tendenze standardizzate» sicche «e difficile

' Con

prevedere un completo ritorno svedese alle pure e genuine tradizioni passate»
un significativo paradosso, se Aristarco sembra legare la potenzialita artistica di una
cinematografia alla sua capacita di affondare le radici nell’identita nazionale e alla
sua fedelta ad una tradizione stilistico-tematica, dimostra di non intendere proprio
quel legame per lui cosi decisivo proprio quando tenerne conto sarebbe piu utile per
interpretare correttamente il significato e la forma di un’opera. Con questi tempi egli
giudica, in una totale incomprensione delle ragioni profonde di uno stile questo
davvero si “nazionale”, 1l cinema di un paese le cui peculiarita culturali restavano
totalmente estranee all’Italia del tempo, nonostante il tragico legame di un’alleanza
militare che di li a poco sarebbe stata siglata col Patto Tripartito: «Si tratta di una
pellicola lunga, interminabile (diciotto bobine!) [il film ¢ La terra, nda | e di
conseguenza monotona, lenta e pesante. E oramai noto che i film giapponesi sono
presso a poco tutti di questo esagerato metraggio, € non si riesce proprio a capire il
perché di tanto spreco di pellicola, quando le vicende in essa narrate si possono

'%_E ancora, per Fratello e

benissimo raccontare in poco piu di un’ora e venti minuti»
sorella, «della Sochiku» (il film, come il precedente, non merita neanche la citazione

dell’autore...): «la pellicola [...] pur essendo psicologicamente di un certo interesse,

8 (. Aristarco, La Svezia oggi, in «Il Corriere padano», 11 luglio 1943.
¥ (. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 22 agosto 1939.
103



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

presenta tutti 1 difetti riscontrati fin d’ora nei film giapponesi: ¢ lunga, pesante, si
prolunga eccessivamente in particolari di poca importanza sicche la narrazione risulta

lenta e noiosa e ben lontana dalla nostra sensibilita»'®’.

Tali istanze nazionalistiche continuano a guidare la critica aristarchiana anche
quando prende in esame 1 prodotti di quelle cinematografie (la tedesca, I’americana e
la francese; la sovietica €, per ovvie ragioni, quasi totalmente assente, se si eccettuano
1 riferimenti teorici a Pudovkin e alcune rarissime quanto rapide citazioni di
Ejzenstejn) la cui valutazione appare, a vario titolo, particolarmente significativa
nell’ambito della definizione e del progressivo consolidamento degli atteggiamenti
culturali e delle posizioni ideologico-politiche in campo. Tuttavia in questi articoli ¢
possibile notare come, pur tra concessioni ¢ cedimenti alle idee propagandate dal
regime, si faccia largo sempre piu una certa indipendenza di giudizio, e come
I’apertura e la sensibilita per fenomeni artistici innovativi determinino una lenta ma
costante evoluzione del gusto. Si ritrovano qui 1 germi della futura presa di coscienza
e 1 primi segni di uno scostamento dal sistema di valori estetici privilegiato dalla

dittatura: che si andra via via approfondendo fino al dissenso esplicito.

Cosi Aristarco non sfugge all’obbligo celebrativo imposto dalle necessita politiche
e paga il suo tributo al conformismo omaggiando nelle sue cronache veneziane

I’amicizia nazi-fascista:

«A nessuno sfuggira certamente 1’alto significato della presenza di
Goebbels all’inaugurazione della mostra. L’avvenimento ¢ sul piano
dell’ Asse dove la collaborazione non ¢ soltanto nel campo politico ma
anche in quello culturale, artistico e morale. E I’inaugurazione della
solenne rassegna alla presenza del ministro tedesco ha offerto una
nuova conferma di tale collaborazione in un’atmosfera di particolare

calore ed entusiasmox'®.

¥ . Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 23 agosto 1939.
8 (3. Aristarco, Successo della prima giornata, in «La Voce di Mantovay, 10 agosto 1939.
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Descrivendo poi ’apertura dell’edizione “di guerra” 1940 della Mostra del
cinema, dove assenti erano la Francia, I’Inghilterra e gli Stati Uniti, scrive: «Dunque
senza giacca bianca, ma con la divisa siamo andati questa sera al cinema San Marco
per l'inaugurazione della eccezionale rassegna cinematografica italo-tedesca;
rassegna, ripetiamo, destinata soprattutto a documentare che nonostante la guerra il
ritmo della produzione cinematografica italiana e tedesca non ¢ rallentato»'®’.
Esaltando il cinema tedesco che «forte di una grande esperienza [...], rinnovatosi, ¢
orientato quest’anno verso il film sano ed irradiante luce, patriottico e di propaganda.
Niente pellicole malate e morbose, niente mondi moralmente viziati, ma opere
cinematografiche che combattono vittoriosamente contro una mentalita gretta e
snobistica» e lasciandosi trascinare infine perfino in un’enfatica lode del famigerato
Stiss l’ebreo, definito «un’opera cinematografica storica che ci fa vedere, con rara
efficacia, quale ¢ la vita della razza giudaica. E il pregio migliore della pellicola di
Harlan non ¢ tanto I’interpretazione superba di Heinrich George, Ferdinan Marian,
Kristina Soderbaum e Werner Kraus, non tanto 1’atmosfera viva e fusa, ma la
descrizione di questa vita piena di bassezze e di peccato. Un film forte L ‘ebreo Siiss

...»" Tuttavia, saldato il dazio, obbligatorio nelle circostanze in cui si produceva la

¥ Cit. in Nino Tripodi, op. cit., pp. 454-455.
0 G. Aristarco, Venezia 1940, in «Via Consolare», A. I, agosto 1940. Anche in questo caso ¢
necessario ricordare che molti altri (per 1’eta o la personalita intellettuale, piu provvisti di anticorpi)
si adeguarono alle piu vili direttive ufficiali di politica culturale: anche, ad esempio, Antonioni si
rende responsabile di un imbarazzante encomio di Siiss [’ebreo (M. Antonioni, L ‘ebreo Siiss e il
cavaliere di Kruja, in «Il Corriere padano», 6 settembre 1940), Massimo Mida Puccini elogia
Goebbels, a cui si deve il merito se ogni tedesco pud oramai godere di «un cinema nel quale possa
ritrovare se stesso, la sua natura e le sue manifestazioni piu elevate e schiette», un cinema che
capovolge lo spirito di quello generatosi nell’era democratica in cui allignava «un cinema di pochi
intellettuali, un movimento staccato dalla vita del paese, che non aveva ragioni di profonda
umanita» e che «con il popolo e con le aspirazioni della Germania non aveva nulla a che farey,
impregnato com’era dal giudaismo; adesso invece il ministro della propaganda sta agendo «perché
in tempo di guerra si producano lavori piu belli e migliori qualitativamente di quelli prodotti in
tempo di pace», sicché senza dubbio nel paese alleato «si avra una produzione non soltanto
migliore, ma anche molto superiore a quella passata», M. Mida Puccini, I/ cinema tedesco oggi, in
«Cinemay, 25 giugno 1940, citato in N. Tripodi, op. cit., pp. 452-453..
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maggior parte delle recensioni di cinema tedesco (i rendiconti della Mostra veneziana
1), rappresentato dall’incensazione della collaborazione italo-tedesca con il favore,
piu o0 meno di maniera, accordato alle manifestazioni culturali piu “ufficiali”, e quindi
meno contestabili, di essa, non ¢ difficile notare negli scritti di Aristarco 1 segnali di
un fastidio che si andra man mano accentuando per I’esclusiva e smaccata
preoccupazione propagandistica che animava la produzione del Terzo Reich a scapito
della qualita linguistica e della ricerca artistica: I’iperpatriottico Pour le mérite di
Karl Ritter ¢ bollato in questi termini: «Il film, che ha avuto un grande successo in
Germania, ¢ alquanto prolisso e risente troppo di un calcato scopo di propaganda»'”.
Almeno fino al 1942, anno a partire dal quale verranno spesso stroncati senza alcuna

esitazione'”

, Aristarco continua a giudicare 1 film tedeschi che, nella loro stragrande
maggioranza, non escono dal perimetro di un impianto nazional-patriottico spesso
basato sull’abusato conflitto tra i doveri civili e militare e 1 diritti del sentimento
amoroso, «dignitosi, nobili, accurati» ma senza «grande valore cinematografico,
quindi artistico. Il dialogo ¢ eccessivo: molte cose vengono espresse dalle parole, non
dalle immagini»'**: non soddisfacenti cioé¢ quei requisiti di pura cinematograficita
fissati come soglia da varcare per ricevere il marchio d’arte d’origine

(cinematografica) controllata. E dunque forse possibile rintracciare nell’affermazione,

spesso ricorrente nelle recensioni sui film tedeschi ma, nella mostra del cinema del

! Jla manifestazione che piu coinvolgeva 1’impegno della stampa [...] era la Mostra Internazionale
del cinema di Venezia, vuoi per la sua intrinseca importanza di vetrina della produzione
cinematografica mondiale, vuoi per I'impegno che il regime metteva nella organizzazione delle
cosiddette “Olimpiadi dello schermo”, anch’esse fascistizzate come molte altre manifestazioni
culturali. Ogni anno, prima dell’estate, articoli provvedono a informare i lettore dei futuri
programmi della Biennale cinematografica, ponendo in rilievo I’opera del regime», C. Bragaglia,
Critica cinematografica, politica culturale e dissenso sul “Corriere padano” (1934-1943), op. cit.,
p.93.

2 (3. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 13 agosto 1939.

% Con qualche significativa eccezione, come nel caso della recensione del Grande re, del regista
“di corte” nazista Veit Harlan: «Ad ogni modo I’impegno produttivo, I’assunto squisitamente
politico che la politica investe, I'imponenza delle masse sono cose che fanno onore alla
cinematografia tedesca. E per questo, soprattutto, il film ¢ stato premiato e in Germania con I’anello
d’onore, e a Venezia con la Coppa Mussolini» (G. Aristarco, I/ grande re, 15 gennaio 1943. 1l
corriere padano).

¥ G. Aristarco, Un film tedesco: Un grande amore, in «Il Corriere padano», 11 settembre 1942.
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1942 ad esempio, riferita a tutta la produzione passata sugli schermi della laguna,
secondo cui 1 film in questione investono «un assunto squisitamente politico e
propagandistico» ma «artisticamente dicono poco o nulla»'”, un’insofferenza verso la
posticcia mistificazione patriottica dei film tedeschi: magari inconsapevole, priva
ancora di una dimensione morale e politica, ma rivelatrice di esigenze ¢ tendenze,

non solo di ordine artistico, gia sotterraneamente attive. E

Queste, a posteriori, possono assumere il significato di un terreno preparatorio alla
chiarificazione traumatica destinata a realizzarsi prima con la battaglia per
Ossessione € poi con la guerra e la partecipazione alla Resistenza. D’altra parte spia
di una sensibilita piu risentita, attraverso la maturazione di un gusto dissonante
rispetto ai canoni imposti dal regime, ¢ anche la predilezione mostrata da Aristarco
verso aspetti del cinema tedesco senz’altro discordanti dalla prevalente poetica
estetizzante-nazionalistica. Cosi la levita sorridente, 1’aggraziato brio di marca
“viennese” delle opere di un regista come Willi Forst appaiono quasi un antidoto alle
brumose e corrusche esaltazioni patriottiche germaniche, e segnano una preferenza il
cui valore anticonformistico sembra talvolta essere avvertito, se non pienamente
assunto nella coscienza dei suoi presupposti e delle sue conseguenze ultime, dallo
stesso Aristarco quando egli le mette in contrapposizione alla maggioranza della

196

produzione tedesca °. A Forst Aristarco dedica, oltre alle recensioni d’obbligo per 1

veneziani inserite nei pezzi cronachistici sulla Mostra, ben due articoli “monografici”
7 in cui ricostruisce la carriera dell’artista, dai suoi inizi di attore teatrale fino
all’esordio sul set cinematografico davanti e dietro la cinepresa, illustrandone sia la
filiazione clairiana, nella squisita sensibilita delle pitture urbane, sia quella

lubitschiana nella effervescenza e leggiadria di un inconfondibile touch registico, e

¥ . Aristarco, Serata antibolscevica alla Mostra del cinema, in «Il Corriere padanoy», 12 settembre
1942.
©¢ Cfr. G. Aristarco, Bilancio di sedici giorni di cinema sulla Laguna, in «Il Corriere padano», 23
settembre 1941.
7 G. Aristarco, Primi piani: Forst attore e regista, in «La Voce di Mantova», 4 marzo 1949; id.,
Viennismo di Forst, in «La Voce di Mantova», 17 febbraio 1941. Si tratta dunque, ed ¢
significativo, del regista cinematografico su cui piu Aristarco soffermo la sua attenzione, almeno
dal punto di vista quantitativo.
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magnificandone al tempo stesso «la matematica rigorositda del montaggio» e il
divagante eclettismo; cosi la stessa scrittura aristarchiana si alleggerisce, depurandosi
dalle scorie lessicali di un’impostazione rigidamente e cupamente prescrittiva che
svapora qui in una terminologia aerea ed impressionistica (parole “leggere” come
“operettistico”,  ”lezioso”, “mondano”, ’spettacolare” perdono ogni accezione
moralisticamente negativa e diventano semplicemente 1 tasselli necessari per
ricomporre sulla pagina lo scintillante mosaico dell’universo forstiano), e si distende
piu ariosa e vivace nella descrizione del mondo poetico di Forst, che ¢ «il mondo
della Vienna dei valzer, gaia e gaudente, libertina e spensierata, quello stesso che
vive dentro di lui. E Forst ha ritratto appunto vari mondi attraverso questo suo

mondox»'*.

«Che cosa sia il cinema americano molti sentono, con quell’ambivalenza
di simpatia e di fastidio che ¢ stata descritta come uno dei nostri irriducibili
complessi di europei, ma nessuno forse ha posto in luce con il necessario
vigore. Ora che un’astinenza obbligatoria ci ha guariti dagli eccessi di
pubblicita e dal fastidio di un’abitudine si pud forse ricapitolare il
significato di quell’episodio educativo e riconoscere nel cinema americano
il piu grande messaggio che abbia ricevuto la nostra generazione [...]
Allora quel cinema entro nella nostra vita come una presenza insostituibile;
cresciuto con la nostra stessa giovinezza ci insegno a vedere € a comporre
secondo nuove misure, modifico la storia e la geografia dei nostri cervelli,

fu insieme scuola e polemica, divertimento e mitologia»'®.

Cosi Giaime Pintor esprimeva ’impatto che il cinema americano esercitd su
un’intera generazione; e d’altra parte ¢ superfluo ricordare quanto il liberante mito
letterario di un’America selvaggia e barbarica, nella particolare forma che assunse ad

opera soprattutto di Vittorini e Pavese®”, incise sul rinnovamento generale della

8 3. Aristarco, Viennismo di Forst, op. cit..

** G. Pintor, I/ sangue d’Europa, Einaudi, Torino, 1950.

2 Gli interventi fondamentali per la creazione del nuovo mito sono stati raccolti nel dopoguerra nei

seguenti libri: E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano, 1957 e C. Pavese, La letteratura
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cultura italiana®”!

. Al mito letterario e cinematografico dell’ America, nelle sue diverse
declinazioni socio-politiche ed articolazioni culturali ed artistiche, Aristarco rimase
fondamentalmente estraneo, e questo segna una discontinuita forte con
I’atteggiamento tenuto dalla critica piu avanzata, in particolare da quello del gruppo
di «Cinemax: che invece, pur nelle ovvie differenzazioni individuali e con qualche
contraddizione, manifestd sempre nella sua linea complessiva un’attenzione
vivissima verso quel cinema (e quella letteratura), intuendone ed esplicitandone le
potenzialita innovatrici e mantenendo un benevolo occhio di riguardo nei suoi
confronti perfino dopo I’ultimatum lanciato dal Ministero della Cultura Popolare, che
proscrisse nel gennaio del 1942 le recensioni dei film inglesi, americani e francesi sui
quotidiani e sulle pubblicazioni specializzate. Anche quando ¢ forse possibile
ravvisare nelle recensioni aristarchiane una certa consonanza con gli atteggiamenti
tenuti da alcuni rappresentativi esponenti di «Cinemay, cid avviene comunque sulla
scorta di un allineamento a posizioni ispirate da una profonda ambivalenza di
sentimenti nei confronti degli States, come accade in occasione di una polemica su
Harlem di Carmine Gallone in cui, scagliandosi contro I’interpretazione celebrativa
della critica ufficiale di Doletti e Ramperti®”, il nostro autore denuncia la
mistificazione propagandistica di un film «che vuol mostrare I’ America com’¢, senza
polemica, senza ipocrisie, nella sua realta fascinatrice e crudele, appariscente e
barbarica. Lodevole assunto e propaganda giustificata nelle attuali contingenze. Ma la

propaganda — lo dico a Gallone e non soltanto a Gallone — non ¢ retorica, non ¢ il

dialogo ridondante. I sentimenti non vanno suggeriti grossolanamente e — come in

americana ed altri saggi, Einaudi, Torino, 1962.
2t Cfr. D. Fernandez, I/ mito dell’America negli intellettuali italiani, Sciascia, Caltanissetta-Enna,
1969 e, per quel che riguarda piu specificatamente il cinema, J. Hay, Popular film culture in Fascist
Italy, Indiana University Press, 1987.
22 Cfr. piu avanti p. 127-129. L’intento propagandistico di questo film, che contrappone la vita sana
e felice della patria lontana alla corruzione e alla violenza di quella degli Stati Uniti, si palesa fin
dalla sua trama, che riportiamo nella versione fornita da Francesco Savio: «Un italiano d’America,
costruttore, riceve la visita del fratello piu giovane, che aspira ad intraprendere negli States la
carriera di pugile. Ma il costruttore finisce in carcere, falsamente accusato di omicidio da un rivale.
Il fratello sostiene un match contro un boxeur negro, e, vittorioso, paga la cauzione. Appena libero,
il costruttore cade sotto il tiro dei suoi nemici ¢, morente, addita al fratello la via del ritorno in
patrian, F. Savio, Ma [’amore no, Sonzogno, Milano, 1975, p. 201.
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questo caso — in modo quasi irrispettoso € poco serion*”. Per comprendere le opzioni
culturali di fondo e, probabilmente, eventuali allusioni o sottintesi (d’altronde quasi
confessati da Aristarco: «[il film] ¢ stato sceneggiato da un conoscitore dell’ America
quale il Cecchi [ma la serieta del contributo non si avverte]»***) presenti dietro queste
righe, possiamo accostare loro un’altra recensione dedicata al film di Gallone,
pubblicata da De Santis su «Cinemay, in cui si chiama in causa appunto Emilio
Cecchi, sceneggiatore del film ed autore di America amara (libro in cui si celebra il
contradditorio mito dell’America come vergine giardino tra edenico e tentacolare e
ipertecnologizzata “giungla d’asfalto”), e, mentre si professa un rifiuto della civilta
statunitense nel suo complesso, in modo non sappiamo quanto involontariamente
ambiguo o inconsapevole si finisce per esprimere una sincera ammirazione per un
realismo letterario capace di affondare impietosamente lo sguardo nelle piaghe della
societa (il che significava implicitamente anche ammirazione per un paese che tale
inesorabile ricerca della verita consentiva, per il coraggio e la forza che dimostrava

non celando a se stesso 1 propri drammatici problemi):

« L”America ¢ ancora oggi un ottimo specchietto per le allodole, che
funziona benissimo quando si vuole colpire la fantasia popolare! Non
sapremmo giustificare altrimenti [’opera degli sceneggiatori Amidei e
Cecchi. Di quest’ultimo, soprattutto, che conta al suo attivo un acuto e
profondo studio sull’America e che, in altra sede, ha dipinto quello stesso
mondo dei gangsters, dei negri, dei locali notturni con tocchi di uno
scottante realismo. Prospettare al nostro pubblico un’America cosi come
egli ’aveva vista nel suo libro, con tutti 1 difetti ed insieme la pieta che
ispira, questo era fare della propaganda sul piano di una intelligenza piu
sveglia, e, ci0 che piu conta, con un piu alto senso di umanita [...] Perché
dunque, questo tradimento alla verita dei fatti da parte di chi altra colta
aveva saputo ben guardare quella stessa verita? Appunto: il pubblico si
sarebbe trovato in presenza di combinazioni € movimenti nuovi, che non
aveva conosciuti neppure nella autentica produzione americana, e lo
spettacolo in questo modo, certo, non avrebbe offerto le stesse garanzie di
successo. [...] Ma I’America, I’America vera, quanto piu si accusa, oggi,
nell’opera dei suoi scrittori, con termini di giudizio quale nessuna

2% G. Aristarco, Harlem, in «Il Corriere padano», 25 aprile 1943; cfr. anche id., Giudizi non validi,
in «l Corriere padano», 4 luglio 1943.
204 Tyi.
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propaganda ¢ ancora riuscita a fare! E chi rilegga solamente Sanctuary o
Pylon di Faulkner, non potra non riportarne un violento disgusto e una
angosciosa pieta nei riguardi di un popolo che vive ancora in uno stato di

sonnolenza mentale, privo di interessi vitali e dominato da incoscienti

forme di vitan>®.

D’altra parte, a causa della legge sul monopolio, il cinema americano ¢ totalmente
assente dalla recensioni di Aristarco; sicché, possiamo avanzare qualche ipotesi
soltanto sulla base di cenni, riferimenti e raffronti che chiamano in causa opere di
quella tradizione. A parte la presenza ricorrente, ma limitata quasi sempre alla
semplice citazione, di pochi nomi di cineasti americani richiamati come autorevoli
esempi di un cinema d’arte (Vidor, Capra, Ford, Mamoulian, una volta Chaplin),
Aristarco si limita, conformemente alla piu diffusa prassi critica dell’epoca, a
sottolineare 1’affinamento tecnico, la perfetta padronanza di un linguaggio
cinematografico capace di orchestrare dialogo e azione secondo cadenze dinamiche e
ritmicamente calibratissime, e la vivacita e spontaneita di prodotti frutto di una
efficiente organizzazione industriale: stigmatizzandone allo stesso tempo la
superficialita evanescente e lo sfruttamento cinico e strumentale del divismo, di cui
deplora a piu riprese la nefasta influenza («Un esempio magnifico ci veniva dato sino
a poco tempo fa dall’americano Taylor, I’adoratissimo, 1’amatissimo, il divissimo e
bellissimo Taylor, che le signorine sognavano e sognano nel buio delle sale
cinematografiche e per il quale hanno fatto un’insana e morbosa malattia»**). Cosi,
I’americanizzazione della cinematografia svedese comporta per il prodotto filmico la
possibilita di diventare «leggero, divertente, tecnicamente scorrevole e ben
interpretato»®’; ma, per contro, il «valore cinematografico vero» viene distinto da

«quello americano e deleterio dell’ “azione”e dell’ “esterno” che fanno cinema ad

2 G. De Santis, Harlem, in «Cinemay, n. 165, 10 maggio 1943.
2 . Aristarco, Problemi del cinema, in «La Voce di Mantovay, 16 maggio 1939.
27 @G. Aristarco, Gente che passa, in «lIl Corriere padanoy, 5 settembre 1943.
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ogni costo»’”

. Addirittura Aristarco si spinge fino a sanzionare senza appello come
«genere tipicamente americano, privo di elementi filmici» la commedia
cinematografica, «il cui successo ¢ legato a situazioni leziose € a un dialogo
brillante»*”. Se il critico manifesta dei sentimenti nostalgici verso quel fantastico
continente perduto che diviene il cinema americano dopo la legge Alfieri del ‘38, essi
concernono quei motivi di attivismo, di esuberanza atletica, di vigore giovanile e
spirito di avventura pienamente assimilabili all’ideologia ufficiale: valori che il
fascismo, anzi, voleva fossero riconosciuti come propri. Non appare dunque casuale,
in questa prospettiva, che 'unico divo a cui Aristarco dedichi un articolo celebrativo
sia un attore come Douglas Fairbanks (il cui umorismo euforicamente ottimistico
viene, assai significativamente, opposto a quello dolcemente amaro di Charlot e a
quello silenziosamente corrosivo di Keaton), nel cui mito tutti quei motivi si
intrecciano indissolubilmente:

«Tu sei stato qualcosa di piu di un attore e di un grande attore [...] Sei stato

I’eroe della nostra primissima adolescenza: uomo giovane e forte, pronto a

marciare in avanti, alla conquista dell’azione. Ecco perché alla comicita

pessimistica di Charlot, alle insulse cavalcate di Tom Mix, alle pantomime

piu 0 meno vuote di Harold Lloyd e di Buster Keaton [...] preferivamo te, o

Doug. Cosa valevano gli altri di fronte al tuo sincero, aperto, comunicativo

sorriso, alla tua gaia e ottimista comicita? Tu galoppando, saltando,

fuggendo e, soprattutto, sciabolando — la sciabola era una cosa che faceva

tutt’'uno con te! — ci conducevi fino all’ultima scena con I’animo

continuamente sospeso. E come ci sorridevano gli occhi alla conclusione

logica di tutte le tue avventure, conclusione che era inevitabilmente la

vittoria, il successo, il trionfo»*'°.

2% (3. Aristarco, Per gli esercenti, in «Il Corriere padano», 4 marzo 1943.
2 . Aristarco, La Svezia oggi, in «Il Corriere padanoy, 11 luglio 1943.
20 G. Aristarco, Addio Douglas, in «La Voce di Mantova», 12 dicembre 1939. Pud essere
interessante notare che il fascismo doveva ben presto ritirare il salvacondotto ideologico a quella
sorta di epopea atletica rappresentata dai film americani alla Fairbanks, insospettito (giustamente)
dalla insidiosa carica ideologica presente in essi: «Nemmeno della famosa spensieratezza del tipico
film americano crediamo sia il caso di fare un conto assoluto. I bei fil sportivi, dal ritmo rapido e
attraente, si trascinano al fondo, a rifletterci un poco, una morale democratica, puritana, filistea e
razzista di pretta marca yankee, che 1 giovani fascisti dovrebbero accettare con le molle. L’ America
cinematograficamente pura, non europeizzata sara forse anche grande, nel suo genere, ma perché
proprio I’Italia dovrebbe essere il suo profeta?», G. Vecchietti, L 'uomo ombra. Chi si fida, in
«Critica fascista», n.2, 15 novembre 1936, pp. 31-32, cit. in G. P. Brunetta, Storia del cinema
italiano. Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., p.164.
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Piu spesso il monopolio e la conseguente scomparsa dagli schermi italiani del cinema
americano vengono evocati in quelle occasioni in cui Aristarco vuole mettere in
guardia dalla perniciosa contaminazione del cinema italiano a causa dell’acritica
imitazione dei moduli standardizzati tipici della produzione statunitense. Questa
denuncia del tentativo di replicare passivamente i caratteri piu disimpegnati e
superficialmente accattivanti del cinema made in U.S.A. (che, come abbiamo gia
visto, fu pienamente sostenuto ¢ appoggiato dal regime, preoccupato di riempire il
vuoto lasciato dai film americani con un surrogato evasivo piu consono alla propri
bisogni ideologici*'"), e del loro esito fallimentare, ricorre abbastanza frequentemente
nelle recensioni di Aristarco («Fino ad oggi il film leggero, senza contenuto etico e
sociale ¢ 1l preferito. Con esso, tutti quelli sostenuti da condimenti americani piu o
meno appetitosi. Verso questi va evolvendosi il gusto di molti. E oramai non si
concepisce pitu un film in cui pugni, colpi di rivoltella, sparatorie, amanti, adulteri,
tabarini, ballerini pit 0 meno vestite, cantatine insulse e altre cose simili di marca
prettamente standardizzata non siano i fattori fondamentali»*'?; «E ¢’¢ ancora tra i
nostri registi chi cerca di imitare I’ America...»*"). Ed ¢ lo snodo fondamentale di un
articolo nel quale, riportando gran parte di uno scritto di Renzo Renzi intitolato

Polemica anti-americana®"*

con cui si dichiara in perfetto accordo («dopo quanto
abbiamo riportato e sottolineato ci sembra superfluo ripetere che siamo, non in linea
di massima, ma in modo del tutto incondizionato col Renzi. E con lui sicuramente ci
auguriamo che questa sacrosanta polemica anti-americana possa trovare qualche eco
nella nostra stampa cinematografica, sempre un po’ cauta — si, si, anche questo ¢

sacrosanto, caro Renzi — nel prendere posizioney), si propone di contribuire ad «una

netta chiarificazione del fenomeno, che non manca di interessare piuttosto

21 (Il cinema americano rimane - nonostante le divergenze o le prese di distanza ideologiche — un
punto di riferimento indispensabile anche per la produzione, e viene evocato strumentalmente nella
fase di rilancio della cinematografia italianay, (ivi).
22 (5. Aristarco, Problemi del cinema, in «La Voce di Mantovay, 16 maggio 1939.
23 (. Aristarco, Birichino di papa, in «Il Corriere padanoy, 6 aprile 1943.
24 R. Renzi, Polemica anti-americana, in «Architravey», A. I, n.3, 1 febbraio 1941.
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profondamente la nostra civiltay, una volta preso atto del carattere e delle
conseguenze non puramente economiche dell’iniziativa legislativa («Messa da parte
ogni considerazione per cui il monopolio veniva cosi a decadere in parte nelle sue
finalita, poiché rimaneva una pura e semplice restrizione di carattere finanziario,
mentre ¢ dimostrato che non solo I’economia regola la vita dei popoli»). Aristarco
parte dal principio dell’esistenza di una «rettorica» che esprimerebbe lo spirito dei
diversi sistemi industriali nazionali, affermando di volersi occupare del film medio
americano proprio perché esso sarebbe «quello che piu caratteristicamente porta 1
segni della “rettorica” facente parte del sistema industriale d’Oltre Oceanoy». A tale
«rettorica» hanno dato un fondamento non soltanto gli onesti artigiani delle fabbriche
hollywoodiane ma anche «artisti e persone d’ingegno» il cui «collaborazionismo ha
contribuito a volgarizzare il prodotto ed a definire le linee essenziali di tale
“rettorica”». Non si creda pero che il contributo di autentici artisti possa riscattare il
commerciale prodotto hollywoodiano: esso infatti, per raggiungere il suo scopo
(«aumentare 1 fili di comunicazione con un pubblico piu vasto»), deve smussare tutte
le punte creative e gli anticonformismi poetico-linguistici che potrebbero ostacolare
quel processo di identificazione-trasfigurazione tra il pubblico e gli eroi di celluloide
costituente la chiave del successo dei film hollywoodiani: il carattere
«internazionalistico (non universalistico, intendiamoci, nel senso alto della parola)» ¢
appunto basato sulla soddisfazione del desiderio del pubblico «di andarsi a ritrovare
sullo schermo in una versione della propria umanita non del tutto sgradevole». Il
populismo corruttore di quella produzione viene decisamente respinto da Aristarco,
che cita ancora una volta Renzi, in nome dell’utopia innovatrice dell’ homo novus

fascista:

«L’esperienza americana [...] ci da la possibilita di fare una piu
approfondita conoscenza con quelle che sono le reazioni e le esigenze della
superficialita media dei cittadini del mondo, ma non bisogna dimenticare
che noi tendiamo ad un’alta umanita, non ad un’umanitda qualsiasi
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puramente popolare: allora soltanto la nostra sara una posizione veramente
ed essenzialmente moraley.

Il rigetto della cosmopolita e frivola civilta americana si accompagna ovviamente alla
condanna degli schemi espressivi (Renzi nel suo articolo si sofferma soprattutto
sull’analisi dei meccanismi narrativi della commedia sentimentale) che di questa sono
espressione, poiché essi sono «la negazione piu assoluta di ogni sentimento artistico,
specialmente se applicati alla nostra anima italiana. Essi, nella formula, inaridiscono
le fonti di osservazione della vita, di quella osservazione autonoma ed indipendente
che sara sempre linfa vitale per ogni spirito dalle grandi possibilita». Richiamandosi
all’assunto nazionalistico Aristarco conclude con un auspicio che segna un vero e
proprio rovesciamento del mito cinematografico americano, che finisce per
rappresentare la negazione, invece che la massima approssimazione, dell’autentica

essenza del cinema:

«Se I’industria italiana [...] dovra reggersi anch’essa su di una “rettorica”,
facciamo che i1 fondamenti di tale “rettorica” siano i piu altamente umani
possibili e non si tramutino mai, non dico nell’imitazione, come ora si sta
facendo, ma nemmeno nell’altezza civile di quelli americani. Il dramma piu
grave che ora incombe sul cinema italiano ¢, nella fretta del numero, lo
schematizzarsi delle forme espressive secondo 1 sistemi di Hollywood, ed il

necessario allontanamento del cinema dal vero cinemax»?"®.

Diverso il discorso, piu oscillante e contraddittorio, per quel che riguarda il cinema
francese. Innanzitutto, la sua diffusione, come abbiamo gia detto, non risenti, se non
in minima parte, dell’ostilita politica mostrata dal fascismo verso la nazione
transalpina. Anzi, in seguito alle conseguenze della legge sul monopolio che aveva

determinato la necessita di sopperire rapidamente alla mancanza del prodotto

2 . Aristarco, Insinuazioni, in «La Voce di Mantovay, 15 maggio 1941.
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cinematografico americano, la circolazione dei film francesi raggiunse dimensioni
davvero ragguardevoli e beneficid di un notevole allentamento delle maglie della
censura’’®. L’interesse verso la migliore produzione francese del tempo, i cui
principali autori avevano partecipato attivamente all’esperienza del Front populaire,
fu dunque una delle componenti che incisero nel modo piu decisivo sull’evoluzione
del gusto di Aristarco, fornendo essa 1’esempio concreto di un cinema che univa un
altissimo livello artistico ad un’abrasiva e disincantata esplorazione del realta sociale.
Il cinema francese dava a lui come ad altri insomma «”’le pezze d’appoggio” al
discorso culturale, gia avviato o in procinto di avviarsi, contro la “spensieratezza’ del
cinema italiano allora in auge, al quale 1 film di Renoir e di Carné e, al limite, perfino
degli Allegret e di Duvivier, davano il sostegno e il conforto di un abbastanza vasto
consenso di pubblico»*"’. Inoltre, come scrive bene Gian Piero Brunetta, «se il
fascismo strizza 1’occhio alle mitologie americane e cerca di appropriarsi, mutando il
segno, dei miti sovietici, nei confronti del cinema francese eleva da subito una netta
barriera di rifiuto [...]» e «l’accettazione o meno del cinema francese diventa
pertanto un test ideologico abbastanza interessante per quanto riguarda gli
atteggiamenti sia nelle riviste giovanili che in quelle piu specificamente

218 Assieme ad una certa tradizione del muto italiano, al verismo

cinematografiche»
letterario e alla letteratura americana, il cinema francese rappresenta poi un elemento

fondamentale di quella sintesi culturale dalla quale scaturira una nuova,

26 «In questo periodo si verifica, nel cinema, una “fuga” in qualche modo assimilabile a quelle
riscontrabili in altre aree della cultura. Ci si riferisce ai nullaosta di programmazione rilasciati,
nonostante i preesistenti rilievi della censura, a certi film francesi, a cominciare da L ’angelo del
male e Verso la vita, entrambi di Jean Renoir, un autore prima categoricamente proibito, e al
consenso della autorita alla realizzazione di Ossessione. Si era perd gia sul finire dell’era in orbace
e comunque occorre precisare: I’improvvisa tolleranza nei riguardi di Renoir era connessa con la
necessita di foraggiare un mercato languente e il film di Visconti fu poi imbrigliato. Le smagliature
possono tuttavia ritenersi sintomatiche dell’allentamento dei freni censori, della difficolta per il
regime di mantenere, nel cinema, la precedente rigorosita, costrettovi vuoi dalla congiuntura
economica di guerra e dal conseguente inaridimento delle fonti approvvigionamento, vuoi dalle
spinte di una cultura non ancora in grado di definire quale fosse il suo nuovo ruolo, ma gia
cosciente di averlo», M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p.
52.
27 Ivi, p. 55.
28 G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., p. 174.
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rivoluzionaria forma di realismo per il cinema italiano, fornendo al contempo la
matrice strutturale e figurativa del film che ne segnera la nascita: Ossessione.
Aristarco, che fin dall’inizio manifesta una certa attenzione al film francese (contribui
all’organizzazione di una serata retrospettiva dedicata a René Clair nell’ambito del
Cineguf mantovano), registra precocemente la forza e la novita di un cinema, come
quello di Duvivier, che si sforza di cogliere la vita nella sua nudita, senza ipocrisie e
infingimenti, senza edulcorarne le pene e miserie («E la vita vera, di tutti i giorni, con
le sue disillusioni, con 1 suoi dolori, con le sue amarezze e le sue piccole ed effimere
gioie, con 1 suoi infiniti e multiformi drammi, che lo attrae e lo appassiona. Sono i
casi singoli di questa, osservati da fatti crudi, scarni, scheletrici di cronaca, che coglie
in ogni piu piccolo particolare, in ogni minuta osservazione per sostenere le sue tesi
che non mancano certo di un valore etico, sociale e di spunti filosofici»); e si
dimostra consapevole di come questa innovativa carica realistica sia legata
all’irrompere sullo schermo di un quasi inedito panorama umano e sociale («Gli
stessi personaggi che ama e predilige — siano questi i1 poveri, gli umili, i rieietti, gente
dal vestito rude, ma di sentimenti umani e profondi, o siano 1 perduti nel vizio e
nell’imbroglio — tutti sono colti con verita umana e toccante. Balza ognuno dinnanzi
ai nostri occhi con una propria fisionomia, un proprio sguardo, un’impronta
particolare, in modo che vediamo sorgere e prevalere in essi 1 sentimenti che ne
contraggono il volto e ne determinano le azioni»). Il crudo disincanto che trapela dai
film del regista francese non viene inoltre bollato come un segno di decadenza
culturale, di estenuazione morale o di artefatto pessimismo, ma interpretato come la
necessaria manifestazione di una vigorosa e virile sincerita artistica, di un’irriducibile

volonta di realismo:

«Duvivier non fara mai un filmetto che non dica le sue idee. Idee, se
vogliamo, scettiche e pessimistiche, ma di uno scetticismo e pessimismo
non malati € morbosi, ma sani, reali, rispecchianti con mirabile evidenza la
vita [...] Affermare quindi, dopo tutto questo, che Duvivier ¢ un realista,
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sarebbe troppo poco. Per essere piu precisi diremo che € un entusiasta della

realtan>".

Aristarco in questo primo articolo sembra dunque orientarsi decisamente verso
un’istanza realistica il cui modello espressivo viene ritrovato nel grande cinema
francese, capace di rispondere a quelle esigenze sociali ed un bisogno di
approfondimento culturale che il cinema americano non riusciva a soddisfare,
aprendo cosi la strada a quel riconoscimento del contributo della Francia al
rinnovamento del cinema italiano che diverra esplicito piu tardi, con tutti 1 suoi

sottintesi politici, sulle pagine di «Cinema»**’

. Ben presto pero sulla posizione critica
di Aristarco nei confronti della produzione francese comincera a gravare 1’influenza
dell’impostazione moralistica e nazionalistica della politica culturale del regime, ed
essa finira per attestarsi su una linea piu arretrata e ambigua. Se Aristarco non
arrivera mai a rinnegare 1’ammirazione verso il valore estetico del film francese,
ribadendola anzi a piu riprese (e non era comunque cosa da poco: in occasione della
“fascistissima” manifestazione veneziana del 1939 scrivera: «La Francia ¢&
indubbiamente uno dei paesi piu progrediti in cinematografia e si ¢ rivelata ed
imposta proprio a Venezia negli anni passati. La partecipazione francese ¢ assicurata
da tre lavori di primissimo piano diretti dai piu quotati registi d’Oltralpe: Le jour se
leve di Marcel Carné, Derriere la facade di Yves Mirande e di George Lacombe ed
infine La fin du jour di Julien Duvivier, che viene al torneo veneziano gia cinto dal

lauro di un secondo posto ottenuto nei grandi premi nazionali dalla cinematografia

francese preceduto solamente da quel Quai de brumes che fu uno dei piu grandi

2 (3. Aristarco, Nota su Duvivier, in «La Voce di Mantovay, 20 maggio 1939.
20 «Per Giuseppe de Santis la Francia ¢ il paese che piu ha contribuito in Europa alla nascita del
film realistico e tramite una rilettura di Maupassant e Zola, Duvivier, Carn¢ e Renoir hanno saputo
collegarsi ad una tradizione e far nascere una scuola che continuava gli aspetti piut emblematici
della cultura europea dell’ottocento, di una cultura nella quale “I’'uomo fosse scrutato non piu
attraverso il velo di una veste rarefatta e irrigidita, ma nudo e vero con le sue pene pit umili, le sue
debolezze, le sue passioni, anche le piu scottanti, e i suoi ideali, non sempre solamente poetici, ma
essi stessi nascenti da bisogno che la storia e la vita sociale suscitavano” (G. De Santis, G. Puccini,
L’Europa in America. A proposito dell 'ultimo film di Renoir, in «Cinemay, n. 133, 10 gennaio
1942)», G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., pp.
175-176.
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successi veneziani»®*'), scindera tuttavia la grandezza artistica di esso dal suo
contenuto etico, sociale e politico, sanzionandolo pesantemente in termini che

coincidono pedissequamente con la piu ottusa propaganda fascista:

«Trattandosi di una pellicola tipicamente francese, Le jour se leve ¢€
naturalmente cupo, sconsolato, volontariamente pessimista [...] Si tratta di
un film, come abbiamo detto, malato e morboso, moralmente gretto e
deficiente. [...] E infatti evidente ancora una volta, come in quasi tutti i film
francesi — tipici quelli di Duvivier — la negazione della vita come gioia di
vivere. E una volta ancora, fatte queste riserve sul terreno strettamente

spirituale, non possiamo che ammirare dell’opera 1 pregi puramente

esteticin’?.

Questa separazione tra giudizio di cultura e giudizio di valore in cui si ripete,
rovesciata, la posizione aristarchiana nei confronti del cinema tedesco, sembra
anticipare quella tendenza critica alla distinzione tra film e autori che si amano (per
congenialita ideologica) e che si ammirano (per qualita artistica) che Aristarco
mutuera da Gramsci e costituira una costante metodologica per tutta la sua attivita a
partire dal dopoguerra. Tale atteggiamento, sul quale grava evidentemente una
pesante ipoteca idealistico-crociana, permette al nostro autore una valutazione piu
equilibrata della produzione francese rispetto a quella fornita dalla critica di regime,
uniformemente attestata sulla linea di una pregiudiziale stroncatura ideologica, piu o
meno articolata, almeno sul finire dell’epoca in orbace, quando 1’esperienza della
guerra € la maturazione culturale avevano liberato il pensiero critico di Aristarco
dalla maggior parte delle sue incrostazioni nazionalistiche. Egli si spingera cosi, ma
siamo quasi alla vigilia del 25 luglio, a difendere esplicitamente I/ porto delle nebbie

dai pretestuosi attacchi della stampa piu prona alle direttive ufficiali:

2t (. Aristarco, Preludio alla VII mostra d’arte cinematografica, in «La Voce di Mantovay, 6
agosto 1939.
22 (3. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 26 agosto 1939.
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«ll porto delle nebbie — riferisce “Mat” in un recente Meridiano di Roma —
“¢ 1l peggiore, il piu bestiale film che si sia visto da qualche anno a questa
parte”. A “Mat” — che ¢ un “ingenuo” e va al cinema per “illudersi” — il
realistico film di Carn¢ “¢ rimasto in gola e non c’¢ verso [0 versione
italiana] sufficiente” a fargli cambiare opinione. E umilmente, ma
fermamente, si domanda quale necessita c’era di ammannirci un tale
indigesto piatto®, ché, a dire il vero, il recensore romano ha riconosciuto
soltanto “gli sbadigli” delle leggiadre signore alle quali aveva promesso un
film bellissimo e memorabile e che alla fine dello spettacolo erano in
dubbio se togliergli definitivamente la loro preziosa amicizia o se
accompagnarlo al piu vicino ospizio per mentecatti. Gid. Gli sbadigli delle
leggiadre vicine. Ecco un nuovo e valido mezzo per stroncare un film

artisticamente significativo»®>.

Tuttavia questo criterio non sara sufficiente a preservarlo dai condizionamenti
ideologici della dittatura; cosi, I’opzione moralistica finisce spesso per prevalere (e in
quelle condizioni ambientali non poteva probabilmente essere altrimenti) sulla
considerazione delle qualita estetiche, e in diverse recensioni Aristarco si conforma
alla crociata bandita dal regime al fine di salvaguardare I’ homo novus fascista, il sano
e giovanile italiano, dalla corruzione e dal morboso disfattismo etico veicolati come
un veleno segreto dalle immagini insidiosamente seducenti del cinema francese.
Particolarmente perniciosa doveva apparire ad un’ideologia vitalistica e basata su una
retorica dell’entusiasmo, quale era quella fascista, la concezione pessimistica
dell’uomo che filtrava dai maggiori film francesi.

Orio Caldiron offre un resoconto dell’attivita delle commissioni di revisione che si
occupavano della censura cinematografica dal quale ¢ possibile estrarre un eloquente

diagramma delle fobie e dei rifiuti concernenti il film francese:

«Espressione di un gusto senilmente esasperato e pervertito, il pessimismo
condiziona ogni opera francese. Quai des brumes, si svolge in un’atmosfera
grigia, livida, fumosa, che toglie determinatezza e verita alle cose e agli
uomini e tutti li rituffa in un nebbioso girone infernale. Anch’esso ¢ il tipico
prodotto di un paese che rivela la sua senilita precipitante € morbosa, un
vizio bene accertato per la sua vistosa purulenza. Tutto ¢ triste, nei film
francesi, la vita ¢ una condanna: pesa sugli uomini la cappa algida ed

2 (5. Aristarco, Retorica e altri pretesti, in «I1 Corriere padanoy», 18 luglio 1943.
120



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

opprimente di un demone punitore. In quella civilta cinematografica la
raffinatezza ¢ solo apparente, essa nasconde una triste realtd: niente ¢
buono, sacro e giusto, tutto € sporco, laido e ingiusto. In tanti film, dei quali
il titolo ¢ dimenticato o perduto nelle filmografie, il fango ¢ attraente, il
suicidio circondato da un alone romantico, la prostituzione e il furto, mezzi
come tanti altri per vivere. Il compito del regime, in nome della sanita delle
proprie concezioni, ¢ quello di salvaguardare gli spettatori da deviazioni
pericolose e da facili concessioni ad una visione insana. “Incombe
I’obbligo”, sottolinea un altro documento della commissione di revisione,
“di denunciare il gravissimo pericolo che una produzione cosi malsana e
velenosa potrebbe avere, se diffusa, in ispecie tra 1 pubblici di seconda,
terza o quarta visione, nei quali il potere discriminatore ¢ quasi nullo. C’¢ in
questi film D’efficacia morbosa che colpisce, come certi profumi, 1 centri
sensori con immediatezza vivace e precisa. Solo una sensibilita molto ben
provveduta puo essere nauseata e stancata da questa prepotente violenza di
tinte e di bassi sapori”»**,

Aristarco, dopo aver piu di una volta sottolineato 1’incompatibilita della civilta
francese con quella fascista, convergendo in tal modo sull’affermazione da parte del
regime della necessita dell’autarchia culturale («Noi abbiamo un’altra sensibilita, un
altro modo di intendere, di vedere, di concepire la vita. E bene ricordare che Renoir &
il regista che ha diretto La bestia umana, film artisticamente superiore, ma che noi —
qualora fosse stato prodotto in Italia — non avremmo mai potuto chiamare
spiritualmente ifaliano»*>), sembra riecheggiare la succitata relazione come una
“velina”, quando, arrivando addirittura ad approvare I’intervento della censura,

scrive:

«Contrariamente a quanto promesso, non parleremo diffusamente -
seguendo I’esempio di altri colleghi — de La bestia umana, presentata 1’altro
ieri fuori concorso alla Mostra del Cinema. Questo, per ragioni strettamente
morali. Ci limiteremo cosi solamente a dire che ancora una volta non
comprendiamo per quale ragione tutti 1 piu grandi registi francesi — Renoir
compreso — debbano mettere una morbida tecnica e una finissima poesia al
servizio di soggetti spiritualmente gretti e deficienti. Evidentemente il
cinema francese ¢ maturo e¢ ha raggiunto il suo stato comatoso con “La

24 Q. Caldiron, 1l lungo viaggio del cinema italiano, op. cit., p. XXV.
2 (. Aristarco, Film coloniali, op. cit.
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bestia umana”, opera eticamente negativa per un voluto, esagerato, morboso
pessimismo che da nausea e disgusto. Bene ha fatto dunque la censura
decidendo, fin da ora, di non importare il film in Italia, dove si respira aria
ben diversa e si vive ben altrimenti che non nella pellicola di Renoir»**

o quando, ribadendo la sua tetragona fede nei piu vieti stereotipi nazionalistici
dell’epoca, afferma che se Giovinette in pericolo riesce a «non cadere in un eccesso
di tragico pessimismoy, si tratta di «una cosa strana per un film francese: ma tutto si

spiega quando si ricordi che Pabst, il regista, ¢ di Vienna»**'.

La sostanziale positivita del giudizio di Aristarco sulla produzione francese deve
quindi essere sfumata dalla considerazione di questi pesanti ondeggiamenti e dal fatto
che, se la visione dei film di Renoir, Carne, Duvivier, Clair contribui grandemente a
determinare un’evoluzione, un allargamento della sua coscienza critica, egli non
arrivo mai a vedere e a sostenere in essi, come fece invece il gruppo di «Cinemay, il
modello di «una “ricreazione” ispirata», di quell’ «affondarsi potente nelle sofferenze
di un mondo vicino e sempre riconoscibile»,”® capaci di sostanziare quel profondo
rinnovamento del cinema italiano in direzione realistica il cui bisogno e la cui attesa
erano cosi acutamente sentiti. Anche nella recensione ad Ossessione, che rappresenta
la punta piu avanzata della sua battaglia critica e segna la piena acquisizione di una
prospettiva coerente e solida di innovazione del cinema italiano fondata sul film
realistico, pur nel riconoscimento, d’altronde inevitabile, del debito viscontiano verso
1 maestri d’Oltralpe, si avverte una certa tendenza ad attenuare o ridimensionare

I’impronta del realismo francese sull’opera del regista milanese:

«Ed ¢ questo film — altra cosa da precisare — italiano, nonostante le evidenti
influenze neorealistiche francesi»®’; «[...] ci si ¢ ostinati nel voler vedere in
ogni inquadratura una vieta imitazione del neorealismo francese (Carne,

26 (3. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 29 agosto 1939.
27 (§. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 29 agosto 1939.
28 A. Scagnetti, Svolte del cinema verista, in «Cinemay, n. 148, 25 agosto 1942.

2 (5. Aristarco, Ossessione, in «lIl Corriere padano», 8 giugno 1943.
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Duvivier e il caposcuola Renoir) e nulla piu. Cosi si ¢ parlato di “abbozzo
di film”, di “crudezza del linguaggio cinematografico malcelato da ipocrita
e stagionato trucco letterario”»*.

4. UN’ETICA DELLA FORMA

Se in queste prime fasi dell’attivita piu propriamente recensoria di Aristarco si
registrano  continuamente incertezze, cambiamenti di linea, ambiguita,
compromissioni e cedimenti, sintomi dei nodi irrisolti (anche generazionali) e del
disorientamento di una personalita critica non ancora matura ed incapace di affrontare
I’analisi della produzione cinematografica coeva alla luce di principi e criteri
saldamente acquisiti, un diverso atteggiamento ¢ riscontrabile in un insieme di
articoli di impostazione “metacritica”, in cui Aristarco riflette sulla funzione della
critica cinematografica  contemporanea e rivendica, anche attraverso dispute
infuocate, una modello di critica “nobilmente fautrice”, secondo 1’espressione
debenedettiana utilizzata nel dopoguerra dallo stesso Aristarco per chiarire 1 nuovi
fondamenti della propria attivita, raggiungendo ben presto una notevole risolutezza e

fermezza di convinzioni.

Qui, pungolato da un acuto senso di dignita professionale e trascinato dalla logica
stessa di una riflessione “metacritica” volta a fondare le ragioni di una critica
educatrice in grado di contribuire fattivamente, tramite la creazione di piu favorevoli

condizioni di ricezione, all’affermazione di un nuovo cinema italiano artisticamente

20 . Aristarco, Equivoci su “Ossessione”, in «Il Corriere padanoy», 27 giugno 1943.
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valido, il nostro autore si trova a confrontarsi in modo necessariamente conflittuale
con complessi problemi di tipo massmediologico concernenti la dinamica culturale
all’interno del perimetro socio-economico di un regime reazionario di massa quale
quello fascista: che, come abbiamo visto, considerava la propria politica
cinematografica come un’importante componente strumentale della propria strategia
di manipolazione e di controllo sociale, orientandola verso un populismo corruttore
tramite abili manovre orchestrate sia sul piano economico-industriale, sia su quello
piu “sovrastrutturale” della stampa specializzata. In questo quadro non sorprende
certo la ricorrente attenzione alla reazioni del pubblico che Aristarco manifesta nelle
sue recensioni. Il critico infatti ¢ perfettamente cosciente del ruolo decisivo svolto
dagli spettatori nell’affermazione di quel cinema artistico di cui auspica e si sforza di
favorire I’avvento. E per questo che si compiace quando gli spettatori, almeno
secondo il suo avviso, paiono uscire da una fruizione cinematografica indifferenziata,
consenziente e puramente “alimentare”, per manifestare un’attitudine maggiormente
consapevole ed avvertita. Cosi ad esempio accoglie con approvazione il dissenso
mostrato dalla sala veneziana in occasione della proiezione, durante la Mostra del
1939, del film svedese di Lindberg, Giovanotto, vivi la tua giovinezza: «Il pubblico
della Mostra, che gia dall’anno scorso elargiva troppi consensi incontrastati e
sembrava deciso ad applaudire sempre, ricomincia ad avere cosi quella serenita per

cui & celebren®!.

In un articolo pubblicato sulla rivista del GUF di Forli, Via Consolare, affronta poi
esplicitamente il problema del rapporto tra cinema e pubblico, sottolineando come
una delle maggiori cause della pessima china presa dalla produzione contemporanea

sia appunto da identificare nella scarsa inclinazione di esso verso il film d’arte:

«Tutto dipende, in massima parte dal pubblico. E colpa sua se I’elenco delle
opere significative va facendosi sempre piu povero e la zavorra aumenta; se

21 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 15 agosto 1939.
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film come L’uomo di Aran, Angelo azzurro, Varieta, Incendio nella
miniera, Nostro pane quotidiano, Alleluia, Sinfonia nuziale, le ottime
pellicole insomma, non appaiono piu troppo di frequente. E in massima
parte colpa sua, perché il pubblico ¢ il depositario del successo di un film, e
di conseguenza il tono di produzione tiene dietro al suo gusto: il produttore,
da buon industriale, non corre dietro al bello dell’arte, ma al vizio dei propri
clienti, che ¢ I'utile del commercio. E se il pubblico continuera ad
accogliere, come amaramente abbiamo constatato, con zittii e addirittura
con fischi, ad esempio, Un uomo di Aran, (indimenticabile poema pieno di

semplicita persuasiva e potente, che ha il solo torto di non aver tresche

amorose), come andra a finire & ovvion™>.,

Purtroppo, la frequentazione delle sale cinematografiche di provincia o la
partecipazione ad eventi dalle grandi pretese culturali, come la Mostra di Venezia,
sembrano confermare 1 peggiori timori del critico mantovano: cosi, recensendo con
favore un’interessante operazione di archeologia e documentazione filmica piuttosto
originale e dal valore culturale non indifferente per 1’epoca (un’antologia della
produzione cinematografica italiana del periodo del muto, con scene tratte da La
presa di Roma fino a Quo vadis, Cenere ecc), Aristarco commenta: «Il Mazzotti ¢ lo
Scarpa, non volendo, come del resto una didascalia finale opportunamente avverte,
fare un lavoro per il pubblico (che di solito ¢ quasi sempre recalcitrante a queste
retrospettive. Vane fatiche le vostre, camerati del Cineguf?)...»*>.

In altro luogo poi desolatamente constata:

«Il pubblico (e parlo anche di quello provvisto d’una certa maturita
intellettuale) va al cinema come andrebbe ad una partita di calcio, ad uno
spettacolo di “varieta”: per passare due ore in una sala buia, magari in
femminile compagnia. E dimentica che il cinema pud dare anche un
godimento esteticon®*

salvo poi, inopinatamente, appellarsi ed enfatizzare la buona accoglienza riservata

dal pubblico veneziano (trascurando il fatto, da lui piu volte ricordato, che, nella citta

22 (3. Aristarco, Cinema e pubblico, in «Via Consolare», A. I, n. 7-8, giugno-luglio 1940.
23 (5. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 24 agosto 1939.
24 5. Aristarco, Per gli esercenti, in «Il Corriere Padano», 4 marzo 1943.
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lagunare, di un pubblico specializzato di critici, professionisti e amatori dell’arte
cinematografica si trattava, dunque poco rappresentativo del pubblico di massa a cui
gli industriali guardavano...) a film cui attribuisce una qualita di purezza di
linguaggio visivo, cogliendo I’occasione di sponsorizzare ai produttori, rimarcandone
la convenienza anche commerciale, un «cinema cinematografico ¢ quindi artistico»
costituito da «pellicole nello stesso tempo commerciali, che piacciano al pubblico»™.
In questo caso dunque il pubblico sembra essere dotato di una non trascurabile
sensibilita artistica, di un istintiva rabdomanzia estetica capace di captare, riconoscere
ed apprezzare puntualmente la compiutezza formale, la congruenza del linguaggio
filmico con quei presupposti “purovisibilisti” in cui risiede per Aristarco la garanzia
di una dimensione davvero artistica del cinema (che, nelle sue parole, diviene

garanzia di successo economico):

«E dove non si ¢ cercato di ispirarsi ad un linguaggio visivo, ma teatrale,
meno ¢ stato il successo e delusa 1’aspettativa: non solo dai critici [...] ma
dal pubblico stesso. Il quale ha applaudito a schermo acceso la bellissima e
visiva sequenza della scala in Una storia d’amore di Camerini e del

medesimo film ha poi dissentito tutta la seconda parte (quella della clinica)
236

che si affida al dialogo»=°.

Per quanto, a ben guardare, forse piu che la fiducia nella competenza del pubblico
agisce chiariniamente in queste affermazioni la fede in una capacita diffusiva
dell’arte filmica, capace di affermarsi per se stessa, in virtt di un’autonoma ed
irresistibile capacita di irradiazione in grado di superare le barriere della preparazione

culturale e di apparire evidente anche ad occhi non particolarmente educati:

2 (5. Aristarco, Invito alle immagini, in «Il Corriere padanoy, 8 settembre 1942.
=6 Ibidem.
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«Del resto, in linea di massima, “sono 1 buoni film, i film d’arte che
hanno fatto la fortuna anche di quelli brutti . La cinematografia americana

e quella francese insegnano (Chiarini, Cinque capitoli sul film)»*.

Solo qualche giorno dopo, infatti, Aristarco torna a denunciare la scarsa
avvedutezza degli spettatori veneziani, incapaci di riconoscere il processo di

«decadenza» che coinvolge I’opera di Willi Forst:

«Queste, si intende, sono riserve puramente suggerite da un giudizio
critico-artistico. Dal lato spettacolare Sangue viennese ha tutti i numeri per
divertire un pubblico non iniziato. Il film infatti ¢ stato lungamente
applaudito e ha suscitato convinte risate, specialmente per merito della

coppia Hans Moser e Taho Linger»>*.

Parole in cui sembra agire il riecheggiamento della distinzione operata da Luigi
Chiarini tra “ragione artistica” e “ragione industriale” coi suoi ammonimenti circa le

conseguenze pericolose di una confusione tra esse:

«Questo ¢ un equivoco che, purtroppo, pesa molto sullo sviluppo del
cinematografo in senso artistico, e, di riflesso, (non € un paradosso) sul suo
affermarsi come fatto industriale. I produttori di film ¢ piu che naturale, si
preoccupano soprattutto del guadagno: per correre dietro ad esso orientano
la loro produzione verso il divertimento fine a se stesso, pensando che
questa sia la strada giusta per raggiungere il maggior numero di incassi. Di
qui il prevalere dei film poscia distici e di quelli storici € musicali. Di qui il
deficit dell’industria cinematografica perché quelle commedie comico-
sentimentali, quegli oleografici polpettoni in costume, quelle incisioni
fotografiche di melodrammi, fatti esclusivamente con lo scopo di divertire,
possono distrarre per un momento, ma finiscono sempre ingenerare noia e
disgusto [...] Il film & un’arte, il cinema ¢ un’industria [...]separare
nettamente 1’arte dall’industria significa difendere le ragioni dell’una e i
diritti dell’altra. Infatti, ¢ sempre da confusionismo — nel cinema, purtroppo,
ancora dominante — che nascono i guai»®’

7 [bidem.
28 (5. Aristarco, Alla Mostra del cinema, in «Il Corriere padano», 15 settembre 1942.

29 L. Chiarini, Cinque capitoli sul fim, Ed. Italiane, Roma, 1941, p. 10 e p.135
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Osservazioni ispirate a tale distinzione si ripeteranno numerose altre volte; ad
esempio, parlando del fallito tentativo di satira del genere western tentato da Macario
con [l fanciullo del West, Aristarco ribadisce polemicamente, coinvolgendo nella sua
filippica anche 1 fruitori del Corriere padano: «ma sono tutte queste considerazioni
puramente artistiche, che non interesseranno il lettore; il quale al film si divertira non
poco»*™. E ai giovani colleghi di “Eccoci”, coi quali incrocia le armi in una rude
polemica e che gli intimano di spiegare «come fa ad affermare che il pubblico
condanna e non apprezza L ‘uomo di Aran mentre esalta Noi vivi; con quali statistiche
possa convalidare le sue affermazioni»**', ribatte, mostrando certo la gia rilevata
assenza di distinzioni socio-culturali nella propria analisi della ricezione di un’opera
cinematografica (d’altra parte del tutto spiegabile a quell’altezza temporale e in quel
clima culturale) e rivelando anche un’attenzione approssimativa ma non scontata, per
I’epoca corrente, verso un primo, elementare approccio di tipo statistico alla

questione:

«Chi era a Venezia sa come siano stati accolti dal pubblico il lirismo di
Flaherty e la farraginosa teatralitd di Alessandrini: il lirismo fischiato, la
farraginosa teatralita applaudita. E uguale sorte ¢ toccata a questi due film
sugli schermi normali. Dird, dal momento che mi si chiedono statistiche,
che il primo ha tenuto il cartellone un solo giorno a Mantova, a Ferrara, a
Bologna ed in altre citta; il secondo intere settimane: il suo successo ¢ stato
e continua ad essere “strepitoso”. L’ afflusso del pubblico nei cinema dove
viene proiettato il film di Alessandrini ¢ tale ancora da richiedere in alcune

citta ’intervento della P.S.»**%.

In questa aristocratica degnazione verso le esigenze e gli orientamenti del pubblico
non ¢ difficile rintracciare i termini del problema del film come sottoprodotto

culturale, come ‘“teatro inferiore”, quali erano stati impostati all’interno di una

20 (3. Aristarco, I/ fanciullo del West, in «Il Corriere padanoy», 9 gennaio 1943.
1 G. Aristarco, La danza del fuoco, in «Il Corriere Padano», 14 gennaio 1943.
*2 Ibidem.
128



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

tradizione fortemente influenzata dall’élitarismo estetico di “Solaria”, rivista della
quale era uscito nel 1927 un numero unico interamente dedicato al cinema, primo
importante segnale di una svolta nell’interesse della “societa delle lettere” verso il
cinema. Piu precisamente ¢ Montale che, in occasione dello speciale sul cinema, in
modo esplicito tocca la questione del cinema senza preoccupazioni di arte, del cinema
verso cui si volge il gusto del pubblico, inserendola in una piu generale crisi della

creativita artistica:

«E questa forse ’ipotesi piul vera; e il favore che circonda il cinema ¢&
solo in piccola parte frutto di una nuova sensibilita cinematografica, e in
misura assai maggiore ¢ dovuto a ragioni pratiche che sarebbe facile
elencare. Resterebbe da concludere che 1’arte vera d’oggi (compresavi I’arte
particolare del cinema nei suoi buoni risultati) ¢ piu che mai arte di pochi e

per pochi: e che il fenomeno collettivo cinema rientra nella modo, nello

sport, ecc, non in un campo rigorosamente spirituale»*.

Non c’¢ dunque da meravigliarsi che, quando Mino Doletti, fondatore di «Filmy,
propone sulla sua rivista un concorso a premi «oggi che Film si ¢ solidamente
affermato nel sempre maggiore desiderio di venire incontro al desiderio dei fedeli
lettorin*** e chiede a quest’ultimi «di aiutarci, di collaborare con noi alla messa a
fuoco di Film»** , Aristarco reagisca severamente, rimproverando al critico di venir
meno ai doveri determinati dal suo ruolo di guida e di educatore del gusto del

pubblico:

2 E. Montale, Espresso sul cinema, in «Solaria», op. cit., ora in Id., Il secondo mestiere, Vol. 1,
Mondadori, Milano,1996, p. 170.

2 G. Aristarco, Come si fa un giornale cinematografico, in «Il Corriere padano», 20 settembre
1941.

5 Ihidem.
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«E Doletti, insomma, che deve guidare col suo il gusto dei lettori.. E
quando il gusto dei lettori non esiste affatto — come non esiste in linea di
massima nei lettori di giornali cinematografici — tanto piu la personalita di
chi ¢ a capo di una pubblicazione deve imporsi. Doletti, in altre parole, non
avrebbe mai dovuto rivolgersi ai suoi “clienti” per avere suggerimenti e
proposte (suggerimenti e proposte ammissibili quando vengono dai direttori
dei maggiori quotidiani italiani ai quali il Doletti si € rivolto all’inizio della
sua fatica). E Doletti insomma che deve guidare il suo pubblico — ed ha
ottime qualita per farlo — e soltanto a lui, ripeto, spetta dare a questo una

cultura, o se preferite, una coscienza cinematografica»**.

E, per non lasciare dubbi quanto al suo giudizio sulla autonoma capacita di

giudizio del pubblico e sui criteri che lo orientano, Aristarco ammonisce e precisa:

«Guai andare incontro ai ‘“desideri” di un lettore di giornale
cinematografico, ché essi desideri sono quasi sempre i piu facili e i piu
bassi. Perché, nonostante tutto, ancora per molti — troppi! — il cinematografo
¢ soltanto il famoso seno di Alice Faye o le gambe di Marlene Dietrich, o
I’aneddoto spiritoso di Harold Lloyd o il numero delle calze di Vivi Gioia.
Del resto sappiamo cosa voglia dire per un giornale cinematografico — e
Doletti lo sa meglio di noi — “andare incontro al pubblico”: e cio¢ seguirlo,
non guidarlo. C’¢ tutta una fioritura di giornaletti di rotocalco ai quali il
cinematografo serve soltanto da salvacondotto per spacciare letteratura di

bassa lega»?.

E infatti nel quadro di questa desolata constatazione dell’inadeguato livello di
preparazione del pubblico e nella consapevolezza di come ci0 incida negativamente
sullo sviluppo artistico del cinema che in Aristarco, lucidamente, la pratica critica

acquista un’importanza decisiva, un senso propulsivo e una funzione pedagogica

28 Ihidem.
27 Ibidem.
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imprescindibili per I’affermazione di un nuovo modo di concepire, fruire e costruire

I’oggetto cinematografico:

«Siccome la causa del disorientamento del pubblico dipende dalla
incomprensione che molti — 1 piu — hanno riguardo ai valori tipici della
nuova arte, ¢ proprio qui che la stampa deve intervenire per sforzarsi di

creare il terreno adatto, il clima che occorre, essendo il proprio compito

avviare verso il senso del buono e del belloy?*.

Ma perché possa assolvere all’altissimo compito al quale la destina Aristarco, sara
«necessario che la stampa sia seria e che il pubblico sia tanto intelligente da non
rifiutare 1 buoni consigli che da questa gli vengono dati. Occorre stimarla, crederla. E

non come oggi non darle ascolto, ritenendosi ognuno competente in materia»>*.

Da una parte appare chiaro, allora, come questo severo atteggiamento verso il
gusto del pubblico non possa non accompagnarsi, segnandolo sottotraccia,
all’approfondimento, da parte di Aristarco, di uno sforzo di distinzione, che col
tempo sfocera in una vera e propria ostilita, da una critica da rotocalco, fatta di
«imbonimenti pubblicitari camuffati da recensioni» di cui presto Doletti diventera,
agli occhi del critico mantovano, uno dei piu retrivi rappresentanti; dall’altro ¢
necessario sottolineare come Aristarco intraprenda la sua battaglia nonostante in lui
affiori presto uno scoraggiante senso di impotenza dovuto ai limiti che questa, pur
generosa, concezione militante della critica non poteva non incontrare in un ambito
culturale tanto arretrato e in cui le ingerenze e i condizionamenti del regime erano
divenuti oramai cosi soffocanti. Cosi, in un articolo del 1940, Walter Dirani,
collaboratore cinematografico di «Via Consolare», un cui scritto, intitolato Cinema

borghese, Aristarco aveva benevolmente recensito, rimprovera al critico mantovano,

28 5. Aristarco, Cinema e pubblico, op. cit..

2 Ihidem.
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mettendolo in guardia dal pericolo di trasformarsi in «uno di quei giovani i quali,
giunti ad una certa notorieta, e soprattutto arrivati alla responsabilitd di una rubrica
fissa su un giornale, si sentono in dovere di divenire un poco scettici e troppo
ponderati»™’, un eccesso di pessimismo che gli impedisce di ottemperare con

efficacia a quello che considera il vero ruolo della critica cinematografica:

«Occorre [...] fare uscire i mestieranti dalle porte dei nostri stabilimenti
— occorre che tutte le forze giovani d’Italia si colleghino nel grande sforzo e
collaborino nella spietata denuncia di tutto cid che sa di affarismo e di
cattivo gusto [...] Questa e soltanto questa ¢ per me la funzione della

stampa cinematografica. Ma gia, tu non credi ad una funzione, o per lo

meno non credi che il pubblico se ne renda conto »*'.

A questa accusa di diserzione da quella critica sistematica alle strutture produttive
del cinema italiano che veniva condotta sui fogli dei GUF in una forma e con un tono
da battaglia etica, Aristarco risponde prima con un’accorata professione di fede
professionale («Ti sbagli, caro Dirani, quando dici che io non credo alla funzione
della stampa. Ci credo, eccome! Non sono simile a certi che praticano il giornalismo
come uno sport solo capace di lusingare la loro vanita. Alla critica — che piu che arte
0 mestiere € per me, € non per me solo, una professione seria - 10 intendo dedicare la
vita, non i momenti di ozio »*?), poi con una disperante constatazione che sembra
anticipare di decenni I’invettiva morettiana contro il chiacchiericcio ciarlatanesco sul

cinema nel film Sogni d’ oro:

«Il pubblico purtroppo non si rende conto di questa funzione [...] se ne
infischia della stampa. Ognuno si crede competente in materia
cinematografica. Anche il ragazzo della strada che preferisce oggi un film
della Greta ad un film di avventure. Ormai si sentono le critiche anche nei
cinematografi della periferia dove una volta i beniamini non erano 1 divi,

%0 (3. Aristarco, Lettera a Walter Dirani, in «La voce di Mantovay, 16 aprile 1940.
=1 [hidem.
22 [hidem.
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ma 1 personaggi che i divi interpretavano e il popolano partecipava con

spontaneita e sincerita alle vicende del film»**.

Se Aristarco, dunque, sembra farsi ben poche illusioni sulla capacita della critica
di influenzare il gusto del pubblico, questo sentimento di frustrazione si acuisce in
misura tanto maggiore quanto piu il critico prende rapidamente atto di come ben altra
forza condizionante dimostri quel rapporto una volta che se ne siano invertiti 1
termini. In un articolo intitolato I/ premio numero due per i critici di provincia,
denuncia in modi piuttosto aspri e risentiti, nei quali affiora appena celata
I’insofferenza per la ristrettezza di orizzonti e le limitate risonanze cui la dimensione
provinciale costringeva il suo lavoro, I’influenza esercitata dalla scarsa preparazione
dei lettori sulla profondita e finezza delle analisi e sulla complessita delle
problematiche affrontate nel piccolo cantuccio della rubrica di un quotidiano

localizzato nella periferia culturale della nazione:

«Noi di provincia non possiamo sempre scrivere, nelle nostre modeste
ma appassionate rubriche, articoli densi, profondi, come potete fare voi [i
critici dei grandi quotidiani, nda] Noi ci rivolgiamo ad un pubblico piu
rozzo, meno colto, meno intelligente del vostro. Noi di provincia siamo
minacciati continuamente da due insidie. Ci troviamo tra Scilla e Cariddi; o
sacrificare la nostra personalita (poca o molta) a quella del nostro pubblico,
oppure non sacrificarla e, di conseguenza, non essere letti o comunque
capiti. E tra le due insidie dobbiamo spesso, troppo spesso, scegliere la
seconda [...] Non si tratta, invero, di dover soltanto scrivere “in modo
semplice”. Si tratta anche di dover scrivere cose semplici. Al nostro
pubblico, esclusa qualche eccezione [...] possiamo raramente offrire —
ripetiamo — articoli riguardanti problemi, questioni complesse, articoli
d’indole tecnica; articoli, insomma, che possano dare un vero contributo al
cinema»>>*

=3 [bidem.
»* . Aristarco, Il premio numero due per gli scrittori di provincia, in «La voce di Mantovay, 15
dicembre 1940.
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Non si puo a questo punto non sottolineare quanto paradossale sia il fatto che
questa lamentatio, questa richiesta di aiuto venga indirizzata proprio a Mino Doletti,
cioe all’alfiere di un modo di concepire il cinema, la critica e il rapporto con i lettori

totalmente agli antipodi di quelli aristarchiani.

A questo proposito ¢ forse possibile avanzare I’ipotesi che inizialmente Aristarco
abbia potuto subire il fascino di una storia di affermazione personale, quella di
Doletti appunto, nella quale egli poteva riconoscersi e identificarsi: era I’ascesa di un
critico, come lui «venuto dalla provincia»®”, che arriva ad acquisire una sempre
maggiore influenza fino a dirigere una delle quattro piu importanti riviste
specializzate del tempo («Film», «Bianco e nero», «Cinema» e «Lo schermoy), tutte
nate dalla decisione del Ministero della cultura popolare e della Direzione generale
per la cinematografia di riordinare il contemporaneo panorama editoriale
cinematografico italiano e tutte certamente dotate ai tempi di certo prestigio
istituzionale, sebbene ben presto, nonostante il comune imprinting governativo,
ciascuna di esse doveva assumere un profilo e un peso ben diverso nella storia della
nostra cultura cinematografica. Come infatti scrive Lucilla Albano, «dal 1935 in poi,
attraverso I’azione del Minculpop e soprattutto della Direzione Generale, la stampa
specializzata si contrae notevolmente, vengono eliminati quella serie di bollettini e di
fogli a scopo pubblicitario e a volte ricattatorio € vengono invece promosse

direttamente dalla Direzione nuove e piu dignitose e ambiziose riviste»™.

In
quest’opera razionalizzatrice condotta sull’editoria cinematografica, che fa parte di
quel piu generale e sistematico intervento del regime sulle strutture del mondo del
cinema italiano di cui abbiamo parlato precedentemente, «Filmy, il periodico fondato
appunto da Doletti, risulta essere «la rivista piu allineata,[quella] che accoglie il

numero maggiore di intellettuali fascisti militanti e si pone il problema di raggiungere

> [bidem.
26 L. Albano, Volonta-impossibilita del cinema fascista. Riviste e periodici degli anni trenta in
Italia, in Nuovi materiali sul cinema italiano 1929-1943, op. cit., p.103.
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il grande pubblico popolare offrendogli un organo di informazione capace di
allontanarlo dalle mitologie del cinema americano e di avvicinarlo, attraverso
un’opportuna opera di informazione sullo stato dell’industria, alle gioie della

produzione “autarchica”»*’.

Essa cio¢, raccoglieva Deredita di tutta quella
pubblicistica promozionale disordinatamente sviluppatasi al seguito del tumultuoso
sviluppo industriale seguito alla legge sul monopolio, convogliandola in un’opera di
promozione che, se ben presto evitera ogni riferimento a quella Mecca del Cinema
dove notoriamente domina la “razza giudaica”, non ne abbandona certo 1 metodi e le
strategie pubblicitarie, mettendoli al servizio del tentativo di creare divi e dive
nostrane, di creare intorno al nuovo cinema sponsorizzato dal regime quell’alone
mitico che aveva accompagnato 1’affermazione di Hollywood. Con il suo grande
formato, 1 suoi poster e le sue fotoschede delle pagine centrali da cui ammiccano le
star della penisola, presto accompagnate da quelle del Terzo Reich e di Vichy,
«Film» ¢ DPammiraglia di quel settore della critica che «se non proprio
all’antropomorfismo viscontiano — punta all’andromorfismo o, molto meglio, al
ginecomorfismo»™®. Esattamente quel tipo di critica patinata e superficiale, volta a
lusingare, confermare ed alimentare il gusto piu deteriore del pubblico, che Aristarco

detesta e combatte. Se dunque nel 1939 Aristarco poneva Doletti nel suo personale

pantheon della critica cinematografica®”, 1’inclinazione corrivamente populistica

»7 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. 1l cinema del regime 1929-1945, Editori Riuniti, Roma,
1993, p.217.
#8 1. Pellizzari, La critica cinematografica in Italia, 1929-59, in Storia del cinema mondiale.
Teoria, strumenti, memorie, Einaudi, Torino, 2001, p. 473. E bene tuttavia precisare il fatto che,
nonostante questa fosse I’impostazione dominante di Film, nelle pagine della rivista, a causa della
pressappocaggine culturale dei dirigenti fascisti, trovava spazio un discorso dagli orizzonti ben piu
ampi, come dimostra anche solo la lista dei nomi di alcuni collaboratori (Gianni Puccini, Francesco
Pasinetti, Luigi Chiarini, Alberto Consiglio, Eugenio Giovannetti, ecc) e almeno un titolo
d’articolo: Neo-realismo di Umberto Barbaro del 5 giugno 1943.
%9 «Giungo al Lido. Trovo qui 1 primi manipoli di attrici ed attori che sono arrivati per il fenomeno
che ogni anno si ripete: 1’Olimpiade cinematografica. Scorgo con essi le piu grandi personalita del
mondo artistico e politico e 1 signori della critica: Sacchi, Gromo, Doletti, Ramperti...», G.
Aristarco, Geografia delle vacanze, «La voce di Mantovay, 24 giugno 1939. Sintomatica ¢ la
collocazione di Ramperti tra [D’aristocrazia della critica contemporanea. Autore di colorite
“corrispondenze da Hollywood”, quasi un vero genere della critica del tempo, la sua figura, sulla
quale nel dopoguerra calera un pesante velo di silenzio, viene cosi delineata da Lorenzo Pellizzari:
«critico anche di teatro, molto seguito fin dai tempi dei quotidiani // secolo e L’Ambrosiano, spirito
acuto ed estroso, incappa nella ben giustificata accusa di razzismo (sia come collaboratore del
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della critica promossa da questa «figura abile (non v’¢ dubbio), compromessa (non si

scappa), trasformistica (senz’altro)»*®

sollecitera un presa di distanza via via piu
netta, la cui prima tappa ¢ rappresentata dallo scambio di vedute circa il concorso
bandito da Film di cui abbiamo riferito poco sopra, e che si inasprira gia in un feroce
attacco di poco successivo, portato dalla terza pagina del Corriere Padano nel
novembre del 1942. 1l casus belli concerne lo spazio concesso da Doletti su «Filmy»
alla segnalazione di un libretto, Vecchio cinema italiano, di cui Aristarco disapprova
I’impianto superficialmente aneddotico e vacuamente fatuo nonché il pretenzioso
tentativo di sintetizzare un periodo complesso come quello del muto italiano in
diciotto paginette colme di «scialbi ricordi di Lucio Camerio, di Eleonora Duse, di
Lina Cavalieri, di Lyda Borrelli (Lyda, non Lidia), delle favolose paghe di un tempo,
dei primi passi della Cines». La lettura di quest’opera, I’incapacita della cui autrice a
mantenere 1 suoi stessi buoni propositi viene impietosamente rimarcata da Aristarco
(« ”Quando di questo vecchio cinema si parla — leggo, € non mi par vero — si
dovrebbe dimenticare quel reparto scandalistico che invece sempre si va a toccare...”
[...] Si dovrebbe, ma non si fa, o meglio non lo fa Iole Ribolzi, autrice del
fascicoletto, la quale afferma tra I’altro che “le cose sono cambiate”»), fa scrivere

sarcasticamente al nostro autore che

«le cose son molto cambiate: esiste infatti ancora questa pseudo-
letteratura cinematografica, questi libretti; ¢ tutta una fioritura di giornali
che vivono in margine all’arte ultima arrivata, che alimenta nel grosso
pubblico — e non soltanto nel grosso pubblico quel malato e deleterio
concetto che il cinema sia “il famoso seno di Alice Faye le gambe di
Marlene Dietrich e, adesso che le attrici americane non fataleggiano piu sui

periodico La difesa della razza, sia per aver prefato nel 1943 I’ignobile libello Charlot, ebreo due
volte, di May Reeves), ma appare eccessiva la sua rimozine da enciclopedie e dizionari. Eppure
anche Ramperti, che subira — uscendone indenne — vari processi nel dopoguerra e trascinera il suo
acume e 1 suoi livori sino agli anni cinquanta [...] ha un suo seguito, e non solo di parte. Il critico di
quotidiano, specie quello che mischia cronaca e giudizio (non esistono ancora i “coloristi”) ¢ pur
sempre un punto di riferimento, una sorta di private eye, un inviato tra le quinte dello spettacolo piu
amato dagli italiani», L. Pellizzari, op. cit., p. 462.
#0 L. Pellizzari, op. cit., p. 473.
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nostri schermi, del non meno famoso seno di Clara Calamai delle gambe di
Vivi Gioi”»

E per non lasciar dubbi su chi sia il reale obiettivo di quest’allusiva intemerata
contro «i forbiti e brillanti e acuti autori della pseudo stampa cinematografica, 1 quali
rifuggono sistematicamente, s’intende, da ogni forma segreta di pubblicitay,

Aristarco si rivolge direttamente a Doletti in questi termini:

«Scriveva una volta Doletti, quando in un quotidiano bolognese dirigeva
con coraggio una vivace rubrica cinematografica, che il cinema non poteva
considerarsi arte se non quando fossero stati aboliti 1 giornali al rotocalco:
la pseudo stampa cinematografica, la quale ha la solo funzione di esibire
dive ed elettrizzanti primi piani della fotogenia internazionale alla curiosita
e ai mali gusti del grasso pubblico. Non so se il Doletti ricorda ancora
quelle sue fiere parole oggi che dirige un settimanale cinematografico (ed
umoristico) al rotocalco, con paginoni interamente dedicati ad esibizioni di
dive, con gambe di turno ed elettrizzanti primi piani: un grosso settimanale
che si chiama FILM (e film era altra cosa che non gli garbava. “Vorremmo
— scriveva nel maggio del 36 — che almeno nel regolamento di una Mostra
internazionale che si tiene in Italia ci fosse scritto pellicola e non film”).
Non so, ripeto, se il Doletti ricorda quelle sue fiere e sacrosante parole. Io

si, come se le avessi appena lette»”®'.

In queste poche righe, il tagliente rimando alle “pure” e coraggiose origini di
giornalista di provincia di Doletti (il tradimento delle quali, qui chiaramente
adombrato, Aristarco sente tanto piu acutamente quanto piu esse, come abbiamo
accennato, potevano aver determinato un’inconscia auto-identificazione col critico
romano) ¢ I’allusione irridente al suo ottuso e pedantesco ossequio verso lo
sciovinismo lessicale del regime (che pare segnare 1’acquisito distacco da una
normativita linguistica che anch’egli, in forme tanto piu radicali, come abbiamo gia
visto, aveva sostenuto) saldano la denuncia del conformismo ipocrita alla polemica

contro la mercantilizzazione della critica cinematografica.

*1 G. Aristarco, Le cose sono cambiate, in «Il Corriere padanoy», 12 novembre 1942.
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La polemica contro la critica “populistica” e corruttrice di Doletti e di Ramperti

esplode piu violenta, giungendo ad una vera e propria rottura, a proposito del film

Harlem. Qui, del direttore di «Film» (rivista descritta oramai spregiativamente come

un «grosso settimanale in rotocalco a torto definito da qualcuno — Ojetti — “il piu

grande ebdomadario cinematografico di Europa”y, il quale aveva parlato di Harlem

come di «qualcosa di piu di un grande film, di un film perfetto, di un film capolavoro:

si tratta di vero cinematografoy), Aristarco rifiuta recisamente il criterio di giudizio,

basato esclusivamente sulla capacita di presa del film sul pubblico, svelandone il

carattere retrivo e sventando il ricatto nazionalistico col quale esso veniva puntellato:

«D’accordo: il pubblico ha applaudito, “ha fatto il tifo”. N¢ si tratta -
avverte Doletti — “soltanto di tifo sportivo, bensi anche di qualcosa d’altro
(di qualcosa d’altro ben diverso, pitt importante) e cio¢ di tifo — se la parola
non fosse inadeguata - patriottico”. Ma il pubblico applaude anche Mattoli e
Righelli, “Raba” e Gigli. E non si tratta soltanto di tifo “sportivo” e
“patriottico”. Si tratta anche — e soprattutto — di divismo.. Il pubblico a
Ferrara ha gridato “Forza Giro!”. E le spalle di Girotti, che io sappia, non
hanno niente a che vedere con il patriottismo e I’Italiay.

E continua, esplicitando 1 moventi profondi e 1 principi guida della sua attivita

critica:

«d’accordo: “1 film si fanno non per trentacinque persone, ma per
trentacinque — e magari quarantacinque - milioni”. Ma a questi milioni di
persone bisogna dare una coscienza cinematografica, una educazione. Ma
non si educa barando, facendo passare per buono cid0 che ¢ falso,
accontentando il pubblico nelle sue discutibili esigenze. Il pubblico e il
cinema italiano hanno bisogno — ¢ cosa nota — di sincerita, dei critici, dei
registi e degli attori. Altrimenti non avremo mai un cinema veramente
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cinema, cio¢ d’arte; ma basso spettacolo e critiche atte a suscitare nuove

confusioni e disorientamento nello spettatore. »**.

Questo rigore inflessibile con cui Aristarco concepisce ed esercita la sua funzione
di critico cinematografico non solo lo mette in conflitto con quella parte del pubblico
che piu manifesta un approccio da “fan” all’opera filmica (e che reagisce alle sue
stroncature dei divi cinematografici alla Nazzari inviandogli accorate lettere di
protesta) ma gli vale lamentele e pressioni da parte degli esercenti, con le cui
aspettative ed interessi la linea anti-commerciale della sua attivita recensoria ¢ in
evidente contrasto; alle loro rimostranze risponde in un articolo del 4 marzo 1943
intitolato Per gli esercenti. In esso ribadisce la sua ostilita alla critica pubblicitaria,
ribadendo la propria concezione educativa dell’attivita critica («la critica pubblicitaria
[...] sisa, non ¢ sempre disinteressata e non avvia il pubblico — ed 1 registi: gli autori
del film — verso il buono e il bello»; dove si nota come per Aristarco questa funzione
esteticamente e moralmente propulsiva della critica debba essere indirizzata sia al
pubblico che ai realizzatori), slegandola dalle esigenze mercantili che gli esercenti
vorrebbero far valere in primo luogo e citando, significativamente, a proprio supporto
I’analoga battaglia condotta sulle pagine di «Cinema» da Massimo Mida Puccini
(«Mi si dira che sono un illuso. D’accordo ¢ illusione credere che il cinema debba
essere considerato cosa difficilissima e seria; e seria la critica, non pubblicitaria,
elogiativa, empiristica, che riferisca al lettore il solo “fatto” con qualche generico
aggettivo [...] illuso come altri che sostengono la mia stessa posizione: “Mestolo”
(pseudonimo di Massimo Mida Puccini, nda), ad esempio, che sta facendo su Cinema
una giusta battaglia contro 1 critici non critici pubblicitari»), per quanto amaramente
sembri prendere atto di una divaricazione quasi ontologicamente incolmabile tra il

gusto del pubblico e quello della critica avvertita:

*2 (5. Aristarco, Giudizi non validi, in «Il Corriere padanoy, 4 luglio 1943.
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«Ad ogni modo stiano tranquilli gli esercenti. Non sara certo la critica
severa a far diminuire 1 loro incassi € 1 successi di film melodrammatici e
d’appendice. Si ¢ detto e ridetto che 1’indulgente pubblico e la critica severa

non vanno mai d’accordo. E risaputo che quando questa critica elogia, il

pubblico dall’elogio dissente, e viceversa. Gli esempi non mancano [...]»*".

A questa critica istituzionalmente promozionale, tutta animata da un «sempre
maggiore desiderio di venire incontro ai desideri dei fedeli lettori»**, passivamente e
strumentalmente funzionale agli interessi di una produzione di massa e massificante,
disimpegnata, futile, evasiva e pienamente rispondente agli auspici del regime, Guido
Aristarco oppone, gia dalle sue prime prove, una critica intesa come «missione»>®,
che conduca il pubblico ad acquisire «una coscienza cinematografica»**® educandolo
a1 veri valori dell’arte, preservandone e formandone il gusto tramite un’instancabile
identificazione e denuncia di tutti quei prodotti dai «toni artificiosi, il teatrino filmato
o la letteratura da settimana popolare»*’. Si tratta di una visione della critica
condivisa dai migliori colleghi del tempo, ma che in lui raggiungeva un’intransigenza
quasi inquisitoria, da ufficiale giudiziario. Una critica integra, aliena da ogni
compromesso, animata da un profondo senso di responsabilitd verso 1 lettori, che
dava appunto al rifiuto di ogni indulgenza il carattere di un imprescindibile dovere
etico: cosi in un articolo dell’aprile del 1943, intitolato non a caso Indulgenza,
Aristarco affronta una nuova contesa, contestando stavolta il giudizio dato da Mat,

critico cinematografico del Meridiano di Roma, sul superfluo 1/ nostro prossimo, di

** (3. Aristarco, Per gli esercenti, in «Il Corriere padano», 4 marzo 1943.
** . Aristarco, Come si fa un giornale di cinematografo?, in «lIl Corriere padanoy», 20 settembre
1941.
% Cfr.: G. Aristarco, Il premio numero due per i critici di provincia, in «La Voce di Mantova»:« Il
premio [...] sarebbe per noi sprone a fare, nei nostri limiti e nelle nostre possibilita, sempre piu e
sempre meglio. Sarebbe per noi d’incoraggiamento a seguitare nel nostro lavoro, o meglio, nella
nostra missione »; oppure anche, in: G. Aristarco, Lettera a Walter Dirani, in «Il Corriere padano»,
16 aprile 1940, «E dimmi ora, caro Dirani, se non posso non credere alla mia missioney.
*6(5. Aristarco, Come si fa un giornale cinematografico?, in «Il Corriere padanoy», 20 settembre
1941.
%7 M. Gromo, Cinema italiano (1930-1953), Mondadori, Milano, 1954.
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Gherardo Gherardi e Antonio Rossi. In questo caso, Aristarco si premura di precisare
che non dubita della competenza del critico, al quale lo lega una vecchia conoscenza
e una residua stima, ma ritiene massimamente perniciosa la sua indulgenza che,
significativamente, egli interpreta come mancanza di correttezza e di responsabilita
verso il pubblico e, soprattutto, come diserzione rispetto ad un altro aspetto della

missione; quello di promuovere un nuovo cinema:

«Dir bene ad ogni costo di un film italiano — sia pure nelle attuali
contingenze- non significa collaborare con il nostro cinema, aiutarlo; vuol
dire piuttosto ingannare il pubblico e incoraggiare [‘incompetenza

cinematografica di uomini che [...] al cinema non possono né potranno mai

portare il minimo contributo e tecnico e artistico»®.

In un clima di contagioso assenteismo, di aperte e sotterranee autocensure, di
rigido dirigismo littorio, di cedimenti opportunistici, nel dilagare dello spirito
populistico a cui il fascismo tentava di improntare ogni manifestazione culturale (la
cui incompatibilita con il proprio progetto di una critica capace di stimolare
un’autentica crescita intellettuale del pubblico sembra, in qualche momento, balenare
alla coscienza di Aristarco: «Andare incontro al pubblico, va bene. E questo un
principio squisitamente umano e fascista. Ma andare incontro non per essere —
ripetiamo — guidati, o comunque aiutati dal pubblico. Ma per guidarlo, per far si che

egli possa trovare il meglio di sé»**), I’indefessa pratica e I’appassionato richiamo ai

%% (. Aristarco, Indulgenza, in «Il Corriere padanoy», 22 aprile 1943. Questo alto senso della
funzione della critica emerge anche in una notazione, curiosamente piccata, su un personaggio del
film di Froelich Un’inebriante notte di ballo, dietro la quale si intuisce facilmente una sorta di
narcisismo professionale ferito: «Fra le tante cose belle notate nel film di stasera, una sola stona: la
figura del critico musicale che, geloso di Peter, riferisce a Mukarin le relazioni peccaminose della
moglie con il compositore. Non crediamo che un uomo colto e intelligente — come un grande
giornalista musicale deve essere — possa agire cosi poco cavallerescamente», G. Aristarco,
All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 24 agosto 1939.

% 5. Aristarco, Come si fa un giornale cinematografico?, op. cit..
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principi di una tenace onesta intellettuale, di una inderogabile responsabilita verso il
pubblico, esprimevano gia un oggettivo quanto inconsapevole dissenso rispetto
all’acquiescente appiattimento sullo spaccio della «falsa poesia dei luoghi comuni,
nelle supposte risorse di osservazione dal vero»®” promosso dalla complice intesa tra
il regime e la grande produzione. Certo, in questo atteggiamento di Aristarco non
agisce soltanto quella funzione progressiva ed “antifascista” di una cultura di respiro
europeo che si riverberava da un certo elitarismo alla Solaria (e della quale
un’esperienza come quella dei milanesi Convegno e Cine-convegno, soprattutto nella
loro diramazione debenedettiana, ¢ a nostro avviso un’espressione), che abbiamo gia
segnalato. N¢ in essa riecheggia soltanto I’eredita, per trovare un riferimento ideale
piu immediato, dell’opera formativa di un gusto e di una coscienza cinematografica
tutta in chiave anti-populistica svolta, sulle stesse pagine del «Corriere padano», da
Michelangelo Antonioni; il quale, piu volte ed esplicitamente, aveva messo in guardia
dai cedimenti all’imperativo mistificante di andare verso il popolo («quattro parole il
cui significato letterale non corrisponde, non deve corrispondere a quello intrinseco;
se cosi fosse anziché di un progresso si dovrebbe parlare di un regresso. Beninteso
sempre restando nell’argomento dell’arte. A parer nostro, e crediamo di molti, la
genuina interpretazione della frase € questa: portare il popolo verso di noi») e si era
spinto fino a lanciare 1’aristocratica controproposta di un genere per iniziati, che
potesse sfuggire ai condizionamenti industriali e del pubblico di massa rifugiandosi

nel pit economicamente eslege regime produttivo del «passo ridottoy:

«In ogni popolo esiste un’aristocrazia intellettuale, che per le sue doti di
sensibilita e cultura si dimostra maggiormente ricettiva, che non la massa,
alla finezze partorite da una mente estrosa e fantasiosa, profonda e
largamente iniziata. E cio ¢ ovvio. Orbene, ¢ proprio a codesta aristocrazia
ch’io voglio alludere [...] Molti ammettono che un produttore in procinto di
realizzare il film debba preoccuparsi, oltre che dei canoni estetici, anche
delle preferenze del pubblico, delle sue simpatie, che sole, in fondo,

7% G. Debenedetti, A. Consiglio, Evoluzione della Dietrich, in «Cinemay, n.1, 10 luglio 1936.
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servono all’industria per migliorare e prosperare. Ma il passo ridotto deve
essere libero da codeste preoccupazioni.»®’!

E doveroso chiarire invece che nella polemica di Aristarco siano riconoscibili ben
altri aspetti, come quella particolare impronta certo originale ed anticonformistica ma
non estranea all’ambito dell’orizzonte ideologico del regime, con cui 1 giovani
redattori delle riviste dei G.U.S. trattavano 1 loro temi: la battaglia contro la critica
prezzolata e diseducativa era infatti una bandiera che veniva sventolata con
particolare baldanza dalla falange dei jeunes turcs delle riviste universitarie fasciste.
In essa si esprimeva certo I’insoddisfazione nei confronti di un regime sempre piu
sclerotizzato e 1’insofferenza verso la corruzione spirituale indotta dalla sua
manipolatoria e conformistica strategia pubblicistica («se per essere fascisti bisogna
solo applaudire, ¢ segno che la Rivoluzione sta gia segnando il passo»*’*), ma anche
una concezione gerarchica e paternalistica della cultura che lasciava sostanzialmente
intatta la superiorita spirituale della nuova classe dirigente, dell’intelligencija
destinata a guidare il popolo®”. Tanto piu che, come abbiamo accennato e vedremo
tra poco, il modello filmico perseguito dalla critica aristarchiana, almeno fino alla
meta del 1943, ¢ quello socialmente “neutro” di un cinema chiariniano, tutto animato
dal vagheggiamento di un ideale purezza linguistico-formale, preservato dal
métissage stilistico e dalla contaminazione con codici € modi appartenenti alle altre

arti, piu che quello realistico, impastato di umori politico-sociali sempre piu definiti,

7 M. Antonioni, Dell’educazione artistica, in «lIl Corriere padano», 2 marzo 1943. Aristarco, come
abbiamo gia visto, tuttavia non arrivera mai a ritenere totalmente inconciliabili le necessita
economiche con le esigenze artistiche
2 4 proposito dell’intelligenza, editoriale non firmato, in «Architravey, a. II, n.10, settembre 1941.
% Cfr. come segnala la relazione di A. Andreoli, L. Avellino, A. Battistini, C. Bragaglia, M.
Ermilli, E. Raimondo, Crisi della cultura e dialettica delle idee in L’Emilia Romagna nella guerra
di liberazione, IV vol., De Donato, Bari, 1976, p. 134 da cui traggo questi riferimenti, B. Masotti,
La nostra mistica, in «Via Consolare»n.3, marzo 1940, oppure, ancor piu esplicito, A. Ravaglioli,
Missione educativa dei GUF, in «Via Consolare», n.4, aprile 1940, sull’impegno politico dei
giovani e la polemica antiborghese, e infine, dello stesso autore, Auspicio della nuova aristocrazia,
in «Via Consolare», febbraio 1941.
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che il gruppo di Cinema veniva faticosamente costruendo, unica vera alternativa d’

opposizione” rispetto alla politica culturale del regime.

Eppure nella polemica aristarchiana si rilevano un’autenticita di accenti, una
saldezza argomentativa, un’intensita di tono e una sicurezza di convinzioni che lo
allontanano nettamente dall’invasato e sterile estremismo verbale di certa ‘“anti-
borghese” critica gufina. Ma ¢ soprattutto lo stoico pessimismo con cui si guarda alla
situazione degradata della critica contemporanea e alla possibilita che essa possa
assolvere alla propria funzione pedagogica che segna indubitabilmente una vera
soluzione di continuita con I’atteggiamento di fondo che animava quelle posizioni,
solo ad uno sguardo epidermico “frondiste” ma in realta mosse da un integralismo
politico che mirava piuttosto ad un’applicazione intransigente e priva di residui dei
principi rivoluzionari fascistici. Quando Aristarco, rispondendo alle accuse di
disfattismo di Dirani, riconosce lucidamente la disperante mancanza di risultati delle
battaglie portate avanti con tanta fatica e constata 1’esasperante immobilismo del
mondo della cultura cinematografica italiana in termini che demoliscono
spietatamente 1’illusorio ottimismo del collega («Ma, camerata Dirani, come non si
puo esser scettici quando da anni attendiamo invano? Quante volte abbiamo letto — e,
ripeto, abbiamo scritto “sarebbe ora di lavorare sul serio ad un cinema fascista™? [...]
Ma intanto commediole insulse, vieti drammoni d’appendice appaiono un po’ troppo
di frequente sui nostri schermi [...] N¢é si puo dire che dalle nostre proteste e da
quelle degli altri sia nato un coro che abbia svegliato i nostri produttori [...] Ma gia,
dimenticavo che, come 10 sono scettico, tu sei ottimista. Tu credi infatti che non ci sia
piu bisogno di attendere, che “la mano ferma e sicura” da noi invocata — e non
soltanto da noi — sia finalmente intervenuta per la salvezza e la dignita del nostro
cinema. Tu lo credi, non ¢ vero? E credi anche di aver tradotto, infatti — come io ti
invitavo — le tue parole. Ma le tue parole, e le mie, sono programmi, suggerimenti.
Niente altro. Programmi, suggerimenti non ascoltati, e quindi ancora allo stato

potenziale [...] Il tuo ottimismo ¢ fittizio, caro Dirani [...] Ma non dispero...»*™),

¢ . Aristarco, Lettera a Walter Dirani, in «La Voce di Mantovay, 16 aprile 1940.
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appare evidente come I’insofferenza nei confronti dell’asfittico stato di cose
determinato dal regime non si lasci piu assorbire dal fideistico appello ad una
palingenesi sempre rinviata, e che la disillusione e lo scetticismo cominciano oramai
a scavare profonde incrinature dentro I’entusiastica fiducia nel mito di rinnovamento
costruito dal fascismo. Aristarco insomma sembra avvertire, anche se non in modo
pienamente consapevole (si tenga presente 1’esortazione alla lotta per un «cinema
fascista»), come le insufficienze e le storture con cui quotidianamente si confrontava
nella sua attivita intellettuale non fossero dovute al temporaneo persistere di vecchie
incrostazioni che sarebbero presto state spazzate via dal compimento definitivo della
rivoluzione, ma risultassero connaturate al struttura stessa del nuovo ordine. Il suo
scoraggiamento pare dunque essere determinato dal suo percepire confusamente
I’impossibilita di rimuovere costrizioni ¢ ostacoli che nascevano non contro il
sistema, come voleva la propaganda fascista, ma dentro il sistema stesso, senza un
rovesciamento radicale del regime che quel sistema aveva prodotto, in un momento in
cui, pero, lo studioso era ben lontano, al di 1a di una irrequieta scontentezza, dallo
scorgere chiaramente questo nesso e dal vedere un’alternativa concretamente
perseguibile. Lo scetticismo che pervade questa significativa risposta a Dirani
costituisce perd uno scarto oggettivo rispetto al manierato ottimismo ideologico
promosso a colpi di grancassa dal regime e fa emergere il filo rosso che lega lo
scritto, nel senso che abbiamo indicato, ad un articolo steso dopo il 25 luglio, in cui
un Aristarco oramai consapevole delle ragioni sistemiche della crisi propone come
unica via di riscatto per il cinema italiano un radicale programma di rinnovamento

strutturale ed umano:

«Mario Gromo in un recente articolo (La Stampa del 30 luglio), dopo
aver acutamente riassunto 1’attuale situazione del nostro cinema, conclude:
“ Clima ¢ ambiente, atmosfera: premessa indispensabile al fiorire di un’arte
cinematografica che abbia ogni diritto a chiamarsi italiana. La mancanza di
un tale clima vorrebbe dire la mancanza o la manchevolezza di una
educazione, di una cultura: di una consapevole e adeguata preparazione. La
critica dei quotidiani potra dare tutto il suo sereno, consapevole e libero
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contributo; altrettanto facciano i produttori e quanti alla loro attivita
comunque collaborano”

Quanto propone Mario Gromo [...] ¢ senza dubbio valido per
un’autentica e definitiva “rinascita”, o meglio, nascita del nostro film: non
essendo mai esistito in Italia — neppure ai tempi di Cabiria e di Quo vadis —
un cinema d’arte. Premessa indispensabile al fiorire di questo cinema d’arte
sono senza dubbio — ripeto — il clima, ’ambiente, 1’atmosfera. 1 quali
elementi implicitamente presuppongono un uso fondamentale dei mezzi
espressivi, del cinema, un ritorno alla forma vincolata al sentimento.

Ad ogni modo, per ottenere quanto Gromo — e non soltanto Gromo —
auspica e ha altre volte auspicato, occorre anzitutto epurare il clima e
I’atmosfera degli ambienti dove questo cinema d’arte deve nascere [...] Le
paghe favolose, le serate di piacere delle dive e dei divi (questi ultimi non
del cinema, ma di un olimpo oramai finito) dovranno — ¢ logico — essere
abolite. E con queste interi organismi cinematografici sorti per scopi
tutt’altro che artistici. “Bisogna far crollare con gli uomini che sono stati
fautori — avverte I/ Piccolo di Roma — tutto un sistema di speculazioni, di
protezionismi, di favoritismi, di imposizioni, di intimidazioni, di ribalderie,
di denunce, di sospensioni, di ricatti”.»*"

Se dunque nell’analisi della cinematografia contemporanea la posizione di Aristarco,
come abbiamo visto, raggiunge solo lentamente e in modo piuttosto contraddittorio
un suo definitivo assestamento, quando il nostro autore si trova a confrontarsi,
riflettendo sulla funzione della critica e sulle sue responsabilita nei confronti del
pubblico, con la corruzione dell’ambiente giornalistico italiano, come per un “riflesso
etico condizionato”, la sua onesta intellettuale e il suo profondo senso di dignita
professionale lo mettono quasi subito in frizione con i1 rappresentanti piu alacri della
politica culturale del regime. Si sancisce cosi, tra quest’ultima e D’attivita critica
aristarchiana, una sorta di vera e propria incompatibilita che ha un fondamento prima
di tutto nell’intransigenza morale del critico (la quale gli fa scrivere: «Ora noi non ci
stancheremo mai di chiedere al critico [...] competenza. Ma dal recensore
pretendiamo anzitutto onesta, cioe, sincerita. E se dovessimo decidere “ad una scelta

fra 1 due termini entrambi repellenti” preferiremmo con il Gromo (La Stampa, 19-1-

% G. Aristarco, Tutto da fare, in «ll Corriere padano», 5 agosto 1943.
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1937) “di gran lunga D’incompetenza alla disonesta”, o, se preferite alla
insincerita»*’®) e che in seguito si andra via via approfondendo fino ad acquisire il
valore di un esplicito dissenso politico e culturale. E crediamo di non essere lontani
dal vero interpretando tale evoluzione personale come esemplare di un ennesimo
paradosso del “totalitarismo imperfetto” fascista, del processo per cui, cio¢, in un
sorta di eterogenesi dei fini, quella continua azione di moralizzazione del regime
condotta in nome dei principi fascisti alla quale la dittatura spronava i giovani, una
volta rivelatasi I’inconsistenza di questi ultimi, si sarebbe ben presto rivoltata contro 1

suoi stessi promotori.

In questo stesso quadro va interpretata la campagna quasi militare in nome della
competenza e della preparazione del critico cinematografico condotta da Aristarco,
oltre che sul piano concretamente positivo delle proposte di riforma intese a favorire
la diffusione della cultura cinematografica e a migliorare la formazione professionale
del critico che abbiamo gia esaminato, tramite una serie di sferzanti attacchi a quella
parte della critica gufina che cerca presuntuosamente di nascondere il proprio
pressappochismo nel clamore di polemiche pretestuose imbastite e sviluppate in
modo del tutto dilettantesco. Ricorrente bersaglio polemico di Aristarco ¢ ad esempio
la redazione della rivista del GUF di Cremona «Eccoci!», che si era avventurata
incautamente in una denuncia della critica ufficiale senza, per cosi dire, averne i titoli

e alla quale Aristarco si rivolge in questi termini:

«E di moda oggi criticare la critica cinematografica, quella cosidetta
ufficiale. E chi critica la critica — cinematografica s’intende — sono in linea
di massima 1 giovani redattori dei giovani fogli universitari.

Segnalare al lettore 1’incompetenza e la disonesta di certi recensori € cosa
che va senz’altro lodata [...] Ma occorre che chi accusa la critica
d’incompetenza e di insensibilita sia competente e sensibile [...] altrimenti
si ¢ disonesti con se stessi e con il lettore. Come lo sono — per esempio — i
giovani del quindicinale cremonese “Eccoci!” 1 quali sono tra i piu feroci
accusatori della critica ufficiale.

76 (3. Aristarco, Accuse alla critica, in «La Voce di Mantovay, 17 novembre 1940.
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Francamente non ho mai letto niente di piu incompetente delle recensioni
generiche e sgrammatiche pubblicate della signorina Memena delli Castelli,
scritte con un linguaggio da letteratura d’appendice (un linguaggio
provvedutissimo, alla “maniera” della Casa Editrice Nuova Aurora, di punti
esclamativi, di sospensioni e di espressioni come queste “mi tappa la
bocca”, ¢ un regista che va forte, piccolo verme d’uomo, con profondita
d’arte).»

Aristarco si scaglia anche contro I’eccessiva compiacenza verso il pubblico di un
altro redattore di «Eccoci», E. S., il quale contesta la sua battaglia in favore
dell’innalzamento del livello della cultura cinematografica degli spettatori con
I’argomentazione che «¢ oramai superfluo parlare, ancora oggi, di coscienza
cinematografica del pubblico. Esso ormai I’ha ed ¢ evidente», scatenando la reazione

di cui abbiamo riferito in precedenza®”’

. Dopo aver mostrato 1’infondatezza dello
spregiativo giudizio del collega («Il cinema — cio vale la pena ripeterlo — ¢ arte
servile») egli esorta 1 collaboratori di «Eccoci» a istruirsi sulle pagine di «Bianco e
Nero» o di «Cinema» «prima di pretendere di voler fare critica alla critica»®”®. Altre
volte invece, lo spunto per la polemica viene offerto ad Aristarco dai giudizi
rilasciati con eccessiva leggerezza da critici poco scrupolosi, come quando a F. Gh.,
recensore di «Regime Fascista», che avanza, a proposito di un film come L ’affare
Styx di Karl Anton, un paragone piuttosto ardito («Se Pudovkin dissertd un giorno sul
rapporto tra le immagini ed i dialoghi, ben pochi hanno tradotto in atto il suo
insegnamento. Le commedie filmate si susseguono con costante tenacia. Solo
raramente una piccola oasi! Per questo la visione dell’ Affare Styx ¢ riposante: non
abbondanza di inutili parole, non commento musicale a base di grancassa e di

cornette. Gli spostamenti di macchina sono sempre parchi e suggestivi...»), Aristarco

risponde:

7 Cfr. infra, p. 117.
8 5. Aristarco, Questi ragazzi, in «La Voce di Mantovay, 4 dicembre 1942.
148



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

«Che 1 nostri registi abbiano bisogno di Pudovkin siamo tutti d’accordo.
Che 1 nostri registi debbano ispirarsi ad un linguaggio visivo, d’immagini,
cosciente di se stesso e dei suoi intrinseci valori, ¢ cosa che non ci si
stanchera mai di riferire [...] Ma che i nostri registi debbano prendere ad
esempio un film teatrale, sgrammaticato, inconcludente, ad ogni costo
propagandistico come L ’affare Stix di Anton ¢ cosa ovviamente da
escludersiy.

E lo fa, con un rimando quasi kantiano alla necessita del giudizio estetico aderente,
sulla base di criteri universalmente riconosciuti, non certo per ragioni di puro gusto
soggettivo («Un film — come ogni altra opera artistica € non artistica — puo piacere ad
alcuni, ad altri no. Ma non si puo affermare — a meno che non se ne conoscano lingua
e linguaggio, 1 canoni specifici e fondamentali dell’arte ultima venuta, non si puo
affermare che un film ¢ cinema, provvisto di valori visivi quando — come nel caso de
L’affare Stix — tutto o quasi ¢ teatro, e teatro di bassa lega. Se un film ¢ veramente
cinema non lo puo essere che per tutti, per tutti coloro che il cinema conoscono ed
intendonoy), le quali semmai intervengono, ironizza Aristarco, qualora si segnali,
come fa F. Gh., «“I’intelligente interpretazione della Solari” che, in leggerissima
vestaglia da camera, ha il solo “merito” di far intravedere le sue tornite gambe; e per
farle intravedere cammina addirittura a passo da paratay. Ma per «F. Gh. tutto ¢
“riposante”, tutto € “oasi’’: anche le tornite gambe di Laura Solari, anche Signorinette
(“La delicatezza ed il significato della vicenda fanno di questo film una graziosissima
oasi cinematografica la cui freschezza ¢ bene assaporare”). Per F. Gh. tutto ¢ “cinema
cinematografico”, il teatralissimo Forst di Sangue viennese [...], il Righelli del
filodrammatico Tempeste sul golfo». In conclusione Aristarco svela, beffardo: «Gli
esempi citati mi sembrano sufficienti per dimostrare I’insensibilita e I’incompetenza
del critico cremonese. Aggiungerd che il giovane F. Gh., prima di arrivare alla
rubrica di cui ora ¢ titolare, dalle colonne del giovanile Eccoci!, ben nascosto sotto lo

pseudonimo di Lauro Carezza, criticava la cosi detta critica ufficiale, accusandola —
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giustamente — di insensibilitd e incompetenza. Di segnalare troppe false oasi

riposanti»®”.

E interessante segnalare come queste controversie interne alla critica
cinematografica italiana si intreccino in alcuni articoli di Aristarco alla polemica piu
generale contro I’intellettualismo di massa che, avviata e indirizzata da Bontempelli,
mirava a contrastare il modaiolo fenomeno dello snobismo culturale, considerato
dannoso per I’arte in quanto esso “sdoganava” e diffondeva una fruizione disinvolta e
dilettantesca delle opere, anche grazie ai critici e “produttori”, in senso lato, che degli

snobs si facevano portavoce. Scrive, dunque, Aristarco:

«Parlare di Cinema oggi ¢ di moda: una moda elegante, da signorine di
buona famiglia e da giovanottoni sciccosi, dai lunghi capelli e dai denti da
cavallo. Il Cinema ¢ arrivato anche nei salotti “letterari” e parlarne, da oggi,
¢ da snob; come ieri era da snob discutere di automobili. Ed € interessante —
in questi salotti o nelle vie e nei caffé — sentire parlare di Cinema. O meglio,
di dive e di divi, di pettegolezzi e di malignita [...] Parlare di cinema con
elegante incompetenza ¢ oggi — ripeto — di moda, da snob. E contro questa
moda dilagante ¢ impossibile porre un rimedio o comunque un freno.
Rimedio e freno che si possono porre pero ad un’altra moda dilagante, piu
deleteria e pericolosa, quella di scrivere. Le ragazze ed i1 giovanotti
accennati non si accontentano di parlare ma vogliono anche scrivere, e
scrivono come parlano, con elegante incompetenza. E cosi che, in
occasione della Mostra del Cinema, 1 giornalisti — e le giornaliste —
crescono a vista d’occhio [...] E cosi che i giornali — e tra questi alcuni fogli
universitari — e i1 giornaletti al rotocalco sono provvedutissimi di rubriche e
di articoli cinematografici atti a soddisfare la vanita di incompetenti che
confondono I’arte ultima arrivata con i seni di Clara (Calamai, s’intende)»

E per porre un argine a tale malcostume critico avanza la proposta di una tessera
professionale e di un esame di abilitazione attestante che «chi affida alla pagina

articoli sull’arte ultima venuta, di quest’arte conosca almeno il linguaggio, che sappia

7% G. Aristarco, Oasi, in «Il Corriere Padano», 1 aprile 1943.
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almeno distinguerlo da ogni altro, teatrale e letterario»“™. D’altra parte, neanche la

professione registica ¢ al riparo dall’assalto di improvvisati e irresponsabili praticoni:

«Gli artisti dello schermo — come chiamava Ricciotto Canudo 1 registi —
sono molti e aumentano di giorno in giorno. Parecchi non sanno magari
cosa sia il cinema; ma sono registi, si fanno chiamare registi, scrivono nei
biglietti da visita, appresso al nome, regista (e magari anche giornalista). Ed
¢ quello che importa. Importa anche sapere “girare”; in via Veneto. Occorre
anche “scoprire” le “stelle”. Ed essi le “scoprono”. Non conoscono Pabst e
Vidor, Clair e Sjostrom, Béla Balasz e Chiarini; ma “ci sanno fare”
ugualmente: infatti lo schermo ¢ provvisto di bionde sotto chiave, di mariti
per il mese di aprile, di cuori sotto sequestro. Ad ogni modo non sono le
teorie di Balasz o di Chiarini che contano, conta la pratica. E la pratica,
abbiamo visto, sono bionde, mariti e cuori.»**!

Come ¢ facile evincere da queste ultime righe (ma anche dall’attacco alla
collaboratrice di «Eccoci»), specchio linguistico della superficialita culturale e
dell’impreparazione professionale che tanto affliggevano Aristarco ¢ 1’uso di un
gergo approssimativo e grossolanamente giovanilistico che il critico non esita a
mettere sarcasticamente alla berlina, risultando del tutto inadeguato a1 fini pedagogici
che Aristarco assegnava alla critica. Ad un giornalista del quindicinale ferrarese «Il
Periodico», che gli rimproverava un’eccessiva durezza nei confronti della produzione

cinematografica contemporanea, egli risponde:

«ll Periodico, che vuol essere originale, non accusa “il collega della
cittd” d’indulgenza o d’incompetenza: “il collega” — afferma 1’anonimo
estensore della nota — “sa il fatto suo”. Non [I’indulgenza, non
I’incompetenza, ripeto, ma la severita si attacca. E il caso €, questa volta,
davvero nuovo e va messo pertanto all’attivo dell’anonimo e originale e
elegante e corretto “quindicinale collega”. Tanto originale ed elegante che

%0 (3. Aristarco, Mode, in «Il Corriere padanoy, 17 dicembre 1942.
#1 5. Aristarco, Biglietti da visita, in «Il Corriere padano», 24 dicembre 1942.
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chiama gli attori artisti, la sceneggiatura cannovaggio (la doppia n e la
doppia g sono naturalmente refusi) ed adopera con squisita proprieta di
termini girare per proiettare...»**

La polemica contro la sciatteria espressiva e terminologica risulta tanto piu
significativa perché la scrittura di Aristarco riflette, com’¢ ovvio, in termini di
variazioni terminologiche, il suo processo di maturazione intellettuale e morale. Se
nella prima fase della sua attivita, come abbiamo visto, prevalgono le spie lessicali
che tradiscono una passiva acquiescenza all’ideologia nazionalistica e moralistica
imposta dal regime, e in certi articoli si assiste perfino all’infiltrazione di un
vocabolario esplicitamente razzistico, a partire dal 1941 il suo linguaggio si depura
progressivamente dalle contaminazioni politico-ideologiche e si va arricchendo di
termini tecnici e specialistici che costituiscono la traccia di un nuovo orientamento
della sua critica. Questa si volge, sotto lo stimolo della lettura e dell’assimilazione
delle opere di Luigi Chiarini (in particolare di Cinque capitoli sul film, che
rappresenta il primo compiuto sforzo di organizzazione sistematica del suo pensiero
sul cinema) a divenire lo strumento di una battaglia per 1’artisticita del cinema e per

la professionalizzazione specialistica di coloro che se ne occupano.

E nel quadro della maturazione di queste esigenze che va collocata una serie di
interventi centrati sull’approfondimento di questioni puramente estetiche, tese a
scandagliare vari aspetti del linguaggio cinematografico. Lo sforzo di irrobustire le
proprie recensioni tramite una solida armatura teorica e di basare le proprie battaglie
polemiche su una piu netta ed articolata visione del cinema, fa si che emerga piu
chiaramente nei suoi scritti la padronanza del dibattito teorico contemporaneo
acquisita tramite lo studio dei testi di Pudovkin, Balasz, Canudo, Arnheim, ecc.. Cio

porta Aristarco ad affrontare alcuni problemi centrali di quel dibattito per 1 quali egli

%2 (5. Aristarco, Il povero critico, in «Il Corriere padanoy, 28 maggio 1943.
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adotta, quasi senza residui, le soluzioni proposte da Chiarini nella sua trattazione del

1941.

E da rilevare, inoltre, che spesso ’esame di argomenti estetici non risponde ad
esigenze puramente e astrattamente speculative ma prende spunto o si riallaccia
strettamente alla polemica condotta contro la mediocre produzione cinematografica
italiana che viene cosi contestata in modo strutturale e globale, superando 1 limiti
dell’attacco diretto e occasionale, “di gusto”, ai singoli film. Cosi ad esempio accade
per quel che riguarda il problema dell’autore del film. Aristarco tocca il problema per
la prima volta in un articolo del 3 novembre 1940 in cui interviene a proposito di un
referendum proposto dalla rivista di Doletti e intitolato appunto «Chi ¢ I’autore del
film?». Dopo aver messo in luce 1 risvolti giuridico-economici della questione
(«Referendum e polemica che hanno, una volta tanto, la loro utilita pratica: € in corso
di studio, infatti, una legge per 1 diritti d’autore del film») e constatato, con qualche
ironia, la pluralita delle opinioni («Tra 1 tanti pareri disparati e discordi c’¢ stato
anche qualcuno, Nino Bolla, che ha, con tutta serieta, anzi con le lacrime agli occhi,
sono parole sue, affermato essere I’autore del film ...il distributore. Povero cinema:
hai piu di quarant’anni e non sai ancora di chi sei figlio; proprio come nei romanzi
d’appendice»), si sofferma su di un lungo saggio di Dario Rastelli, apparso in
“Bianco ¢ Nero”, in cui lo studioso propone, come presupposto indispensabile

affinché un film sia davvero un’opera d’arte®*

, I’identita tra regista e soggettista,
sceneggiatore ¢ montatore in modo da «salvare la necessita delle funzioni» di
quest’ultimi, garantendo allo stesso tempo la salvaguardia dell’«importanza e della
necessita della figura del regista concepito non soltanto, strictu sensu, come un
tecnico, ma come il poeta che ci da un’opera d’arte tutta sua e personale, frutto

unicamente del suo lavoro e del suo vigore creativo». Pretendendo di tranciare con la

spada concettuale di un’improbabile multifunzionalita della figura registica il nodo

%3 Boli sostiene, infatti, che «condizione necessaria per fare dell’arte cinematografica sia che “la
preparazione e la realizzazione di un’opera d’arte”, anche nel caso specifico dell’arte
cinematografica, debbano essere un’unica cosa: che cio¢ “non le possiamo separare ed assegnare a
differenti persone”, che, insomma, soggettista, sceneggiatore e regista siano per forza un’unica
personay, ibidem.
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gordiano delle aporie aperte dalla stessa impostazione teorica con cui affrontava il

problema, il collega di Aristarco assume una posizione che porta alle estreme

conseguenze quella teoria individualistica, «di un autore unico», di chiara ascendenza

idealista, la cui origine ed ispirazione puo essere individuata nel crocianesimo

integralista che Alberto Consiglio applicava all’analisi della natura del processo

creativo cinematografico. Scrive infatti quest’ultimo:

«Nessuna opera d’arte ¢ artistica che non abbia 1 caratteri di un vero e
proprio cosmo. Possono opere di Greta Garbo e Harold Lloyd aspirare ad
una cosi complessa e sublime unita? Queste opere, in realta, non sono che il
risultato di una collaborazione. Senonché 1’opera d’arte non pud essere
collaborativa. L’opera ¢ unitaria in ogni momento della sua elaborazione.
Non esiste passaggio da elementi divisi a poema unitario. Solo il “metteur
en scene” con la potenza del suo sentimento e del suo spirito pud operare la
sintesi di elementi cosi eterogenei. Se dovessimo definire empiricamente la
peculiarita di ogni arte [...] il cinema ¢ poesia delle luci e del sentimento»***

A tale concezione, che si precludeva una comprensione concreta della natura

dell’opera cinematografica a causa della rigida applicazione di un formulario astratto

e dogmatico, Aristarco oppone una visione moderatamente “collaborazionistica”, ben

piu aderente alla dinamica materiale della produzione cinematografica:

«Del vero cinema — a nostro sommesso avviso: e gli esempi non
mancano - si puo fare pure con la teoria del “collaborazionismo”, inteso
questo, ben s’intende, nel senso che tutti coloro che collaborano al film,
anche nel caso che siano artisti € non mestieranti, debbano essere uniti da
una sola volonta superiore la quale dia I’impronta della propria personalita e
del proprio stile. E con questo non veniamo comunque ad escludere che il
valore artistico di un film dipenda dall’interpretazione, dalla creazione,
cioe, di un solo individuo; che, insomma, nella pellicola prevalga “un’unica
volonta direttiva”. 11 regista verrebbe, secondo noi — nel caso del
collaborazionismo — a ripetere, tra 1’altro, la stessa sintesi di Dio:

%t A. Consiglio, Per un’estetica del cinema, in «L’Italia letteraria», 18 ottobre 1931, ora in Id.,

Introduzione ad un’estetica del cinema, Guida, Napoli, 1932.
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organizzazione ¢ dominio assoluto sui mezzi e sulla materia. I quali mezzi e
la quale materia per il regista sarebbero — s’intende — soggetto,
sceneggiatura, attori, musica, tecnici»

Non ¢ difficile notare come queste tesi di Aristarco si dimostrino certo piu
consapevoli dei complessi processi di divisione del lavoro che reggono e strutturano
la creazione cinematografica ma continuino a sottendere un evidente presupposto
idealistico, quello dell’individualita del soggetto artistico. L unica differenza consiste
nel fatto che, mentre nell’impostazione di Rastelli la differenziazione tecnico-
strumentale (che nel cinema rende problematica 1’affermazione idealistica dell’unita
artistica e dell’unicita del soggetto creatore) viene superata, per un paradosso, in
modo rozzamente “materialistico”, postulando 1’identita fisica tra i1 vari soggetti
coinvolti nel processo creativo, in Aristarco essa viene come sussunta nella gentiliana
dinamica generale del superamento della tecnica nell’opera d’arte, la quale, per essere
davvero tale, deve appunto aver riassorbito e risolto in s¢€ senza residui la tecnica che
ha presieduto alla sua creazione: una volta che ’apporto dei vari collaboratori del
regista viene ridotto a semplice funzionalita strumentale, quasi ad estensione della
competenza “pratica” del regista, esso diventa puro «antecedente» meccanico che si
annulla e si trasfigura, alla stessa stregua di tutte le possibili componenti tecnico-
materiali di tutte le arti, nella compiuta «forma assolutay del film, espressione del
«mondo dell’artista, infinito». Scrive Gentile nella prefazione a Cinematografo di

Chiarini:

«Chi dice meccanismo dice semplicita: cose e uomini. Chi dice arte,
dice spirito, cio¢ unita. Appartengono alla tecnica, che ¢ meccanismo,
anche 1’autore della favola, anche gli artisti, anche il regista finché tutte
insieme siano molte anime e non giungano a fondersi e a formare
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quell’unita che ¢ il sigillo dell’arte, che ha sempre una voce, un timbro, una

sola corda. Ove questa unita non si ottenga, 1’opera ¢ fallita»**

Su questa base Chiarini precisa poi, su un piano piu empirico, come il fondamento

dell’unita dell’opera d’arte cinematografica sia da rintracciarsi nella singola

personalita creatrice (il regista), capace di concepire quell’intuizione interiore che,

attraverso le varie fasi di lavorazione e servendosi ai propri fini delle conoscenze

tecniche dei propri collaboratori, egli stesso dovra attualizzare nella «forma assolutay

del film compiuto.

«[...] il film nasce con la prima intuizione del regista gia nella sua
forma definitiva e tutto il lavoro che segue questa prima intuizione non ¢
altro che il progressivo prendere corpo della forma [...] In ogni singola fase
della creazione, dal soggetto al trattamento (che ¢ uno sviluppo della
primitiva intuizione) alla sceneggiatura e poi alla realizzazione in teatro di
posa e al montaggio, c¢’¢ sempre tutto il film, come nasce dalla sua visione
completa. Questa unita non permette I’inserimento di apporti estranei [...]
Come si ¢ detto a proposito del soggetto, nel cinema non esiste altro che il
film ed ¢ da escludere (come invece avviene per il teatro) un autore del
soggetto o della sceneggiatura diverso dal regista. Il quale, come in quelle
fasi ha dei collaboratori, che valgono in quanto si fondono con lui in
un’unica personalita artistica, cosi anche in questa della regia non ¢ solo,
ma egli di tutti si serve e li fa partecipi della creazione in quanto li immette
nella visione di quell’unico film che ¢ I’opera che si va creando. Dagli
attori, allo scenografo, all’operatore e al fonico, al montatore, i contributi
creativi sono infiniti ma efficaci solo se portati nella visione unitaria del
film di cui il regista ¢ come il depositario. Del resto ogni singolo elemento
al di fuori della regia scade di valore perché il suo apporto acquista un
particolare significato soltanto nella forma del film»**

# (5. Gentile, Prefazione a L. Chiarini, Cinematografo, Cremonese, Roma, 1935.
#¢ L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., p. 34-38.
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Affermazioni che costituiscono le dirette premesse della posizione di Aristarco.
E chiaro allora che, in questa visione, i contributi dei vari collaboratori si fondono e si
trasfigurano nella nuova creazione artistica solo a patto di una loro preventiva
riduzione a strumenti di realizzazione materiale dell’intuizione dell’unico soggetto
creatore, nella quale essi vengono ricompresi e superati. Il carattere misticheggiante
di questo modo, tipicamente idealistico, di sostenere la  posizione
“collaborazionistica” appare evidente qualora lo si accosti a quanto Barbaro scrive
sulla stessa problematica, avanzando una diversa articolazione di essa in funzione

stavolta dell’asse ideologico e razionale del film, la tesi.

Dopo una prima fase in cui Barbaro converge sulle concezioni di Pudovkin, il
quale riconosceva al regista una funzione materialmente superiore a quella degli altri

collaboratori e identificava in lui “I’autore del film”?*’

, egli comincia a guardare in
modo nuovo la questione della collaborazione e, in un articolo del 1937, scrive:
«L’impostazione piu tipicamente errata del problema del cinema ¢ quella che, come
primo problema, si pone la ricerca dell’unico autore del film [...]»; opponendosi
appunto ai sostenitori dell’unicita dell’autore del film, afferma poi con nettezza: «il

film ¢ prodotto collettivo». Decisive sono poi le motivazioni addotte a supporto di

tale convinzione:

«Solo se si abbandona la inutile ricerca di una materiale unita di persona
fisica nell’autore del film si potra intendere che cosa sia il cinematografo e
che cosa I’arte cinematografica. Il film necessita allora di unita ideale e
quindi 1 vari collaboratori alla sua creazione debbono essere guidati da una

%7 Scrive il teorico sovietico: «Il regista, come unico centro organizzatore della creazione del film,
dal principio alla fine, deve intervenire in tutti i lavori suddetti. Se si ha un insuccesso anche in uno
solo di essi, tutto il film ne soffrira, ne sara responsabile il regista, sia che si tratti di una cattiva
scelta degli attori, sia di un soggetto slegato o di un stampa imperfetta. E naturale che il regista sia
I’organizzatore principale del gruppo dei collaboratori che tende al fine comune ideato dal regista. Il
lavoro collettivo nel cinema non ¢ una semplice concessione fatta al modo di vita del collettivismo,
ma un necessita che scaturisce dalle caratteristiche fondamentali dell’arte filmica», V. Pudovkin,
Film e fonofilm, Ed. d’Italia, Roma, 1935, poi ripubblicato in Id., La settima arte, Ed. Riuniti,
Roma, 1961, p. 55.
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conoscenza critica e concettuale del mondo che si dovra esprimere nella
futura opera d’arte»**®

Il mezzo per raggiungere questa ideale unita non ¢ il mistico annullamento delle
volonta dei singoli specialisti nella individuale personalita creatrice del regista capace
di transustanziare il loro apporto tecnico nella sublime purezza della «forma
assolutay, ma la pertinenza razionalmente determinabile e verificabile dei vari
contributi ad una tesi capace di orientarli verso una ben definita coerenza etica ed

espressiva:

«[...] € quanto Pudovkin chiama il tema o la tesi, giustamente
avvertendo che “tesi ¢ un concetto estraneo al concetto di arte” (V.
Pudovkin, Film e fonofilm, Bianco e Nero, Roma, 1950). Non si tratta di un
precetto morale dunque ma di una moralita efficiente, che nell’opera verra
attuandosi conferendole il suo inconfondibile significato e valore [...]
questo tema costituira I’asse etico della collaborazione quindi la precedente
formulazione di esso, in veste necessariamente concettuale e critica, sara
indispensabile elemento che rendera possibile la collaborazione; perché
nella pluralita dei temperamenti e delle individualita sia possibile
I’invenimento dei fattori etici e stilistici dell’opera. La intenzione piu
generale, la visione del mondo che si vuol suggerire verra ad essere cosi la
determinante delle soluzioni dei problemi espressivi del film»

In questa prospettiva ¢ finalmente possibile dar ragione ed illustrare la dimensione
realmente collettiva della poiesis filmica, senza peraltro fare della tesi una rigida

direttiva ideologica alla quale meccanicamente sottoporre il lavoro creativo:

«Si tratta di un comune clima ideale, che permetta un comune
linguaggio, una comunitd di fini, magari anche sottintesi, per cui le

28 U. Barbaro, L attore cinematografico, in «Bianco e Neroy, a. I, n. 5, marzo 1937, ripubblicato in
1d., 1l film e il risarcimento marxista dell ’arte, Ed. Riuniti, Roma, 1960, p. 24.
158



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

personalita di intendano e si integrino, nelle diverse e particolari capacita, e
nei singoli apporti inventivi; ogni soluzione specifica proposta da un
collaboratore deve apparire al regista quella che egli stesso avrebbe
suggerita o data se di quel collaboratore avesse avuto le qualita tecniche. Lo
statuire dunque la precedente formulazione di un tema non ¢ che un
suggerimento pratico per facilitare la creazione di un simile clima umano,
unanimistico, si direbbe col Romains; e non va in nessun modo intesa come
la fredda e schematica proposizione di una tesi da dimostrare con tutti i
mezzi possibili, come un teorema di matematica [...] Una comunione di
convinte aspirazioni, un simile livello culturale, un simile gusto, una
formazione comune sono gli elementi migliori che permettono la creazione
della malgama umana necessaria alla creazione del film. Malgama la cui
composizione sara certamente favorita da precedenti accordi sulla finalita
della comune opera tra i1 diversi collaboratori, ma che soprattutto dipende ed
¢ resa possibile dal preesistere di una profonda affinita tra essi»**

Come si puo vedere il discorso di Barbaro si svolge tutto sul piano di un’analisi
del processo razionale che presiede alla creazione artistica e conduce ad una
valorizzazione ‘“materialistica” della dimensione collettiva della produzione
cinematografica. Se esso influenzera presto i componenti del gruppo di «Cinema»**,
1 principi teorici di Aristarco sono ancora, come abbiamo visto, tutti imbevuti di un
idealismo gentiliano filtrato attraverso la mediazione chiariniana. E lo stesso
Aristarco, riprendendo un collega di nome Umberto Serbo, il quale aveva riproposto
la vecchia soluzione di Rastelli al problema dell’autore del film in un articolo del
1942, a confessare esplicitamente la sua fonte, citando, col tono di chi crede di
servirsi dell’argomento ad auctoritatem e di dire cosi una parola definitiva sulla

questione, proprio i Cinque capitoli sul film*".

Chiariniano ¢ anche il quadro di riferimento all’interno del quale si colloca la

trattazione da parte di Aristarco di un questione strettamente legata alla precedente,

9 U. Barbaro, // film e il risarcimento marxista dell arte, op. cit., pp. 91-92.
20 Cfr., ad esempio, C. Lizzani, Vita e morte del mestiere, in «Roma fascista», 14 dicembre 1942 e
poi Id., Apologia del mestiere, in «Cinemay, n. 165, 10 maggio 1943.
. G. Aristarco, La scoperta dell’America, in «Il Corriere padano», 31 dicembre 1942. Ma, a
supporto delle sue tesi, Aristarco chiamera a piu riprese anche Ricciotto Canudo, cfr. G. Aristarco,
Mode, in «Il Corriere padano», 17 dicembre 1942; Id.,
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quella del soggetto cinematografico. La cornice teorica accettata dal nostro critico si
fonda infatti sull’identificazione del valore artistico del film con la sua
cinematograficita, con la sua capacita di servirsi, per 1 suoi fini espressivi,
esclusivamente dei mezzi specifici del cinema; essa, com’¢ noto € come vedremo
meglio piu avanti, ¢ uno dei pilastri della concezione del cinema elaborata da
Chiarini. In questa prospettiva, la natura letteraria o teatrale del soggetto
cinematografico rischia di contaminare la purezza espressiva alla quale deve
necessariamente improntarsi il film. La questione presenta due corni: il primo, a cui si
connette il problema dell’autore del film, concerne ’autonomia di quel «creatore
della formay, che ¢ il regista, rispetto all’“argomento” del film, espresso sotto forma

letteraria nel soggetto. Se, infatti, il film ¢ «forma assolutay,

«non esiste altro soggetto che quello che ¢ tutt’uno con la forma. Nasce,
dunque, il soggetto, in definitiva, col film e cio¢ nella mente del regista che
intuisce la creazione gid nella sua forma assoluta. “I promessi sposi”
possono ispirare un’opera cinematografica, cosi come la puo ispirare il
modesto pasticcio di un bidello: ma in nessuno dei due casi ¢ possibile
parlare di soggetto (buono, mediocre, cattivo) poiché il soggetto nasce
appunto nella fantasia del regista che prende le mosse vuoi dal capolavoro
del Manzoni, vuoi dallo zibaldone del bidello; e nasce in quel modo che
puo nascere, € cioé¢ come intuizione della forma cinematografica»*”

Alla luce di una tale concezione Aristarco puo scrivere € basare le sue interpretazioni
su affermazioni come questa: «Soggetto, come si vede, banale e solito, improntato ad
un crudo, ardito realismo. Ma, si sa, non ¢ il soggetto che conta, bensi come questo

viene elaborato, interpretato in immagini dalla fantasia inventiva del regista»®”°. Una

22 L, Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., p. 20.
2 . Aristarco, Serata del colore alla Mostra di Venezia, in «Il Corriere padano», 4 settembre
1942.
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posizione siffatta non ¢ del tutto esente dal rischio di cadere in una sopravvalutazione
dell’esercizio puramente formalistico, della squisitezza stilistica, rischio raddoppiato
dall’ambiguita di cui si colora inevitabilmente, in circostanze politico-sociali come
quelle allora correnti, ogni tentativo di evasione colta: da una parte diserzione sottile
dagli imperativi roboanti di fiancheggiamento della gloriosa marcia del fascismo;
dall’altra disimpegno colpevole. Posta in questi termini, infatti, la questione
dell’ininfluenza del soggetto non ¢ altro che quella della svalutazione del
“contenuto”; e indubbiamente 1 discorsi che fondavano la contestazione che 1 gruppi
piu avanzati della critica del tempo avanzavano alla produzione di regime giravano
proprio intorno al contenuto. Un articolo come quello scritto da Gianni Puccini su
«Cinema» nel 1942 ¢ in questo senso due volte significativo: non soltanto per la
lucidita con cui individuava nel rinnovamento dei contenuti la leva principale capace
di scardinare la saracinesca di conformismo che il fascismo aveva fatto calare sugli
schermi italiani e di promuovere la rinascita di un cinema italiano finalmente nutrito
di verita umana e sociale, ma anche, come ben sottolineano Mida Puccini e Quaglietti
2 per la discrezione allusiva, tutta contesta di sottintesi, con cui egli svolgeva quel
tema e che, come in controluce, rivelava con quanta attenzione il fascismo vigilasse a
che certi limiti non fossero superati, mentre, naturalmente, era possibile disquisire ad

libitum sui problemi della forma. Scrive dunque Gianni Puccini:

«Fermamente crediamo che chiunque vorra ora riconoscere con noi che
impostare la questione dei soggetti significa, esplicitamente, tastare il polso
al cinematografo italiano tutt’intero: alle sue tendenze, alla sua strada, al
suo presente e al suo futuro. Saremmo per un momento tentati di ricollegare
tutte le cose e riunirle: problemi del cinema, condizioni individuali, storia
attuale degli uomini [...] Non ci ¢ piu possibile, oggi come oggi,
considerare il cinema come un fatto a se stante, come un regno chiuso,
come una cittd in una nuvola, al modo (pit 0 meno) della Laputa swiftiana
[...] La questione dei soggetti, in Italia, ci sembra — ripetiamo — vada di pari
passo con la vita del film, e questa con la vita degli uomini: tra ’una e

24 Cfr. M. Mida Puccini, L. Quaglietti, op. cit., p. 191.
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I’altra, frattura non c’¢, non ci pud essere, gli eccessi o le deficienze
dell’una sull’altre si riverberano, e viceversa»”

Parole che ci sembrano mostrare eloquentemente la distanza che, ancora a
quest’altezza temporale, separa Aristarco dalle istanze d’avanguardia del gruppo di
«Cinemay». Soltanto a partire dalla recensione ad Ossessione («E non bisogna
dimenticare il contenuto (non il soggetto, la semplice trama, ma i loro umani e lirici
valori)...»*°), quando la lezione dei romani sara pienamente assimilata, egli sembrera
consentire all’idea del valore rigenerante di soggetti e contenuti nuovi dando anche il
proprio contributo «alla critica onesta ed attenta [che] s’adopera per un cinema
italiano sostanzialmente nuovo e nella forma e nel contenuto» con la riproposizione,
«rientrando il problema in quello dei soggetti»*”’, della necessita di un cinema per
l’infanzia di cui aveva gia sottolineato 1’urgenza in diversi articoli precedenti®®.
Sarebbe tuttavia ingeneroso e storicamente inesatto non riconoscere che un ben
diverso risvolto politico-culturale assume la battaglia per I’autonomia del momento
realizzativo-formale rispetto a quello preparatorio-contenutistico del ‘“‘soggetto”
cinematografico, qualora quest’ultimo venga inteso, impropriamente, come
sceneggiatura invece che, piu genericamente, come “argomento” del film o nella sua
accezione tecnica di stadio embrionale o antecedente “narrativo” della sceneggiatura
stessa (come si sara notato, negli scritti di Aristarco si verifica una continua
oscillazione tra questi due significati, generando non poca confusione). E lo stesso
Barbaro, in uno scritto del 1955, a illustrarcelo, rievocando retrospettivamente una
polemica che contrappose in quel periodo Iletterati e ‘“cinematografari”

(nell’occasione Fabrizio Onofri e Francesco Pasinetti, sulle pagine di Cinema)

2% 3. Puccini, «Si giray, in «Cinemay, n.2, marzo 1942.
¢ (3. Aristarco, Ossessione, 8 giugno 1943.
»7 . Aristarco, Necessita di un cinema per l’infanzia, in «Il Corriere padanoy», 25 novembre 1943.
28 Cfr. G. Aristarco, Cinema per [’infanzia, in «La Voce di Mantova», 8 dicembre 1940, Id., A
quando un cinema per i giovanissimi?, in «Il Corriere padano», 27 giugno 1942 e in «Spettacoloy,
a. IV, febbrario-marzo 1943, pp. 41-42.
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sul’importanza della sceneggiatura. Pur segnando il proprio distacco da essa, lo
studioso rivela acutamente una particolare ed importante dimensione della battaglia

allora condotta dai fautori del «cinema cinematografico»:

«Durante il fascismo ci furono alcuni cineasti e alcuni intellettuali che
combatterono la sceneggiatura, sostenendo che il film non ¢, né deve mai
essere, la traduzione di un testo letterario, ma un’arte autonoma, che ha 1
propri metodi specifici e non ha il bisogno di accattarne ad altre arti; per
essi, dire di una sequenza di un film, o di una scena, che esse erano
cinematografiche significava senz’altro considerarle valide artisticamente,
mentre, viceversa, dire che esse erano letterarie o teatrali significava
considerarle antiartistiche e mancate».

La battaglia contro la sceneggiatura, perd, non aveva soltanto un significato teorico,
«era anche battaglia contro la produzione conformistica e commercialisticay. Infatti
«la sceneggiatura, rifinita in tutti 1 particolari narrativi e tecnici, la sceneggiatura
completa cosi da costituire il “film su carta”, la sceneggiatura non trasgredibile, né
alla ripresa, né al montaggio, la cosiddetta sceneggiatura di ferro, era sostenuta
tenacemente e concordemente sia dall’affarismo dei produttori commercialisti, sia
dalla faziosita dei politici fascisti». I primi vi vedevano la possibilita di un’efficiente
pianificazione e un obiettivo criterio di verifica delle spese, oltre che un metodo di
valutazione del quoziente spettacolare del progetto; i secondi scorgevano nel
procedimento della “sceneggiatura di ferro” la garanzia d’efficacia di un controllo
politico-ideologico la cui aprioristica forza coattiva non fosse indebolita o aggirata
dalla creativita estemporanea del regista. L’insistenza sull’autonomo valore
espressivo del film e 1’accentuazione del ruolo del regista assumevano dunque, in
questa prospettiva, la dimensione liberante dell’indicazione di una possibile strada
per sottrarsi, almeno parzialmente, ai condizionamenti economici e politico-
ideologici. Naturalmente pero, non appena messo in luce quest’aspetto della lotta per
un cinema cinematografico, Barbaro ne denuncia i limiti e le insufficienza,

opponendole una ben diversa proposta teorico-estetica:
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«Coll’affermarsi, pero, di una ben piu valida estetica cinematografica in
Italia, fu respinta la tesi di una presunta autonomia del film, e quella,
conseguente, della validita artistica solo dell’impiego dei mezzi specifici
del film. Fu mostrato come il procedimento specifico esclusivo, oltre a
costituire la matrice dei piu disgustosi formalismi, ¢ un assurdo, per il
semplice fatto che il film ¢ un’arte che compendia in sé 1 mezzi di tutte le
altre arti, mezzi che puo, e che deve mettere in opera ogni qualvolta sia
necessario, ogni qualvolta essi convengano al contenuto dei fatti e delle
idee del film da realizzare»*”

Comunque sia, ad altre opere, che presentavano una carica innovativa ben diversa, e
ad altri criteri guardava la critica di Aristarco in quel momento. E oltremodo
indicativo, a questo proposito, anche alla luce delle citazioni di Barbaro, che egli
chiamasse in causa, a dimostrazione (si tratta del secondo corno della questione) che
I’origine letteraria o teatrale del soggetto non ostasse necessariamente alla piena
riuscita artistica dell’opera cinematografica 1 capostipiti di quella produzione dei
cosiddetti “calligrafici”, che puo essere considerata la compiuta concretizzazione

filmica delle teorie estetiche di Chiarini.

«Nel campo [...] del film normale, a soggetto, dominano le interpretazioni
in immagini (e spero che siano davvero “interpretazioni” e non
“traduzioni”: tradurre, si sa, non vuol dire creare, e il cinema, come ogni
altra arte, ¢ creazione), dominano, dicevo, le interpretazioni in immagini di
testi letterari e teatrali. Niente di male. Sono, ¢ vero, per i soggetti
“originali”, inventati e scritti esclusivamente per le immagini per lo
schermo. Ma si puo fare del vero cinema anche prendendo I’ispirazione o
comunque lo spunto da altre forme artistiche; si tratta, ad ogni modo, ripeto,
di interpretare per immagini, € non di tradurre il testo, letterario o teatrale
che sia. Cosi non ci si deve meravigliare — come qualcuno ha fatto — se il
caposcuola italiano di estetica cinematografica, Luigi Chiarini, dopo Via
delle cinque lune (da una novella della Serao) e La bella addormentata

29 U. Barbaro, Servitu e grandezza del cinema, Ed. Riuniti, Roma, 1962, pp. 194-195.
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(dall’ominima opera teatrale di Rosso di San Secondo) si accinge a portare

sullo schermo La velia di Cicognani»*®.

Anche in questo caso, dunque, la trattazione di problemi teorici presenta in Aristarco
ineludibili implicazioni con la critica “militante”: in particolare, I’apertura ai soggetti
di origine letteraria o teatrale si sposava perfettamente agli intenti nobilitanti che
costituivano una delle componenti dell’ispirazione dei calligrafici, verso le cui opere,
come vedremo meglio piu avanti, si orientano, sotto lo stimolo dei presupposti teorici
di Chiarini, le preferenze di Aristarco in questa seconda fase della sua attivita. Anche
in questo caso, le ascendenze chiariniane della posizione di Aristarco sono da lui
chiaramente esplicitate. Polemizzando con l’autore di un dilettantesco libro sul

cinema, il critico scrive:

«Altrettanto dogmatica ¢ un’altra affermazione del Giovannini, questa volta
a proposito del soggetto: “ogni avvenimento si presta ad essere narrato
cinematograficamente purché non sia stato gia adattato alle necessita d
un’altra forma di espressione”. La qual cosa vorrebbe dire che da un
romanzo o da una commedia o da un’operetta non si possa prendere spunto
per un foilm ricco di pellicolari valori. Si dimostra che di fronte ad un’opera
teatrale o letteraria ce sia, I’autore delle immagini — il regista — non deve
tradurre ma cinematograficamente interpretare. “Che il prendere le mosse
da un soggetto originale — riferisce il Chiarini su Quadrivio del 23 agosto
1942 — anziché da un’opera letteraria dia al film un carattere piu
cinematografico ¢ incallito pregiudizio dei cosiddetti soggettisti, perché il
carattere cinematografico deve essere nel film, cio¢ nell’opera realizzata, e
on nel precedente, nello spunto, nel motivo di ispirazione”. “Puo accadere —
ammette lo stesso Giovannini — che una commedia o un romanzo
contengano tali spunti cinematografici da consentire la produzione di un
ottimo film; bisogna convenire in tal caso che la commedia o il romanzo
erano nel loro genere una mediocre opera”. E anche questa affermazione ¢
arbitraria. Non mancano esempi fondamentali per confermare la validita
dell’appunto. Cito a caso: Faust di Goethe e di Murnau, Delitto e castigo di

%% @G. Aristarco, Panoramica, in «I1 Corriere padanoy», 26 novembre 1942.
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Dostevskij e Chenal, Don Chisciotte di Cervantes e di Pabst. E potrei
continuare»’”'

Altrove pero egli sfuma il giudizio e insiste sull’importanza di soggetti originali,
scritti appositamente per il cinema e dotati dunque appunto di uno script in cui la
parola non si cristallizzi in didascalia, bloccando 1’autonomo scorrere e svilupparsi
del flusso iconico, ma sia, per cosi dire, immediatamente e totalmente risolvibile in

«immagine», senza residui e scarti’”.

All’impostazione chiariniana, che lega il valore artistico dell’opera al quoziente di
cinematograficita di essa, si riferisce in ultima istanza Aristarco quando pone come
criterio di giudizio della propria attivita recensoria la capacita del regista di
organizzare coerentemente tutte le componenti espressive del film in modo che
cospirino organicamente ad un effetto estetico compiutamente unitario. Cosi, nel
giudicare positivamente il film nazista lo accuso! di Wolgang Liebesneiner, Aristarco
sottolinea come anche il sonoro sia funzionale alla costruzione di «un’atmosfera
esasperante» e cita come esemplare 1’uso del «gocciolare monotono, persistente del
rubinetto nello studio del medico quando I’amico e collega che ha visitato la moglie

38 L’applicazione di tale imperativo estetico si sviluppa

gli annuncia il terribile male
in modo piu deciso quando entra in gioco un elemento di pericolose seduzioni
mimetiche e spettacolari il cui impiego rischia di essere determinato soltanto a puri
fini di attrazione commerciale: il colore. Nella recensione al film di Veit Harlan, La
citta d’oro, storicamente memorabile per essere stato la prima pellicola tedesca a
colori realizzato con sistema Agfacolor, Aristarco «non vede in questo film la ragione
del colore. Poteva essere girato con effetto maggiore in bianco e neroy. Il critico non
nega I’importanza dell’esperimento per la conquista di un perfezionamento tecnico

capace di aumentare le potenzialita espressive del cinema, per quanto ne individui le

imperfezioni anche da un punto di vista propriamente tecnico: «la tonalita delle carni

. Aristarco, “Note” e postille, in «Il Corriere padano», 6 giugno 1943.
2 Cfr. G. Aristarco, Invito alle immagini, in «Il Corriere padanoy, 8 settembre 1942.
% @G. Aristarco, Alla IX Mostra del Cinema, in «Il Corriere padanoy, 14 settembre 1941.
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non ¢ ancora trovata e alcune inquadrature ricordano le cartoline al bromo e certe
sovrimpressioni risultano violente». Ma il punto € che «il colore non ¢ funzionale» e
che, invece di metterlo al servizio delle necessita espressive proprie al film, se ne
stravolgono gli equilibri e I’ispirazione profonda cercando «i pretesti per renderlo
tale, costumi, folcloristiche scene, visioni cittadini e agresti»*”, in modo da sfruttare
al massimo le potenzialita del nuovo ritrovato tecnico. Che la “funzionalita estetica”
alla quale fa appello Aristarco debba concepirsi come una subordinazione di tutte le
risorse formali del film alla sua componente iconica ed ai valori espressivi da essa
veicolati, diviene manifesto quando il critico interviene in termini piu teorici, nel
corso di un articolo, Invito alle immagini, che, come vedremo meglio piu avanti,
rappresenta la sintesi piu compiuta di questa tappa del suo pensiero, nel grande
dibattito sul sonoro, esplicitando cosi la filiazione chiariniana e antiarnheimiana della

sua posizione:

«Invito alle immagini, dunque. E invito urgente, in quanto vitale.
Specialmente ora che con il sonoro queste immagini sono venute sempre
piu perdendo il loro giusto essenziale valore; messe come sono al dispotico
servizio e della parola e della musica; dando luogo, fra le altre cose ibride, a
quel vieto genere di film musicale in cui la musica stessa, spesso
preesistente, rimane elemento esterno del racconto [...] Il nostro invito o, se
preferite, la nostra posizione e il nostro credo non intendono negare, ben
inteso — al contrario di come vorrebbe 1’ortodosso Arnheim (“Nuovo
Lacoonte” in Bianco e Nero) la possibilita di impiego estetico del sonoro:
dialoghi, rumori e musica che siano. Il sonoro non segna affatto, per noi, la
fine del cinema come arte. Come “I’ostracismo assoluto alla didascalia,
anche se come indirizzo artistico”, era “apprezzabile” ma non poteva
“essere sorretto da una sana estetica” (Barbaro, Bianco e Nero, agosto
1942) cosi le ombre contrariamente a quanto riferiva anche Pirandello,
possono, debbono parlare. “Il parlato esprimera quello che la camera da
sola non puo raggiungere” (Chiarini,Cinque capitoli sul film). Venendo cosi
il sonoro, in questo caso — ed in altri: quando sia funzionalmente impiegato
— a far parte dei mezzi espressivi del cinema»®”

% @G. Aristarco, Serata del colore alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padanoy», 4 settembre
1942.
% @G. Aristarco, Invito alle immagini, in «Pattuglia», A. 11, n.3-4, febbraio 1943.
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Se, come abbiamo gia accennato in precedenza, I’accentuazione degli interessi teorici
non distoglie Aristarco dalla strenua polemica contro la produzione cinematografica
italiana piu compromessa ma la innerva e la sostanzia metodologicamente
conferendole una maggiore efficacia e coerenza, essa contribuisce, progressivamente
e in modo presumibilmente inconsapevole, per una sorta di incompatibilita naturale,
ad acuire ed approfondire 1 motivi di frizione con i presupposti ideologici del regime.
Abbiamo gia visto come il carattere cosmopolita dei riferimenti culturali sui quali
aperture teoriche di questo tipo, almeno parzialmente, si basavano, la consuetudine e
la familiarita con le piu avanzate speculazioni estetiche europee, generavano un
potenziale cortocircuito con dogmatico conformismo nazionalistico promosso dal
regime, per quanto esso fosse capace di assorbire questi fermenti intellettuali
eterodossi limitandone ed isolandone con accortezza 1’espansione al campo
specificatamente culturale, cio€¢ su un terreno, nel calcolo grossolano ma efficace
della dittatura, innocuo, utile anzi a sfogare volonta e bisogni di anticonformismo
senza che questi intaccassero 1 fondamenti ideologici, politici e sociali di essa. Ma
quella necessita di ancorare la propria attivita professionale a solidi criteri orientativi,
motivati da una concezione generale del cinema sistematicamente e razionalmente
elaborata (o che almeno tale si sforzava di essere), quel desiderio di sottrarre in tal
modo il proprio giudizio critico all’improvvisazione pressappochista e alla faciloneria
dilettantesca, tutto ci0 significava, ad un livello piu profondo, reagire a
quell’empirismo generazionale degradato e rodomontesco con cui il fascismo,
cercava di colmare quel «vuoto teorico» cosi ben descritto da Renzo Renzi*®. Se
Mussolini nel primo dopoguerra aveva sostenuto, accordandosi in qualche modo con
I’idealismo gentiliano, che «la coscienza teorica ¢ la “derivazione” ideologica,
dottrinale, riflessa di un fatto e di un fenomeno e, come tale, non precede, segue»’”’,
se 1l regime, spinto dal bisogno di coprire il peccato originale della sua nascita,
avvenuta nello scatenamento della prassi politica piu violenta ed arbitraria, celebrava

la «poesia dell’azioney, la «prassi della prassi», tanto che si era giunti a proclamare :

%% Cfr. Renzo, Il fascismo involontario e altri scritti, op. cit., p. 146 ¢ segg..
7 Cit. in ivi, p. 146.
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«Tutto quanto ¢ teoria ¢ antifascismo»’”, 1’opzione anti-empirista della critica di
Aristarco si configura allora come una scelta culturale profondamente dissonante e
centrifuga rispetto a quella imposta dalla dittatura e costituisce, se non il fondamento
ultimo, certo una delle componenti piu determinanti dell’acuto conflitto tra la sua
attivita a quella della critica pit conformista che abbiamo sopra illustrato. Anche
Arnheim sottolinea il valore sottilmente eversivo di questo silenzioso e caparbio
lavorio di approfondimento culturale e il ruolo che esso giochera nell’affermazione

della nuova sensibilita che doveva sfociare nella rivoluzione neorealista:

«Nell’anteguerra gli studenti italiani che sono ora registi e sceneggiatori di
molti ammirati film realistici, furono fiaccati ¢ frenati dal fascismo. Si
salvarono analizzando 1 classici dell’arte del cinema e i testi di teoria
cinematografica con la fanatica devozione dei monaci medioevali nei loro
chiostri. La loro immaginazione e la loro acutezza d’osservazione
difficilmente avrebbero potuto produrre frutti cosi notevoli senza la cultura
e il senso della qualita acquistato in quegli anni»’”

Le riflessioni estetiche di Chiarini costituiscono il quadro di riferimento anche
dell’attivita piu propriamente recensoria di Aristarco, alla quale forniscono 1
principali criteri di giudizio. La struttura della recensione aristarchiana ¢ abbastanza
classica, ispirata allo schema elaborato dal precursore Filippo Sacchi. Un breve
cappello iniziale, di solito volto ad illustrare i1 precedenti del regista o ravvivato da
note di colore, considerazioni personali, agganci all’attualita. A volte Aristarco
anticipa il giudizio critico che sara poi sviluppato in modo piu articolato nel seguito
della recensione, dopo la sintesi dell’intrigo narrativo. Nella valutazione prolettica di

Un colpo di pistola, di Castellani, il critico, ad esempio, gioca allusivamente col titolo

del film :

% [. Petrone, La scuola e le rivoluzioni, in «Universale», n. 4, aprile 1932.
%% R. Arnheim, Film as kunst,Ernst Rowohlt, Berlin, 1932 ( trad. it Film come arte, 1l Saggiatore,
Milano, 1960, p. 32).
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«Nella serata il nuovo regista Castellani ha esordito con Un colpo di pistola.
Esordio promettente. E stato il suo un colpo di pistola che se non ha preso
giusto il bersaglio, I’ha sfiorato e gli ¢ passato vicino. Ha deviato per una

mancanza di sicurezza nella mira che € propria dei tiratori novelli»’'’.

Oppure I’esordio diviene il luogo privilegiato per la ricostruzione di genealogie e

filiazioni, per una contestualizzazione del film nella sua propria tradizione di

riferimento:

«Quantunque I’Ungheria sia un paese che da qualche tempo lavora molto,
producendo in linea di massima pellicole musicali, quindi leggere e leziose
(di una leggerezza e leziosita non paragonabili al noto viennismo forstiano,
ma al Korda prima maniera, pur non raggiungendo di questo né gli effetti
spettacolari né certe finezze artistiche), I’anno scorso si avverti una svolta
nel cinema magiaro. L’Europa non risponde di Radvaniy e Fiamme di
Kalmar sono film che abbandonano i soliti schemi per soggetti intimisti e
corali. E intimista e corale vuole essere anche il film presentato nella serata

di oggi, Uomini della montagna)»’'".

Operazione che viene talvolta arricchita dal resoconto dei precedenti professionali del

regista:

«Egli [Castellani, nda] viene dal cinema dopo un puntuale studio fatto
come aiuto regista alla scuola prima di Camerini, poi di Blasetti, che
sono 1 nostri registi piu significativi. Gli € mancata invece quella
maturita necessaria per lo scoprimento di uno stile proprio e ben

0 G, Aristarco, Giornata di debutti alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 3 settembre

1942.

1 @G. Aristarco, Alla Mostra di Venezia, in «Il Corriere padanoy, 8 settembre 1942.
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definitivo. Non ha saputo staccarsi né dall’autore di Rotaie né
dall’autore di 1860»°"

Segue I’esposizione della trama, sempre presente e occupante una cospicua parte del
non ampio spazio concesso al critico sulle due testate a cui presta la sua firma. Si
tratta di una sinopsi piuttosto semplificata, che spesso si concentra
sull’identificazione dei ruoli narrativi e delle funzioni dei personaggi, giungendo di
frequente, a causa della non eccelsa complessita strutturale dei film presi in
considerazione e della brevita dello spazio a disposizione, ad un andamento riduttivo
e stereotipizzante, ad una sorta di scheletrico schema attanziale che talvolta sembra
quasi anticipare 1’accelerazione sarcastica tipica del famoso stile recensorio del
quotidiano «La notte»’":

«C’¢ 1l re che dice facezie e I’ingenua innamorata che bisticcia col

bell’ufficiale. Ci sono attentati, processi, navi che saltano in aria [...]

finché, irrimediabilmente malato, Ferdinando non muore. E il licto fine non
manca: ’amore trionfa»*'*

Altre volte, conformemente alla impostazione tipo della recensione da quotidiano
Aristarco si sofferma sull’esposizione della situazione narrativa in modo piu piano e

diffuso, sovente attraverso un’esplicazione del titolo dell’opera filmica:

«La Citta d’oro ¢ Praga. E il fascino che emanano le sue torri e la sua
cupola ha sempre colpito la fantasia di una giovane contadina, Anna, che
vive alle sorgenti della Morava, nel podere del padre situato presso una
famosa palude» (Serata del colore alla Mostra del Cinema, 4 settembre
1942. 11 corriere padano); («La Gente che passa sono 1 saltimbanchi;
pagliacci che vanno di paese in paese, di borgata in borgata, portando nei
loro vecchi sgangherati carrozzoni lacrime e miseria e al semplice gusto

2 5. Aristarco, Giornata di debutti alla Mostra del cinema, op. cit..

3 Un celeberrimo esempio di questo stile recensorio, citato in A. Pezzotta, La critica
cinematografica, Ed. Carocci, Roma, 2007, p.85, ¢ «donna bianca innamorasi capo indiano.
Matrimonio annunciasi».

3 @G. Aristarco, Tempesta sul golfo, in «Il Corriere padano», 18 marzo 1943.
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delle popolazioni, emozioni di acrobatici esercizi e risate di bassa
lega»(Alla X mostra del cinema, 5 settembre 1942. Il corriere padano)

Infine il vero e proprio giudizio. Varie sono le modulazioni stilistiche e le strategie
retoriche delle stroncature di Aristarco: particolarmente congeniale ed efficace risulta
essere una briosa ironia che spesso sfiora il calembour (per Dove andiamo, signora di
Cominetti scrive: «la vicenda del solito conte spiantato che fa 1’autista e che infine si
sposa con una ricca € capricciosa donnina puo interessare, anzi interessa ancora: a
coloro, s’intende, che vanno al cinema perché non sanno dove andare: o meglio a
coloro che all’amica domandano: dove andiamo, signora?»’"). A volte si serve di
un’elencazione di elementi narrativi e ambientali che in una controluce sarcastica
lascia emergere la corriva banalita dell’inventio drammatica, come quando a
proposito del film di Mastrocinque, Le vie del cuore, si esprime cosi : «Ricevimenti e
giardini d’inverno, gelosie e duelli, chiacchiere da salotto e amori illeciti, sentimenti
puri e figli illegittimi, partite di caccia e castelli aviti, dame devastatrici e putte
onorate, romantici innamorati e signori blasonati in cerca di facili avventure»*'°. Altre
ancora ricorre invece all’argomento ad auctoritatem: ad esempio, nel difendere la
validita della produzione ungherese, egli cita a supporto della sua tesi un passo dello

7 oppure si serve del Leopardi per attaccare le architetture narrative

Spootiswoode
baroccamente deteriori di Gallone’'®. Aristarco infatti non trascura ’esame delle
strutture narrative, rivelando talvolta curiose idiosincrasie personali: ad esempio
verso quell’assetto del racconto che definisce «ad evocazione e ritorno» e gli pare

«usatissimo» e abusato’"’

, oppure verso le trame che a suo giudizio si sviluppano in
modo eccessivamente complicato; né si sottrae al compito di una disamina di tipo

formale-stilistico: nell’analisi di Noi vivi di Alessandrini annota: «l’uso frequente che

3 G. Aristarco, Dove andiamo, signora?, in «lIl Corriere padano», 15 gennaio 1943; vedi anche il
gia citato Biglietti da visita.
¢ 3. Aristarco, Ritorno all’Ottocento, in «ll Corriere padanoy, 13 settembre 1942.
7 . Aristarco, Precisazioni, in «Il Corriere padano», 20 giugno 1943.
8 . Aristarco, Giudizi non validi, in «Il Corriere padanoy, 4 luglio 1943.
0 G. Aristarco, Giornata di debutti, in «Il Corriere padano», 3 settembre 1942.
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la macchina fa nel riprendere le inquadrature (quasi tutte primi, primissimi piani e
mezze figure) dallo stesso punto di vista rende tecnica la struttura del film. Il quale ¢

ben lontano dallo stile del miglior Alessandrini»**

. D’altra parte quest’ultimo ¢ solo
un esempio della tecnicizzazione e specializzazione del linguaggio della critica
aristarchiana che abbiamo gia segnalato.

Aristarco, come esemplificazione e terreno di verifica delle sue valutazioni, si serve
inoltre di citazioni di sequenze, considerate particolarmente significative e
dimostrative sia della qualita artistica del film, sia della sua tonalita stilistico formale.
Cosi, se il «regista Veit Harlan non ¢ riuscito a risolvere sempre in linguaggio visivo
la scarna vicenda, ¢ riuscito ad imprimerle vigore e ritmo, specialmente nella
sequenza bellissima della seduzione: morbosa ma non sfacciatamente cruda,
interpretata dalla Soederbaum con efficace accento di abbandono»’*'; oppure «Il film
[’ungherese Uomini della montagna, nda]- diretto da Stefano Szots — € comunque
interessante [...] soprattutto per la cinematografica e macabra sequenza del vagone
ferroviario di terza classe ; servendosi del quale il montanaro riporta la moglie morta
al suol monti, non potendo usare altri mezzi, ché¢ non ha denaro. Qui il ritmo ¢
raggiunto, 1’atmosfera opprimente ¢ ben resa. Non solo ma ¢ da segnalare 1’ottimo
impiego del sonoro». La stessa procedura ¢ usata, all’inverso, per segnalare
mancanze ed insufficienze: «meno riuscita la violenta scena della seduzione che
ricorda I’erotismo morboso dei boemi. Influenza gia riscontrata in Fiamme»**.

Come abbiamo piu volte anticipato, anche la valutazione delle opere filmiche nelle
recensioni aristarchiane a partire dal 1941 si svolge seguendo criteri pedissequamente
derivati dalle concezioni estetiche elaborate da Luigi Chiarini, tanto che si puo
arrivare ad affermare che, con il complesso delle sue recensioni, Aristarco provveda a
fornire quell’applicazione pratica di esse che, come si sa, Chiarini, almeno in questi
anni, trascura quasi del tutto. La simbiosi intellettuale con lo studioso romano ¢

talmente stretta che dai saggi e dai libri di Chiarini si travasera nei testi di Aristarco,

2 (3. Aristarco, Noi vivi di Alessandrini, in «Il Corriere padanoy, 16 settembre 1942.
2 . Aristarco, Serata del colore alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padanoy, 4 settmbre 1942.
2 (5. Aristarco, Alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padanoy, 8 settembre 1942.
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grazie all’inclinazione di quest’ultimo alla citazione, tutto un nuovo materiale
linguistico e terminologico che si sostituira completamente all’armamentario lessicale
nazionalistico della prima fase della sua attivita. A volte accadra addirittura che
Aristarco giunga a trarre da Chiarini delle “citazioni di citazioni”, incastonandole,
senza confessarne 1’origine, nel suo discorso come fossero proprie: ¢ il caso, ad
esempio, di una citazione dallo Zibaldone leopardiano a cui accennavamo poco sopra
e della quale il critico si serve per stigmatizzare 1’ingiustificata complicazione
barocca delle architetture narrative di Harlem («Il grande intreccio in un’azione
drammatica — riferiva il Leopardi nel suo Zibaldone -, la complicazione dei modi
ecc., distoglie affatto 1’animo dell’uditore o del lettore dalla considerazione della
naturalezza, verita, forza dell’imitazione [...] di tutte quelle bellezze di dettaglio,
nelle quali principalmente consiste il pregio di ogni genere di poesia»’>): citazione

che viene tolta di peso dalle pagine di Cingue capitoli sul film**.

E ancora una volta lo stesso critico a precisare termini e criteri della propria prassi
critica, esplicitandone ascendenze teoriche e obiettivi polemici, nell’articolo-
manifesto che apre il numero speciale di «Pattuglia», Invito alle immagini, da lui
curato. Aristarco apre lo scritto conferendo d’emblée al suo invito ad un cinema
visivo il valore di una rottura radicale con la tradizione del cinema muto italiano,
irrimediabilmente compromesso dall’influenza espressiva del teatro e dall’ispirazione
narrativa di derivazione letteraria. Anche in quest’aspetto ¢ possibile cogliere la
divaricazione tra la prospettiva aristarchiana di quel periodo e il progetto di
rinnovamento che si andava elaborando, sulla scia delle ricerche storiche di Barbaro,
ad opera del gruppo di «Cinemay». La proposta di un cinema realista era infatti
sostanziata dalla costruzione di una genealogia culturale che da una parte cercava di
individuare, proprio nel grande «continente perduto» del cinema muto italiano, un
filone genuinamente autoctono che potesse fornire dei precedenti storici e legittimare

cosi quel modello di nuovo cinema (basti pensare allo straordinario lavoro di

2 Cit. in G. Aristarco, Giudizi non validi, in «Il Corriere padanoy, 4 luglio 1943.
24 Cfr., L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., pp. 31-32.
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recupero e di documentazione storiografica compiuto da Barbaro e al significato che
ebbe il rinvenimento e 1’indicazione di Sperduti del buio presentato come primo
grande prototipo del cinema a venire e, allo stesso tempo, considerato il capostitipe di
un «filone aureo della tradizione cinematografica italiana»**), e dall’altra affondava
le radici nella riscoperta della grande narrativa verista meridionale dell’800, da Verga

a Di Giacomo, a Capuana ecc.. Scrive invece Aristarco:

«Piu che auspicio al ritorno di un cinema visivo, vero e proprio invito alle
immagini vuol essere questo “numero”. Auspicare un ritorno sarebbe
Inesatto; non essendo vero, come molti credono, che il cinema muto —
eccezion fatta per quei pochi film considerati ormai classici — sia stato un
cinema visivo. “Sin dal 1905 — anno nel quale venne realizzato The great
train robbery: la prima vera narrazione drammatica il cinema divenne un
vassallo del teatro, un mezzo di riproduzione”, scrive lo Spttiswoode in
Una grammatica del film. “Il primo cinema ¢ stato non altro che una
imitazione del teatro”, afferma nella Nuova Antologia del 1931
Bontempelli. E cosi affermano autorevoli tecnici ed esteti del cinema, quali
Ricciotto Canudo (L ‘usine aux images, Parigi 1927) e Germaine Dulac (Le
rouge et le noir, Parigi 1928). Del resto il moderno spettacolo non a torto
veniva chiamato Teatro muto: muto, ma non d’immagini, ripetiamo, ché
quel cinema in linea di massima — avverte anche l’informato Eugenio
Ferdinando Palmieri — “si rifa al linguaggio narrativo e teatrale € nemmeno
1 soggetti originali, nati esclusivamente per lo schermo, hanno una struttura
cinematografica: la parola, cio¢, non ¢ ancora immagine. Il racconto si
sviluppava per didascalie”. Che varrebbe come dire per dialoghi».

Il modello filmico auspicato da Aristarco ¢ invece ispirato da una sorta di poetica
“essenzialistica” del cinema, per la quale il livello di artisticita, cio¢ di compiutezza
formale, del film coincide con il suo grado di autonomia linguistica, con la sua
capacita di esprimersi con mezzi puramente visivi, € quest’ultima coincide a sua volta
con la sua presunta compiutezza ontologica («il vero filmy»). Il riscatto del cinema

italiano consistera dunque nella preservazione del linguaggio cinematografico dal

2 U. Barbaro, / film italiani, in «Bianco e Neroy», A. III, n. 9, settembre 1939.
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meticciato estetico con le altre arti, nel raggiungimento di un’arnheimiana (si noti la
presenza di termini-chiave tipici della riflessione del teorico tedesco, dall’estremismo
del quale, peraltro, Aristarco prende le distanze, come abbiamo gia visto)
incontaminatezza ottico-figurativa rispetto alla quale, alla luce dell’identificazione
delle leggi dell’arte filmica con la wvisibilita espressiva, ¢ superflua ogni
considerazione riguardante i valori derivanti da un piu stretto aggancio con il reale o
da una tradizione culturale nazionale (il che costituisce anche un completo e

clamoroso rovesciamento delle posizioni sciovinistiche professate solo qualche

326

tempo prima...) o, addirittura, da una qualunque poetica personale’”. La critica

invece, se a questo riscatto vorra contribuire, dovra assumere tali concetti come

principi -guida nell’esercizio del suo giudicare:

«Il cinema italiano, infatti — e con esso ogni altro — se vuol affermarsi —
come avverte Luigi Chiarini in un vecchio Primato e in Cinque capitoli sul
film — *“deve ricercare il linguaggio cinematografico, deve valersi dei mezzi
espressivi del cinema”: immagini, taglio, montaggio, fattori differenzianti
ottici, filmistici e naturali, statici e dinamici. Occorre dare, in altre parole, il
valore alle immagini: in modo che I’arte ultima arrivata viva soprattutto di
queste e della loro magia. Cosi come occorre ridare al teatro il valore e la
magia della parola. I film che si sono artisticamente affermati debbono
appunto questo loro affermarsi nell’aver attinto ad un cinema cosciente di
se stesso, dei suoi mezzi € dei suoi intrinseci valori. Vedi 1 “classici”, vedi 1
tre film sorpresa dell’ultima Mostra del Cinema: La bella addormentata di
Luigi Chiarini (dove, forse, si poteva eliminare in parte il dialogo); La
sperduta di Ibsen-Lauritzen e Gli uomini della montagna di Szots. Un film,
quest’ultimo, pieno di squilibri ed ingenuita teciche (dissolvenze e
sovrimpressioni non funzionali, angolazioni sbagliate), ma senza alcun
dubbio cinematograficamente significativo (le sequenze del treno, della
seduzione, dell’uccisione del seduttore). E vedi gli altri film sorpresa che
hanno dato luogo, nelle altre Mostre, a giornate indimenticabili di infuocate
discussioni: da La ferra canta di Plicka ad Estasi di Machaty, da Amore
giovane di Rovensky ad Acqua morta di Rutten, da L'uomo di Aran di
Flaherty a Giovanotto godi la tua giovinezza di Lindberg al Bastardo di
Lunde e Stevens [...] Per le ragioni sopra esposte, attingere alle immagini
per la creazione di un cinema di natura artistica pura ed autonoma
dovrebbe, deve essere anzi, la posizione e il credo, morale ed estetico, dei

¢ Si faccia caso, nella citazione che segue, all’affastellarsi confuso ed eterogeneo degli esempi di
riuscite realizzazioni cinematografiche segnalati da Aristarco.
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critici e dei registi. Dei primi: perché possano giudicare 1’opera filmica
anche e soprattutto da un punto di vista filmico; dei secondi: perché queste
opere possano finalmente creare. In modo da rendere le due parole cinema
visivo — come desiderava sin dal 1918 la Dulac — un pleonasma [...] E
I’invito — ripetiamo — ¢ urgente e vitale: anche perché con un cinema
cinematografico si verrebbe a risolvere pure I’annoso problema dello stile:
ché il nostro cinema — come avverte un critico che seguiamo con attenzione,
Mario Gromo — “avra trovato certamente un suo inconfondibile stile, e lo
imporra  sempre piu  vittoriosamente, se sara semplicemente
cinematografico” (La Stampa, 19 novembre 1942)»**’.

Armato del vaglio dei principi teorici chiariniani, Aristarco si lancia con passione
nella dura e faticosa impresa di passare al setaccio la produzione cinematografica a
lui contemporanea, nello sforzo di individuare e celebrare film, o anche episodiche
sequenze, di cinema cinematografico ¢ denunciare e stroncare ogni episodio di
ibridismo estetico. Gran parte delle sue recensioni di questo periodo si riducono cosi
ad una meccanica operazione di catalogazione o etichettatura (cinema
cinematografico vs. teatro filmato), in cui non ¢ difficile riconoscere la rigida
applicazione di un crocianesimo critico mal digerito: il che, se giova all’efficacia
della sua battaglia e alla diffusione delle sue idee sul cinema, le rende spesso
ripetitive. Riportiamo qualche esempio di questa ricorrente procedura, che diviene

quasi un protocollo critico:

«[...] Commedianti di Pabst: ottimo film ma cinematograficamente molto discutibile. Certo
la giuria nel premiare l’austriaco come miglior regista ha pensato alla Tragedia della
miniera, a La via senza gioia, a Pizzo Pala, opere visive che avevano posto Pabst tra i pochi
puri dell’arte ultima venuta. Del resto si era gia notato in passato la metamorfosi di questo
regista (ed anche la sua commercializzazione con Fanciulle in pericolo) e come quasi tutto il
cinema tedesco, inoltre, fosse inquinato da infiltrazioni teatrali e nella regia e nella
interpretazione che facevano ricordare 1’espressionismo e la scuola di Jannings»***

27 5. Aristarco, Invito alle immagini, in «Pattuglia», A. 11, n. 3-4, gennaio-febbraio 1943.
8 (5. Aristarco, Dopo Venezia, in «La Voce di Mantovay, 2 ottobre 1941.
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«I mariti ¢ tratto dall’omonima commedia di Achille Torelli, tanto nota che non staremo a
raccontare — del resto non ¢ nostra abitudine — la trama. Il film risente delle sue origini
teatrali, lo sviluppo non ¢ prettamente cinematografico, il linguaggio non ¢ visivo: il dialogo
ha la parte predominante nella pellicola[...] Abbiamo notato in questa sua ultima fatica una
ricerca affannosa di fare molto e bene. Ma perché continuare a ridurre per lo schermo opere
teatrali? Perché non affidarsi ad una scrittura visiva ? [...] Con questo soggetto a tesi non
nuovo Hansen ha costruito un film dignitoso, nobile, accurato; ma che non ha grande valore
cinematografico, quindi artistico. Il dialogo ¢ eccessivo: molte cose vengono espresse dalle
parole, non dalle immagini»**

«Don Bonaparte, sceneggiato dallo stesso Forzano ¢ naturalmente teatro filmato dalla prima
scena all’ultima, la piu o meno fedele trasposizione sullo schermo di un lavoro teatrale:
Flavio Calzavara non ¢ riuscito a dare alla riproduzione uno sviluppo ed un andamento
cinematografici»**

Nonostante tali limiti, la lettura delle opere di Chiarini aiutd notevolmente la
maturazione del pensiero critico di Aristarco, fornendogli un modello di cinema, per
quanto generico ed astratto, nel quale concretare e precisare la sua confusa

aspirazione ad un rinnovamento del cinema italiano.

Esemplare a tale proposito il mutato atteggiamento nei confronti del cinema di
propaganda. Se, come abbiamo visto, in passato il critico era rimasto irretito nelle
mistificazioni del regime, fino ad arrivare ad auspicare un cinema fascista, gia nel
1942 egli si scaglia contro due “mostri sacri” della dittatura, Genina ed Alessandrini,
attaccandone Bengasi e Addio Kira per la loro incapacita di esprimersi
cinematograficamente («Il Serbo confonde ancora il cinema con il teatro, la
sceneggiatura con il film; altrimenti non affermerebbe che Bengasi ¢ “cinema per
antonomasia” né che Addio Kira ¢ un “grande film” (e qui, purtroppo, grande va

inteso nel miglior senso della parola)»*'

). Alessandrini, in particolare, viene
bersagliato per la «farraginosa teatralita» del suo film, nonché per la sua dilettantesca

incapacita di servirsi adeguamente delle risorse espressive del cinema:

2 (. Aristarco, Alla IX Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 11 settembre 1941.
30 . Aristarco, Alla IX Mostra del Cinema, in «Il Corriere padanoy, 11 settembre 1941.
3 (. Aristarco, La scoperta dell’America, in «Il Corriere padano», 31 dicembre 1941. Aristarco qui
allude sarcasticamente all’incredibile lunghezza del film di Alessandrini, composto da due normali
pellicole: Noi vivi e Addio Kira, di cui appunto si parla.
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«I premi, a mio avviso, dovevano andare [...] al “grande film” Noi vivi di
Alessandrini, come 1’opera piu provvista di Primi Piani: P.P. di Alida, di
Rossano e di Fosco; P.P. funzionali ed esteticamente impiegati: impiegati,

infatti, per mettere in evidenza ’artistica vanita dei vanitosi — ed artistici —

Rossano ed Alida»**.

Nel 1943 il nome di Giovacchino Forzano, a cui pure qualche anno prima Aristarco si
era rivolto con una lettera accorata esortandolo cameratescamente a ritornare
all’attivita registica dando cosi il suo contributo al rinnovamento cinematografico
nazionale, diviene negli scritti del critico sinonimo di retoricita bolsa e vuota, firma
esemplare di un cinema di cartapesta, insincero e ampolloso®*’: mentre oramai i film
di propaganda, un tempo guardati comunque con occhio di riguardo, una volta
denunciati in essi «la solita retorica ed 1 soliti luoghi comuni» vengono rapidamente
liquidati in pochissime righe, come accade a Gente dell’aria di Pratelli* o a M.A.S.
di Romolo Marcellini («il solito film di propaganda a base di retorica, con i soliti
luoghi comuni del genere. La cui unica originalita consiste nell’aver narrato la vita
degli equipaggi dei M.A.S., fino ad oggi, credo, non portata sugli schermi
italiani»®®”). Anche quando, occasionalmente, Aristarco sembra cedere, in un
momento in cui le sorti della guerra italiana stavano dolorosamente e
drammaticamente precipitando, al ricatto sentimental-patriottico (come quando la
dedica di Quelli della montagna al regista Cino Beltrone, caduto sul fronte greco-
albanese, gli fa giustificare «la squisita funzione» della pellicola «di mettere in giusto
rilievo il coraggio e il sacrificio delle nostre flamme verdi» e gli fa scrivere che «di
fronte ad essa il critico lascia, deve lasciare, in parte, il posto all’'uomo, al sentimento
e il recensore, intendo dire, non pud essere in questo caso, rigorosamente

spassionato»), non manca di avvertire che «una retorica meglio contenuta, dialogo

32 (. Aristarco, Primo piano, in «Il Corriere padano», 7 gennaio 1943.
3 Cfr. ad esempio, G. Aristarco, La Contessa Castigliani, in «Il Corriere padano», 3 marzo 1943.
3 (. Aristarco, Gente dell’aria, in «Il Corriere padano», 30 marzo 1943.
3 @G. Aristarco, M.A.S., in «Il Corriere padano», 5 giugno 1943.
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meno ridondante avrebbero giovato e alla propaganda e al film»; e conclude
affermando: «per un film dedicato alla memoria di un Caduto, avrei preferito meno
permanenti, meno leziosita. Avrei preferito, come interpreti, tutti alpini veri, non
“divi” e “dive”»>°. La sensibilita estetica di Aristarco viene profondamente offesa
dalla pomposa insincerita e dall’impudente € menzognera enfasi espressiva, sicché 1
suoi strali si concentrano significativamente anche verso quei film il cui argomento
risorgimentale, fornendo, dopo opportuna adulterazione, lo spunto storico per
un’autocelebrazione del regime, sembra non poter non sboccare nell’oleografia®’ o
scatenare le potenze di un’epica di cartapesta, di sentimenti artificiosamente
amplificati, tanto da dar il destro al nostro critico per denunciare come «1 dialoghi nei
film italiani, ¢ non soltanto italiani, sono, in linca di massima, interminabili: e
ridondanti alla Forzano (nelle pellicole storiche) e alla De Stefani (in quelle
“moderne”, “brillanti”). I nostri divi, le nostre dive non parlano: cantano; non si
esprimono per immagini ma con le “tirate” da palcoscenico. Cosi la Contessa
Castiglioni - che ¢ un film storico, un altro dei tanti film storici sul nostro
Risorgimento — & provveduto di forzaniani dialoghi»**.

Lo stesso rifiuto delle oramai intollerabili mistificazioni propagandistiche del regime
anima la violenta stroncatura di Harlem di Carmine Gallone: «La propaganda, - lo
dico a Gallone e non soltanto a Gallone — non ¢ retorica: non ¢ il dialogo ridondante.
I sentimenti non vanno suggeriti grossolanamente € — come in questo caso — in modo
quasi irrispettoso e poco serion. Il piu noto dei “registi della dittatura”, il celebrato
autore di Scipione [’africano, film-culto dell’imperialismo fascista, viene prima

impietosamente irriso

«C’era materia umana sufficiente per fare un ottimo film [...] Ma Gallone,
il “maestro” Gallone ha preferito naturalmente non scavare, e rimanere

% (. Aristarco, Quelli della montagna, in «Il Corriere padanoy», 9 marzo 1943.
%7 (. Aristarco, Mater dolorosa, in «Il Corriere padanoy», 3 marzo 1943.
3 (5. Aristarco, La contessa Castigliani, in «I1 Corriere padano», 3 marzo 1943.
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come al solito alla superficie adoperando tutti quegli elementi leziosi,
appariscenti, spettacolari, che gli sono propri»**

€ poi annientato nel confronto con 1 veri maestri del cinema:

«Qui si confonde il vero con lo pseudo-cinema, con lo spettacolo che — pur
avendo nobili intenzioni — non ha nulla a che vedere con larte [...] E non
gia perché la pellicola di Gallone ¢ di propaganda e la propaganda, si sa, ¢
nemica dell’arte. Esistono opere cinematografiche a tesi artisticamente
significative, come La corazzata Potemkin di Pudovkin (sic) [...] ma poiché
questa propaganda non ¢ positiva [...] né d’altra parte le cose vengono
suggerite visivamente e con toni dimessi [...] il pubblico e il cinema
italiano hanno bisogno — cosa nota - di sincerita, dei critici, dei registi e
degli attori [...] Altrimenti il “maestro” Gallone verra posto sullo stesso

piano estetico dei veri maestri del cinema, dei Vidor, dei Pabst, dei Dupont

[...] € Harlem su quello, poniamo, di L ‘uomo di Haran»**.

Lo stesso dissacrante trattamento viene riservato al fiore all’occhiello del regime, la
Mostra di Venezia, della cui giuria viene messa in discussione |’imparzialita, la
deontologia professionale, con la denuncia coraggiosa di quelle ingerenze politiche
che ne condizionano pesantemente il giudizio: «Dal 1938 la politica comincia ad
influenza 1l giudizio della Giuria e anche nell’ultima edizione la premiazione € stata

rigorosamente influenzata da considerazioni politiche ed ideologiche»**'.

D’altra parte anche Roberto Rossellini cade sotto la scure dell’implacabile recensore
per il suo L uomo della croce (che viene definito «un’opera cinematografica priva di
lirici e stilistici valori», dove «si tende piu alla commozione sentimentale — non
sempre, d’altra parte raggiunta — che alla commozione estetica»), e viene giudicato

negativamente per «il suo patriottismo di maniera, non so sino a che punto

% . Aristarco, Harlem, in «Il Corriere padanoy, 25 aprile 1943.
% @G. Aristarco, Giudizi non validi, in «Il Corriere padanoy, 4 luglio 1943.
* @G. Aristarco, I Premi, in «Pattuglia», A. II, n. 1, novembre 1942.
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socialmente e moralmente valido» e per il suo essere «rimasto alla superficie ,

adoperando un retorico dialogo e mezzi piu teatrali che visivin’*.

Se I’intensita di questa polemica ¢ dovuta in parte ad un’idiosincrasia personale e puo
manifestarsi in termini cosi espliciti soltanto poiché I’epoca (siamo nel 1943) risente
oramai del prossimo disfacimento del fascismo e si manifestava un evidente
allentamento della stretta censoria, se le ultime citazioni appartengono ad un periodo
in cui all’influenza chiariniana si ¢ oramai sovrapposta e parzialmente sostituita
quella, politicamente piu caratterizzata, del gruppo di «Cinema» (un chiaro segno di
questo mutamento di riferimenti ideali e culturali € nella posizione di non preconcetto
rifiuto dell’arte «a tesi», come viene definita con terminologia significativamente
barbariana, che viene affermata nell’articolo su Harlem. D’altronde lo stesso lapsus,
con la citazione del film sovietico e del teoricamente pesantissimo nome di Pudovkin,
¢ interpretabile come una spia dell’avvenuto “cambio di paradigma”), ¢ ancora in
Chiarini, piu in particolare nella sua proposta, anche per il campo cinematografico, di
una battaglia dell’arte per [’arte, che vanno probabilmente ricercate le radici di essa e
le ragioni del prevalente carattere estetico delle argomentazioni con cui veniva
condotta. Nell’introduzione a Cinque capitoli sul film Chiarini infatti afferma, anche
se con la prudenza del caso, una netta presa di distanza dal cinema “politicamente

impegnato”:

«Anche quando al contenuto banale (il divertimento per il divertimento) si
vuol sostituire qualcosa di piu serio (e son casi rarissimi) si va, in genere,
verso un patriottismo di maniera, col solo scopo di sfruttare dei sentimenti
diffusi nella massa, degli avvenimenti atti a commuovere la sensibilita
popolare. Voglio dire che, anche in questi casi, si rimane troppo spesso
fuori dal cinematografico, fuori dall’arte. Perché un altro pericolo del
cinematografo ¢ quello di essere impantanato in un contenutismo di bassa
lega e di credere di rinnovarsi mutando il contenuto [...] Se una battaglia
buona c’¢, dunque, da fare per il cinema, una giusta causa da difendere
questa ¢ quella dell’arte. Il cinema italiano, se vuole affermarsi, deve
tornare alla forma, deve ricercare il linguaggio cinematografico, deve

2 5. Aristarco, L 'uomo della croce, in «Il Corriere padanoy, 10 giugno 1943.
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valersi dei mezzi espressivi propri del cinema. Nel quadro e nel piano
dell’arte tutti 1 problemi accessori, saranno risolti, compreso quello
importantissimo che attiene alla sua funzione politica. Una cinematografia
in mano ad artisti non pud non essere italiana nel senso profondo della
parola e non nel lamentato, superficiale e generico patriottismo [...]
Arriverei a dire, € non sembri una forzatura polemica, che nel cinema ¢
assolutamente necessario ed urgente una battaglia dell’arte per [’arte |...]
L’arte del resto, non si fa su ordinazione e si sa quanto fraintese siano state
certe polemiche per un’arte politican®*

Senza scadere nella delineazione eccessivamente semplicistica di un rapporto troppo
meccanicamente condizionante, crediamo non sia azzardato segnalare come Aristarco
trovi nello stesso autore prima 1’avallo culturale al confuso ideale di un cinema “in
camicia nera”, poi un potente stimolo e una rigorosa strumentazione teorico-estetica
che lo spingono ad intraprendere, o meglio, a riorientare la propria milizia critica

anche contro il vecchio progetto di una produzione filmica “rivoluzionaria”.

Il modello chiariniano di un cinema d’arte linguisticamente autonomo, tecnicamente
e professionalmente accurato, formalmente compiuto, capace di sottrarsi ai
condizionamenti dell’industria e «di realizzare completamente il sentimento
dell’artista e risolverlo nell’immagine € nel suono»**, ispira anche la dura polemica
condotta da Aristarco contro «quelle commedie comico-sentimentali, quegli
oleografici polpettoni in costume, quelle incisioni fotografiche di melodrammi, fatti
esclusivamente con lo scopo di divertire»** di cui il fascismo, come abbiamo visto, si
serviva per diffondere la propria ideologia dell’evasione, imbellettando la realta

sociale e tentando di attenuarne conflitti e tensioni.

La battaglia condotta da Aristarco diviene cosi, per rigore ed inflessibilita, una delle

punte piu avanzate della resistenza culturale della critica cinematografica italiana ed

3 L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., pp. 11-13.
4 Ivi p. 23.
s Ivi, p. 10.
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investe la produzione piu corriva senza incertezze, servendosi quasi sempre di una

tagliente ironia:

«l cinema italiano abbonda di glicerina. Il cinema italiano ¢
provvedutissimo di lacrime: lacrime in primissimo e primo piano, in campo
lungo, medio e totale. Ed ¢ — il nostro cinema — ricco di baci: baci
insidiatori e casti, sensuali ed innocenti»**

Gli attacchi alle commediole sentimentali o ai lutulenti drammoni d’appendice
sono portati in nome di un cinema di artistica dignita, e si concentrano soprattutto
sulla sciatteria stilistico-estetica con la quale vengono serialmente confezionati. Uno
dei bersagli preferiti di Aristarco ¢ Nunzio Malasomma, appartenente alla fitta
falange degli opportunisti artigiani del regime, definito da «Cinema» «uno dei
maggiori esempi di come si possa con metodica indifferenza seguitare ad ingannare
se stessi e il pubblico»®’, e di cui viene stigmatizzata la scarsa originalita espressiva,
con I’accusa, rivolta al suo Acque di primavera, «di essersi servito di luoghi comuni e
sequenze fatte viste non so in quanti altri films del genere»**®: di fronte al suo Le
signorine della villa accanto («una povera cosa comico-sentimentale, dove il comico
cade nel farsesco piu vieto e nei piu vieti luoghi comuni e il sentimentale nel falso e
nel ridicolo») un esasperato Aristarco giunge a invocare 1’intervento di una censura

che, come abbiamo visto, funzionava in un senso completamente opposto:

«Di fronte a film come questi vien voglia — allo spettatore provvisto di un
certo buon senso - di gridare: basta e di domandarsi se esiste 0 no una
censura che vieta la proiezione di pellicole assolutamente negative. E il
recensore, anche a voler adoperare tutta la sua buona volonta, non puo

¢ . Aristarco, Glicerina e baci, in «Il Corriere padanoy», 11 febbraio 1943.
" Gli indifferenti, in «Cinemay, n. 170,10 agosto 1943.
8 5. Aristarco, Acque di primavera, in «Il Corriere padano», 5 gennaio 1943.
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essere indulgente. Essere indulgenti, in questo caso, significherebbe essere

disonesti: e con il lettore e con se stessin’*.

L’insofferenza verso [D’ipocrisia, il cinismo manipolatorio e la disinvolta
incompetenza della produzione cinematografica italiana raggiunge toni sempre piu
acuti e trova il suo culmine nella polemica contro la degenerazione divistica dell’arte
attoriale, contro cui Aristarco si scaglia con particolare virulenza.

In realta, Aristarco, ovviamente, da una grande importanza al ruolo degli attori nella
complesso equilibrio dell’opera d’arte cinematografica, tanto che nella sua critica
viene concesso un certo spazio a quella che sarebbe possibile definire quasi una
politique des acteurs, a causa di un’attenzione, non comune all’epoca, rivolta
all’autonomo contributo espressivo e della considerazione dello specifico profilo
artistico individuale dell’attore, al di 1a dei triti aneddoti biografico-divistici. Si tratta
di una pratica, mediata probabilmente dalla lettura degli straordinari ritratti
debenedettiani di “dive” e “divi”** italiani ed hollywoodiani, in Aristarco a volte
abbastanza acuta, come in occasione delle osservazioni su un Fosco Giachetti fuori

1 0 come quando caratterizza in certi termini i difetti del film Mascherata, di

parte
Forst («oltre ai difetti tecnici: il film ¢ ben lontano da ogni matematica rigorosita del
montaggio — nel fatto di essersi illusi di poter riabilitare un’attrice oramai decaduta
(Pola Negri) con una trita e vecchia vicenda che rese celebre, ai suoi tempi, la prima
grande tragica dello schermo»’); a volte invece avventurosamente benevola

(I’esaltazione della diva, canora piu che cinematografica, del III Reich, mai

% (. Aristarco, Signorine della villa accanto, in «Il Corriere padano», 16 marzo 1943.
*0 Cfr. in particolare gli articoli sulla Garbo o sulla Hepburn, ma anche quelli sulla nostra Bertini o
su Clark Gable: G. Debenedetti, L ardua vita di Greta Garbo, in «Cinemay, n. 8, 25 ottobre 1936,
1d., Gloria del mattino, in «Cinemay, n. 12, 25 dicembre 1936, Id., La Bertini prima diva, in
«Cinemay, n. 13, 10 gennaio 1937, Id., Se non era per Doris, in «Cinemay, n. 14, 25 gennaio 1937.
Tutti gli articoli si trovano ora in G. Debenedetti, A/ cinema, op. cit..
*1 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 22 agosto 1939.
*2 G. Aristarco, Primi piani: Forst attore e regista, in «La Voce di Mantovay, 4 marzo 1940.
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artisticamente affermatasi, Zarah Leander’ di cui, dopo qualche tempo, sara
costretto a riconoscere 1’involuzione®*). D’altronde, a parte 1’inevitabile oscillare
delle sue infatuazioni per attrici e attori dei quali presto si perdera il ricordo,
Aristarco si dimostra capace di riconoscere tra i primi la grandezza di una Ingrid
Bergman ai suoi esordi («Basta I’interpretazione stupendamente psicologica della
Ingrid Bergman, anche lei, ora, emigrata in America, a far riscattare I’intepretazione
non stupenda e non psicologicamente espressa degli altri»’>®) e dimostra anche una
certa attenzione ai problemi dei giovani attori e alle difficolta che essi incontrano,
dentro il cristallizzato e poco coraggioso orizzonte produttivo italiano, nel trovare
impieghi e scritture®®, concedendo sempre un certo spazio a quei professionisti alle
loro prime prove ai quali riconosce, pit 0 meno a ragione, mestiere o talento, come
nel caso di Paola Roghi e Fedele Gentili in Bengasi: «due attori, credo, alla loro
prima prova provvisti e da tenere d’occhio»®”’.

Proprio per questa sua tenere in gran conto l’arte recitativa Aristarco attacca con
corrosivo sarcasmo 1 protagonisti degli scialbi filmetti del tempo, scagliandosi con
toni giustamente incolleriti contro il casalingo divismo nostrano in cui si incarnavano
1 miti piccolo-borghesi del conformismo in epoca fascista. Egli denuncia cosi,
sferzante, 1l convenzionalismo determinato da una macchina industriale che sforna in
serie, come gli insulsi film di cui sono interpreti, divi e dive tanto privi di qualunque
«personalita, fisica e spirituale» da finire per somigliarsi gli uni con gli altri, in
un’interscambiabile e avvilente fisiognomica del vuoto etico-morale, civile e politico

in cui precipitava il paese.

«Un tempo non troppo lontano — tre o quattro anni or sono — si ¢ detto e
ripetuto che il nostro cinema aveva, tra le altre cose, bisogno di volti nuovi,
di nuovi attori e nuove attrici. Oggi il nostro cinema ¢ provvedutissimo di

3 G, Aristarco, E nata una stella, in «La Voce di Mantovay, 27 gennaio 1940.
34 5. Aristarco, Alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere Padano», 11 settembre 1942.
** . Aristarco, Solo una notte, in «Il Corriere padano», 22 gennario 1943.
*¢ G. Aristarco, Dove vanno a finire i giovanissimi, in «Il Corriere padano», 25 luglio 1942.
*7 G. Aristarco, Bengasi, in «Il Corriere padano», 5 agosto 1943.
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“stelle”, di “divi” e “dive”; ma & povero — cosa strana — di volti nuovi [...]
Le nostre attrici — o, meglio, 1 nostri “divi”, le nostre “stelle” — sono tutte
uguali. I lineamenti dell’'una si confondono con 1 lineamenti dell’altra: il
sorriso di Brazzi si confonde con il sorriso di Serato, la casta innocenza di
Adriana Benetti con la casta innocenza di altre infinite “ingenue” del nostro
schermo; e la bamboleggiate Assia con la non meno bamboleggiante Gioi,
la permanente di Amedeo con la permanente di Centa. E via dicendo [...] E
spesso la personalita viene confusa con la bellezza, con due seni allettanti,
con due gambe alla Dietrich. Spesso la personalita viene confusa col
“commendatore”, che ¢ tanto “carino”. Cosi nascono le “dive” e si scoprono
le stelle...»**®

Nelle intemerate di Aristarco la forza seduttiva dell’immagine della star surroga la
capacita espressiva dell’attore, il potere di condizionamento e di ricatto economico
detenuto da “dive” e “divi” svenevoli e pateticamente guitteschi determina una
svalutazione del ruolo del regista esiziale per la qualita artistica del film, la centralita
delle loro figure nei meccanismi narrativo-espressivi del film e nelle strategie
promozionali dell’industria sono responsabili di una pesante distorsione delle logiche
della ricezione e della diseducazione del pubblico; ¢ inevitabile che nel divismo il
critico individui uno dei piu deteriori fenomeni alle origini della crisi che affligge il
cinema italiano («Abbiamo riveduto inoltre tutti gli attori che crearono quel malato
“divismo” che fu la principale causa — insieme al mutato gusto del pubblico,
all’avvento del sonoro ed all’invasione del film americano — del declino del nostro
cinema»”’), responsabile di bloccarne 1’evoluzione verso una piu dignitosa qualita

artistica:

«Nel cinema non conta il regista, conta Dartista; e Dartista, per le
signorinette e per 1 giovanottoni, sono le dive e i divi, le stelle. Non I’autore
delle immagini che elegantemente ignorano — questi nostri attori e queste
nostre attrici, dicevo, non sanno fare altro che piangere, anche nei film
cosiddetti comici, anche nei film di Macario. Piangere ¢ il termometro — si
vede — della bravura. Quando uno vuole — sullo schermo — imporsi, piange
[...] “Siete un’incantatrice signora”: dice, in Maria Malibran, il bel

’

*8 G. Aristarco, Volti “nuovi”, in «Il Corriere padanoy, 15 aprile 1943.
*° G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 24 agosto 1939.
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Rossano alla bella Cebotari. E I’incantatrice Maria incanta il sorriso —
scettico sorriso — dell’innamorato De Beriot; il quale, per dover per alcuni
istanti rinunciare all’amaro atteggiamento delle amare labbra, soffre, soffre,
direbbe Palmieri, meravigliosamente. 11 violino — avvertiva il teatrale
dialogo di un teatrale e guerresco film forzaziano — addolcisce gli spiriti. Ed
10 penso al tormento di Rossano addolcito. Penso alle avvenenti ammiratrici
di Rossano, le quali, a queste mie parole, meravigliosamente soffriranno. E
non possiedono neanche un violino...»*®

L’indicazione di un modello filmico ad alto tasso di iconicita, 1’insistenza
sull’importanza di una seria e specifica preparazione professionale, la polemica
contro 1’esorbitante dilatazione di tutti quegli elementi extrartistici e spettacolari,
dovuti alle ingerenze corruttive delle ragioni dell” “industria”, nocivi all’equilibrio e
alla compiutezza formale del film, la convinzione dell’impossibilita di praticare una
seria critica cinematografica senza innestare prima quest’ultima sul tronco di
un’estetica capace dar ragione del cinema in tutti 1 suoi aspetti, sono le principali
componenti, tutte di chiara derivazione chiariniana, della battaglia condotta con un
rigore quasi feroce da Aristarco contro lo scadente manierismo evasivo e per la
rinascita artistica di un nuovo film italiano. Un nuovo film italiano che, ancora una
volta chiariniamente, sarebbe dovuto essere linguisticamente autonomo, tecnicamente
ineccepibile, formalisticamente accurato, un esempio di quel “cinema
cinematografico” che trovava la sua migliore incarnazione, come gia detto, nella
corrente calligrafica. Non ¢ certo casuale che i (pochi) giudizi positivi emessi da
Aristarco a proposito della produzione italiana concernano, dal 1941 al 1942, quasi
esclusivamente film che possono essere ricondotti a quella corrente, da Via delle
cinque lune a La bella addormentata, da La peccatrice allo stesso Un colpo di
pistola: film che rispondevano pienamente alle esigenze di nobilitazione estetica e
morale del cinema italiano e alle aspirazioni ad un prodotto di alto livello realizzativo
e di squisita fattura formale, frutto di una regia volta a privilegiare i1 valori piu

propriamente figurativi, che in quel momento prevalevano nella sua coscienza critica.

0 @G. Aristarco, Glicerina e baci, in «Il Corriere padanoy, 11 febbraio 1943.
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Crediamo di poter a questo punto affermare che, contrariamente a quanto sostenuto
nei pochi studi che hanno preso in considerazione questa parte del lavoro critico di
Aristarco®®, la liberazione dai condizionamenti ideologici della politica culturale
fascista, 1’inflessibile campagna anticonformistica portata contro I’evanescente e
narcotizzante cinema d’evasione fattivamente incoraggiato dal regime a chiari fini di
controllo sociale, la maturazione di un pensiero autonomo, non furono ispirati e
supportati dall’elaborazione di un modello di cinema realistico e dall’individuazione
e dalla difesa delle eventuali anticipazioni o tracce che di esso potevano essere
rinvenute nella produzione contemporanea. Essi furono invece principalmente il
frutto della predilezione per 1’opzione chiariniana di un cinema come «forma
assolutay», sganciato da preoccupazioni sociali e tutto animato dal vagheggiamento di
un’ideale purezza linguistica-formale, di un film capace di narrare servendosi
esclusivamente dei propri mezzi espressivi, evitando accuratamente la
contaminazione con codici e modi appartenenti ad altre arti. Lo stesso Aristarco,
oramai in eta matura, lo conferma, quando scrive nella gia citata rievocazione di
quegli anni tumultuosi: «Dalla universitaria “Pattuglia” invitavo alle “immagini”, a

un cinema cinematografico e a una critica che oggi si chiama “iconologica”»%.

La battaglia aristarchiana per D’artisticita del film risolveva e superava cosi, senza
residui, quest’ultimo problema in quello della specificita linguistica, secondo

I’impostazione del Chiarini 1941:

«l cinema ¢ troppo ingombro di problemi pratici, commerciali, industriali,
organizzativi, tecnici, per cui il vero problema, quello artistico, finisce per
essere soffocato, trascurato. Eppure in esso ¢ anche la soluzione degli altri e

¥t Cfr. C. Bragaglia, Critica cinematografica, politica culturale e dissenso sul “Corriere padano”,
op. cit. 91, e A. Andreoli, L. Avellini, A. Battistini, C. Bragaglia, M. Ermilli, E. Raimondi, op. cit.,
p. 114. In entrambi gli articoli si parla di un «canone realistico» che guiderebbe sotterraneamente la
critica di Aristarco impegnata a ricercarne e a sottolinearne la presenza nei film di allora, italiani o
francesi che siano.
2 (5. Aristarco, Il neorealismo italiano, op. cit., p. 189.
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il cosiddetto utopismo dei puri ¢ I'unica forma concreta possibile sotto cui
deve essere esaminato il cinematografo»’®

Si trattava di una battaglia, come gia rilevato, che esercitd per molti aspetti una
funzione progressiva, conquistando una definitiva legittimita culturale al cinema,
promuovendo 1’elevazione qualitativa del prodotto cinematografico italiano medio,
articolando una tenace prassi critica di “bonifica culturale” nei confronti della
produzione piu consona agli interessi della dittatura, ma che scontava il fatto che
I’ideologia ad esso sottesa era, se non, ovviamente, assimilabile a quella fascista, pure
oggettivamente compatibile con le esigenze e gli imperativi del regime: che, difatti, la
consentiva come camera di decompressione di tensioni intellettuali potenzialmente
conflittuali. La stessa contraddittoria ambiguita ¢ possibile rintracciare nel modello
di cinema, auspicato o praticato, legato a quella battaglia, un cinema colto e ben
scritto, capace senz’altro di ritagliarsi uno spazio nuovo di autonomia poetica ed
espressiva e di rappresentare cosi un’oasi di engagement estetico e professionale
suscettibile di preparare il terreno per I’affermazione di una rinnovata moralita, ma
inadatto a farsi carico di quelle implicazioni sociali e ideologiche derivanti dalla forte
spinta esercitata dall’altra componente della giovane critica piu autorevole, quella di
«Cinemay, ad allargare il piu possibile 1’area di cio che Pierre Sorlin definisce il

«visibile»’*, aprendo ’obiettivo della macchina da presa alla realta.

Era in fondo 1’equivoco, I’illusione, della resistenza culturale ispirata, almeno in
parte, dal magistero crociano, secondo la quale la fedelta morale alla propria
coscienza estetico-artistica era sufficiente ad assolvere i1 doveri etico-civili imposti da

un’epoca di conculcamento delle liberta politiche e sociali.

3 L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., p.
4 I “visibile” di un’epoca ¢ cio che i fabbricanti di immagini cercano di captare per trasmetterlo,
e cio che gli spettatori accettano senza stupore [...] Il visibile ¢ quel che appare fotografabile e
presentabile sugli schermi in un’epoca data [...] Le fluttuazioni del visibile non hanno niente di
aleatorio: rispondono ai bisogni, o al rifiuto di una formazione sociale.» P. Sorlin, Sociologie du
cinéma, Aubier Montagne, Paris, 1977 (Trad. it.: Sociologia del cinema, Garzanti, Milano, 1979,
pp. 68-70).
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Questa polemica sull’arte del film, dunque, di per s€¢ non esercitd una funzione
antifascista, nemmeno di un antifascismo “passivo”, della non-compromissione; ed
era, come sottolinea Renzo Renzi,: «una polemica che, da noi, si sarebbe sviluppata
col fascismo, contro il fascismo e senza il fascismo, perché apparteneva al corso dei
tempi»*®. Si trattava cio¢ di una tappa obbligata, ineliminabile e necessaria dello
sviluppo della cultura cinematografica: assicurare al cinema una collocazione
onorevole nel sistema tradizionale delle arti legittimandolo tramite I’esplorazione di
potenzialita e di strumenti espressivi irriducibili a quelli di ogni altra arte. Si tratta
dunque di un’operazione culturale tutta giocata su un terreno sostanzialmente teorico-
estetico che storicamente svolge un ruolo, se non “regressivo”, certamente non piu
che mediano tra 1’esplicita propaganda fascista e [’opzione ben piu avanzata,

ideologicamente e politicamente integrata, dei giovani di «Cinemay.

Naturalmente queste osservazioni vogliono servire soltanto ad una piu adeguata
definizione e comprensione storica dei modi e delle funzioni in cui si assesto e
articolo il dissenso della cultura cinematografica italiana nei confronti del fascismo,

non certo ad assegnare patenti etico-morali a questa o a quella corrente.

Una personalitda in transizione, dunque, quella di Aristarco, la cui estrema
disponibilita intellettuale e la grande capacita di assimilazione culturale
cominciavano oramai a lasciarsi attraversare dalle suggestioni ideologiche e
progettuali delle forze intellettuali giovanili piu progredite in un momento di convulsi
e veloci mutamenti storici. Fu la convergenza di questi dati, caratteriali e storici, a far
si che, quasi naturalmente, Aristarco assumesse un ruolo di cerniera, di mediazione
tra le due componenti piu valide ed estese del dissenso culturale cinematografico dal
regime, quella “purovisibilista” ispirata da Chiarini e quella “pre-neorealista” che
trovava in Barbaro il proprio maestro e mentore. Il documento che meglio esprime
questa fase dell’evoluzione aristarchiana ¢ il numero speciale della rivista «Pattuglia»
dedicato all’ Invito alle immagini a cui abbiamo gia fatto cenno, di cui cura la

redazione e scrive la prefazione. Il critico dimostra ancora una volta la sua attitudine

¥ R. Renzi, Da Starace ad Antonioni, op. cit., p. 78.
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a raccogliere attorno a sé un gruppo in grado di costituire una forza di pressione
unitaria € compatta, garantendone la coesione grazie all’invenimento di una formula,
quella dell’Invito alle immagini, capace di comprendere istanze formalistiche e
tensioni polemiche gonfie di umori politico-sociali in una sintesi dall’esplicito valore

di rottura tutt’ad un tempo culturale e generazionale.

Questo carattere di manifesto militante, che chiamava a raccolta le truppe intellettuali
raccolte sotto la bandiera del rinnovamento del cinema italiano, ebbe anche 1’effetto
di costituire un netto spartiacque che divise la critica cinematografica in due
schieramenti irriducibilmente contrapposti, tra i quali non erano oramai piu possibili
compromessi o ambiguita di appartenza. Cio0 apparve immediatamente ai
contemporanei: nel novembre del 1942 Aristarco replicava a Mino Doletti, che
protestava sarcasticamente contro la scelta dei collaboratori al numero speciale,
nascondendo appena dietro la motivazione generazionale 1 reali moventi di

quell’operazione culturale:

« Questo nostro invito — mio e di Ronchi - ¢ sembrato a Mino Doletti solo
parole e, come tale, superfluo. Dice infatti ironicamente il direttore di Film
nelle sue dissolvenze che “I’iniziativa di Pattuglia si imponeva” [...]
I’invito di collaborare al numero ¢ rivolto, ai giovani critici, ripeto. Anche
perché gli anziani difficilmente avrebbero risposto al bando da me e da
Ronchi redatto. Se non altro per vanitose questioni di superbia. Ma noi
giovani se seguiamo con attenzione un Gromo e un Palmieri, non invidiamo
certo né un Sarazoni né un De Feo. Non so invero quali contributi essi
possano portare al cinema (De Feo ¢ stato attaccato giustamente nell ultimo
numero di Cinema). E non venirmi a dire — caro Doletti — che un
Alessandrini [...] e un Margadonna ad esempio fanno del cinema
cinematografico, puro, autonomo, d’arte, cosciente dei suoi mezzi ed
intrinseci valori.»*®

* . Aristarco, Parole, in «Il Corriere padanoy», 5 novembre 1942.
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Ma la pubblicazione del numero speciale di «Pattuglia» presentava un risvolto ancora
piu significativo, che rivelava e dispiegava appieno la sua natura di manifesto,
anch’esso immediatamente colto dall’ambiente cinematografico italiano; in un
articolo di recensione di Invito alle immagini, Bruno Foscanelli schizzava un
(auto)ritratto della nuova generazione di critici che si riconosceva in quel fascicolo
collettivo: «vigile nei confronti dei film di mediocre valore [...] si accanisce nei
confronti di essi con rimproveri costanti tra 1’animoso e I’ironico», conducendo
«un’azione breve ed energica [...] generata da un’intima istanza d’ordine e
chiarezza». A questa polemica, intesa ad operare «quella distinzione di valori che le
altri arti, nella loro lunga storia, avevano oramai scontato e superato», se ne ¢ sempre
accompagnata un’altra, costruita sul fondamento della prima ma «in sfere piu
elevate», che adesso, «dopo la distinzione dei valori che si diceva», si supera in
quanto pars destruens e approda a quella che viene definita, nelle parole del

recensore, una «distinzione dell’artey:

«E in che cosa poteva consistere una tale distinzione, se non nel prender
piena coscienza da parte dei critici delle singole posizioni estetiche e delle
conseguenze necessarie? In effetti si comincia proprio ora a determinare
con precisione nel gruppo dei recensori e dei teorici (nel caso presente non
differenziati) una misura esatta di opinioni variate. La corrente che aveva
condotto una azione esterna comune ricerca e trasceglie ora altre piu sottili
correnti in se stessa; € denunzia i suoi nomi, si compromette per questo o
per quel regista, polemizza sulle opere d’arte di avversa tendenza [...] A
nostro modo di vedere il numero si giustifica, prima di tutto, con ’essere
una conclusione: di pochi critici accorti che hanno asserito come fosse
necessario il prendere una collettiva e contemporanea posizione che
determinasse 1 limiti in cui il loro studio dovesse alimentarsi e da cui non
potessero stornarli interessi indegni [...] Dato il carattere a nostro modo di
vedere conclusivo della pubblicazione, destinata dunque a dar I’impulso per
un nuovo periodo di ricerche [...] aspettiamo ora un successivo e dichiarato
movimento tendente a chiarire la natura non piu del cinema artistico, ma di
un cinema che, nell’offrire alcuni determinati valori e non altri, 1 quali pure
potrebbero portare a risultati d’arte, sia davvero profondamente nostro, in
cui si rispettino infine le nostre piu valide esigenze»’®’

7 B. Foscanelli, Invito alle immagini, in «Il Corriere padanoy, 19 giugno 1943.
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Insomma, 1l critico intende come la pubblicazione del numero speciale non solo
rappresenti il punto d’approdo e di equilibrio piu avanzato di una richiesta di
rinnovamento che tutta una generazione, pur partendo da presupposti e obbiettivi
profondamente divergenti, aveva saputo affermare nel decennio precedente, ma
costituisca anche 1l luogo dell’assestamento definitivo di un processo di
diversificazione delle opzioni culturali allora in campo, di una riorganizzazione delle
tensioni problematiche e progettuali lungo prospettive diverse e intorno a diverse

parole d’ordine.

E basta scorrere 1 nomi di coloro che furono chiamati a collaborare: Casiraghi,
Viazzi, Barbaro, Pietrangeli, Massimo Mida Puccini, Gianni Puccini; mentre a dare la
misura della divaricazione che si era oramai aperta tra le due anime della critica
“frondista” basterebbe confrontare 1’ispirazione letteraria e la tensione quasi etica
alla perfezione formale o alla preziosita stilistica di opere come La bella
addormentata o Via delle cinque Ilune, o anche di La peccatrice (tutti testi
sostanzialmente di impronta “antirealista” nonostante il coinvolgimento nella loro
scrittura di Barbaro e Pasinetti) le cui sceneggiature, quasi in rappresentanza della
corrente “formalista” della critica cinematografica dissenziente, erano state
pubblicate nel numero speciale di «Pattuglia», non solo e non tanto con gli scritti di
esplicita polemica anti-calligrafica firmati da Barbaro-Pietrangeli ¢ Massimo Mida, di
cui parleremo meglio piu avanti, ma con il vibrante richiamo al reale, I’inquieto senso
di attesa di qualcosa che ¢ si il cinema a venire, ma oramai non piu solo quello, che
attraversano 1’articolo di Maurizio Baredson, significativamente intitolato Di fronte

alla realta, con cui, non certo a caso, si chiude il fascicolo:

«Oggi, piu che mai, oggi come non mai, il cinema italiano ¢ di fronte alla
realta, ad una realta. Dire che il cinema italiano non ha finora rispecchiato
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I’Italia non ¢ né polemico né disfattista, ¢ solo un’autentica e obiettiva
considerazione ormai assodata, per cui si riconosce nell’indefinito, o mal
definito, assetto sociale e dunque culturale dell’Italia, una delle tante
ragioni, la piu importante, che hanno causato e causano la deficienza
qualitativa della nostra cinematografia. La storia ¢ a un bivio; essa,
attraverso 1 suoi uomini, sa che via scegliere; ¢ probabile che I’abbia gia
fatto [...] Per questa conquista che I’Italia ha da compiere e pel cui
raggiungimento non potranno conoscersi defezioni, non potranno
consentirsi perdoni o compromessi, il cinema, che ¢ davvero arte sociale sol
quando ¢ Arte, cioé questa specie di libro dei poveri, questa che ¢ I’arte
comunista nel senso piu nobile e meno sovietico della parola, deve
costituire per la masse nostre un appoggio morale un sostegno in quella che
sara la dura lotta del dopoguerra. Occorre poter non temere il dopoguerra. Il
dopoguerra ¢ sempre un’incognita, € noi dovremo esservi preparati il piu
possibile. Ecco al cinema nostro assegnato il suo posto di combattimento,
eccogli data la migliore possibilita di redenzione.»**

% M. Barendson, Di fronte alla realta, in «Pattuglia», A. II, n. 3-4, gennaio-febbraio 1943.
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VERSO UN “CINEMA NUOVO”: LA SVOLTA REALISTA

La pubblicazione di Invito alle immagini chiude emblematicamente una pagina della
storia della cultura cinematografica italiana per aprire una nuova fase, caratterizzata
dal cambio di polarita della battaglia per il cinema, che da puramente negativa e
fondata sul rifiuto acquisisce una tensione progettuale positiva, articolata intorno ad
un modello filmico capace di guardare alle contraddizioni della realta italiana senza
infingimenti né edulcorazioni estetiche che non siano le mediazioni culturali della
tradizione letteraria veristica e del contemporaneo romanzo americano o del cinema
francese del periodo del Fronte Popolare. Il nuovo obiettivo polemico diviene allora il
cinema calligrafico e I’atteggiamento nei confronti di esso assume il carattere di vero
e proprio criterio discriminante e identitario della “seconda ondata” della critica

cinematografica, capeggiata naturalmente dalla corazzata di «Cinemay.

In questo processo di differenzazione la posizione di Aristarco viene ben presto
percepita come omogenea alla temperie culturale e polemica della rivista romana,
tanto che, soltanto pochi mesi dopo la prefazione di ispirazione decisamente
chiariniana al numero speciale di «Pattuglia», Foscanelli, nella gia citata recensione
ad Invito alle immagini nella quale individuava la dinamica di diversificazione
innescatasi nella critica cinematografica italiana, lo collocava, come uno dei leaders
della battaglia antiformalistica, accanto ad alcune delle piu influenti firme di

«Cinemay:

«Di quanto andiamo dicendo si veda un esempio sintomatico nella
discussione sopra I’edonismo nel cinema italiano che sta nascendo appunto
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di questi tempi (Lizzani, Pietrangeli, Aristarco) e che si delinea opportuna e
chiaramente impostata, testimoniando della maturita dei recensori»*®

E infatti soltanto a partire dal 1943, negli ultimi, tragici mesi del regime fascista, che
Aristarco riuscira, tardivamente, a colmare 1 limiti della prospettiva formalistica, di
cui comunque aveva sempre sentito 1’insufficienza, tramite 1’assimilazione della
proposta “neorealistica” del gruppo di «Cinemay, che pero fino ad allora era rimasta
sostanzialmente estranea alla linea evolutiva “interna” dell’attivita critica del nostro
autore. Tuttavia, una volta acquisita questa nuova e piu avanzata visione, Aristarco fu
il vessillifero della lotta contro 1’epidermico calligrafismo cinematografico e

I’ipocrita disimpegno critico che culmino nello scontro su Ossessione.

Naturalmente, seppur, come crediamo di aver dimostrato, la dominante culturale che
oriento il processo di formazione del pensiero di Aristarco fu senz’altro la riflessione
chiariniana, gli stimoli e le proposte provenienti dal gruppo di «Cinema» cadevano su
di un terreno favorevole. Non ¢ difficile infatti rintracciare nell’opera del giovane
Aristarco inclinazioni di gusto e interessi che erano la spia di un orientamento
estetico e morale destinato probabilmente a rimanere allo stato potenziale se lasciato
a se stesso ma che, fecondato e nutrito dai nuovi fermenti intellettuali e dai rapporti
diretti con 1 maggiori esponenti della rivista di punta della resistenza culturale
antifascista in campo cinematografico, si era rapidamente sviluppato fino a tradursi,
in tempi notevolmente accelerati, in un decisivo cambio di paradigma critico-

ideologico e poi, con la Resistenza, in una definitiva scelta di campo politico-sociale.

Indicativa, a questo proposito, ¢ ad esempio la linea di recursivita di un termine-
chiave come «realismo», o del campo lessicale legato all’area semantica ad esso
affine, linea che attraversa tutta 1’opera critica aristarchiana con connotazioni quasi

univocamente positive. Abbiamo gia visto come, fin dai suoi primissimi esordi, con

* B. Foscanelli, Invito alle immagini, in «Il Corriere padanoy», 19 giugno 1943.
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gli articoli su Duvivier’”, egli abbia dimostrato una certa attenzione all’emergere di
modi stilistico-espressivi € di poetiche definibili come “realistiche”. Anche nei
resoconti da Venezia il critico segnala piu volte il suo apprezzamento per la riuscita

estetica di brani di ispirazione realista:

«La cosa migliore del film ¢, a nostro avviso, la descrizione della vita dei
ricoverati, piena di tetre malinconie, e dell’ambiente nel quale essi
trascorrono la loro adolescenza tra odi e piccole vendette, rappresentata con
un coraggio realista di cui poche cinematografie sarebbero capaci»’”

«Le sequenze della pesca, della scuoiatura dei cetacei, del disastro del legno
che, rimasto prigioniero tra 1 ghiacci, affonda, la morte e il funerale di Knut,
la cena di Natale, sono tutti del piu alto interesse e cosi perfettamente
aderenti alla realta da far sembrare il tutto un documentario, ma non un
documentario arido e freddo, bensi un’opera viva e suggestiva, fatta con
delicata poesian’”

«Le vicende d’amore sono sempre state - in linea di massima, alla base di
ogni sua opera (a proposito di Una storia d’amore di Camerini, nda): da
Rotaie che rimane ancora il suo film piu significativo — alla Romantica
avventura con cui 1’anno scorso passo su questo stesso schermo. Ma nella
pellicola di questa sera la storia d’amore non ¢ piu una favola, un romanzo,
idillio a lieto fine; qui la favola, I’idillio si tramutano in dramma e in
dramma crudo, scarno, verista»’”

° Cfr. infra, p. 185 e segg.
"t G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 25 agosto 1939, a proposito di /
figli della luce, del regista giapponese Abe
2 G Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantovay, 29 agosto 1939, recensendo il
film svedese Pescatori di balene.
2 (. Aristarco, Metamorfosi di Camerini, in «Il Corriere padanoy», 10 settembre 1942.
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Si tratta di semplici affermazioni di gusto, mosse da un istinto critico educato a
cogliere crocianamente le sequenze artisticamente riuscite; e tuttavia esse denotano
I’accensione di un certo interesse ogni volta che 1’obiettivo dilata 1’angolazione

sociale del suo campo visivo.

D’altra parte, anche dopo la “svolta” in direzione della politica culturale di
«Cinemay, Aristarco non considerera mai sufficiente la semplice presenza di un
soggetto “realistico” per concedere dignita artistica al film. Cosi, nonostante
I’orizzonte umano del film Periferia («Periferia ¢ la miserabile storia di miserabili
personaggi, di derelitti che la vita ha abbandonato nei bassifondi di una grande cittay)
sia costituito da «personaggi — e vite — cari al neorealismo francese [¢ la prima volta
che il termine fa la sua comparsa nelle recensioni di Aristarco, nda]» di Renoir,
Duvivier, Carné, accumunandolo in ci0 a film come Verso la vita, Pel di carota, Alba
tragica, ad avviso del critico il «realismo, il documento, la cruda vita dei crudi
personaggi»’™ non ricevono un’adeguata elaborazione cinematografica sicché il film
rimane al di qua della linea di confine che per lui rappresenta la soglia della terra
promessa di un cinema artisticamente compiuto. Il che, per inciso, ¢ un’ulteriore
dimostrazione di come, contrariamente a quanto sostenuto da una parte della critica
negli anni ’70, nei «critici progettuali», come li chiamava con una sfumatura di
dispregio Giovanni Buttafava’”, che avevano gettato le basi per la rivoluzione
neorealista, non venne mai meno la sensibilita per 1’aspetto formale dell’analisi
cinematografica; ed ¢ altresi una smentita al convincimento ancor oggi troppo diffuso
che 1’unico criterio allora considerato valido a misurare la tensione innovatrice fosse
quello contenutistico®™.

A partire dal gennaio 1943 le occorrenze del termine “realismo” e delle sue varianti
sinonimiche e aggettivali si moltiplicano, pareggiando in pochi mesi (recensioni di

Aristarco compaiono sul «Corriere padano» fino al maggio del 1944, ma si tratta

. Aristarco, Periferia, in «Il Corriere padanoy, 12 luglio 1943.
» Cfr. G. Buttafava, Al cinema con don Benedetto, in «L’Espresso», 15 gennaio 1984, ora
ripubblicato in Id., Gli occhi del sogno, Marsilio, Bianco & Nero, Roma, 2000, p. 184.
¢ Cfr. per questa problematica M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo,
op. cit., pp. 191-192.
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oramai di anodini trafiletti di pochissime righe del tutto trascurabili. L ultimo articolo
di una qualche rilevanza appare il 25/26 dicembre 1943) il numero raggiunto nei
quattro anni precedenti (ne abbiamo contate 6), e la loro accezione cessa di essere
generica, diviene univocamente positiva € assume sempre una certa pregnanza, come
nella recensione a Quattro passi tra le nuvole. Anche il sondaggio lessicale conferma
dunque la nostra ipotesi di un’affermazione tardiva del modello realistico nel lavoro e

nel pensiero critico aristarchiani.

Un altro prodomo della sua conversione pre-neorealistica ¢ ravvisabile nella
particolare predilezione mostrata da Aristarco verso il documentario, la cui
individuazione come forma privilegiata di linguaggio cinematografico che, per i suoi
minori costi produttivi, la distribuzione piu limitata, le particolari condizioni
realizzative, permette una maggiore liberta espressiva e si propone come immediato
antecedente di un cinema realista, rappresenta, nell’ambiente della critica

cinematografica piu avanzata, una sorta di comune passaggio obbligato.

Anche in questo caso le istanze avanzate dalla «passione cinematografica» dei
giovani del tempo, costretta a misurarsi con le rigide mutilazioni imposte dalla
censura fascista ad ogni iniziativa che sfuggisse minimamente all’ortodossia e con
una oramai cronica poverta ideale ed economica del mondo produttivo italiano, erano
destinate a trovare sfogo quasi esclusivamente sulla carta (malgrado non mancassero
sparuti ma estremamente significativi esperimenti di realizzazione pratica, come
vedremo) e ad acquisire una tensione utopistica, accumunate anche in questo aspetto
alla lotta per il rinnovamento del cinema fout-court che in quegli anni veniva
condotta, spesso dagli stessi che spronavano ad una diversa concezione del
documentario. Cosi, mentre in Italia dilagava 1’idea documentaria incarnata dai
prodotti dell’Istituto LUCE, martellanti sinfonie di attualita e propaganda, di cui
quelli della INCOM rappresentavano un’estetizzazione ancora, se possibile,
ideologicamente piu marcata, e 1 residui spazi venivano dedicati a film documentari
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di stampo didattico, i giovani turchi della critica riprendevano le suggestioni
longanesiane su un documentario che, superando 1’estemporaneita dell’ispirazione e
I’improvvisazione in sede realizzativa, riuscisse a conquistarsi la medesima struttura
organica, d’arte, di un film, un documentario che, «come ogni film, ha un punto di
partenza, un criterio di costruzione, una morale; ¢ un componimento insommay, ma
capace di raccontare la vita degli «anonimi», quelli che fanno la storia del mondo,
senza infingimenti né presuntuose pretese di «verita» inafferrabili nel loro fondo, ma
cogliendo «in fallo situazioni che, riportate sullo schermo, rivelano gli infimi segreti

della nostra societa»’”’

. Un “cinema poetico della realta” dotato di uno straordinario,
quasi magico, potere di disvelamento il cui progetto venne ripreso e rilanciato, quasi
con le stesse parole, da Michelangelo Antonioni proprio sulle pagine del «Corriere
padano» («Qualsiasi visione di questa nostra vita e del nostro ambiente pud a mezzo
del documentario svelare segreti insospettati. La realta insomma, la nuda realta nella
sua intima essenza»’’®) e di cui lo stesso regista ferrarese doveva dare un esempio nel

suo Gente del Po, cosi misteriosamente sospeso tra matericicitd sensoriale visivo-

sonora e trasfigurazione onirica.

La convergenza aristarchiana su quest’idea di documentario come elaborazione
poetica della realta ¢ desumibile dalla presenza nel suo canone estetico del
capolavoro flahertyano, L uomo di Aran, la cui ricorrenza, in quanto esempio delle
potenzialita artistiche del film, ha una frequenza talmente elevata da costituire quasi
un’evidenza probatoria della nostra precedente affermazione. Ma il critico esplicita
in modo articolato questa sua concezione anche in un articolo del novembre 1942 in
cui, dopo un significativo rimando allo scritto di Mida Puccini, Necessita di uno stile
del cinema italiano, dove 1l collaboratore di «Cinemay auspica la conquista da parte
del film italiano di «una stringata necessita, cio¢, di una condotta e visione autonoma

formale da riscontrare nella sua giusta delineazione in un certo gruppo di opere, nate

77 L. Longanesi, Sorprendere la realta, in «Cinemay, n. 7, 1936; poi ripubblicato in «Filmcriticay,
n. 30, 1953 e in F. Bolzoni, Sull’'omnibus di Longanesi, csc-Cineteca Nazionale, Roma, 1996, pp.
59-62.
% M. Antonioni, Documentario, in «Il Corriere padano», 21 gennaio 1937.
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da una stessa evoluzione artistica, dello stesso paese e dello stesso periodo di tempo»
7 vede proprio nel documentario d’arte una possibile prefigurazione di questa futura
rivoluzione formale anche in quanto possibile terreno di formazione e di

sperimentazione tecnico-estetica per le nuove generazioni di registi:

«Il nostro cinema o, meglio, 1 nostri film a soggetto, sono ancora alla
ricerca affannosa di uno stile (vedi “Necessita di uno stile nel cinema
italiano” di Massimo Puccini: Cinema n.141). Occorre riconoscere, d’altra
parte, che il nostro cortometraggio (documentari € non documentari) questo
stile ha oramai raggiunto [...] che nel settore importantissimo del
cortometraggio I’Italia ¢ tra le prime [...] Ho detto “importantissimo
settore”: ché il cortometraggio ¢ la scuola, la palestra ove si formano le
nuove energie le quali in un domani (spero non lontano) saranno gli autori
dei film normali, a soggetto. In tutti i paesi — come avvertiva recentemente
su Tempo Domenico Meccoli — ¢ alla scuola del documentario che si sono
formati alcuni dei piu interessanti registi e tecnici che abbia il
cinematografo. Del documentario, s’intende, non attualistico (giornali di
guerra, giornali LUCE), il cui montaggio — base estetica del film — ¢
puramente materiale e meccanico, materia non prevista da una
sceneggiatura che d’altra parte non esiste, ma di quello che I’attualistico
supera, che trascende la realta, dove il montaggio — montaggio ideale — ¢
congegnato a priori da una vera e propria sceneggiatura che poi il regista
risolve in una rielaborazione lirica della realta e in un cinematografo
cinematografico [...] »**

Non ¢ infine casuale che, nell’articolo programmatico post 25 luglio gia citato, Tutto
da fare, Aristarco, ponendo con forza 1’esigenza di un necessario “repulisti” del
corrotto ambiente cinematografico del nostro paese e di un deciso ricambio degli
uomini che ne tenevano le redini, insista ancora una volta sul documentario come

«migliore scuola» per rinnovare la nostra cinematografia nazionale ed indichi il

s M. Mida Puccini, Necessita di uno stile del cinema italiano, in «Cinemay, n. 141, 10 maggio
1942.
¥ . Aristarco, La scuola dei registi, in «Il Corriere padanoy», 19 novembre 1942.
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potenziale “uomo nuovo” del cinema italiano in un documentarista capace di
combinare un rigoroso senso del reale con una originale ispirazione lirica come
Francesco Pasinetti, alla cui produzione degli anni precedenti non aveva mai fatto
mancare una lusinghiera e costante attenzione, per esempio in occasione della

recensione a Venezia minore:

«Una nuova sistemazione dei quadri s’impone. E s’impone I’impulso - e
provvidenze in merito sono gia state prese — all’iniziativa privata. | nomi
non mancano. Si tratta di scegliere e di saper scegliere. Bisogna mettere ai
posti di comando e di responsabilita artistica (regia, interpretazione,
fotografia, ecc) uomini non soltanto di limpido passato politico, ma anche ¢
soprattutto di cultura e di riconosciute possibilita. Ci sono, tra gli altri, 1
giovani o, meglio, certi giovani preparati: Francesco Pasinetti, ad esempio.
L’attivita pratica di questo attento e capace teorico si conchiude in soli
documentari umani e scientifici, ricchi di valori filmici. E col Pasinetti sono
altri giovani avvertiti, cresciuti alla scuola del documentario, che ¢ la scuola
migliore»*™

«Pasinetti: il piu provvisto e preparato; il gusto artistico dell’inquadratura,
la esclusione completa di non funzionali panoramiche — cosi frequenti nei
documentari e non soltanto nei documentari, mentre, si sa, debbono venire
adoperati con parsimonia — I’accuratezza del montaggio (dello stesso
regista) e la scrittura attenta e dimessa (lontana dalla vieta retorica delle
cartoline illustrate), il puro senso del cinematografo visivo (non una parola
spiega I’inquadratura) sono cose — in Venezia minore — che confermano il
mio modesto giudizio»*

La conversione aristarchiana a quella “via al realismo” che storicamente si riveld
decisiva per la rinascita della cinematografia italiana non avvenne dunque,

ovviamente, mediante “folgorazione sulla via di Damasco” (o, se si vuole, sulla via

1 . Aristarco, Tutto da fare, in «ll Corriere padano», 5 agosto 1943.

2 (5. Aristarco, La scuola dei registi, op. cit..
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Tuscolana, dove avevano sede gli stabilimenti del CSC in cui furono realizzati alcuni
film calligrafici di Luigi Chiarini), poiché il critico aveva mostrato segni di
un’attenzione autonoma ad opere e problematiche ad essa assimilabili. Inoltre,
l'acquisizione di una coscienza critica piu consapevole e civilmente approfondita, il
processo di presa di distanza dalla dittatura e dai suoi tentativi di irreggimentazione
costituiscono senz'altro lo sviluppo interno di germi anticonformistici e di tendenze
criticamente risentite gia presenti in nuce, come abbiamo visto, nella personalita di
Aristarco fin dalle sue prime prove. Ma ¢ indubbio che nella maturazione di un
saldamente conquistata chiarezza di visione, nel rifiuto convinto del formalismo piu
vacuo unito alla presa di coscienza delle implicazioni ben piu vastamente civili e
politiche della questione del rinnovamento cinematografico, nel contributo sempre
piu deciso e entusiasta dato alla lotta per una svolta in senso realistico del film
italiano, lotta intesa oramai con chiarezza nella sua dimensione etico-civile di
opposizione al fascismo, in Aristarco agisce la fondamentale influenza di del gruppo
“Cinema” 1941-1943. Fu inoltre il contatto con il gruppo di «Cinema» ad orientare
in modo decisivo lo spostamento di Aristarco verso quell’ipotesi di fuoriuscita alla
crisi del cinema italiano ed ad offrire un modello alternativo capace di rispondere
all’insoddisfazione derivante dalle oggettive insufficienze della proposta formalistica.
D1 questo rapporto sono espressione spie linguistiche e lessicali comuni che,
attraverso un elevato tasso di recursivita puntuale o sinonimica, lasciano emergere
campi semantici ricorrenti e solidarieta culturali su cui si fonda un discorso critico
collettivo coagulantesi via via in ben precisi e significativi nuclei problematici. Si
fanno cosi strada parole-chiave e riferimenti filmici e letterari legati appunto al
progetto di un nuovo cinema ‘“neorealistico” che si caricano di una forte allusivita
politica e culturale e il profilo lessicale della critica aristarchiana si modifica

considerevolmente.

Abbiamo gia visto il significativo aumento di frequenza delle occorrenze del campo
semantico avente per epicentro il termine “realismo”; ma la traccia piu appariscente €

facilmente 1dentificabile dell’ascendente esercitato dalla rivista romana ¢ il
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moltiplicarsi di citazioni tratte da articoli in essa pubblicati o 1 continui rimandi alla
sua autorevolezza: abbiamo gia visto un esempio poco sopra, ma numerosi Sono
anche 1 richiami a Barbaro® o al Pasinetti “romano™*; la stessa polemica contro la
critica piu ligia alle direttive del regime viene esplicitamente collocata da Aristarco
entro una linea di continuita con I’analoga battaglia svolta sulle pagine di «Cinemay,
in particolare da “Mestolo” (pseudonimo di Massimo Mida), 1 ripetuti riferimenti al

385

quale’® rendono bene il senso del cementarsi di una comune milizia etica e culturale.

Oltre che mediante quelle piu ampie formazioni lessicali costituite dalle citazioni, il
contagio linguistico si manifesta anche attraverso la ricorrenza di quelle che Lizzani

chiama parole-spia*®

che, sotto la loro apparente genericita semantica, funzionavano
come segni di riconoscimento reciproco e costruivano, dietro il riparo di un’abile
dissimulazione, un sotterraneo discorso di oramai decisa dissidenza politica e
ideologica, oltre che culturale.

Ad esempio, significativa appare la presenza del termine «responsabilita»: come
afferma Lizzani, «l’aggettivo “responsabile” non appariva mai nell’apparato

387 Assunta ed invocata dal

linguistico fascista, perché la responsabilita era del duce»
nostro critico in un primo tempo in quanto espressione di una corretta deontologia
professionale acquisisce in seguito quella sfumatura di dovere etico e civile a cui
allude Lizzani’®.

Altra ricorrenze lessicali ideologicamente e esteticamente pregnanti sono quelle

legate all’area semantica del termine paesaggio. Scrive Aristarco (e il fatto che cio

avvenga nella recensione di Ossessione rende ancora piu significativo il suo

# Cfr. G. Aristarco, Il primo piano, in «Il Corriere padano», 7 gennaio 1943, o Id., Biblioteche e
cinema, in «Il Corriere padano», 4 febbraio 1943.
# Cfr. G. Aristarco, La Svezia oggi, in «Il Corriere padano», 11 luglio 1943.
# Cfr, G. Aristarco, Oasi, in «Il Corriere padano», 1 aprile 1943, Id., Per gli esercenti, in «l
Corriere padanoy», 4 marzo 1943, Id., Questi ragazzi, in «Il Corriere padano», 4 dicembre 1942,
ecc..
% C. Lizzani, op. cit., p. 95.
7 Ivi, p. 96.
# Cfr. G. Aristarco, Biglietti da visita, in «Il Corriere padanoy, 24 dicembre 1942.
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discorso), denunciando il virtuosismo stilistico fine a se stesso che gli sembra

prendere il sopravvento nella produzione cinematografica italiana:

«Tutto ¢ sottoposto ad un vistoso gusto edonistico, la stessa recitazione e lo
stesso paesaggio: vedi, ad esempio, in Giacomo l'idealista,la fuga di
Celestina: una fuga senza dubbio cinematograficamente bellissima,ma che

rimane staccata da tutto il resto del film. E vedi, in Malombra, 1l valore

niente affatto emotivo che Soldati ha dato al lago)»*®.

Egli evidenzia cosi, in chiave antiformalistica, l'importanza drammaticamente
funzionale dell'ambiente esterno. Tra i diversi e notissimi interventi che, sulle pagine
di «Cinemay, insistono sul ruolo decisivo svolto dal paesaggio ai fini di una
determinazione realistica della narrazione cinematografica appare immediatamente
pertinente al nostro discorso quello di Alicata, Ambiente e societa nel racconto
cinematografico, dove si denuncia come «quasi tutti 1 personaggi del nostro cinema
non hanno storia, vivono dei luoghi comuni, dei residui pit convenzionali e
melodrammatici dei sentimenti e delle passioni, € vivono questa loro esistenza scialba
in luoghi altrettanto muti e bigi, senza colore», e che «fare il vuoto intorno ai propri
eroi, o collocarli in un paesaggio impreciso e indefinibile, significa limitare senza
rimedio quella presa di possesso del mondo che l'artista deve compiere ad ogni
istante per imporgli la misura della sua coscienza e della sua fantasia»**.

E ancora: se Antonioni, reagendo alla faciloneria, alla mancanza di serieta e di
consapevolezza dei registi, scrive: «non si fa arte senza impegnarsi dentro seriamente
e religiosamente. E soprattutto con assoluta buona fede [...] E necessario che l'artista
nel suo pensiero, che ¢ poi la sua parola, non metta niente di piu e niente di meno del
suo sentimento»’”!, e se il celebre editoriale non firmato di «Cinemay del 25 luglio —

10 agosto del 1943 batte sull'equivalente isosemantico della sincerita, denunciando

# (. Aristarco, Ossessione, in “Il Corriere Padano”, 8 giugno 1943.
M. Alicata, Ambiente e societa nel racconto cinematografico, in “Cinema”, n.135, 10 febbraio
1942.
**Manto [M. Antonioni], Distrazioni, in “Cinema”, n.115, 11 aprile 1941.
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I’impasse a cui il fascismo aveva condannato 1’arte italiana costringendone gli autori
alla disonesta intellettuale («Tentare, ripetiamo, tentare semplicemente la via dell’arte
significava dover scendere poi a patti, a compromessi, significava dover rinunciare a
priori a quella sinceritd che ¢ premessa necessaria del piu elementare esercizio
poetico»’”?), Aristarco riafferma: «Il pubblico e il cinema italiano hanno bisogno —
cosa nota — di sincerita, dei critici, dei registi e degli attori. Altrimenti non avremo
mai un cinema veramente cinema, cio¢ d'arte, ma basso spettacolo e critiche atte a

33 Non crediamo sia

suscitare nuove confusioni e disorientamenti nello spettatore»
azzardato ipotizzare, considerato il risvolto allusivo che la scrittura critica
cinematografica aveva assunto in quel periodo, che questo appello all’autenticita
dell’ispirazione era legato a doppio filo, almeno in una certa misura, all’urgenza piu
profonda e necessariamente complementare della liberta di espressione, assumendo

quasi il valore di un’esortazione ai registi e ai critici italiani ad osare di piu in quella

direzione.

Altro importante sintomo, anch’esso in fondo linguistico, dei mutati canoni estetico-
interpretativi ed ideologici ¢ la ridefinizione del pantheon filmico nazionale
aristarchiano, tanto piu significativo se si tiene conto del fatto che titoli di opere
cinematografiche, nomi di autori, riferimenti letterari e culturali costituivano le cifre
o le parole d’ordine di un segreto lessico antifascista.

Rovesciati quindi gli idoli di un tempo, scompaiono dalle recensioni di Aristarco 1
riferimenti a Lo squadrone bianco, L’assedio dell’Alcazar o Sentinelle di bronzo e si
moltiplicano le citazioni elogiative di Acciaio, Rotaie, 1860, Vecchia guardia,
Uomini sul fondo, La nave bianca che mostrano la convergenza di Aristarco sul
progetto di rinascita cinematografica elaborato dal gruppo di «Cinemay, di cui quelle

opere costituivano i sia pur ambigui termini di raffronto™".

392 «Cinemay, n. 170, 25 luglio-10 agosto 1943, editoriale non firmato

3. Aristarco, Giudizi non validi, in “Il Corriere Padano”, 4 luglio 1943.

#¥ Per 1 ricorrenti richiami alle opere citate cfr. almeno per quel che riguarda Aristarco: G.

Aristarco, Giornata di debutti, in «Il Corriere padano», 3 settembre 1942; Id., La scuola dei registi,

in «lIl Corriere padano», 19 novembre 1942, Id., Giudizi non validi, in «Il Corriere padano», 4

luglio 1943 ecc.; per «Cinemax: G. De Santis, Per un paesaggio italiano, in «Cinemay, n. 116, 25

aprile 1941; M. Mida Puccini, Necessita di uno stile, in «Cinemay, n. 141, 10 maggio 1942; M.
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Naturalmente, pero, la vera pietra di paragone per una differenzazione degli
schieramenti critici in campo, capace, di conseguenza, di dare I’esatta misura
dell’evoluzione del pensiero di Aristarco, ¢ la posizione nei confronti del cinema
calligrafico. Se, come abbiamo visto, fino al 1942 il critico sposava in pieno la linea
chiariniana e ispirava la sua milizia critica ai piu ortodossi principi del purismo
espressivo cinematografico, nel 1943 si affianca decisamente alla polemica contro il
formalismo lanciata dai gruppo romano di «Cinemay. L’articolo che segna una svolta
¢ la recensione su Giacomo [’idealista di Alberto Lattuada. Gia non sono certo
causali 1 riferimenti letterari posti ad apertura dello scritto: da Capuana a Fogazzaro,
dalla Serao a Manzoni si citano, pur nelle loro differenze, esponenti di una linea
realistica la cui sola presenza valeva allusivamente come segno di riconoscimento
della comune appartenenza ad un ben definita comunita, che si riconosceva nel
progetto di un nuovo cinema ancora non ben definito in positivo ma che,
montaliamente, sapeva bene cosa non era, cosa non voleva. Ma qui 1 potenzialmente
validi soggetti d’origine letteraria servono «da solo pretesto per un’ispirazione
formalistica, estetizzante, preziosa € non sempre, d’altra parte, sincera». Insomma

«Lattuada ¢ caduto, come gia Soldati e Castellani», altri due idoli polemici della

Mida Puccini, /860, in «Cinemay, n. 129, 10 novembre 1941, ecc.. Sugli equivoci del tentativo del
gruppo di «Cinemay di individuare una linea “popolare” e “sociale” nella tradizione del cinema
italiano, in particolare nel cinema di Blasetti, e sui generali limiti di chiarezza e coerenza della loro
proposta, cfr. M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit.: «Con
I’ottica del tempo, si reputavano popolari le storie di Sole, di Terra madre e, va da s¢, di 1860,
popolari non nel senso di bene accette al pubblico dei cinema di periferia o di provincia al quale
quei film, i primi due almeno, nemmeno giunsero, ma nel senso di intrecci incentrati o ruotanti
intorno a personaggi delle paludi pontine nel primo film, contadini maremmani nel secondo,
“picciotti” siciliani nel terzo. Ed era vero che quei personaggi ci fossero (e fossero oltremodo
insoliti per lo schermo nazionale) ma rappresentati, come scrisse Cecchi a proposito di Sole, “con
gusto e saggezza”, vale a dire ben sistemati al loro posto e senza grilli per la testa; prendevano parte
alle vicende ma non ne determinavano mai le svolte; nemmeno sfiorati dall’idea di esserne i
protagonisti, ne delegavano naturaliter i1 compito a chi era nato per assolverlo [...] Come si
conciliava allora il recupero e 1’aggancio a quei film, del tutto rispettosi delle ideologie sociali del
regime, con le eterodosse istanze di rinnovamento di cui a buon diritto si puo far credito al gruppo
di “Cinema”? Ci si intriga sia quando alla posizione del gruppo e alle sue proposte estetiche e
poetiche si attribuisce una chiarezza che non avevano (anche se alcuni componenti potevano gia
vantarla sul piano politico), sia quando si tende a confutarne ogni consapevolezza identitariay, ivi,
pp- 108-109.
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redazione di «Cinema»’”, in quello che ora viene significativamente definito «il
maggior pericolo del nostro cinema: il formalismo», con un’espressione che
riecheggia la frase usata da De Santis nell’articolo che, emblematicamente, segna
I’inizio della battaglia®®. Cosi se un anno prima Mario Alicata sottolineava la
necessita di sostanziare di verita umana e storica i personaggi del cinema italiano cosi
da costringere 1 registi a quella decisa presa di posizione che da troppo tempo spesso
essi eludevano, ed invocava a tal fine un «racconto in cui la fantasia tenda sempre a
farsi “storia” in un determinato spazio e in un determinato tempo, per quella legge del
“realismo” che ¢ alla base dell’espressione narrativa», un racconto che dunque
«presupponga sempre, alla fantasia che esalta e libera nella sua assoluta “verita” il
personaggio, un giudizio della coscienza del narratore sui fatti che egli si accinge a
narrare»>’, Aristarco rimprovera a Lattuada di aver impoverito la «consistenza
umana e sociale» dell’opera di De Marchi, sicché ¢ impossibile comprendere «in che
cosa consista I’idealismo di Giacomo, né quale posizione abbia il Lattuada, e quindi i

suoi pellicolari personaggi, di fronte al popolo e all’aristocraziay.

Si assiste inoltre, sempre nella stessa recensione, all’ingresso inedito di altre

componenti, prima spesso considerate estrinseche’®, nella considerazione

dell’estetica compiutezza del film:

«Ora, va bene la forma: e un ritorno alla forma, allo stile ¢ stato da me
molte volte auspicato: ma non bisogna dimenticare il contenuto. Un’opera
d’arte nasce dall’intima fusione dell’una e dell’altra cosa. Altrimenti si fa

* Cfr., ad esempio, C. Lizzani, I/ “formalismo”, in «Cinemay, n. 153, 10 novembre 1942; G. De
Santis, L 'uomo dalla croce, in «Cinemay, n. 168, 25 giugno 1943; ma, naturalmente, la forma della
polemica e 1 suoi obiettivi polemici potevano differenziarsi tra una firma di «Cinemay e [’altra,
soprattutto per quel che riguarda la riuscita delle singole opere: un film come Piccolo mondo antico
di Soldati, ed ¢ solo un esempio, fu giudicato in modo positivo da De Santis, cfr. G. De Santis, Per
un paesaggio italiano, in «Cinemay, n. 116, 25 aprile 1941.
% «Teniamo gli occhi ben aperti: quel formalismo ¢ quanto di peggio possa capitare al cinemay, C.
Lizzanti, Il “formalismo”, op. cit..
7 M. Alicata, Ambiente e societa nel racconto cinematografico, in «Cinemay, n. 135, 10 febbraio
1942,
8 Cfr. infra pp. 148-150.
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opera fredda, scolastica, calligrafica; intelligente, se volete, ma non lirica,

umana»’”’,

Dove ¢ da sottolineare la prima comparsa, connotata negativamente, nel lessico di
Aristarco dei termini chiave ‘“formalismo” e “calligrafismo”. C’¢ anche,
sintomaticamente, un accenno a come 1’eccesso di affinamento, di cura iconografica
finisca per scacciare altri decisivi elementi del film, come il paesaggio, di cui

abbiamo gia visto il ruolo centrale nella critica d’opposizione del tempo:

«Tutto in questo film ¢ — ripeto — pretesto per spunti ad ogni costo stilistici;
tutto ¢ sottoposto e sacrificato per la forma: la stessa recitazione e lo stesso
paesaggio. Il quale ad esempio, serve da pretesto per la fuga di Celestina:
una fuga che ¢ senza dubbio cinematograficamente significativa, un pezzo
di antologia, che pero rimane staccato da tutto il resto del filmy.

Che si tratti tuttavia di una conquista non ancora consolidata, di una visione non
ancora chiara ma fatta di un baluginare confuso di nuove ipotesi critiche e nuovi
modelli di cinema frutto piu del felice incontro tra un terreno gia ben predisposto ¢ la
produzione critica di personalita allora piu consapevoli e culturalmente avanzate che
di un’autonoma elaborazione ¢ testimoniato da una certa oscillazione della posizione
aristarchiane che, appena una settimana dopo I’articolo su Giacomo [’idealista si

attesta nuovamente su posizioni che sembrava aver superato:

«Il nostro cinema, come ogni altro, ha bisogno di registi, non di soggetti. Il
problema fondamentale del nostro cinema - e non solo del nostro - ¢ un
problema di regia — e quindi di stile, di linguaggio — non di soggetti»*®

* (. Aristarco, Giacomo [’idealista, in «lIl Corriere padano», 3 aprile 1943.
0 @G. Aristarco, Debutti, in «Il Corriere padanoy», 8 aprile 1943.
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Anche il passaggio ad un nuovo canone filmico subisce alcune oscillazioni, sicché ¢
possibile tornare a leggere 1 titoli piu rappresentativi dell’opera del cineasta-teorico
come esempi di cinema artisticamente compiuto anche in recensioni scritte nel corso
del 1943, in piena battaglia anti-formalistica*'.

D’altra parte ¢ bene sottolineare che, almeno fino alla recensione di Ossessione,
I’idiosincrasia di Aristarco non si rivolge tanto al formalismo in s¢, ma al formalismo
fine a se stesso, cio¢ alla ricerca di soluzioni espressive linguisticamente raffinate ma
non rispondenti alle reali necessita interne dello sviluppo filmico; si tratta di una
posizione che non solo lo colloca, anche per questo verso, vicino all’atteggiamento
almeno di una parte del gruppo di «Cinema»*”*, ma che caratterizzera la sua critica
anche nell’immediato dopoguerra e oltre: cosi se il critico del «Corriere padano»
rimprovera nel 1942 al regista ungherese Szots uno stile vacuamente esornativo fatto
di «sovrimpressioni e dissolvenze fuori luogo»*”, all’Aristarco della Storia delle
teoriche del film il movimento di macchina privo di uno scopo estrinseco e
dichiarato, come quello di Hitchcock in Nodo alla gola, appare «fine a se stesso» e
pertanto assolutamente riprovevole, a differenza di quello «analogo ma non ugualey,

adottato dall’ Antonioni di Cronaca di un amore.

Al di 1a delle incertezze, ripensamenti o incongruenze che pure sono riscontrabili nel
rifiuto un po’ incostante della produzione calligrafica, ¢ indubbio che I’inclinazione
progettuale della critica aristarchiana sposti il suo baricentro in direzione di un
modello realistico di cinema. L’insistenza sui personaggi di estrazione popolare,
I’attenzione al ruolo del paesaggio o alla ricostruzione dell’ambiente in cui si svolge
I’azione, 1l riscontro del senso etico, se non ancora sociale, delle storie raccontate,
laddove gli elogi erano precedentemente riservati alle preziosita figurative,
all’eleganza stilistica, alle soluzioni linguistiche virtuosistiche, segnalavano un

approccio profondamente modificato rispetto a quello che si soddisfaceva della

“ Cfr., ad esempio, G. Aristarco, Glicerina e baci, in «Il Corriere padanoy», 11 febbraio 1943; Id.,
Per gli esercenti, in «Il Corriere padano», 4 marzo 1943; ecc..
“2 Cfr. almeno la recensione di De Santis a Un colpo di pistola, in «Cinemay, n. 156, 25 dicembre
1942.
“3 G. Aristarco, Ungheria cinematografica, in «Il Corriere padanoy, 15 ottobre 1942.
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considerazione dei soli fatti di forma, ed erano il sintomo di un oramai irrevocabile
volgersi alla realtd, anche se quest’approssimazione avveniva nei limiti di una
concezione piattamente mimetica e non analitica di essa. E eloquente a questo
proposito la recensione a Quattro passi tra le nuvole, film storicamente significativo,
magari al di 1a dei suoi valori estetici (nel dopoguerra verra considerato un
antesignano del neorealismo), di quel Blasetti la cui sorte appare a De Santis «legata
agli unici esempi di buon cinema creato nel nostro paese» e del quale il gruppo di
«Cinemay saluta, con tutto 1’entusiasmo possibile, il «ritorno [...] ad un lineare
linguaggio realistico [...] segno concreto della sua partecipazione alla nostra

rinascita»:

«I quattro passi tra le nuvole del modesto commesso sono descritti con
sapore realistico. Realistico ¢ I’inizio del film: 1’'uomo, il suo agire, I’agire
della moglie in quella casa dove subito avverti — attraverso un materiale
plastico opportunamente impiegato — 1’appartamento di un povero uomo.
Appartamento pieno di disordine e spettatore di quotidiani coniugali

disaccordi. E realistico ¢ il finale: quell’'umano segreto perdono che

’umano burbero padre alla figlia peccatrice concede» ™.

La nuova prospettiva realistica investe e modifica anche i termini del discorso
aristarchiano sugli attori: se in precedenza la polemica contro il divismo veniva
condotta in nome di una professionalizzazione rigorosa degli interpreti
cinematografici adesso Aristarco comincia a considerare 1’uso di attori non
professionisti come uno dei mezzi per giungere ad una maggiore autenticita estetica e
contrappone esplicitamente la recitazione sincera e aderente al reale di questi “tipi”

alla sofisticazione artificiosa dei divi alla Nazzari:

“ G. Aristarco, Quattro passi tra le nuvole, in «I1 Corriere padanoy», 21 gennaio 1943. E possibile
che la recensione di Aristarco abbia tenuto presente quella di De Santis, dati i numerosi punti di
contatto: dal giudizio sull’interpretazione di Gino Cervi, «il miglior Cervi che abbia mai visto sullo
schermo» e sulla discrepanza di valore tra il primo e il secondo tempo, alla fusione dell’aspetto
realistico del film con una dimensione «surrealistica» (De Santis) o «paradossale» (Aristarco), fino
alla comune comparazione col film di Alexandronoft, Tutto il mondo ride.
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«Parlano questi pellicolari alpini — il film ¢ I’esaltazione delle fiamme verdi
in Albania — [si tratta di [ trecento della settima di Mario Baffico, nda]
come nella realta; e piu della loro parola suggeriscono gli stati d’animo, il
volto e gli atteggiamenti; che non hanno niente a che fare con gli

atteggiamenti e il volto di un Amedeo Nazzari (Quelli della montagna). 1

vari interpreti qui sono autentici reparti alpini»*®.

L’accidentato e contraddittorio percorso di evoluzione verso la conquista di una
concezione non passivamente riproduttiva del realismo cinematografico (che, al di la
di ogni teleologico giudizio di valore, rappresentava, nelle condizioni storiche date,
un oggettivo progresso di sistema, e non solo in campo cinematografico), trovava il
suo sbocco necessario nella battaglia in difesa di Ossessione. Se nella critica di
Aristarco permanevano ambiguita e incongruenze, l’irruzione in alcune sale del
capolavoro viscontiano, manifesto filmico in cui si incarnavano, se non i principi
teorici e di poetica (la potente personalita artistica di Visconti, infatti, impresse un
sigillo troppo individuale al film per poterlo considerare frutto di un lavoro
collettivo), almeno lo spirito che animava la lotta critica, ideologica e politica,
condotta dal gruppo di «Cinemay, spazzo via residui ripensamenti ed equivoci:
approvare o stroncare il film significava accettare o rifiutare 1’antifascismo che in
esso, sia pur in modo allusivo, si esprimeva, accoglierne o censurarne la dirompente
carica di tensione erotica, di disgregazione familiare e, metaforicamente, sociale, di
conflittualita politica (il personaggio dello Straniero, la pervasiva presenza
dell’occhiuta polizia fascista...) e di verita paesaggistico-ambientale diventava il
discrimine irreversibile tra 1’attestarsi attardato sulla linea di un formalismo ridotto a
edulcorato abbellimento dell’esistente e un realismo gravido di nuovi fermenti

ideologici capaci di sostanziare una vera e propria rivoluzione stilistica.

“* Q. Aristarco, [ trecento della Settima, in «Il Corriere padano», 11 giugno 1943. Cftr. anche /d.,
«L’uomo della crocey, in «ll Corriere padano», 11 giugno 1943.
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L’apparizione di Ossessione determina dunque una polarizzazione definitiva tra
«critica ufficiale» e «giovane critica» la cui pietra dello scandalo ¢ appunto il
realismo e le sue implicazioni etico-estetiche. L’articolo con cui Massimo Mida

Puccini fa il bilancio delle reazioni al film di Visconti ¢ eloquente a questo proposito:

«C’¢ da rimanere meravigliati, a leggere la relazione di certa stampa e di
certa critica al film Ossessione, uscito in questi giorni in alcune citta italiane
[...] Cotesta critica, trovandosi per la prima volta di fronte a un‘opera di
alto livello artistico, non ha saputo prendere una posizione decisa,
rifacendosi troppo facilmente al comodo richiamo del cinema francese [...]
un vano ¢ vuoto bisogno di reazione, che ha tutta 1’aria di denunciare una
congenita incapacita a comprendere il realismo cinematografico, verso il
quale 1l nostro cinema aveva cercato nobilmente d’aggrapparsi per salvarsi
o almeno per dire una buona volta la propria parola. Ma quando, quando si
capira che ¢ soltanto questo tanto deprecato realismo (anche se talvolta
possa far pensare a quello francese nei suoi caratteri esteriori, benché solo
in questi, se sara veramente italiano) che puo portare alla verita, a quella
verita del nostro cinema, sulla quale ogni critico grande o piccolo,
importante 0 meno non ha mai perduto 1’occasione di richiamarci?»

Il critico non si fa sfuggire I’occasione per rimarcare il carattere di profonda rottura
nei confronti della tradizione cinematografica “ufficiale”, in cui include anche la

produzione calligrafica, segnato dalla nuova, “scandalosa” pellicola:

«Ma forse ¢ proprio il contatto continuo ed inesorabile con una produzione
basata in gran parte sulle commedie comico-sentimentali o su reagenti
troppo fiacchi, ed in ogni modo fuorvianti (si pensi all’ultima tendenza
formalistica, piu volte segnalata da questa rivista) a far perdere la bussola a
codesta critica che oggi si ribella, ed in maniera inconsueta e piuttosto
violenta, proprio a quell’unico film che ha osato in modo radicale e decisivo
indicare al nostro cinematografo quella strada che ¢ la sola che puo
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condurre alla conquista di uno stile e di un carattere originale che ci sono
purtroppo mancati»*®

All’atteggiamento di chiusura pregiudiziale o moralistica della critica «anziana»
Mida Puccini contrappone il fronte compatto della critica giovanile, tra i rappresentati

della quale non tralascia di citare 1l nome di Aristarco.

La difesa di Ossessione rappresenta, insomma, «il momento di massima aggregazione
di un discorso politico e culturale capace di interpretare varie esigenze sparse»*”’ sulla
base dei criteri discriminanti sopra indicati; e di questa spinta unificante Aristarco
appare uno dei principali interpreti, ponendosi come fondamentale snodo di raccordo
tra la pubblicistica professionale di «Cinema» e il mondo della critica giovanile
gufina e dei quotidiani di provincia. Intorno ad Ossessione si coagula allora un vero e
proprio movimento culturale, che pianifica e organizza le sue mosse attraverso una
rete di contatti epistolari e di scambi personali che conferiscono agli scritti una

notevole sintonia argomentativa e una certa omogeneita di toni e problematiche.

E lo stesso Aristarco che rende conto di questo processo di aggregazione riportando,
nella rievocazione gia citata all’inizio del nostro lavoro, alcune importanti
testimonianze. Tra queste, una lettera di Viginio Sabel con cui il critico romano
avverte il nostro autore della reazione degli ambienti governativi al film di Visconti e
chiede la sua collaborazione per orchestrare al meglio la risposta della critica di

opposizione:

«In una riunione, rivolgendosi a Riccio e all’avvocato Monaco (direttore
generale dello spettacolo, nda), entrambi sostenitori del film e responsabili
verso di lui, Polverelli (ministro della Cultura Popolare, nda) ha detto: “Ho
visto stamane un bruttissimo film e dispongo che pellicole del genere non

%6 M. Mida Puccini, 4 proposito di «Ossessioney, in «Cinemay, n. 169, 10 luglio 1943.
“7 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1928-1943, op. cit., p. 95.
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vengano piu fatte”. Per riflesso si ha un arresto in quella produzione che sta
preparando, invece dei soliti telefoni bianchi o filmoni “storici”, opere
realistiche, considerate tabu [...] Credo che soltanto la stampa universitaria
possa esprimersi chiaramente sull’argomento. Se Ossessione non dovesse
uscire, dovremmo organizzare delle proiezioni e discutere il film su tutti i
nostri fogli. Della cosa potresti occuparti tu, non ti pare?»**®

Ma il film, sia pure tra mille difficolta, usci e Aristarco, nella sua recensione, opero
una definitiva scelta di campo: da segnalare, oltre alla pienamente acquisita opzione
anti-formalistica, che significativamente oramai coinvolge 1’opera dello stesso
Chiarini e si estrinseca nell’affermazione della necessitda di un rapporto piu
equilibrato tra contenuto e forma, quasi capovolgendo le posizioni precedentemente
sostenute, 1’insistenza, comune, come abbiamo visto nel precedente articolo di Mida
Puccini, allo schieramento pro-Visconti, sull’italianita dell’ispirazione del regista, al

di 1a dell’evidente ascendente esercitato su di lui dal realismo francese:

«Il cinema italiano — e qualche provveduto e attento spirito 1’ha gia
avvertito — o, meglio, il nostro cinema migliore, piu intenzionalmente
impegnativo, ha spostato — e continua a spostare — tutti 1 propri valori verso
una strada non maestra e decisamente errata. Castellani (Un colpo di
pistola), Soldati (Piccolo mondo antico, Malombra), Lattuada (Giacomo
I’idealista), Poggioli (Gelosia) e lo stesso Chiarini (Via delle cinque lune,
La bella addormentata) sono caduti in un grave pericolo: nel vuoto
formalismo, o, meglio, in un decorativismo arido e freddo, sprovvisto
comungque di ricerche spirituali, di lirici slanci e umani valori. Ora, va bene
la forma. E un invito alle immagini ¢ stato da me — e non soltanto da me —
piu volte auspicato; ché al cinema occorre — come avverte Chiarini nei suoi
Cinque capitoli - prendere conoscenza di se stesso, del proprio linguaggio e
dei propri valori. Ma non bisogna confondere il formalismo, poniamo di un
Pabst o di un Dupont, con il decorativismo di un Soldati o di un Lattuada. E
non bisogna dimenticare il contenuto (non il soggetto, la semplice trama,
ma i loro umani e lirici valori). Un’opera d’arte, si sa, nasce dall’intima
fusione dell’una e dell’altra cosa. Altrimenti si fa opera fredda, scolastica,
calligrafica, intelligente, se volete, non artistica [...] Ora, Ossessione di

“8 Lettera di V. Sabel a G. Aristarco del 23 maggio 1943, citata in G. Aristarco, I/ neorealismo
italiano, op. cit. pp. 190-191.
216



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

Luchino Visconti ¢ una netta presa di posizione contro questo evidente
esercizio di retorica del gusto di dilagante estetismo (dilagante anche in
certa critica pseudo colta, atta a soddisfare snobistiche ambizioni) [...] E
altra cosa da precisare, ¢ italiana nonostante le evidenti influenze del
naturalismo francese, e non solo perché la vicenda si svolge tra Ferrara ed
Ancona (un’ambientazione riuscita, alla quale hanno contribuito la
fotografia di Tonti e la colonna sonora) [...] Per la polemica presa di
posizione accennata e 1’esistenza nel film di quella verita cosi necessaria al
nostro cinema, Ossessione mi sembra il film italiano piu significativo,
destinato a rimanere nella storia dello schermo»*”

Il tono deciso e ultimativo di Aristarco € pienamente giustificabile se si considera il
clima rovente dello scontro critico innescato dall’apparizione dell’opera viscontiana.
Mida Puccini nel suo articolo sulla ricezione di Ossessione distingueva, all’interno
dello schieramento avversario, due fazioni: una, cattolica, animata da un pregiudizio
ideologico, I’altra, laica, incompetente o mossa da malafede e ostilita preconcetta.
Delle due ¢ in particolare la prima ad assumere accenti particolarmente virulenti
nell’espressione di una viscerale opposizione che non si peritava di servirsi di tutta
I’influenza politica a sua disposizione per sollecitare la proibizione del film di

<410

Visconti*'? per poi, pervicacemente, rallegrarsene una volta ottenuta*'.

Ecco come,
“il piu antico quotidiano di ispirazione cattolica pubblicato in Italia”, «L’Avvenire

d’Italiay, si esprime a proposito di Ossessione:

“® . Aristarco, Ossessione, in «Il Corriere padano», 8 giugno 1943.
0 «Additiamo alle autorita competenti il caso di un film che, gia rifiutato o ritirato dalle sale di
proiezione di altre citta, ha fatto ora apparizione in un cinema cittadino. E vogliamo una volta tanto
prescindere da considerazioni estetiche che ci porterebbero a vedere nel film una banale
raffazzonata imitazione di quel certo verismo filmistico francese che non trova qui in Italia adeguata
esigenza ed ambientazione, conservando di quell’esperienza estranea solo I’immoralita morbosa ed
esasperata, una crudezza di linguaggio malcelato da ipocrita e stagionato trucco letterario, di un
naturalismo retorico, appunto per certe sue ambizioni di verita» in «L’Avvenire d’Italia», 15 giugno
1943, non firmato.
“1 «La decisione viene ad avvalorare e nello stesso tempo a suffragare i voti e i rilievi espressi nelle
nostre colonne contro tale produzione cinematografica, in piena coincidenza del resto con quanto
era sentito e proclamato dalla critica piu avveduta e dalla coscienza degli spettatori consapevoli»,
citato in G. De Santis, A proposito di Ossessione, in «Cinemay, n. 169, 10 luglio 1943.
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«Un’immoralita morbosa ed esasperata [...] una fotografia
obbrobriosamente oscena gioca il suo ruolo essenziale. L’obbiettivo, lento
nelle fasi conclusive, insiste su particolari che era necessario sorvolare,

accarezzando con mano pesante degli esseri bestialmente dediti all’istinto»
412

«Il film era una quintessenza di laide passionalita, di degradanti abbandoni,
che suonavano anche offesa al costume del popolo italiano del quale
pretendevano ricostruire una ipotetica esistenza, in zone assolutamente
immaginarie ed impossibili»*"?

O, ancora, nelle cronache ferraresi dello stesso quotidiano:

«Come ferraresi esprimiamo il nostro disgusto nel constatare che sia stata
scelta proprio la nostra citta per girare un film di questo genere. Nessuna
ragione Vi era per spostare tutta una carovana fino a Ferrara quando le scene
del film potevano benissimo essere girate tutte in un qualsiasi stabilimento.
Una delusione generale ¢ stata la mancanza di qualsiasi scorcio d’ambiente,
la visione delle nostre belle ed assolate strade, delle caratteristiche nostre
case ¢ palazzi, delle pur seducenti campagne, del flume regale, di tutto
quello insomma che costituisce la caratteristiche di Ferrara, il suo ambiente,
la sua vita di lavoro e di opere, non vita di vizio, di libertinaggio, di

depravazione, che per fortuna non ¢ affatto una nostra prerogativa»*'.

A questo strapaesano e farisaico moralismo (che tocco punte di cosi esasperato
parossismo da rovesciarsi nel grottesco: ¢ noto 1’episodio dell’ “esorcismo” a colpi di
aspersorio di una sala cinematografica ferrarese dove il film fu proiettato...)
Aristarco ribatte colpo su colpo: nonostante I’ottuso ostracismo di una critica e di un

pubblico «non so sino a che punto [...] provveduti e consapevoli», egli ribadisce il

“2 Cinema, arte, morale, in «L’avvenire d’Italia», 23 maggio 1943, citato in C. Bragaglia, La critica
cinematografica emiliano-romagnola tra disfacimento del fascismo e rivoluzione neorealista, op.
cit., p. 409.
3 Cit., in G. De Santis, 4 proposito di Ossessione, in «Cinemay, n. 169, 10 luglio 1943.
“4 Cit. in G. Aristarco, I/ neorealismo italiano, op. cit., p. 192.
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filmico assunto dal film viscontiano:

«Ossessione ¢, ripeto, pellicola significativa, destinata a rimanere nelle
storie del cinema [...] Visconti ha teso al documento, ai sentimenti creando
un’intima fusione di stilistici € umani valori, senza mai cadere nel vuoto
formalismo, in un decorativismo arido e freddo, rifuggendo — in altre parole
— e dalla scolasticita di un Chiarini e dal calligrafismo di un Lattuada [...] si
¢ parlato di “abbozzo di film”, di “crudezza di linguaggio malcelato da
ipocrita e stagionato trucco letterario”. Ma non si ¢ fatto cenno ai sentimenti
e a quella verita che puo essere una delle salvezze del nostro cinema, e non
soltanto del nostro. “Se davvero vogliamo abbandonare il polpettone
storico, la rifrittura ottocentesca, la commediola degli equivoci, dobbiamo

tentare il film realistico” (Umberto Barbaro in Film del 3 gennaio)»*".

significato storico di rottura di poetica e di prefigurazione di un nuovo modello

Gia recensendo 1l film, aveva denunciato I’ipocrisia e I’incompetenza degli avversari

di Ossessione, sottolineando ’assoluta pertinenza morale e la necessita estetica del

legame tra 1’aspra evidenza dello stile visivo e la natura convulsamente drammatica

dei sentimenti che agitano i1 personaggi dell’opera:

«Alla crudezza del violento amore carnale ¢ vincolata la evidenza spietata
delle inquadrature (il potentissimo finale, ad esempio), la descrizione nuda
— e insistita — degli umili e perduti personaggi della minuta cronoaca dei
loro quotidiani gesti ed azioni, la descrizione scheletrica di certi ambienti
(la bettola, la birreria, la fiera e la camionabile) [...] Ossessione ¢ film

italiano e morale piu di tanti altri cosiddetti comico-sentimentali»*'®

“5 G. Aristarco, Equivoci su Ossessione, in «Il Corriere padano», 27 giugno 1943.
“6 G. Aristarco, Ossessione, in «Il Corriere padanoy, 8 giugno 1943.
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Concetti che vengono ripresi poco dopo all’interno di una cornice polemica oramai
inasprita dalla reazioni della critica cattolica, 1 cui attacchi al film di Visconti
Aristarco respinge con una replica dai toni durissimi, che fa bene intendere il livello

di tensione al quale era giunto lo scontro:

«Lo scandalo, la protesta — ripeto — non sono giustificate; qui non hanno
ragione d’essere, perché “la vita — afferma giustamente Biagi — ¢ molto piu
vera di quanto Ossessione ci mostri”, perché queste creature scontano col
tormento la loro colpa e la punizioni li raggiunge, e perché vivo ¢ il loro
dramma”. N¢, d’altra parte, si pud impedire agli artisti del cinema “di
agitare problemi morali, proprio al quel modo con cui gli artisti devono
agitarli — rappresentandoli, cio¢, con vivezza” — solo perché puo esserci chi
non capisce e fraintende” (Luigi Chiarini, p. 130 dei Cingue capitoli sul
film). Come, in linea di massima, non capisce e fraintende la critica
cattolica, irrigidita com’¢ “in un beghinismo muffo e troppo ignorante dei
problemi dell’arte in genere e di quelli del cinema in particolare”. Per
questa ragione “le opere piu serie dateci dal cinema” sono (e vedi, oltre ad
Ossessione, L’angelo del male di Renoir), “prese maggiormente a bersaglio
dai cosiddetti rappresentanti del cattolicesimo cinematografico militante,
mentre 1l film commerciale, di una rosea immoralita, scivola inosservato”
(Chiarini, op. cit.)»*"”

La difesa di Ossessione rappresenta il culmine del complesso processo di formazione
ed evoluzione del pensiero critico di Aristarco, il punto in cui giungono a piena
sintesi le due componenti culturali fondamentali del suo sviluppo intellettuale,
(rappresentate anche emblematicamente dalla compresenza delle due significative

citazioni di Chiarini*"® e di Barbaro che vicendevolmente si integrano, mostrando cosi

“7G. Aristarco, Equivoci su Ossessione, in «Il Corriere padano», 27 giugno 1943. Aristarco
polemizza anche con un esponente della «critica piu avveduta» che, nel caso di Ossessione era
caduta in errore. Si tratta di “Volpone”, pseudonimo con cui scriveva Piero Bianchi sul «Bertoldo».
“® Non ¢ certo un caso che la citazione riguardi il Chiarini piu engagé, quello della polemica
anticattolica, sempre viva nei suoi scritti. Tuttavia, 1’insegnamento del teorico del «cinema
cinematografico» non svanisce del tutto. Nella vigorosa difesa di Ossessione trovano spazio delle
riserve di gusto squisitamente chiariniano: gli «stilistici valori», infatti «non sempre sono
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un altro aspetto della complementarieta dell’influenza dei due maestri del CSC*"?) e
giungono a maturazione, dispiegandosi con piena efficacia, le sue naturali doti di
polemista e di promotore di battaglie culturali animato dal pungolo di una
intransigenza estetica tutta intrisa e accesa di passionalita etico-politica e civile (tale
risentita coscienza del ruolo necessariamente educativo e militante del critico e
dell’intellettuale accompagnera sempre il nostro autore e sara alla base delle aspre

polemiche che egli condurra nel dopoguerra e oltre).

Il cinema realistico ¢ oramai DI’imprescindibile orizzonte del rinnovamento
cinematografico e la critica deve attestarsi sul nuovo fronte senza esitazioni né
compromessi, compiendo una coraggiosa e indispensabile pulizia al proprio interno e
mostrandosi inflessibile verso I’esterno, guardandosi in particolare «dai repentini
voltafaccia». Nell’articolo, gia citato, scritto nei giorni immediatamente successivi al
25 luglio ed intitolato significativamente Tutto da fare, Aristarco pone appunto
I’esigenza di una «radicale revisione» (la prima occorrenza di un termine che avra
un’importanza fondamentale nel proseguimento della storia del nostro critico) etica e
professionale del cinema italiano che non faccia sconti a chi, negli anni precedenti, si

¢ reso responsabile della sua degradazione:

«Occorre anzitutto epurare il clima e I’atmosfera degli ambienti dove
questo cinema d’arte deve nascere. Non risultera nuova al lettore di questa
rubrica [...] ’accusa che qui ora si formula contro certi ambienti e certi
uomini del nostro cinema. Le paghe favolose, le serate di piacere delle dive
e dei divi (questi ultimi non del cinema, ma di un olimpo oramai finito)
dovranno — ¢ logico — essere abolite. E con questi interi organismi

rigorosamente cinematografici, non seguono dogmaticamente i visivi canoni. Eccessivi, € non
sempre giustificati sono, ad esempio, i movimenti di macchina; e D’interpretazione (Calamai,
Girotti, Juan de Landa, Marcuzzo e Dhia Cristiani) ¢ talvolta teatrale (Visconti, mi sembra, ¢
preoccupato piu della narrazione che della recitazione); 1 sentimenti e gli stati d’animo vengono
suggeriti, si, con materiale plastico (I’orologio, ad esempio), ma anche (e qui forse si diluisce la
I’ossessionante atmosfera) con il dialogo»; G. Aristarco, Ossessione, in «lIl Corriere padanoy», 8
giugno 1943.
“9 Per la complementarieta dell’insegnamento di Chiarini ¢ Barbaro vedi G.P. Brunetta, Umberto
Barbaro e l'idea di neorealismo, op. cit., in particolare il capitolo Barbaro, Chiarini e [’influenza
della loro opera, pp. 125-154.
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cinematografici sorti per scopi tutt’altro che artistici. “Bisogna far crollare
con gli uomini che ne sono stati fautori — avverte // Piccolo di Roma (31
luglio) — tutto un sistema di speculazioni, di protezionismi, di favoritismi, di
imposizioni, di intimidazioni, di rbalderie, di denunce, di sospensioni, e di
ricatti”»

Aristarco, nella sua evoluzione, aveva percorso 1’intero arco delle posizioni critiche
italiane ed il ragazzo che sognava di emulare il direttore di «Film» adesso, invocando
la necessita di un’epurazione del corrotto ambiente cinematografico e critico del
paese, riconosceva in Doletti € D1 Feo 1 simboli di «una pseudo critica affaristica ed
incensiera che ignora lingua e linguaggio del cinemay e nelle loro recensioni «degli
eloquenti atti d’accusa», mentre indicava come esemplari modelli di riferimento etico
e professionale «per 1 quotidiani, Filippo Sacchi. Per i periodici ci sono i nomi
limpidi dei De Santis, dei Puccini, dei Pasinetti»*’. Rendeva omaggio cosi, mediante
la figura di Sacchi, alla tradizione di una fronda antifascista certo moderata ma
dignitosa e capace di mantenere la schiena diritta anche nei periodi peggiori della
presa del potere € del consenso alla dittatura*'; e proclamava pubblicamente la sua
scelta di campo aderendo e riconoscendo la grande opera di rinnovamento del cinema

italiano portata a termine da uomini come Puccini e De Santis, non solo sul piano

0 G. Aristarco, Tutto da fare, in «Il Corriere padano», 5 agosto 1943.
1 Sacchi fu licenziato nel 1926 dal «Corriere della sera», dove lavorava come inviato speciale e poi
addirittura radiato dall’ordine dei giornalisti. Per lui, 'impiego come recensore cinematografico fu
un ripiego, una necessita, l’'unica occasione di tornare a fare il proprio mestiere concessa
dall’autorita fascista. Nel novembre del 1941 fu poi estromesso dal compito. Pellizzari ricorda come
il suo antifascismo, in fondo, non fosse stato cosi intransigente, tale almeno di non impedirgli di
«recensire con evidente favore e apparente ardore Vecchia guardia (“ho pianto come se ci fossi
stato”, 17 gennaio 1935), Luciano Serra pilota (“vuole glorificare lo spirito della nuova aviazione
italiana in quella particolare impronta che il Fascismo le ha dato: come un formidabile organismo
collettivo in cui I’ardimento individuale viene disciplinato e incanalato ai fini di una comune,
suprema e quasi scientifica efficienza”. 29 ottobre 1938) o L assedio dell’Alcazar (“un seguito di
quadri superbi dove vive tutto lo spirito di quell’assedio leggendario, negli ideali che lo hanno
ispirato, e nell’olocausto che lo ha benedetto”, 3 novembre 1940)», L. Pellizzari, La critica
cinematografica in Italia, 1929-1959, op. cit., p. 454.
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propriamente critico e realizzativo (la partecipazione alle riprese e alla sceneggiatura
di Ossessione) ma anche su quello, decisivo umanamente e intellettualmente, della

partecipazione attiva alla Resistenza antifascista.

Nell’ultimo articolo degno di nota, prima dell’impegno resistenziale, Aristarco,
smentendo il facile ottimismo di Glauco Pellegrini, per il quale ¢ possibile una ripresa
immediata, una volta abbandonata 1’avida sete di guadagno dei “cinematografari”,
perché «Il Cinema italiano ha quelle energie per cui sperare e credere non ¢ soltanto

un sogno, non ¢ soltanto illusioney:

«Queste energie sarebbero — per il Pellegrini — e “quelli che hanno fatto
sino a ieri il vecchio Cinema, 1 responsabili delle poche cose buone e delle
tante mancate, e “gli esclusi [...] 1 non chiamati a sceneggiare, a dirigere, a
costruire. Ma non saranno certo i Gallone e 1 Mattoli, i Bonnard e i Righelli
a creare un cinema d’autore, anche se questi — ammesso € non concesso —
rinunciassero ai facili guadagni. Non si improvvisa uno stile, non si
acquisiscono di punto in bianco una lingua ed un linguaggio».

A pochi mesi dal traumatico rivolgimento del 25 luglio e dalla catastrofe dell” 8
settembre, Aristarco constata con lucidita ed amarezza come gia abbia avuto inizio il
tentativo subdolamente trasformistico da parte degli esponenti del vecchio e
compromesso cinema di regime di riciclarsi nel nuovo sistema che si andava
preparando attraverso la manipolazione della memoria e 1’appiattimento delle
differenti ruoli e responsabilita. Scettico sulle virtu palingenetiche della rotta civile,
morale, politica ed istituzionale che si andava drammaticamente abbattendo
sull’Italia, il critico respinge ogni aspettativa “miracolistica” e sprona a quella «lotta

per una nuova cultura» cinematografica che sola pud porre le condizioni per una
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rinascita artistica, quasi anticipando le parole gramsciane che di li a qualche anno

avrebbero costituito il leit-motiv del suo impegno critico*:

«D’accordo: “¢ proprio da un cataclisma generale che avvengono i
miracoli”. Si veda I’esempio della Francia e della Germania post guerra
mondiale. Ma qui il miracolo si ¢ avverato perché gia esistevano autentici
poeti pellicolari (Pabst, Dupont, Murnau, Lang, Renoir, Feyder, Clair,
Carne¢) e poiché ricche e nobili erano le tradizioni filmiche, acuta e seria la
critica, esistente una coscienza cinematografica. Tutte cose che noi —
provvisti soltanto di tradizioni cinematografiche, tecniche e commerciali,
non abbiamo.

Ora, prima di parlare di una concreta ed immediata rinascita, sara bene,
caro Pellegrini, preparare il terreno: creare e una coscienza profonda e una

critica attenta. Dopo di che potranno sorgere i poeti, si potra attuare il

miracolo»*?.

La conquista di una coscienza cinematografica fu il costante obiettivo dello sforzo
conoscitivo e polemico di Aristarco e non sorprende che la sua attivita giovanile si
concluda idealmente con un appello alla responsabilitd della critica che, espresso
quasi con le stesse parole, aveva attraversato quattro anni intensissimi di scritti e di

polemiche. Il fascismo aveva costretto il mondo e la cultura cinematografica ad uno

2 (Ci riferiamo alle celebri parole gramsciane sul rapporto tra arte e cultura a cui Aristarco, a partire
dall’editoriale di apertura del primo numero di «Cinema Nuovo» del 15 dicembre 1952, fa costante
riferimento per tutto ’arco della sua attivita: «Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta per una
“nuova cultura” e non per una “nuova arte” (in senso immediato) pare evidente [...] Lottare per una
nuova arte significherebbe lottare per creare nuovi artisti individuali, cio che ¢ assurdo, poiché non
si possono creare artificiosamente gli artisti. Si deve parlare di lotta per una nuova cultura, cio¢ per
una nuova vita morale che non pud non essere intimamente legata ad una nuova intuizione della
vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e di vedere la realta e quindi mondo
intimamente connaturato con gli “artisti possibili” e con le “opere d’arte possibili”. Che non si
possa artificiosamente creare degli artisti individuali non significa quindi che il nuovo mondo
culturale, per cui si lotta, suscitando passioni e calore di umanita, non susciti necessariamente
“nuovi artisti”’; non si puo, cio¢, dire che Tizio e Caio diventeranno artisti, ma si pud affermare che
dal movimento nasceranno nuovi artisti», A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Ed. Riuniti,
Roma, 2000, pp. 8-9.
3 (. Aristarco, Del sognare, in «Il Corriere padanoy», 25/26 dicembre 1943.
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stallo insuperabile. La guerra e il crollo del regime aprivano spazi di liberta e
possibilita fino ad allora impensabili. Passato dal formalismo ad un «cinema della
veritay egli scrive parole che acquisiscono una tensione in cui vibra un potente
slancio verso il futuro, verso il nuovo, ma che esprimono anche la coscienza oramai
netta della vischiosita di problemi profondamente radicati nella societa italiana,
inamovibili per un’azione confinata nei limiti della polemica puramente estetica.
«Preparare il terreno», «creare una coscienza profonda»: di li a qualche settimana
Aristarco capira definitivamente come, per assolvere a tali imperativi, dovra
compiere un’altra svolta, quella decisiva, che, come un filo rosso, lo portera ad
annunciare alla radio la liberazione di Milano e a considerare, per tutto il resto della
sua vita, la sua attivita critica e teorica come contributo culturale ad un progetto

politico-morale di rinnovamento del paese.

«A un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire
la loro esperienza sul terreno dell’utilitd comune, ciascuno deve saper
prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento [...] musicisti

e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla

liberazione di tuttin**.

Cosi scriveva, in quegli stessi mesi, la sua ultima lettera al fratello Giaime Pintor,
esprimendo il comune sentire della parte migliore di un’intera generazione.
Coerentemente alla prospettiva ontogenetica da noi prescelta, la storia di Aristarco
finisce per conformarsi come uno dei capitoli piu esemplari della storia di quella
generazione, che dapprima scopre sugli schermi, nel «cinema cinematografico», un
antidoto al grigio conformismo culturale imperante e poi ¢ costretta, dalla logica degli
eventi, certo, ma anche grazie proprio al cinema, a scoprire molte altre cose, non

ultima la propria identita.

“4 Si tratta della lettera del 28 novembre 1943, ora in G. Pintor, /I sangue d’Europa, Einaudi,
Torino, 1975, pp. 186-187.
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