
Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI CATANIA
Dottorato di Ricerca in Italianistica - XXII Ciclo

LESSICOGRAFIA E SEMANTICA DEL LINGUAGGIO 
LETTERARIO EUROPEO

Dario Portale
  

Ontogenesi di un linguaggio critico

La formazione cinematografica di Guido Aristarco tra 
dissoluzione del fascismo e rivoluzione neorealista

                                                                           Coordinatore: 
                                                                     Chiar.mo Prof. Giuseppe Savoca

                         Tutor:
Chiar.mo Prof. Fernando Gioviale

                                                  

1



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

INTRODUZIONE

Prendere in esame la produzione critica di Guido Aristarco durante “gli anni neri” 

con l’obiettivo di ricostruirne la linea di svolgimento, identificando le tappe di svolta 

che hanno segnato una progressiva presa di coscienza tutt’ad un tempo civile, politica 

e culturale, ripercorrere insomma uno dei «lunghi viaggi attraverso il fascismo» che 

costituirono il sofferto percorso di scoperta di sé di tanta parte di quella che sarebbe 

diventata la nostra migliore, più nobile intelligenza, significa perseguire un compito 

pieno di insidie, esposto a costanti  pericoli di sviamento, di uscite fuori strada, di 

imbocco di sentieri che non conducono da nessuna parte. Soprattutto se si pretende di 

orientarsi  seguendo esclusivamente la stella  polare della folgorante chiarificazione 

umana conseguita in seguito all’esperienza della guerra e della Resistenza, se ci si 

serve di bussole tarate su un Nord troppo univocamente teleologico (la conquista del 

senso necessario di un nuovo impegno, di una nuova cultura, di un nuovo cinema, 

senza che di tutto ciò siano specificati gli esatti termini e le forme) sì da spalancare 

l’illusione,  per  usare  le  parole  di  Claudio  Carabba,  di  un  «cammino  di  solito 

considerato tutto in ascesa, una sorta di lungo viaggio attraverso la notte fino alla 

conquista del sole e delle altre stelle»1. Al contrario si trattò, per Aristarco come per 

tanti altri, non di una radiosa corsa verso i rosei orizzonti della rinascita e del riscatto 

ma di un itinerario tortuoso, faticoso, complicato da lente curve, soste paralizzanti, 

improvvise accelerazioni e inaspettati ritorni sui propri passi, contraddizioni, stenti, 

bivi ingannatori. Un tragitto le cui tracce possono essere rinvenute e decifrate non da 

un olimpico sguardo satellitare, ma da una microscopia attenta a rinvenire i segni di 

un  passaggio  in  due  o  tre  rami  spezzati,  in  un  leggero  infossarsi  dell’erba,  nella 

corteccia sbrecciata di un albero… Fuor di metafora, si tratta di individuare i cenni 

premonitori e le emergenze preparatorie di un dissenso che, nel suo significato pieno 

1 C. Carabba, Il cinema del ventennio nero, Vallecchi, Firenze, 1974, p. 93.
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e  consapevole,  si  manifestò  non  precedentemente  alla  prima  metà  del  1943,  in 

particolare con la recensione e poi la polemica su Ossessione, leggendo tra le righe di 

una  produzione critico-recensoria  su  cui  gravavano molteplici  condizionamenti  di 

diversa  natura,  estrinseci  ed  endogeni,  che  non  permettono  la  ricostruzione 

dell’evoluzione  di  un  pensiero  e  di  una  personalità  se  non  tramite  spie  a  volte 

lievissime, determinate  soltanto da  un inspessirsi quasi impercettibile della figura 

che tuttavia la stacca dallo sfondo e le fa acquisire un rilievo: uno spostamento di 

accenti su questo o quel tema, una particolare coloritura di tono, delle crepe, delle 

incrinature lessicali  che screpolano il  grigio e  compatto  frasario  fascista,  aprendo 

nella struttura, nell’apparato linguistico predisposto dal regime, spazi attraverso cui 

trasparivano allusioni,  messaggi  segreti,  riconoscimenti.  Carlo Lizzani,  rievocando 

appunto  il  carattere  esopico  di  gran  parte  della  produzione  critica  “frondista”  di 

allora,  scrive:  «Nessuna  censura  poteva  dirci  niente,  eppure  quando  tra  noi  si 

leggevano, anche sui  giornali  dei GUF, un certo tipo di parole,  non so perché, si 

sentiva che squillava un campanellino differente»2.  E particolarmente significativa 

appare la narrazione del suo “arruolamento” presso il gruppo di «Cinema»: «[…] era, 

in fondo, anche affascinante leggersi e scoprirsi delle parentele attraverso parole che 

a tentoni, proprio nel buio, noi riuscivamo a individuare e che ci facevano da radar 

per  sentirsi  gli  uni  con gli  altri.  Io  fui  reclutato,  si  può dire  così,  dal  gruppo di 

Cinema attraverso alcune stroncature che facevo anch’io nella terza pagina di Roma 

Fascista […] Grazie a certe parole che usavo anche io – non può essere avvenuto 

altro  che  in  questo  modo,  attraverso  una lettura,  una  radiografia  linguistica  –  fui 

avvicinato dal gruppo di Cinema […] e attraverso discorsi cauti e allusivi fui invitato 

a  collaborare.  E  questo  fu  un  prodigio:  sentirci  attraverso  la  parola  e  lo  scritto, 

riconoscersi»3.

Per delineare l’andamento dell’esperienza di un giovane formatosi negli anni ’30 e 

attivo a partire dai primi ’40, per definirne correttamente la collocazione in rapporto a 

2 C. Lizzani,  De Santis e il gruppo «Cinema», in Il neorealismo nel fascismo, Ed. della tipografia 
Compositori, Quaderni della Cineteca n.5, Bologna, 1984, p.95.
3 Ivi, pp. 96-97.
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movimenti,  linee  culturali,  posizioni  artistiche  e  ambiti  politico-sociali  è  così 

necessario registrare, con precisione sismografica, scarti, sommovimenti, irregolarità, 

in modo da verificare, dove possibile, la misura del distacco o la coincidenza con 

fenomeni  profondamente  ambigui  quali,  ad  esempio,  il  fermento  intellettuale 

sviluppatosi sulle pagine dei GUF, che costituì pure la temperie nella quale maturò la 

gran parte delle prese di posizione del critico, o la convergenza, a un livello sempre 

maggiore di consapevolezza, con i solidi presupposti tutto ad un tempo estetici, etici e 

politici dell’avventura del gruppo romano di «Cinema». È nelle oscillazioni tra queste 

due polarità, quella della dissonanza inconsapevole del tutto interna al sistema se non 

addirittura all’ideologia fascista e quella della dissidenza pienamente acquisita ma 

dissimulata,  che  si  giocano  e  si  determinano  lo  sviluppo  e  il  significato  storico 

dell’attività critica del giovane Aristarco. Le difficoltà consistono nel fatto che, come 

abbiamo  accennato,  spesso  esse  risultano  scarsamente  distinguibili  se  si  resta 

agganciati  ad  un  piano  puramente  letterale;  i  giovani  critici  di  «Cinema»  erano 

costretti a condurre il loro lavoro di contestazione della politica culturale del regime 

«sottotraccia,  mediante  riferimenti,  allusioni,  appigli  pretestuosi,  rimandi  a 

precedenti, a nomi e opere che diventavano altrettanti messaggi cifrati, recepibili solo 

dagli  addetti  ai  lavori,  da  chi  sapeva  che  il  richiamo  a  Verga,  per  esempio,  o  a 

Hemingway, a una certa narrativa, soprattutto americana (Aldo Scagnetti parlava di 

“scoperte neorealistiche della nuova letteratura degli States”, e citava Faulkner, Ben 

Hetch, Sherwood, Steinbeck) ma anche italiana (Vittorini, Bernari, Pavese), fosse una 

presa  di  posizione  antifascista  e  l’invito  a  fare  un  cinema  diverso  da  quello 

esistente»4.  La polisemia “nicodemica” dei messaggi era tale che spesso «occorreva 

sapere come la pensasse in privato l’autore per non confonderli con quelli più o meno 

analoghi, spesso identici, connessi con la vocazione populista del regime sviluppata, 

in materia cinematografica, specialmente nei periodici dei GUF»5. Di conseguenza 

«oltre  la  circoscritta  sfera  redazionale  delle  due  riviste  [«Cinema»,  appunto,  e 

4 M. Mida Puccini, L. Quaglietti,  Dai telefoni bianchi al neorealismo, Laterza, Roma-Bari, 1980, 
p.184.
5 Ivi, p. 185.
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«Bianco e  nero»],  potevano sfuggire,  e certamente  sfuggivano,  i  reconditi  e  poco 

nitidi disegni celati dietro l’attacco insistente al cinema quotidianamente propinato al 

pubblico»6. D’altra parte le cose si complicano ancor più se si tiene conto del fatto 

che, senza per questo negare l’indiscutibile oggettiva eterodossia delle loro istanze di 

rinnovamento7, anche le prese di posizione più avanzate di molti critici del tempo, 

compresi  quelli  del  gruppo di  «Cinema»,  non sempre  appaiono accompagnate  da 

propositi  chiari  e  da  un  progetto  intenzionalmente  ben definito,  finendo  così  per 

sfociare in proposte a volte decisamente ambigue; sono particolarmente indicative le 

seguenti parole di Quaglietti: «a ben guardare, l’approvazione di De Santis e della 

redazione di Cinema (le recensioni del titolare della rubrica e dei suoi “vice” - Carlo 

Lizzani,  Gianni  Puccini,  Massimo  Mida,  Aldo Scagnetti  –  erano quasi  sempre  il 

risultato di discussioni collegiali) a Quattro passi tra le nuvole di Blasetti non andava 

però molto oltre l’encomiastico esordio, secondo il quale, per il regista, si trattava di 

un “ritorno” all’insegna di “un lineare linguaggio realistico”. Si postulava cioè un 

analogo o soltanto affine cinema blasettiano preesistente riferendosi  a  Sole,  Terra 

madre,  1860 e  Vecchia guardia»8. In questa prospettiva dovrebbe apparire evidente 

quanto decisivo sarebbe stato, ai fini di una tracciatura critica dei percorsi individuali, 

il  realizzarsi  di  quel  che  Mino  Argentieri  auspicava  già  nel  1966:  «se  si 

raccogliessero  le  testimonianze  di  questo  equivoco,  penso  che  ricaveremmo  un 

materiale molto interessante e utile per capire meglio il cammino percorso da una 

generazione di intellettuali che il fascismo copriva di lusinghe; nella quale il regime 

diceva  di  riconoscersi  e  alla  quale  attribuiva  la  vera  anima  del  regime,  e  una 

irresistibile  forza  di  propulsione  proiettata  verso  il  futuro.  Una  generazione  che 

credette non tanto nel fascismo del ’36 o del ’38 quanto in quello del ’19, ammantato 

di  caotiche  e  brumose  promesse  anti-capitalistiche,  anti-militariste,  anti-

6 Ivi, p.105.
7 «Ci si intriga sia quando alla posizione del gruppo e alle sue proposte estetiche e poetiche si 
attribuisce una chiarezza che non avevano (anche se alcune componenti potevano già vantarla sul 
piano politico), sia quando si tende a confutarne ogni consapevolezza contestataria», ivi, p.109.
8 Ivi, p.107.
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imperialistiche, cosparse di spruzzi socialisteggianti»9. Purtroppo, almeno in campo 

cinematografico,  sono  rimasti  molto  rari  gli  episodi  significativi  di  letteratura 

memorialistica  che  abbiano  posto  al  loro  centro  un  coraggioso  scandaglio  del 

travaglio  intellettuale  e  morale  (scandaglio  che  comporterebbe  anche,  spesso,  un 

bruciante  riconoscimento  delle  proprie  responsabilità)  attraverso  il  quale  la 

«generazione  sfortunata»  maturava  la  propria  fuoriuscita  dal  fascismo;  a  nostra 

conoscenza essi  si  limitano ai generosi,  tormentati,  implacabili  auto-esami di quel 

Brancati  della  critica  cinematografica  che  fu  Renzo  Renzi10,  ad  alcuni  scritti  di 

Massimo Mida Puccini11 e a un isolato intervento di Giuseppe de Santis12. Sicché, 

ancora nel 1984 Gian Pietro Brunetta riprendeva quasi alla lettera, ma con un tono 

meno impaziente e più sfumato, l’invito di Argentieri: 

«Oggi  sarebbe  più  che  mai  auspicabile  che   molti  protagonisti  della 
storia tra le due guerre ci parlassero delle loro contraddizioni,  delle loro 
difficoltà,  dei  loro  compromessi,  più  che  della  storia  che  li  ha  visti 

9 M. Argentieri, Introduzione al secondo incontro, in G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano dal  
fascismo all’antifascismo, Marsilio, Venezia, 1966, p.86.
10 Cfr.:  R. Renzi,  Le inibizioni  di  un cinema di dittatura,  in  «Bianco e  nero», 1948;  Il  nuovo 
dizionario della paura, in «Cinema», 1951; Rapporto di un ex balilla, in G. Aristarco, R. Renzi, P. 
Calamandrei,  Dall’Arcadia a Peschiera, Laterza, Bari, 1954;  Un mito: epifania e quaresima,  La 
testa dall’altra parte entrambi in «Cinema Nuovo», 1958. Tutti questi articoli sono stati raccolti nel 
libro  Da Starace ad Antonioni,  Marsilio,  Venezia,  1964;  Il  fascismo involontario e altri  scritti, 
Cappelli, Bologna, 1975; Al «kinoglatz in camicia nera» in Il neorealismo nel fascismo, op. cit.. Da 
segnalare  che l’opera di  rievocazione  critica  degli  anni  della  dittatura  realizzata  da Renzi  ebbe 
anche un versante  “creativo”:  una parte  di  essa si  svolse cioè  tramite  l’elaborazione  di  diversi 
soggetti cinematografici, tanto interessanti quanto sfortunati: una proposta di film dal titolo Appunti  
per un film sull’Italia del 1920 pubblicata su «Cinema» nuova serie nel 1949, poi aggiornata col 
titolo  La  spedizione  punitiva per  il  libro  curato  da  Massimo  Mida  Puccini  e  Giovanni  Vento 
Cinema e Resistenza, Luciano Landi Editore, Firenze, 1949;  Le allegre ragazze del ’24, soggetto 
proposto ad Antonioni, mai realizzato e pubblicato sulle pagine di «Cinema Nuovo» nel 1956; il 
celebre L’armata s’agapò, pubblicato su «Cinema Nuovo» nel 1953 e ripresentato dopo il processo 
e l’arresto nel libro  Dall’Arcadia a Peschiera, op. cit.;  Il nero e il grigioverde, progetto di film 
tramutato in un libro edito nel 1960 nella collana «Quaderni di Cinema Nuovo», una cui riscrittura 
venne  realizzata  e  pubblicata  nel  1973 col  titolo  Catene,  tormenti  e  Charlotte  presso  l’editore 
Cappelli di Bologna; Il pugnale fra i denti presentato alla Mostra del cinema libero di Porretta nel 
1962 e pubblicato nel quaderno di «Centofilm», Il cortometraggio italiano antifascista.  
11 M. Mida Puccini, Luchino Visconti e il gruppo «Cinema», in Il neorealismo nel fascismo, op. cit. 
pp.83-94;  Cinema  e  antifascismo,  in  M.  Mida  Puccini,  L.  Quaglietti,  op.  cit.,  pp.275-285; 
Compagni di viaggio. Colloqui con i maestri del cinema italiano, Nuova ERI-Cineteca di Bologna.
12 G. De Santis, Neorealismo con, in Il neorealismo nel fascismo, op. cit., pp. 127-138.
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procedere  tutti  uniti  e  senza  dubbi  lungo  la  strada  dell’antifascismo.  Il 
tempo li ha assolti e nessuno ha intenzione di riaprire processi che non sono 
mai stati  fatti  neppure all’epoca.  Nello storico,  in ogni caso, non c’è né 
dovrebbe esserci un intento processuale»13. 

Al tempo stesso, però, egli si poneva, giustamente, il problema dei rischi a cui 

l’ambiguità sempre connessa ai documenti rientranti nell’ambito della “storia orale” 

espone  il  ricercatore  e  sottolineava  la  prudenza  e  l’estrema  sensibilità  con  cui 

quest’ultimo deve accostarsi alle sue fonti: 

«Da  sempre,  nel  mio  lavoro  di  interrogazione  di  critici,  registi, 
testimoni,  mi  sono  imbattuto  in  versioni  spesso  molto  differenti  di  uno 
stesso avvenimento: dove stava la verità,  come potevo avvicinarmi ad un 
oggetto che non fosse eccessivamente deformato a posteriori? E le difficoltà 
maggiori  sono  sempre  venute  proprio  a  proposito  del  periodo  1940-45; 
tuttora mi sembra che questo periodo rivesta e richieda una delicatezza e 
una intelligenza storiografica assai più appuntita e affinata da parte di chi 
conduce il lavoro rispetto, ad esempio, ad un argomento come quello dello 
stalinismo italiano, che, se non altro, è storicamente molto più circoscritto»
14. 

Aristarco non fa eccezione a questa regola. Di lui abbiamo ritrovato soltanto tre 

interventi  in cui  rievoca,  piuttosto brevemente tra l’altro,  la  sua storia di  giovane 

intellettuale  prima  della  “redenzione”  resistenziale:  una  risposta  rilasciata  all’ 

«Europeo» alla domanda su cosa fosse stato per lui il cinema italiano del dopoguerra 

(in cui  si  concentra soprattutto  sul  significato che per  lui  e per  altri  ebbe il  film 

Ossessione)15; una stringata intervista concessa al periodico locale «Ferrara», in cui 

13 G.P. Brunetta, La critica e il cinema degli anni ’40, in Il neorealismo nel fascismo, op. cit., p.41.
14 Ivi, p.42.
15 G.  Aristarco,  Il  neorealismo italiano,  in  «L’Europeo»,  a.  XXXII,  n.  23,  4  giugno 1976,  poi 
ripubblicato in G. Aristarco, L’utopia cinematografica, Sellerio, Palermo, 1984, pp.189-204.
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racconta della sua permanenza nella città emiliana16; la prefazione al libro di memorie 

di Massimo Mida Puccini, già citato17. Tutte e tre le testimonianze hanno il loro punto 

di maggior interesse nel riconoscimento che Aristarco onestamente manifesta del suo 

ritardo nella conquista di un punto di  vista  finalmente libero dai condizionamenti 

culturali, politici e morali fino a quel momento gravanti sulla sua attività, e del ruolo 

decisivo esercitato ai fini di una definitiva chiarificazione intellettuale, civile e umana 

dalla conoscenza e dal legame col gruppo di «Cinema»: 

«Può  sembrare  “persino  eccessivo”,  ma  pure  per  me  che  vivevo  in 
provincia  calcificato  ed  imbarbarito,  e  scrivevo  nei  fogli  del  GUF –  in 
“Pattuglia” e “Signum”, in “Architrave”, “Via Consolare”, “Spettacolo” – 
fu “proprio nell’ambito del cinema che avvenne il primo strappo, l’apertura 
di un cuneo che ci permise di guardare al futuro e coltivare la speranza di 
cambiare la società italiana, per abbattere quel conformismo che sembrava 
avesse oramai inquinato tutta  la  Nazione”.  Ignaro ventenne dalla cultura 
crassa  e  supina  –  come  ci  definiva  la  professoressa  Ottolenghi  (che 
d’improvviso  scomparve  dalla  scuola:  era  ebrea),  abituato  a  ripetere 
insieme con tanti altri che “la prosa del Duce era virile e quadrata”, per me 
quello strappo fu più tardivo, accadde quando divenne più diretto il mio 
rapporto, contatto col quindicinale romano»18. 

In  queste  poche  righe  è  già  possibile  cogliere  almeno  un  paio  di  spunti  che 

schizzano il clima di un’epoca, lasciando emergere i tratti comuni di una comune 

esperienza generazionale: da una parte l’avvilente indottrinamento, la deprivazione 

intellettuale con cui il regime manipolava le menti dei giovani del tempo, fin dalle 

istituzioni scolastiche, spegnendo impietosamente gli eventuali stimoli ad un pensiero 

eterodosso  o  confinandoli  nel  cerchio  magico  delle  arti,  dove  ogni  potenzialità 

contestativa appariva, almeno ai gerarchi, attutita, sfumata, innocua. In mancanza di 

16 G.  Aristarco,  Quando  Luchino  Visconti  girava  a  Ferrara  “Ossessione”  e  io  scrivevo  sul  
Padano…, in «Ferrara», periodico mensile di informazioni sul Comune, n.10-11-12, 1987.
17 G. Aristarco, Prefazione a M. Mida Puccini, Compagni di viaggio, op. cit., pp.I-IX.
18 G. Aristarco, Prefazione, in M. Mida Puccini, Compagni di viaggio, op. cit..
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testimonianze  più  precise  non crediamo arbitrario  accostare  a  quella  di  Aristarco 

questa rievocazione di Massimo Mida Puccini: 

«Era l’età, come per tutti i ragazzi, dei primi tentativi di composizioni 
poetiche, dei componimenti in prosa19: la nostra scuola di stampo storico-
umanistico, il nostro sofisticato liceo classico, gli anni delle avide letture in 
pressing […] si tenga conto che l’opera di condizionamento iniziava dalla 
scuola  con la  sottile  distorsione operata  sulla  verità  storica;  il  fascismo, 
secondo gli insegnamenti che ci venivano impartiti, non aveva sopraffatto i 
movimenti e le dottrine precedenti, ma li aveva “superati”. Nessuno di noi 
giovani, allora, aveva sentito pronunciare i nomi di Gramsci, di Salvemini o 
di Gobetti, o degli altri capi storici dell’opposizione, fuoriusciti o in galera 
o  confinati  nelle  isole  […]eravamo  venuti  crescendo  in  un  clima  di 
idealismo senza sbocchi: educazione scolastica umanistica, il nostro liceo 
classico nozionistico, enciclopedico, tutto rivolto ai valori, magari distorti, 
del passato, di una storia interpretata a senso unico. Un modo facile per i 
nostri  insegnanti  di  evitare  compromissioni  con il  presente  (e  da  questo 
vuoto nacque comunque un primo rigetto di quanto avveniva nel paese, la 
prima sensazione di nausea verso quel fascismo fatto di parate, di salti nel 
fuoco  dei  gerarchi,  di  aquile  sui  berretti,  di  bandiere  al  vento  e  di 
atteggiamenti  marziali);  e,  accanto,  e  in  conseguenza  di  questo, 
sopravvalutazione – inconscia o meno – dell’individuo teso verso l’arte, 
dell’artista al di sopra delle parti e del mediocre presente, magari isolato 
nella sua classica e famosa torre d’avorio»20;

  Per un altro verso invece, probabilmente amplificata dalla supervalutazione che 

la dimensione  artistica assumeva nell’esistenza  mutilata  di  chi  si  formava in quel 

tempo, traspare dalla rievocazione aristachiana l’esaltata scoperta del cinema come di 
19 Anche Aristarco si provò nella creazione letteraria, senza troppo successo a dire il vero: su «La 
voce di Mantova» del 15 aprile 1939 pubblica una breve novella, l’ingenua e patetica rievocazione 
di un primo amore giovanile finito in una triste disillusione, con la moralistica conclusione di rito. 
Segnaliamo come pura curiosità lo scritto, che non ha altro interesse se non forse quello di suscitare  
un’associazione con quanto Renzo Renzi scriverà ad Antonioni anni dopo, irritandolo non poco, 
circa  il  recondito  significato  politico  di  alcuni  suoi  film  apolitici:  «siccome  alcuni  di  essi 
cominciavano con un amore andato a pezzi, constatando la qual cosa il protagonista iniziava un 
grande vagabondaggio nel nulla: perché non pensare che il primo amore è il fascismo e il resto un 
gioco che non torna più?» in R. Renzi,  Al «Kinoglaz» in camicia nera, op. cit., p. 21. Antonioni 
rispose telegraficamente: «Del fascismo io ricordo soltanto mio padre picchiato dai fascisti». 
20 M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 281.
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una salvifica via d’uscita dal conformistico grigiore culturale dominante, un amore 

quasi morboso, la cui intensità cresceva quanto più la fame di sapere restava priva di 

sbocchi, e che accumunava tanta parte della giovinezza più intellettualmente inquieta. 

Si leggano questi ricordi, così eloquenti, di Glauco Viazzi: 

«In queste faccende finisce che conta più il non-scritto che lo scritto, per 
esempio  è  difficile  ricostruire  a  parole  l’interesse  divorante,  se  non 
delirante, che portavamo per queste cose, la passione che ci mettevamo, a 
cercare un film o un articolo o un dato, le discussioni che ci imbastivamo 
sopra, il Casiraghi e io, e il Guerrasio e io, in momenti poi in cui, essendoci 
un poco di guerra, si rischiava la pelle ogni momento, e non ci importava 
proprio nulla del nostro personale destino. Non credo che fosse un caso, era 
pur sempre la stagione in cui si leggeva con altrettanta invasata dedizione 
Rilke o Breton, cioè opere estreme; si vede che era il nostro (dico di noi 
generazione:  anche  l’ermetismo  si  può  in  parte  spiegare  così)  modo  di 
reagire a tutto, buttandosi su esperienze totalizzanti; per vedere un film che 
non  conoscevamo  avremmo  fatto  non  importa  quale  sacrificio, 
dell’importanza assoluta dell’arte del film eravamo davvero convinti; […] 
non mitizzo il passato, sul serio eravamo un poco matti per amore»21. 

Ed è difficile anche trasmettere il senso di una comunità generazionale fatta di 

interessi, affetti e, col tempo, di battaglie condivise che si va man mano costruendo 

intorno a questa  passione,  il  calore di  una fratellanza che cementa  congenialità  e 

sodalizi quasi con la mistica forza di una fede. Se ne trova un’eco forse nel tono 

emozionato e grato con cui Aristarco rammenta il suo primo incontro col gruppo di 

«Cinema» (il primo contatto, epistolare, viene ricondotto ad una lettera di De Santis a 

lui indirizzata, datata 19 maggio 194222):

21 G. Viazzi, Scritti di cinema 1940-1958, Longanesi, Milano, 1979, p. 74.
22 «Roma,  19  maggio  1942.  “Spero  di  conoscerti  presto”,  mi  scriveva  a  Ferrara,  dove  allora 
risiedevo, Giuseppe de Santis. “Come avrai appreso dal “Padano”, in giugno inizieremo un film di 
ambiente ferrarese”», G. Aristarco, Il neorealismo italiano, op. cit., p. 189.
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 «Non ho mai  dimenticato la  mia prima calata nella Capitale,  il  mio 
approdo di qualche ora a piazza della Pilotta al numero 3, sede della rivista, 
e l’incontro con gli amici, compagni maggiori: Gianni Puccini, Francesco 
Pasinetti, Domenico Purificato; quel giorno così magico, numinoso ai miei 
occhi, c’eri anche tu, Massimo; fosti tu ad indicarmi la via per raggiungere 
Stazione  Termini  (chi  avrebbe  immaginato  allora  che,  nell’immediato 
dopoguerra,  avrei  ospitato  a  Milano  te  e  altri  del  gruppo,  che  in  via 
Andreani sarebbe nata la sceneggiatura de  Il sole sorge ancora e che poi 
avrei dato avvio a Cinema nuova serie?) I ricordi di Mida svegliano in me 
altri ricordi: l’incontro con Visconti e Giuseppe de Santis a Ferrara, mentre 
di  gira  Ossessione;  l’ansia  con  la  quale,  all’edicola  della  stazione  di 
Mantova, attendevo l’uscita di «Bianco e nero»; la nascita del sodalizio con 
Francesco Pasinetti, aperto e generoso all’ascolto degli esordienti, autentico 
e  sicuro  “nostromo”  di  un  agognato  “capo  di  buona  speranza”  cui  ero 
approdato, la sua squisita ospitalità nella casa veneziana a San Polo…»23. 

Ora, Aristarco riconosce due  tournants fondamentali nella storia dell’evoluzione 

collettiva di quella generazione e della propria in due celeberrimi scritti di Luchino 

Visconti,  Cadaveri e  Il  cinema  antropomorfico,  pubblicati  su  «Cinema» 

rispettivamente nel giugno del 1941 e nell’ottobre del 1943: 

«Scritti  corsari  per i  tempi che correvano,  provocatori  per chi avesse 
saputo  leggerli  ed  interpretarli  […]  Fu  quello  di  Visconti  un  “magico 
apprendistato”  non  soltanto  per  chi  intendeva  esordire  nella  pratica  del 
cinema ma anche per chi si limitava a scriverne»24. 

Non è certo un caso che un esponente altrettanto importante tra i giovani leoni 

della critica cinematografica del tempo, Massimo Mida Puccini, prenda proprio quei 

due  articoli  come  punti  di  riferimento  ideali  per  fissare  i  due  tempi  ideali 
23 G. Aristarco, Prefazione a M. Mida Puccini, Compagni di viaggio, op. cit., p.II.
24 Ivi, p. III.
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dell’evoluzione del dibattito cinematografico più progredito e dello stesso gruppo di 

«Cinema»: c’è il momento puramente “negativo” del rifiuto, del rigetto del prodotto-

tipo  del  cinema  ufficiale  oramai  decrepito,  del  cinema  grossolanamente 

manifatturiero dei telefoni bianchi, delle segretarie, dei bon viveurs in abito bianco, di 

tutto un corpaccione pellicolare esangue, futilmente cariatideo, di cui si  auspica il 

rinnovamento,  secondo  i  classici  moduli  della  polemica  generazionale,  tramite 

massice trasfusioni di sangue giovane: 

«Andando per certe Società cinematografiche capita che s’intoppi troppo 
sovente in cadaveri che si ostinano a credersi vivi […] vivono già morti, 
ignari del progredire del tempo, del riflesso di cose tutte estinte, di quel loro 
mondo trascolorato,  dove  si  circolava  impuniti  sui  pavimenti  di  carta  e 
gesso, dove i fondalini vacillavano al respirare d’un uscio improvvisamente 
aperto, dove in perpetuo fiorivano rosai in carta velina, dove stile ed epoche 
si  fondavano e  confondevano magnanimi,  dove,  per  intederci,  Cleopatre 
liberty in toupè vampireggiavano (mettendoli alla frusta) ombrosi pezzi di 
marcantoni in busto di balene […] Che i giovani d’oggi, che sono tanti e 
che  vengono  su  nutrendosi,  per  ora,  solo  di  santa  speranza,  tuttavia 
impazienti  per  tane  cose  che  hanno  da  dire,  si  debbano  trovare,  come 
bastoni tra le ruote, codesti troppo numerosi cadaveri, ostili e diffidenti, è 
cosa ben triste […] come non deplorare che ancora oggi a troppi di costoro 
sia consentito di tenere in mano i cordoni della borsa e di fare la pioggia e il 
bel tempo? Verrà mai quel giorno sospirato, in cui alle giovani forze del 
nostro  cinema  sarà  concesso  di  dire  chiaro  e  tondo:  “I  cadaveri  al 
cimitero”?»25. 

C’è quello “positivo” del passaggio dalla rottura alla proposta di un cinema nuovo 

che soddisfi «l’impegno di raccontare storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, 

non le cose per sé stesse […] un cinema antropomorfico» perché «il peso dell’essere 

umano, la sua presenza, è la sola “cosa” che veramente colmi il fotogramma; e che 

dalle passioni  che lo agitano questo acquista verità e rilievo; mentre anche la sua 

momentanea assenza dal rettangolo luminoso ricondurrà ogni cosa ad un aspetto di 
25 L. Visconti, I cadaveri al cimitero, in «Cinema», n.119, 10 giugno 1941.
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non animata natura. Il più umile gesto dell’uomo, il suo passo, le sue esitazioni e i 

suoi impulsi da soli danno poesia e vibrazioni alle cose che li circondano e nelle quali 

s’inquadrano. Ogni diversa soluzione del problema sembrerà sempre un attentato alla 

realtà così come essa si svolge davanti ai nostri occhi: fatta dagli uomini e da essi 

modificata continuamente»26. 

Sempre Mida Puccini, ed è osservazione da tenere bene a mente, sente vibrare in 

questi due stadi di sviluppo l’influsso degli insegnamenti, rispettivamente, di Chiarini 

e  di  Barbaro  (i  quali  furono,  in  modi  molto  diversi,  i  numi  tutelari  di  questa 

generazione all’opposizione), precisando a ragione come la loro influenza e le linee 

di  tendenza derivatene debbano essere  comprese  «naturalmente  con tutte le ovvie 

diramazioni e differenziazioni del caso, che possono appunto riassumersi nell’essere 

soprattutto contro un certo modo di fare il cinema e nel pronunciarsi anche a favore 

di un particolare modo di farlo»27. Si tratta di un secondo indicatore prezioso ai fini di 

un’esatta collocazione storica e della chiarificazione del significato di un’esperienza 

critica come quella aristarchiana. 

Scrive Gian Piero Brunetta che il passaggio dal fascismo all’antifascismo di una 

generazione che toccava appena la maggiore età allo scoppio della seconda guerra 

mondiale non può essere pienamente inteso se non lo si considera anche come un 

processo di crescita naturale, un passaggio dalla minore alla maggiore età. Non per 

tutti la cosa avvenne nello stesso modo e contemporaneamente. Nella sua filogenesi 

questo  tragitto  è  stato  studiato  fino  alla  saturazione.  Quello  che  ci  proponiamo, 

prendendo  come  oggetto  di  studio  in  questa  tesi  la  linea  di  svolgimento  della 

produzione critica aristarchiana, è dunque, seguendo l’auspicio di Brunetta, un’analisi 

ontogenetica  di  questo  processo  evolutivo;  in  tale  prospettiva  possiamo  avanzare 

immediatamente,  servendoci  dei  dati  e  dei  punti  di  riferimento  ideali  reperiti 

nell’analisi fin qui condotta, una prima ipotesi di periodizzazione alla luce del quale 

organizzeremo  la  trattazione  del  materiale  esaminato  e  la  cui  tenuta,  coerenza  e 

26 L. Visconti, Il cinema antropomorfico, in «Cinema», n.173-174, 25 settembre-10 ottobre 1943.
27 M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 113.
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produttività verranno verificate nel proseguimento del nostro lavoro: una prima fase, 

dal  193928 all’inizio  del  1940,  dominata  da  un’acritica  adesione  alla  politica 

cinematografica  ufficiale,  almeno  per  quella  parte  che  promuoveva  un  cinema 

paludatamente  “impegnato”,  coinvolto  in  aperture,  per  quanto  mistificanti,  su  più 

ampie problematiche sociali e “politiche”  (tipiche del primo Blasetti, ad esempio); 

un secondo periodo, dal 1941 alla fine del 1942, in cui emerge sempre più una solida 

indipendenza di  giudizio che si  concretizza col  tempo in un dissenso sempre  più 

profondo nei confronti della produzione media favorita dal regime, ma che si colloca 

sempre  dentro  il  limite  dell’opzione  chiariniana  di  un  utopico  e  piuttosto 

fumosamente  definito  “film d’arte”  come pietra  di  paragone e  modello  verso  cui 

orientare il cinema contemporaneo, una prospettiva troppo generica per poter davvero 

costituire l’impalcatura di un’opzione capace di rappresentare una seria alternativa 

alla  politica culturale  del  regime in materia  cinematografica;  ed infine il  lasso di 

tempo che intercorre tra la fine del 1942 e il 1943, in cui si avverte l’influenza sempre 

maggiore  del  gruppo  di  «Cinema»  e  la  polemica  si  precisa  e  affina  nei  suoi 

presupposti, affiancando alla sempre dominante chiave di giudizio estrinsecamente 

formalistica  di  origine  chiariniana  un  più  equilibrato  senso  dell’importanza  del 

rapporto  contenuto-forma  ai  fini  di  un  reale  rinnovamento  cinematografico;  un 

arricchimento di visuale che sensibilizza la critica aristarchiana nei confronti della 

dimensione realistica del film e verso una sua apertura a quella verità, umana se non 

ancora  sociale,  che  il  fascismo  tentava  di  occultare  sotto  uno  scialbo  diluvio  di 

commediole  “ungheresi”,  di  divi  e  divette  simil-americane,  di  pompose  pellicole 

operettistiche.  Una  traiettoria  individuale  svolgentesi  entro  un  più  ampio  arco 

collettivo  e  sfociante  nella  battaglia  in  difesa  di  Ossessione,  dove  esploderà, 

concretizzandosi al tempo stesso, una definitiva presa di coscienza generazionale.

28 In diverse notizie  biografiche e professionali  o curricula,  composti  a fini  pratici  e burocratici 
(concorsi,  richieste  di  sovvenzioni,  ecc)  da  noi  consultate  nel  fondo  Aristarco  conservato  alla 
Cineteca di Bologna, Aristarco più volte data l’inizio della  sua collaborazione con la «Voce di 
Mantova» e, di conseguenza, della sua attività di recensore nel 1936. Lo spoglio del quotidiano che 
abbiamo effettuato,  tuttavia,  non pare  confermare  questa  affermazione.  I  primi  articoli  a  firma 
Aristarco appaiono sulla «Voce di Mantova» a partire soltanto dal marzo del 1939.  
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Dopo  quanto  scritto  in  precedenza,  crediamo  non  sia  necessario  insistere  sul 

carattere  “trattabile”  di  questa  periodizzazione,  utile  a  fornirci  uno  schema 

cronologico  di  massima  all’interno  del  quale  articolare  il  nostro  discorso  sulla 

produzione critica  di  Aristarco alla  vigilia  e  durante  la  seconda guerra  mondiale. 

Anche  perché,  è  bene  precisarlo  fin  da  subito,  essa  vale  soprattutto  per  l’attività 

recensoria propriamente detta, la quale occupa uno spazio relativamente minore nella 

complessiva  produzione  dell’Aristarco  in  questo  periodo.  Il  critico  infatti,  fino  a 

quando  non  sostituirà  Michelangelo  Antonioni  come  responsabile  della  rubrica 

cinematografica  del  «Corriere  padano»  (1942)  non  avrà  occasione  di  esercitarsi 

direttamente nell’analisi della produzione filmica corrente, quella “di prima visione”, 

se non in occasione delle rassegne annuali della Mostra veneziana. Fino ad allora i 

suoi  scritti  (di  straordinario  interesse,   come  vedremo)  concernono  soprattutto 

questioni più generali di organizzazione e di struttura, legate per la maggior parte 

all’esercizio  dell’attività  critica.  A  causa  probabilmente  della  più  intensa 

sollecitazione  che  tali  problemi  comportavano  nei  confronti  della  sua  risentita 

coscienza professionale, di un’etica del lavoro vissuta con profonda dignità, Aristarco 

entrò molto più precocemente in esplicito conflitto con il conformismo istituzionale. 

Comunque sia, nell’ottica “ontogenetica” scelta sarà indispensabile calare il materiale 

da noi preso in esame in un fittissimo tessuto di relazioni con fatti, situazioni e testi, 

filmici e non, in modo da farlo reagire, quasi chimicamente, a contatto con essi ed 

individuare  così  condizionamenti,  influenze,  uniformità  di  natura  storica  e 

“ambientale”  e,  a  contrasto,  far  risaltare  divaricazioni,  discordanze,  irregolarità;  è 

nell’attento bilanciamento delle prime e delle seconde che andrà infatti ricostruito e 

giudicato il profilo individuale di una personalità che ebbe un ruolo non indifferente 

nel panorama della “giovane critica” cinematografica degli ultimi anni del fascismo.  

Uno studio così impostato e finalizzato non può prescindere da un, pur sintetico e 

rapido,  chiarimento  iniziale  sulla  politica  generale  seguita  dal  fascismo  verso  il 

mondo  del  cinema  negli  anni  ’30  e  ’40  e  sul  ruolo  e  sullo  stato  della  critica 

cinematografica di quell’epoca.
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1. IL PAESAGGIO PRIMA DELLA BATTAGLIA
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Il  decennio  nel  quale  si  colloca  la  prima  formazione  di  Guido  Aristarco  vede  il 

progressivo costituirsi di una corposa legislazione cinematografica e l’edificazione di 

un  gigantesco  apparato  produttivo  e  distributivo  statale,  con  il  quale  il  fascismo 

intervenne,  in  modo  tanto  tardivo  quanto  pesante,  a  colmare  un’assenza 

apparentemente bizzarra, se si considera l’attenzione precoce rivolta da Mussolini a 

quella che, rovesciando una celebre affermazione di Lenin («per noi il cinema è la più 

importante delle arti»), egli definiva «l’arma più forte»29. Si tratta di un intervento 

che  si  inserisce  nel  nuovo quadro apertosi  idealmente  nella  storia  del  regime col 

discorso  dell’Ascensione,  tenuto  da Mussolini  nel  maggio  del  1927,  con cui  egli 

chiudeva il primo lustro “rivoluzionario” con la celebre profezia che «entro dieci anni 

l’Italia sarebbe stata irriconoscibile a se stessa e agli stranieri, poiché noi l’avremo 

trasformata  radicalmente  nel  suo  volto,  ma  soprattutto  nella  sua  anima».   Si 

annunciava una vasta opera di fascistizzazione coinvolgente ogni aspetto della società 

e della vita quotidiana del popolo italiano, dalla cultura alla stampa, dall’economia 

alla  scuola,  dall’esercito  alla  giustizia.  L’azione  riorganizzatrice  del  regime, 

sollecitata  dallo  stato  di  crisi  profonda in  cui  il  cinema  italiano,  almeno  nel  suo 

versante  produttivo,  era  precipitato  dalla  fine  degli  anni  ‘20,  ebbe  un  carattere 

sistematico e si svolse lungo il curioso incrocio di due linee direttive ispirate l’una al 

modello sovietico, l’altra a quello americano, giungendo così, anche in questo campo, 
29 L’apparente stranezza si chiarisce non appena si pone mente all’ “eccezione” rappresentata dalla 
costituzione dell’Istituto Nazionale LUCE in ente morale e organo dello stato già nel 1925; esso 
venne definito «alle dirette dipendenze del Capo del Governo» e dichiarato, nel gennaio del 1929, 
«unico organo tecnico cinematografico e fotografico al servizio dello stato». LUCE che si occupava 
della produzione e distribuzione di quei cinegiornali che quattro volte a settimana magnificavano 
l’azione  del  governo,  divinizzavano  il  suo  capo  ,  e  sublimavano  le  condizioni  di  una  nazione 
stracciona in oniriche immagini di ubertosa prosperità. Fin dall’inizio, infatti, quel che preoccupava 
il  fascismo era soprattutto  il  controllo  della  dimensione informativa del  cinema,  almeno in una 
situazione in cui le scelte  produttive erano molto lontane dall’entrare,  anche potenzialmente,  in 
frizione con i fondamenti ideologici e morali di esso. Ma bisogna, naturalmente, anche tenere conto 
dell’oggettiva difficoltà ad affrontare una crisi che aveva profondissime radici sia economiche che 
estetiche: «Il grande pubblico italiano non era più soddisfatto della retorica altisonante dei nostri 
film.  Troppe  illusioni  erano  cadute,  troppe  cose  nuove  erano  state  viste  perché  quel  ripetersi 
continuo di immagini magniloquenti  e retoriche potesse ancora suscitare reazioni  o interesse.  E 
quanto innaturali e grottesche dovevano dunque sembrare, ai pubblici di tutto il mondo, le immagini 
dei film italiani, così legate ai nostri poveri miti di provincia […] Chiusi nel passato, immobilizzati 
nei ricordi e nella retorica – non abbiamo più niente da dire, né agli altri né a noi stessi». C. Lizzani, 
Storia del cinema italiano 1895-1961, Vallecchi, Firenze, 1962, p. 43.
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ad una sorta di italica “terza via”; da una parte si procedette a una robusta opera di 

capillare regolamentazione e burocratizzazione statale di tutti gli aspetti dell’industria 

e  del  commercio  cinematografico,  anche  tramite  il  risanamento  o  la  creazione  di 

importanti  organismi  istituzionali  che  ne  disciplinarono  e  potenziarono  l’attività, 

senza giungere però, tranne pochissime eccezioni, ad una vera e propria produzione 

statale;  dall’altra  si  cercò  di  favorire  una  struttura  produttiva  privata  “verticale”, 

tipica  dell’organizzazione  degli  studios americani  che  avevano  concentrato  ed 

unificato  in  enormi  trusts i  momenti  fondamentali  della  creazione  filmica 

(produzione, distribuzione, esercizio), ma mettendo a disposizione ingenti incentivi 

pubblici. Come strumento realizzativo di questo immane  compito fu creata nel 1934 

la  Direzione  Generale  per  la  Cinematografia,  alle  dipendenze  prima  del 

sottosegretariato  per  la  Stampa  e  la  propaganda,  poi  del  Ministero  stampa  e 

propaganda che a quest’ultimo si  sostituiva,  per trasformarsi  nel  1937 nel  (presto 

famigerato) Ministero per la Cultura Popolare. A capo della Direzione generale fu 

nominato Luigi Freddi, che in tale processo svolse un ruolo tanto decisivo quanto 

contrastato,   sicché gli  anni durante i  quali  rimase a  capo della Direzione furono 

definiti  “l’era  Freddi”.  Il  suo  impulso  risulterà  decisivo  per  il  sorgere  nel  1935 

dell’Enic, operante nei settori del noleggio e dell’esercizio (95 sale cinematografiche, 

dalle 29 iniziali del circuito Pittaluga, alla fine del 1941: e tutte di prima categoria); 

del  romano  Centro  Sperimentale  di  Cinematografia,  inaugurato  anch’esso  nel 

novembre del 1935, la cui attività si sviluppava «nel campo dell’insegnamento del 

cinema nei suoi  aspetti  teorico e pratico,  nel  campo della diffusione della cultura 

cinematografica  mediante  pubblicazioni  e  film  didattici,  nel  campo  della 

produzione»;  del  complesso di  Cinecittà,  inaugurato il  28 aprile 1937, affidato in 

primo tempo ad un privato, l’ing. Carlo Roncoroni, e alla sua morte passato di nuovo 

sotto il controllo dello stato tramite l’IRI; e, infine, della terza Cines (dopo la prima, 

operante tra il 1906 e il 1920, e la seconda di Pittaluga, comprendente anche i famosi 

locali  di  via  Vejo  a  Roma,  dove  Pirandello  ambientò  il  suo  “romanzo 
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cinematografico”,  I  quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore,  e  i  cui  locali  furono 

distrutti in un sospetto incendio la notte del 26 settembre 1935)30. 

Quali  gli  obiettivi,  quale  la  linea  di  politica  culturale  che  il  regime  intendeva 

perseguire tramite questi grandiosi investimenti31? 

«Trattandosi  di  un’industria  che  coinvolge  direttamente,  coi  suoi  prodotti,  la 

dignità,  l’amor proprio, l’interesse economico e morale dello stato,  io non esito a 

dichiarare  che  è  finalmente  necessario  che  lo  stato  intervenga  direttamente, 

imprimendo alla soluzione il segno autorevole e severo della sua volontà e del suo 

controllo»32,  scrive Luigi Freddi, riecheggiando quasi alla lettera un intervento del 

1926 al Senato di Galeazzo Ciano, futuro ministro della Cultura Popolare e nume 

tutelare  della  linea  del  direttore  generale:  «Lo  stato  fascista,  che  ha  regolato  e 

conformato all’etica sua propria le molteplici attività della vita nazionale, non può 

rimanere estraneo o limitarsi  ad esercitare funzioni puramente negative».  Non c’è 

dubbio  che  Freddi,  conformemente  alle  direttive  e  agli  orientamenti  del  regime, 

mirasse a portare sotto il controllo dello stato la produzione, il noleggio e  in gran 

parte l’esercizio, inquadrando le nuove leve professionali e artistiche tramite un Ente 

appositamente costituito, ma senza mai porsi l’obiettivo di un vero e proprio cinema 

di stato, sul modello ad esempio di quello nazista, che si sostituisse completamente 

alle case cinematografiche. Si trattava piuttosto di edificare un complesso sistema di 

controlli,  sovvenzioni,  procedure,  sanzioni  censorie  (del  resto,  ed  è  significativo, 

molto rare33) che permettesse al regime, senza sporcarsi troppo le mani, di esercitare 
30 E in precedenza c’erano già stati: la fascistizzazione della Mostra di Venezia, almeno a partire dal 
1937; la trasformazione nel 1933, ad opera del ministro della Stampa e Propaganda Ciano, dei liberi 
cineclub in sezioni cinematografiche dei GUF, con una loro conseguente burocratizzazione, anche 
se essi continuarono a costituire,  e in misura sempre maggiore,  uno dei punti  di incrinatura del  
disegno di irreggimentazione del fascismo.
31 «È un fatto che, dopo che guerra e bombardamenti hanno fatto crollare tutto il bilancio delle sue 
benemerenze murarie, è un fatto dico che l’unica opera positiva e duratura del regime fu il cinema, 
perché  creando stabilimenti,  facendo lavorare  maestranze,  allevando registi  ha ridato al  cinema 
italiano  quelle  possibilità  di  vita  che  aveva  perduto»,  F.  Sacchi,  La  stampa  e  il  cinema  nel  
ventennio, in Fascismo e antifascismo (1918-1936), Feltrinelli, Milano, 1962.
32 L. Freddi, Relazione sul cinema italiano 1933.1934, ristampata in C. Carabba, op. cit..
33 «C’era  intanto,  e  ben  funzionante  la  censura.  Ma  non  per  caso  Mino  Argentieri  nel  suo 
documentatissimo libro  (M. Argentieri,  La censura nel  cinema italiano,  Editori  Riuniti,  Roma, 
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una costante  pressione  sull’industria  in  modo da  orientarla  verso  una  produzione 

tendenzialmente  di  massa  (accuratamente  smussata  da ogni  eventuale,  per  quanto 

improbabilissima,  frizione  con  l’immagine  ufficiale  che  il  fascismo  andava 

costruendo di sé):  che, d’altra parte, ed è un dato fondamentale, era la più adatta a 

soddisfarne  gli  interessi  commerciali.  Il  cinema  propagandistico,  esplicitamente 

politico o glorificatorio sostenuto dall’ala “dura” del partito e dai giovani “fascisti 

arrabbiati” dei GUF non riscuoteva molte simpatie nelle alte sfere del regime, poiché 

se  ne  intuiva  la  ridotta  efficacia  ai  fini  di  consolidamento  della  pace  civile,  di 

conciliatoria manipolazione delle coscienze, di fittizia e controllata decompressione 

psichica  di  frustrazioni  sociali,  repressioni  sessuali,  inquietudini  e  deprivazioni 

materiali  e  spirituali,  rispetto  ad  un  roseo  cinema  d’evasione,  svenevolmente 

ingannevole,  velenosamente soporifero,  meschinamente  svagato:  più volte  nel  suo 

libro di memorie Freddi fa sarcastico riferimento a esemplari di quel tipo di cinema; 

Ragazzo  di  Ivo Perilli  fu  ritirato dalla  circolazione prima ancora di  passare  sugli 

schermi di prima visione, Camicia nera di Forzano, dopo un’esaltante glorificazione 

da parte  della  stampa in occasione  della  sua uscita  nel  decimo anniversario della 

1974), allinea solo episodi curiosi o ridicoli di tagli di qualche scena o di modifica o soppressione di 
qualche battuta  o qualche titolo.  Madama Anastasia,  per  i  film italiani,  le  forbici  poteva anche 
averle spuntate. A nessun produttore, se non per disavventura o dabbenaggine, poteva capitare di 
incorrere nei suoi fulmini.  E,  a quanto se ne sa, a nessuno è accaduto di sbatterci  la testa.  Gli 
strumenti più efficaci del regime erano altri e preventivi. Salvo rarissime eccezioni, e per contarle 
bastano le dita di una mano, i film in Italia, anche allora, cioè da allora in poi, sono stati sempre 
realizzati con i soldi dello Stato, che provvedeva ad anticiparli al produttore, in misura fino al 60% 
del  preventivato  e  presunto costo  del  film,  attraverso  la  sezione  autonoma  per  il  credito 
cinematografico, prevista dall’art. 9 della legge 13 giugno 1935, n.1143 e poi costituita, come si è 
detto, col decreto n.2504. Per ottenere il prestito, il produttore doveva “naturalmente” presentare 
una  domanda,  e,  insieme  con  la  domanda,  la  sceneggiatura,  l’elenco  del  personale  artistico  e 
tecnico, nonché il piano di lavorazione del film ,per il tramite del ministero della Cultura popolare, 
senza il cui “visto” il comitato per il credito non poteva concedere alcun finanziamento. Come se 
non bastasse, con legge 30 novembre 1939, n.2125 fu anche introdotto l’obbligo per “chiunque 
intenda produrre una pellicola cinematografica” (prima che si decidesse di dire “filmi”, si evitava 
graziosamente  l’uso del  barbarico  vocabolo)  di  munirsi,  “prima di  iniziare  la  lavorazione”,  del 
nullaosta rilasciato dal ministero della Cultura popolare. E anche in questo caso, per ottenere il 
nullaosta, chi lo chiedeva doveva corredare la richiesta con una documentazione analoga a quella 
prescritta per la concessione del credito. A questo punto, è chiaro, l’adempimento della censura 
diventava una pura e semplice formalità,  legata a un improbabile “non si sa mai”,  tutto quanto 
avesse potuto destare inquietudine essendo stato in precedenza sottoposto al vaglio di funzionari 
dall’occhio addestrato a scoprire qualsiasi eventuale e ovviamente involontaria trasgressione», M. 
Mida Puccini, L. Quaglietti, op. cit., pp.10-11. 
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Rivoluzione, fu messo da parte e cadde nell’oblio,  Vecchia guardia  di Blasetti  fu 

stroncato  da  Freddi  e  anch’esso  dimenticato  rapidamente;  e  Gian  Piero  Brunetta 

riporta un importante discorso tenuto da Bottai, allora ministro delle corporazioni, 

assai indicativo delle scelte fatte dal regime: 

«Il governo ha voluto aiutare l’industria in una sua specifica attività che 
è quella di resistere a quella industria straniera, la quale porta sul nostro 
mercato quei film di varietà, di intreccio, di fantasia e di immaginazione 
che costituiscono una potente attrazione per il pubblico. Io vado raramente 
al  cinema,  ma  ho  sempre  constatato  che  il  pubblico  invariabilmente  si 
annoia quando il cinematografo lo vuole educare. Il pubblico vuole essere 
divertito ed è precisamente su questo terreno che noi oggi vogliamo aiutare 
l’industria italiana»34. 

Fu  questo  cinema,  sorto  per  parto  spontaneo  dall’opera  di  «ciechi  artigiani 

(Righelli,  Malasomma,  Brignone,  Alessandrini,  per  non  includere  nel  mazzo 

Camerini),  ideale  interprete  delle  aspirazioni  di  un  popolo  addormentato,  allegro 

documento della triste assenza di vitali tensioni»35 che il fascismo privilegiò, senza 

imporre  mai  nulla,  ma  semplicemente  assecondando  la  naturale  tendenza  dei 

produttori  a  soddisfare,  alimentandolo  al  tempo stesso,  il  gusto  manipolato  di  un 

pubblico ansioso di fuggire dalla propria realtà, in un circolo vizioso in cui si saldano 

avidità di guadagno, cinico calcolo politico e la disperata fatuità di una nazione senza 

più anima. Lo stesso conflitto tra Freddi e il ministro della Cultura popolare, Alfieri, è 

illuminante circa l’orientamento del regime a delegare all’industria cinematografica il 

compito dell’intrattenimento d’evasione di massa, dopo aver opportunamente esteso 

la propria capillare rete di controllo su tutte le manifestazioni culturali e i mezzi di 

diffusione  ed  informazione.  Il  direttore  generale  della  cinematografia  puntava 
34 G, Bottai, Dichiarazioni a favore della legge, in «Lo Spettacolo italiano», a. II, n. 7, luglio-agosto 
1931, cit. in G. P. Brunetta,  Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, Editori 
Riuniti, Roma, 1993, p. 37.
35 C. Carabba, op. cit., p.34.
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sull’intervento  dello  stato  per  tentare  di  elevare  qualitativamente  il  livello 

complessivo  del  cinema  italiano;  naturalmente  parliamo  di  una  “qualità”  quale 

l’intendeva  Luigi  Freddi,  CHE privilegiava  un  modello  filmico  tecnologicamente 

raffinato,  linguisticamente  privo  di  sbavature,  moralmente  rassicurante,  del  tutto 

omologo a quello hollywoodiano il cui culto infatti Freddi condivideva con i vertici 

del regime, in particolare con Galeazzo Ciano (basti ricordare l’accordo che il genero 

di Mussolini stipulò con William Hays, presidente della MPAA, per l’importazione in 

Italia di 250 nuovi film americani all’anno, di fronte ad una produzione autoctona di 

20-30 pellicole) e che infatti dilagò per lungo tempo sugli schermi italiani risultando, 

sia sul piano dei contenuti  che della potenza spettacolare,  del tutto rispondente al 

gradimento delle autorità, tanto da essere indicato come l’esempio da seguire per la 

costituzione  di  una  nuova  “formula  italiana”.  Ecco  perché  condividiamo  le 

affermazioni  di  Libero Solaroli,  quando scrive  che  «i  veri  film fascisti  non sono 

dunque le squallide e poche apologie del regime ma i film americani di evasione»36, 

non «gli sparuti esempi di  Camicia nera e simili,  ma quelli di puro divertimento, 

stranieri ed italiani, che allora circolavano in maggioranza: panem et circenses»37, per 

quanto  tale  pratica  del  fascismo  fosse  del  tutto  contraddittoria  con la  concezione 

ufficiale  che  promuoveva  film  celebranti  virtù  rivoluzionarie  e  antiborghesi,  il 

coraggio spinto fino al sacrificio, il gusto del «vivere pericolosamente», una mentalità 

eroica che non trova sfogo se non in una dannunziana, sfrenata volontà di passioni 

gigantesche (difatti i  pochi film realizzati ad opera diretta del regime si chiamano 

Scipione l’africano, Luciano Serra pilota, Condottieri, ecc)… Ed è un paradosso che 

dice molto sulla subdola efficacia della politica culturale del regime il fatto che molti 

giovani poterono vedere per qualche tempo in quel cinema un illusorio contravveleno 

al conformistico quietismo culturale che suscitava il loro malcontento. Ritornando al 

conflitto  Freddi-Alfieri,  la  “qualità”  che  Freddi  voleva  promuovere  tramite  la 

regolamentazione e il concorso produttivo statale non poteva alla lunga non entrare in 
36 L. Solaroli,  Profilo di storia economica del cinema italiano, in P. Bächlin (a cura di), Il cinema 
come industria, Feltrinelli, Milano, 1958. 
37 L. Solaroli, Breve storia della produzione cinematografica italiana, in V. Spinazzola (a cura di), 
Film 1962, Feltrinelli, Milano, 1962, p. 71.
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contrasto  con  la  “quantità”  e  la  libertà  di  manovra  necessarie  all’imprenditoria 

cinematografica38 per far fruttare al meglio le opportunità speculative concesse dalla 

favorevolissima legislazione assistenziale predisposta dal fascismo, e così nel 1939 

Freddi fu sostituito alla direzione generale prima dall’insulso burocrate Vezio Orazi, 

poi da Eitel Monaco, diretto rappresentante del capitale cinematografico. Cadeva così 

l’ultimo  velo  sulla  oramai  consolidata  convergenza  tra  gli  interessi  delle  forze 

industriali di questo settore e i propositi di politica culturale del regime. Scrive lo 

stesso  Freddi,  nel  1948:  «fino  ad  un  certo  punto  la  cinematografia  italiana  fu 

considerata,  industrialmente,  come  un  campo  minato  nel  quale  era  pericoloso 

avventurarsi. Coll’intervento dello Stato e la sua graduale azione, essa apparve ad 

alcuni  speculatori  come  una  nuova  palestra  nel  cui  terreno  urgeva  piantare  il 

picchetto monopolistico»39.  La cosiddetta  “legge Alfieri” presentata  nel  1938, che 

prevedeva l’istituzione di premi erogati secondo una “qualità” misurata sull’affluenza 

di  pubblico,  costituisce  il  coronamento  e  il  tassello  più  eloquente  di  un 

disciplinamento   giuridico40 mirato  a  privilegiare  una  produzione  che,  per  usare 
38 I tratti economico-industriali che determinano il profilo del contrasto tra il direttore generale e il  
ministro della Cultura popolare emergono con chiarezza dal carteggio istituzionale: in una lettera 
del 15 maggio 1937 il ministro, inquieto per l’ingerenza della direzione generale che rischiava di 
irrigidire  «l’indispensabile  elasticità  del  lavoro  della  produzione»  invitava  Luigi  Freddi  ad 
«attenuare gradualmente le pressioni, gli interventi  e i controlli  […] Il ministero,  o per esso, la 
direzione generale per la cinematografia, deve dare delle direttive etiche e politiche chiare e rigide; 
deve esercitare attraverso gli organi sindacali il necessario controllo sulle iniziative che si vanno 
formando; deve mantenere un contatto durante la realizzazione del film al fine di assicurarsi che il 
produttore agisca nella linea degli impegni assunti all’atto dell’approvazione del progetto e della 
concessione del  contributo statale:  ma non deve in modo alcuno sostituirsi  agli  esponenti  della 
produzione nella fase della realizzazione, perché alla direzione è riservato il giudizio definitivo in 
sede di censura». Freddi risponde con un’altra lettera datata 10 dicembre 1937, ricordando in tono 
piuttosto piccato «l’esito catastrofico di alcuni film italiani realizzati al di fuori del controllo della 
Direzione, in seguito alla situazione che si era venuta a creare dopo l’esito nullo del mio lungo 
promemoria  dell’aprile  scorso  sulla  situazione  cinematografica,  esito  che  alcuni  produttori 
considerano  come  la  concessione  di  una  assoluta  libertà  produttiva,  col  disastroso  risultato 
segnalato».  Ottime  ricostruzioni  della  dinamica  di  questo  conflitto  e  di  quanto  dietro  esso  si 
muoveva  si  possono  trovare  in  O.  Caldiron  (a  cura  di),  Il  lungo  viaggio  del  cinema italiano.  
Antologia di “Cinema” 1936-1943, Marsilio, Padova, 1965, e M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai 
telefoni bianchi al neorealismo, op. cit..
39 L. Freddi, op. cit., p. 109.
40 I  precedenti  più importanti  furono:  il  16 giugno del  1927 la  norma n.1121, che impose  agli 
esercenti di prima visione, a partire dal 1 ottobre, di riservare alle pellicole nazionali non meno della 
decima  parte  delle  giornate  di  spettacolo.  Il  progetto  di  legge  venne  abilmente  suggerito  da 
Pittaluga,  che in quel momento si trovava a capo di un trust di notevoli  dimensioni formato da 
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ancora le parole, non certo sospette di antifascismo pregiudiziale, di Luigi Freddi 

«faceva  leva  esclusivamente  sugli  istinti  e  sui  gusti  più  meschini  e  volgari  della 

massa con  un  meccanismo  utilitario  che  nessun  partito  politico  anche  infarcito 

esclusivamente di squallida demagogia, avrebbe osato proporre […] più il film era 

bassamente commerciale, più il suo livello era vicino al basso livello del gusto del 

pubblico,  più  incassava,  più  veniva  premiato con  altre  porzioni  di  contributi 

governativi»41: infatti poiché i premi, dell’ordine del 12% sull’introito lordo fino a 

2.500.00 £, con ulteriori premi progressivi (15% per incassi fino a 4.000.000 £; del 

20% da 4 a 5 milioni di lire; del 25% da 5 a 6 milioni di lire), prescindevano da 

qualsiasi considerazione di merito, l’importante per il produttore non era di realizzare 

un  film  con  pregi  artistici  ma  soltanto  di  confezionare  un  prodotto  in  grado  di 

soddisfare la più vasta e meno esigente platea possibile.  

Anche dal punto di vista di politica meramente economica si dissipa dunque, a 

nostro avviso, in modo del tutto evidente l’equivoco in cui una parte della critica 

italiana cadde intorno alla metà degli anni ’70, quando in occasione di un peraltro 

meritevole  ritorno  di  interesse  nei  confronti  della  produzione  cinematografica 

fascista,  si  finì  per  fornire  una  caratterizzazione  in  senso  se  non  antifascista 

perlomeno afascista  del  disimpegno e dell’evasione che contraddistinsero la quasi 

produzione (con tanto di stabilimenti di posa, contratti con maestranze e attori), distribuzione (case 
americane e tedesche) ed esercizio, ed era il presidente degli industriali del cinema; nel 1927 la 
cosiddetta “legge dei buoni di doppiaggio”, con la quale si fissano ghiotti premi per i produttori 
nostrani  a  cui  veniva  affidato  in  esclusiva  il  doppiaggio  obbligatorio  dei  film  stranieri  e  si 
concedevano per ogni film italiano prodotto tre “esoneri” (i buoni di doppiaggio appunto) dal salato 
dazio che veniva imposto a tutte le pellicole provenienti dall’estero; nel 1931 la legge approvata il 
18 giugno con cui si stabiliva un supplemento d’incasso offerto dallo stato e fissato nella misura del 
10% sugli incassi: provvedimento che, nelle stesse parole dei suoi estensori, «è determinato dal 
concerto di aiutare indistintamente tutta l’industria del film e quindi di premiare in misura maggiore 
coloro che dimostrano di saper interpretare meglio i gusti del pubblico» (A. Calza Bini, A. Olivetti,  
I provvedimenti a favore della cinematografia nazionale, in «Lo spettacolo italiano», a. II, n. 6, 
giugno 1931. pp. 7-8, cit. in G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-
1945, op. cit., p.36 ). Brunetta così commenta l’iniziativa legislativa: «non è il caso di sottolineare 
quanto questo provvedimento condizioni tutto lo sviluppo successivo del cinema italiano, favorisca 
lo  status quo nella  produzione,  generi  immediate  “famiglie”  di  film che nascono sulla  scia  del 
successo di singole opere, non aiuti la ricerca espressiva e il cinema di qualità»,  ibidem; nel ’35 
viene istituita una Sezione autonoma per il credito cinematografico presso la Banca Nazionale del 
Lavoro che poi, dopo la legge Alfieri, verrà potenziato.
41 Ibidem.
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totalità del cinema del ventennio; si riconobbe così nella disinvolta agnosticità di esso 

rispetto alla questione fascista l’ombra di una sorniona eversività, o addirittura una 

sottile  diserzione  di  «presunte  contrarie  direttive  (senza  per  questo  escludere  che 

qualche cineasta abbia creduto veramente di fare sgarbo al regime ignorandolo), ma 

che in realtà erano proprie del sistema e nascevano dalla sua stessa natura di regime 

reazionario “basato però sul consenso di massa”, e quindi obbligato talvolta anche a 

temporanei  e controllati  cedimenti»42;  tale critica  «avrebbe avuto ragione (la fuga 

dalla  realtà  è  stata  sempre  la  difesa  di  chi,  per  sopravvivere,  si  rifugia  nella 

fantasticheria e nei giochi di abilità) se il regime avesse imposto un’altra scelta, dagli 

interessati astutamente elusa. Ma il regime non lo pretendeva»43. 

Il 28 febbraio del 1942 Guido Aristarco scrive un articolo in cui tocca, mostrando 

un’attenzione piuttosto inconsueta per molta parte della critica del tempo dotata di 

una certa formazione culturale, e,  di conseguenza,  tanto più notevole (neanche il 

gruppo di «Cinema» faceva eccezione44), alcune delle importanti questioni connesse 

alla  politica  industriale  ed  economica  del  regime  in  campo  cinematografico  che 

abbiamo illustrato: il giovane critico identifica come uno dei problemi più gravi del 

cinema  italiano  la  carenza  di  case  cinematografiche  dotate  di  attrezzature 

tecnologicamente  avanzate  e  di  un’adeguata  struttura  e  specializzazione 

professionale, individuando e stigmatizzando  il fenomeno pernicioso di «Case non 

intese nel vero senso della parola, a carattere non strettamente continuativo o che 

sorgono all’improvviso, finanziate da un improvvisato produttore, per poi scomparire 
42 M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 5.
43 Ibidem.
44 «Mette conto di segnalare, a proposito […] in genere delle questioni economiche e strutturali, che 
“Cinema” se non si sottraeva all’obbligo di spenderci qualche parola (di norma negli editoriali e per 
la  penna  di  personalità  del  mondo  imprenditoriale,  sindacale  e  politico:  Paulucci  de’  Calboli, 
Freddi,  Toti-Lombardozzi,  Monaco, lo stesso Pavolini),  neppure vi annetteva molta  importanza. 
Quello che si è poi definito il gruppo di “Cinema” semplicemente le ignorava: “nonostante le nostre 
premesse estetiche di tipo storicistico, eravamo portati a cogliere più gli aspetti politici che quelli 
economici. Eravamo soprattutto condizionati dalla nostra cultura a base umanistica, che ci portava a 
disinteressarci dei problemi industriali e finanziari del cinema. Era, ritengo, una grave mancanza 
che ha ritardato non poco la comprensione, da parte nostra, del regime come strumento di manovra 
del grande capitale monopolistico italiano” (dichiarazione rilasciata da De Santis  ai curatori  del 
presente volume)», M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 
56.
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dopo aver realizzato, poniamo, uno o al massimo due film – che, naturalmente, hanno 

quasi sempre una valore negativo. E ce ne sono molte,  troppe»45.  E loda l’intento 

espresso in un rapporto tenuto a Roma da Alessandro Pavolini, ministro della Cultura 

popolare, «di vietare la costituzione di nuove Società e di sfollare la nostra industria 

da  buona  parte  delle  sovrastrutture  per  potenziare  pochi,  efficienti  organismi 

produttivi»46.  Aristarco  denunciava  così  quella  proliferazione  parassitaria  di 

spericolate avventure produttive che la legislazione protezionistica ed assistenziale 

del regime aveva determinato, favorendo una vertigine speculativa che alimentò la 

gramigna filmica che soffocava la già fragilissima pianta del cinema italiano. Ma se il 

giovane critico vedeva bene i nefasti effetti sugli standard qualitativi cinematografici 

italiani  delle  meteoriche  scorribande  di  quelle  scalcinate  case  di  produzione  gli 

sfuggiva certo (o non gli era consentito di biasimare) il quadro d’insieme che tali 

conseguenze determinava, vista la sua approvazione delle iniziative ministeriali che, 

permanendo del tutto immutata la complessiva politica industriale cinematografica 

del regime, risultavano del tutto insufficienti (Pavolini aveva già spinto, senza esito 

rilevante, l’anno precedente il Comitato corporativo dello spettacolo a limitare a 25 il 

numero delle case di produzione), e considerata soprattutto l’esaltazione che tre anni 

prima egli aveva fatto del provvedimento che, insieme alla legge Alfieri, più portava 

la responsabilità della parcellizzazione anarchica dell’apparato produttivo da lui tanto 

stigmatizzata:  la  legge  che  concedeva  il  monopolio  dell’importazione  e  della 

distribuzione di  film stranieri  all’Enic,  emanato  il  4 settembre  1938.  In seguito a 

questo decreto le 4 maggiori “majors” americane (Metro, Fox, Paramount, Warner) 

abbandonarono il mercato italiano (mentre le “minors” diminuirono consistentemente 

le esportazioni), che fino a quel momento era da loro coperto per i suoi quattro quinti, 

spalancando un enorme spazio di opportunità al capitale autarchico, opportunamente 

gonfiato  dalle  provvisioni  governative.  Sulla  scorta  dell’imperativo  categorico 

mussoliniano «fare cento film all’anno», la combinazione delle iniziative governative 

determinò un incremento produttivo artificioso ed esorbitante che portò dai 37 film 

45 G. Aristarco, Consiglio agli Scalera, in «Il Corriere padano», 28 febbraio 1942.
46 Ibidem.
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del  1936  ai  117  del  1942:  una  vera  e  propria  «baldoria  produttiva»  protetta  ed 

istituzionalmente  assistita,  in  perfetta  antitesi  con  i  tanto  sbandierati  propositi  di 

razionalizzazione e concentrazione industriale come antidoto a quell’improvvisazione 

e a quell’avventurismo speculativo censurati  aspramente da Aristarco; quest’ultimi 

invece prolificarono tanto più prosperamente quanto più esangui si facevano le casse 

dello stato47. Il 25 giugno del 1939 Aristarco, gonfiando il proprio lessico di accenti 

ingiuriosi da bullo o da gerarca di provincia, spia evidente dello nazionalismo un po’ 

gradasso al  quale soggiaceva in quella fase,  irrideva chi  aveva espresso dubbi,  in 

seguito  alla  creazione  del  monopolio,  sulla  capacità  dell’italico  pellicolificio  di 

raggiungere un’autarchica  autonomia:  «nessuna  sala  si  è  chiusa,  nessun  esercente 

giace in mezzo alla strada rovinato. Questo vuol dire che il pubblico è andato e andrà 

lo stesso al cinematografo anche se i “big-four” non manderanno i loro films. Ma non 

di  questo nostro avviso erano nel  settembre  1938 pochi imbecilli,  ma molto,  che 

annunciavano l’apocalissi dell’esercizio cinematografico; una catastrofe che avrebbe 

fatto chiudere molte sale. E questo perché, secondo il loro giudizio, senza l’arte della 

Garbo, gli schiaffi di Gable, il testone ciondolante di Taylor, il sorriso di Tone e le 

flessuose  e  sinuose  “girls”  della  Warner,  i  films  non erano,  non potevano essere 

interessanti e piacere. Come poter dimenticare i loro idoli?»48. La constatazione di 

quella che Libero Solaroli definisce l’ «anelasticità» della domanda cinematografica 

in  Italia49 spinge  Aristarco  a  considerare  il  monopolio  come  un’opportunità  di 

sviluppo per un nuovo cinema italiano d’arte, in ciò concorde con gran parte della 

47 «All’inizio del ’41, la Sezione del credito cinematografico della Banca nazionale del lavoro non è 
più in grado di far fronte alle richieste di anticipi e di crediti che vengono avanzate da case che 
continuano  a  sorgere  a  catena.  “Il  problema è  serio  perché  presenta  caratteri  di  aggravamento 
progressivo in  quanto la  situazione  peggiore man  mano  che  la  produzione  aumenta… Dove si 
prenderanno  i  denari  per  fare  film  se  il  capitale  privato  non  si  decide  ad  esporsi  di  più?” 
(L’osservatore,  S.O.S.,  in  «Film»,  a.III,  n.  12,  2  marzo  1940).  Nonostante  queste  difficoltà  e 
nonostante che i margini di guadagno per film anche a basso costo siano assai esigui, nel 1940 su 83 
film realizzati si possono contare 47 case di produzione e l’anno successivo 54 su 89 film», G.P. 
Brunetta,  Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., p. 25. Nel 1942 si 
arrivò a 64 case produttrici per 117 film.
48 G. Aristarco,  “Cinegiornale”. Pochi imbecilli  ma molto, in «La voce di Mantova» 25 giugno 
1939.
49 Cfr. L. Solaroli, Profilo di storia economica del cinema italiano, op. cit., pp.198-199, cit. in G.P. 
Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., p.24.
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critica  giovanile,  compresa  quella  che  in  seguito  proporrà  la  linea  più 

“filostatunitense” di «Cinema», che, come ricorda Brunetta, vide quel provvedimento 

come «un atto di purificazione e di liberazione da quella gran parte di zavorra che 

“infesta gli schermi”: “non è una semplice notizia di cronaca – scrive Gianni Puccini 

commentando il testo della legge – si tratta di una completa e radicale trasformazione 

del mercato cinematografico italiano e nello stesso tempo di una svolta decisiva per 

lo sviluppo della cinematografia in Italia […] Ora si tratta di educare il popolo, ci  

sarà una nuova strada da percorre per il cinema italiano” (G. Puccini,  Il monopolio 

dei  film stranieri,  in  «Roma  Fascista»,  dicembre  1938.)»50;  mentre  nell’immutato 

comportamento del pubblico italiano era ravvisabile al contrario un’inquietante spia 

di una fruizione oramai calcificata, di un consumo tanto vorace quanto insensibile 

alla qualità del prodotto consumato (fosse pure quella, magari puramente tecnica, del 

cinema americano che arrivava allora sugli  schermi  italiani),  proprio quello che i 

giovani  critici,  e  Aristarco  in  particolare,  come  vedremo,  si  sforzavano  con ogni 

mezzo di combattere. L’articolo si chiudeva infatti, dopo una significativa correzione 

dell’attacco al cinema americano, a una cui parte comunque Aristarco riconosceva 

qualità d’arte51, con un’antidisfattistica professione di fede nelle capacità del cinema 

italiano e con un eloquente “è colpa loro” perfettamente consonante con le “veline” di 

regime sull’argomento: «ora però che siamo in giugno e che nessuna sala si è chiusa, 

questi  pochi  imbecilli,  ma molto  imbecilli,  devono convincersi  del  loro ragionare 

errato.  Debbon  tener  bene  presente  che  pur  senza  svalutare  –  sarebbe  un’eresia, 

questa, dalla quale ci teniamo lontani – la sensibilità artistica della Garbo e il valore 

indubbio di alcuni films, possiamo fare anche senza dei “big-four” dal momento che 

sono proprio essi, i più interessati ad esportare, a chiudere le loro pellicole alle nostre 

frontiere»52.

50 G.P. Brunetta, ivi, p.23.
51 Vedi. più avanti pp. 104-111.
52 G. Aristarco,  “Cinegiornale”. Pochi imbecilli  ma molto, in «La voce di Mantova» 25 giugno 
1939.
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Naturalmente  bisogna  tener  conto,  in  questo  come  in  altri  casi,  del 

condizionamento esercitato dal ferreo controllo sulla stampa, stampa che al centro 

dell’attenzione del  regime come luogo privilegiato di manipolazione dell’opinione 

pubblica,  di  creazione  e  diffusione  delle  idee.  Secondo  Tannenbaum,  i  giornali 

quotidiani  erano  «il  mezzo  della  comunicazione  più  congeniale  ai  fascisti,  il  cui 

regime era in certo modo il regno dei giornalisti»53, e la cosa non sorprende di certo 

se  si  ricorda  come la  personalità  di  Mussolini  si  affermò  proprio  nel  mondo  del 

giornalismo e si tiene conto della sua profonda e diretta conoscenza dei meccanismi e 

delle potenzialità  di  esso quale macchina  di  creazione di  consenso.  Come ricorda 

bene Tennenbaum, «la fascistizzazione dei quotidiani, se non viene compiuta con la 

rapidità,  l’assolutismo  e  la  rigidità  che  caratterizzarono  l’analoga  operazione 

effettuata in Germania, non manca tuttavia di risultati concreti quali il conformismo 

che  domina  indifferentemente  quotidiani  controllati  direttamente  dal  partito  e  no; 

l’efficienza  raggiunta  dalla  stampa  fascista  nella  diffusione  di  tale  conformismo, 

efficienza superiore anche a quella della stampa nazista»54. E proprio a partire dagli 

anni ’30 il  passaggio sotto il  diretto controllo governativo della “Stefani”,  l’unica 

agenzia giornalistica italiana oramai rimasta, e la piena entrata a regime del sistema 

delle “veline”, le note di servizio a cui tutti i giornali dovevano conformare le notizie, 

resero  perfetta  l’omogeneizzazione  dell’informazione  italiana  ai  desideri  e  alle 

direttive della dittatura. Sul giornalista che si occupava di cinema sulle pagine dei 

quotidiani fascisti gravava poi, oltre al condizionamento politico, anche la pressione 

esercitata dall’organizzazione economica di cui giudicava i prodotti. Questa doppia 

tenaglia,  a  causa  della  politica  cinematografica  fascista  che  andava  sempre  più 

coincidendo con gli  interessi  industriali,  nel corso degli anni ’30 si  chiuse in una 

convergente  azione  che  appiattì  l’orizzonte  complessivo  della  stampa 

53 E.  Tannenbaum,  L’esperienza fascista.  Cultura e società in Italia  dal 1922 al  1945,  Mursia, 
Milano, 1974, p.247, cit. in C. Bragaglia, Critica cinematografica, politica culturale e dissenso sul  
“Corriere  padano”  (1933-1943),  in  Nuovi  materiali  sul  cinema  italiano  1929-1943,  vol.I, 
Quaderno  informativo  n.71,  Mostra  Internazionale  del  Nuovo  Cinema  e  Provincia  di  Ancona, 
Ancona, 9-10 ottobre 1975, p. 87.
54 Ibidem.
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cinematografica nazionale su di uno sciatto e compiacente conformismo. «La voce di 

Mantova», «quotidiano della federazione dei Fasci di Combattimento», il foglio sul 

quale  Guido  Aristarco  fece  le  sue  prime  prove  da  critico  cinematografico,  «ha 

inizialmente  un  atteggiamento  prudente  e  distaccato  nei  confronti  del  cinema, 

ritenendolo fenomeno di mero intrattenimento e divertimento collettivo, ma in un 

secondo tempo pare accorgersi delle potenzialità del medium, dell’impatto diretto che 

ha con il pubblico e quasi lo teme. L’impressione è che nella Mantova di quel tempo 

(anni ’30,  nda)il quotidiano locale voglia esercitare un controllo, che sia attento ai 

pericoli  che  il  cinema,  sfuggendogli  di  mano,  può provocare.  Inutile  dire  quanto 

questo  atteggiamento  sia  frutto  del  perbenismo  autoritario  di  matrice  agraria  e 

provinciale già osservato negli anni Dieci e Venti»55. La città nella quale Aristarco 

crebbe con la famiglia, trasferitavisi subito dopo la sua nascita, avvenuta il 7 ottobre 

del 1918 nella stazione di Fossacesia Marittima, in provincia di Chieti non sfuggiva 

al  clima  di  provincialismo  chiuso  e  borioso  indotto  in  periferia  dal  fascismo 

trionfante, anzi si distingueva per entusiastica adesione al regime56. Lo stesso padre di 

Aristarco, capostazione, era, similmente a quello di Renzo Renzi (collega a cui si 

legò fin  dalla  prima  conoscenza,  in  giovanissima  età,  avvenuta  nell’ambiente  del 

Cineguf bolognese, in un fondamentale sodalizio di lavoro e amicizia che, pur nelle 

numerose  differenze,  doveva durare  per  lunghissimo  tempo),  «come  tutti  i  nostri 

55 S. Gelsi, Mantova al cinematografo, Provincia di Mantova - Casa del Mantegna, Mantova, 1995, 
p.84.
56 «Agli inizi degli anni ’30 Mantova è tutta in camicia nera e spicca, negli anni del consenso, per 
una  fede  nel  regime  mussoliniano  che  appare  senza  tentennamenti  […]»,  G.  Vigna,  Storia  di  
Mantova, Camunia, Milano, 1989, p. 246; indicativi anche i dati riguardanti le iscrizioni alle varie 
organizzazioni  fasciste:  i  lavoratori  aderenti  ai  sindacati  neri  erano 40.000 nel  1933,  mentre  si 
riscontra  una  notevole  irreggimentazione  del  mondo  femminile;  Mantova  è  al  quarto  posto 
nazionale per numero di donne iscritte tra le massaie rurali fasciste. Conniventi anche le istituzioni 
religiose, il panorama culturale della città si disegna secondo una linea di desolante acquiescenza 
senza  contraddizioni:  Domenico  Menna,  vescovo  dal  1929  al  1956  «spicca  per  la  sua  totale 
adesione al  regime,  convinto,  evidentemente,  che la religiosità  coincida  con l’ordine comunque 
ottenuto», ivi, p. 247; «le prime crepe nel consenso al fascismo si aprono a Mantova con l’avvio dei 
provvedimenti antisemiti del 1938. In città la comunità ebraica è perfettamente integrata, e quando 
l’antisemitismo diventa legge dello Stato,  con l’espulsione dalla  scuola di professori  e studenti, 
vengono sconvolti  equilibri  familiari,  di  amicizia  e di  professione.  Buona parte  della  città  ne è 
scossa e qualche giovane comincia a parlare di antifascismo», ibidem. 
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piccoli borghesi, amante di una nazione ordinata, in mano ad un uomo energico nel 

quale credere, per poi obbedire e combattere»57. L’unico quotidiano della città era 

piena  espressione  di  questa  mentalità  gretta  ed  inquinata  da  tossine  ideologiche 

(segnaliamo  soltanto  una  ripugnante  «storia  dei  giudei  di  Mantova»,  condotta  a 

puntate  sulle  pagine  culturali  del  giornale  proprio  nel  1938,  gonfia  di  detestabili 

stereotipi): le rubriche cinematografiche che cominciano ad apparire con una certa 

regolarità a partire dall’avvento del cinema sonoro ne risentono, rispondendo sempre 

più  ad  interessi  commerciali.  Le  colonne  di  “Schermo”,  la  rubrica  che  spesso 

compare  in  terza  pagina,  raccolgono,  accanto  a  sporadici  dati  statistici,  notiziole, 

curiosità, mini-biografie su divi e divette rispondendo esclusivamente alla necessità 

di  soddisfare  le richieste  sempre  maggiori  di  cinematografico  mangime “rosa”  da 

parte  del  pubblico,  mentre,  nelle  pagine  di  cronaca,  le  brevi  e  ancora  incerte 

recensioni dei film denotano una totale assenza di specificità terminologica e critica58; 

addirittura  nella  metà  degli  anni  ’30  «La  voce  di  Mantova»  si  lega  direttamente 

all’esercizio, stipulando un accordo con il Teatro-cinema Andreani: i lettori abbonati 

al giornale avranno uno sconto del 20% sugli  ingressi. Era difficile dunque svicolare 

dai  condizionamenti  dell’industria  cinematografica,  e  anche  i  recensori  più 

intransigenti spesso erano costretti a sfumare un giudizio per certi aspetti negativo 

con un invito alla visione del film, certificandone gli aspetti più spettacolari o evasivi 

o il successo presso il pubblico più vasto. Aristarco stesso attenua  sovente, anche su 

quel «Corriere Padano» che permetteva una più ampia libertà di manovra,  le sue 

furibonde stroncature con affermazioni come la seguente: 

«Queste, si intende, sono riserve puramente suggerite da un giudizio critico-artistico. 

Dal lato spettacolare, Sangue viennese ha tutti i numeri per divertire un pubblico non 

iniziato. Il film è stato infatti lungamente applaudito e ha suscitato convinte risate»59, 

che, nella loro formulare ricorsività tradiscono la loro natura coattiva.

57 R. Renzi, Rapporto di un ex-balilla, op. cit., p.103.
58 Cfr. S. Gelsi, op. cit., p. 91.
59 G. Aristarco, Alla Mostra del cinema, in «Il Corriere padano», 15 settembre 1942.
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Non  bisogna  però  credere  che  l’intero  panorama  cultural-giornalistico  fosse 

monoliticamente  sotto  controllo:  crepe,  faglie,  aperture  nel  sistema  si  aprivano 

continuamente.  Era  l’ordine  stesso  del  regime  che  consentiva  variazioni  umorali, 

dissidenze di linguaggio e di gusto connesse alle oscillazioni ed incompiutezze di un 

totalitarismo imperfetto  quale  fu  appunto  quello fascista.  Il  caso  più esemplare  è 

ovviamente  quello  delle  riviste  dei  GUF,  dove  la  strategia  d’integrazione 

intelligentemente (e subdolamente) condotta da Bottai in nome di un’estetica pseudo-

crociana e di fermenti liberaleggianti consentiva ai giovani una notevole libertà di 

movimento. Si tratta ovviamente di un margine di tolleranza politico-culturale creato 

ad  arte  e  avente  dei  limiti  ben  precisi,  innanzitutto  di  classe  e  settoriali60,  che 

rispondeva ad una duplice ben precisa esigenza del regime: creare le condizioni per 

dotarsi in futuro di una dirigenza intellettuale fascista e costituire una sorta di camera 

di compensazione dove le inquietudini, i fermenti culturali potenzialmente eterodossi 

della gioventù potessero decantarsi in attesa della futura irreggimentazione ed essere 

incanalati entro spazi agevolmente controllati dal regime, in agoni circoscritti e posti 

ai livelli di base dell’organigramma culturale. Fu proprio in questi ambiti di relativa 

autonomia che si crearono le condizioni e le premesse per la nascita e la circolazione 

di esperienze, mentalità, idee ed attività in un senso sempre più incompatibile con le 

direttive del regime fino a costituirsi come tappe evidenti di un lungo e tormentato 

cammino verso una coscienza antifascista.

Tornando ad Aristarco, una maggiore apertura culturale per lui è così possibile 

all’interno delle pagine quindicinali che «La voce di Mantova» concederà al locale 

60 «Come per la maggior parte dei ragazzi borghesi della mia generazione che si apriva alla vita, 
coltivare  le  predilezioni  artistiche  era,  si  può  dire,  quasi  un  passaggio  obbligato.  Parlando  di 
giovani,  e della mia esperienza,  mi riferisco naturalmente a coloro che provenivano dalle classi 
borghesi, a studenti che più tardi sarebbero andati a ingrossare la schiera degli intellettuali. Verso 
questi  giovani  il  fascismo  coltivava  una  sorta  di  politica  paternalistica,  tollerante,  fatta  più  di 
lusinghe che di rimbrotti. Diverso fu, ovviamente, il trattamento verso i giovani che provenivano 
dalle classi popolari. Con gli operai, gli artigiani e i contadini i gerarchi e le autorità fasciste erano 
assai meno indulgenti.  Per costoro,  se manifestavano anche minimi  segni  di  dissenso,  c’pera il 
confino o anche il carcere, e in ogni caso nessuna tolleranza. Insomma, due pesi e due misure», M. 
Mida  Puccini,  Cinema  e  antifascismo:  testimonianza  su  una  genesi,  in  M.  Mida  Puccini,  L. 
Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 275.
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GUF, nel cui ambito, sulla scorta dell’attività di cineclub educativo svolgentesi ogni 

giovedì  presso  la  sala  di  via  Chiassi  dell’Istituto  di  cultura  Fascista61,  sorgerà  il 

Cineguf mantovano  che, nei suoi aspetti negativi  (una burocratizzazione maggiore 

rispetto  ad  altri  Cineguf,  un’atmosfera  mentale  tutta  imbevuta  di  fascistico 

nazionalismo)  e positivi  (la  prima presa di  contatto  con una comunità  unita dalla 

convinzione dell’artisticità del film,  determinata  a sviscerarne gli  aspetti  estetici  e 

tecnici; la possibilità di assistere a retrospettive su registi del calibro di Clair o a film 

come Rotaie di Camerini, che comunque “staccavano” rispetto ai goffi prodromi dei 

telefoni  bianchi  e  alla  smargiasseria  scipionesca  che  rappresentavano  allora  la 

produzione italiana. Cosa non trascurabile in una città sui cui schermi il primo film 

sovietico, del 1930!, verrà proiettato il 2 giugno 1945…), lo influenzerà non poco in 

questa primissima fase ; il critico fa il proprio esordio proprio sugli spazi riservati al 

Cineguf  all’interno  della  pagina  della  «Voce»  concessa  al  GUF  mantovano, 

rompendo  immediatamente  con  lo  scialbo  cronachismo  cinematografico  prono  al 

servizio  degli  esercenti  locali;  sia,  come vedremo più  avanti,  con una  batteria  di 

interessantissime proposte concernenti problemi istituzionali e organizzativi per fare 

del cinema la punta di diamante della cultura e creare le condizioni di una seria critica 

cinematografica, sia con i suoi resoconti di inviato speciale alla Mostra del cinema di 

Venezia, in cui  non avrà alcuna esitazione a stroncare impietosamente la produzione 

italiana che non gli sembri degna «di figurare in una Mostra nella quale quello che 

conta soprattutto è il  valore artistico,  non disgiunto dai valori tecnici,  ma non da 

questi  soverchiato e diminuito»62,  come rileva con una puntualizzazione di sapore 

idealistico e in un modo che appare tanto più significativo quanto più si consideri 
61 «Non si tratta  di  semplice propaganda o di filmati  occasionali,  a ciò bastavano i  cinegiornali 
LUCE  o  l’ampia  propagazione  di  pellicole  e  proiettori  nelle  scuole  e  nelle  sedi  dell’Opera 
Nazionale  Dopolavoro,  ora l’attenzione  è  rivolta  agli  intellettuali,  agli  operatori  culturali,  a chi 
aveva il compito di “insegnare” il consenso o l’adesione al regime nel processo che è ora in atto: la 
nazionalizzazione del pubblico. Questi “giovedì” diventano in qualche modo una palestra per tutti 
coloro volontariamente  o involontariamente  credono che il  cinema sia “prodotto del  fascismo”, 
mezzo di educazione e di estetica; si stimola così la creazione di circoli o di gruppi di appassionati 
in grado di operare una riflessione critica sul mezzo, fino a cercarne una sua specificità. È da questo 
terreno che sarebbero uscite e si sarebbero formate, qualche anno dopo, le esperienze dei GUF», ivi, 
p. 83. 
62 G. Aristarco, Successo della prima giornata, in «La voce di Mantova», 10 agosto 1939.
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come  il  critico  “colpisse”  proprio  dall’interno  di  uno  snodo  fondamentale  della 

tessitura  tra  il  pubblico  delle  sale,  gli  interessi  industrial-commerciali  e 

l’organizzazione del regime in campo promozionale, quale appunto le cronache della 

Mostra di Venezia. 

Tuttavia  Aristarco  disloca  strategicamente  i  suoi  interventi  anche  direttamente 

sulle pagine delle riviste universitarie, sfruttando il loro ruolo di efficaci veicoli di 

trasmissione e circolazione delle idee, ed inserendosi così in quel fittissimo dibattito 

nazionale  che  aggregava  i  giovani  ai  poli  estremi  nella  penisola  e  agevolava 

l’organizzazione omogenea di determinate battaglie culturali. In particolare, collabora 

ben presto con quelle riviste giovanili  emiliano-romagnole (ma anche,  per quanto 

assai sporadicamente, con il trevigiano «Signum» e la novarese «Posizione»), dalle 

forlivesi «Pattuglia» e «Via Consolare», che proseguirà sotto il nome di «Spettacolo» 

dal  1942,  alla  bolognese  «Architrave»  fino  alla  parmense  «Il  piccone»,  che 

costituiscono «il punto di arrivo ideologico culturale e il punto di massima coesione e 

maturità  delle  forze  giovanili  migliori  del  nostro  cinema,  destinate  ad  assumere 

anche,  nel  dopoguerra,  un  ruolo  di  punta  nel  dibattito  critico»63.  Da  Maurizio 

Baredson a Walter Ronchi, da Renzo Renzi a Fernaldo di Giammatteo, da Enzo Biagi 

a  Edoardo  Camporesi,  egli  stringe  così  i  primi  legami  con  le  personalità  più 

rappresentative di  quel  moto  di  energie  intellettuali  che si  andava liberando nelle 

periferiche  sedi  universitarie  proprio  attraverso  quegli  spazi  di  intervento  e  di 

discussione, e che, anche grazie al contributo diretto di alcuni esponenti di «Cinema»
64, attraverso il discorso sul e sui film, si coagulava in modo progressivamente più 

deciso intorno ad un linguaggio, a riferimenti culturali, ad un’intonazione sociale e 

politica capace di sfuggire sempre più all’orbita del regime.

63 G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano .Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., p.83.
64 L’attività  di  fronda  esercitata  dai  redattori  della  rivista,  dietro  la  malleveria  più  o  meno 
involontaria  di  Vittorio  Mussolini,  ebbe  infatti  una  notevole  appendice  sulla  stampa  fascista 
emiliano-romagnola degli ultimi anni di regime: Carlo Lizzani, Massimo Mida, Giuseppe de Santis, 
ad esempio, scrissero articoli  su «Il Corriere Padano», «Via Consolare», «L’assalto», «Il Piccone»; 
cfr. C. Bragaglia,  La critica cinematografica emiliano-romagnola tra disfacimento del fascismo e  
rivoluzione neorealista (1939-1943), in  L’Emilia-Romagna nella guerra di liberazione IV. Crisi  
della cultura e dialettica delle idee, De Donato, Bari, 1976.
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Un'altra  incrinatura  nella  conformistica  intelaiatura  sollevata  dal  fascismo  ad 

imbrigliare la stampa italiana correva a volte lungo le colonne delle “terze pagine” di 

alcuni quotidiani, sia per l’opera particolarmente abile di intellettuali non disposti a 

tradire  completamente  la  propria  missione  di  chierici,  sia  per  la  relativa 

“indifferenza”  del  fascismo  in  materia  culturale,  a  patto  che  ci  si  astenesse  da 

sconfinamenti  sul  terreno più  immediatamente  sociale  o  politico-ideologico65.  Per 

Aristarco uno spiraglio di tal genere fu rappresentato dalla terza pagina del «Corriere 

padano» di Ferrara, che divenne, a partire dal 1941, la tribuna dalla quale svolgere in 

misura  sempre  maggiore  la  sua  attività  di  fustigatore  del  cinema  italiano  e  del 

malcostume della critica. Scrive la Bragaglia: «la fondazione del quotidiano da parte 

di Italo Balbo, personalità esuberante del fascismo italiano, e ferrarese in particolare, 

si inserisce in quella serie di interventi che segnano il passaggio dallo squadrismo a 

una  più  ampia  operazione  di  assestamento  del  regime  e  di  coinvolgimento 

dell’opinione pubblica. Alcuni dati intervengono tuttavia a far sfuggire il “Corriere” a 

quel destino di provincialismo chiuso e borioso che sembra caratterizzare la quasi 

totalità dei quotidiani emiliano-romagnoli di allora. La direzione di Nello Quilici, già 

appartenente al gruppo dei vociani, uomo di idee liberali nonostante la conversione al 

fascismo, influenza in senso positivo il discorso culturale del “Corriere padano”, la 

cui  terza pagina  era  affidata  alla  responsabilità  di  Giuseppe Ravegnani»66.  Anche 

l’ambiente culturale ferrarese è molto più ricco di quello di Mantova, e basti pensare 

alla  presenza  nella  città  degli  Estensi  di  Natalino  Sapegno,  Lanfranco  Caretti, 

Antonio  Meluschi,  Renata  Viganò,  Giuseppe  Dessì,  Claudio  Varese  e  Giorgio 

Bassani,  con  cui  Aristarco  stringe  una  profonda  amicizia67;  difatti  il  critico  vi  si 

trasferirà tra la fine del 1941 e l’inizio del 194268, quando assumerà la responsabilità 

65 Cfr. R. Tannenbaum, op. cit., p.256.
66 C.  Bragaglia,  Critica  cinematografica,  politica  culturale  e  dissenso  sul  “Corriere  padano”  
(1943-1945), op. cit., p. 87.
67 «Un giorno venne a trovarmi  al  “Corriere” un giovane.  Parlammo a lungo, era  in  gamba:  si 
trattava di Bassani. Ma era costretto a muoversi clandestinamente, ed io non potevo conoscere il suo 
nome. La scoperta la feci, non senza sorpresa, qualche tempo dopo», G. Aristarco, Quando Luchino 
Visconti girava a Ferrara “Ossessione” e io scrivevo sul “Padano”…, cit., p.26.
68 Anche in questo caso le date che Aristarco fissa per il suo spostamento da Mantova a Ferrara e 
l’inizio della sua collaborazione con il «Corriere padano» (1940-1943) non sono confermate né dai 
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della rubrica di recensioni cinematografiche. Il nuovo clima intellettuale di Ferrara, 

più  fervidamente  eslege  rispetto  a  quello  mantovano,  gioverà  senz’altro  alla 

maturazione  del  nostro  autore,  aiutandone  il  distacco,  peraltro  già  iniziato,  dalle 

iniziali  posizioni  nazionalistiche,  mentre  non  priva  di  importanza  è  la  maggiore 

vicinanza  ad  un  centro  propulsore  di  cultura  anticonformistica,  sperimentale  e 

dissenziente  quale  il  Cineguf  di  Bologna,  con i  cui  maggiori  esponenti  Aristarco 

iniziò ben presto un’intensa frequentazione69.

Infine,  a  completamento  del  quadro  d’insieme  sopra  delineato,  vorremmo 

sottolineare  come  la  critica  cinematografica,  per  la  sua  stessa  specificità,  per 

un’ancora  recente  tradizione  che  non  ne  aveva  ancora  permesso  una  solida 

istituzionalizzazione, per il suo assetto ancora anarchicamente occasionale, per il suo 

aspetto  tecnico  che  rendeva   forse  meno  allarmanti  agli  occhi  della  censura  le 

potenzialità  eversive  di  certe  sue  implicazioni,  godesse  di  una  certa  franchigia, 

nonostante  le  attenzioni che il  regime aveva preso a rivolgere a  questo mezzo di 

comunicazione  di  massa  che  essa  prendeva  ad  oggetto.  Per  quanto  il  dibattito 

appassionato  che  vi  si  svolse  spesso  fosse  sentito,  più  o  meno  consapevolmente, 

come una strada di evasione dai più urgenti problemi sociali e politici, esso comportò 

un’espansione di orizzonti culturali e un arricchimento di riferimenti teorici che si 

spinsero fino ad una contaminazione cosmopolitica assolutamente impensabile in altri 

campi: ciò significò un allargamento periscopico dello sguardo su altri mondi, vicini 

e lontani, tale da giustificare un’applicazione particolare dell’espressione attribuita a 

Cecchi,  “cinema  legione  straniera  dell’intelligenza”;  frase  che  appunto  «non  va 

interpretata  solo  in  riferimento  ai  pochi  produttori  di  cultura  cinematografica  e 

promotori  di  iniziative importanti,  quanto come un luogo di  approdo di  un vasto 

risultati  dello  spoglio che abbiamo condotto sul  quotidiano né da alcuni  documenti  reperiti  nel 
Fondo Aristarco presso la biblioteca della Cineteca di Bologna. I primi articoli a firma Aristarco 
cominciano ad apparire nel luglio del 1941, mentre almeno fino al giugno del 1941 Aristarco firma 
la sua corrispondenza da Mantova, in particolare dalla casa di Corso Vittorio Emanuele 43, come 
risulta da una lettera indirizzata a Renzo Renzi, conservata nel Fondo Aristarco.
69 «E a Bologna mi recavo spesso a trovare Biagi, Sechi e in particolare Renzi», G. Aristarco,  Il  
neorealismo italiano, o. cit.. Per una interessante ricostruzione dell’attività del Cineguf bolognose 
cfr. R. Renzi, Rapporto di un ex-balilla, op. cit.. 
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numero di forze che vede nel cinema l’unico mezzo e l’unico luogo grazie al quale si 

può rompere il cerchio sempre più chiuso della cultura autarchica»70.

2. ATTRAVERSO LO SCHERMO: DA MANTOVA AL MONDO

Crediamo che proprio da qui sia necessario partire: Aristarco a Mantova viveva in 

uno stato di isolamento e di deprivazione culturale, scevro di immediati riferimenti 

nell’ambiente circostante. Si chiede Brunetta: «che maestri poteva avere Aristarco, 

che viveva a Mantova?». La città lombarda non era Roma, dove sotto la guida di 

Luigi Russo e poi di Natalino Sapegno i giovani critici di «Cinema» riscoprivano la 

grande letteratura verista meridionale  e si  immergevano nella selvaggia vitalità di 

quella  nordamericana,  per  farne  presto  la  base  donde  “pensare”  un  cinema 

rivoluzionario. Non era neanche Bologna dove le lezioni di Longhi e di Galvano della 
70 G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano .Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., pp. 212-213.
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Volpe aprivano per i giovani studenti prospettive eccentriche che avrebbero lasciato 

un segno in molti di loro. Aristarco, quando si occupava di letteratura, lo faceva per 

recensire il libro di un umbratile e moraleggiante scrittore locale, Carlo Linati, e, se 

non trovava attorno a sé un vero maestro, era circondato in abbondanza, per usare una 

sua  efficace  espressione,  da  «  Kantorek  nostrani  »,  come  Eugenio  Ferdinando 

Palmieri; collaboratore del «Resto del Carlino» e di «Film», questi fu il primo critico 

di fama col quale Aristarco stabilì rapporti di qualche sostanza e a cui dimostrò stima 

e affetto per lungo tempo, arrivando a provare, come lui stesso avrebbe confessato 

tempo dopo, una sorta di discepolare gelosia, quando questi mostrava di apprezzare le 

doti dell’amico Renzo Renzi (quel giovane «dai “chiari occhi attenti”, come aveva 

scritto di lui, sul “Resto del Carlino”, con un po’ di invidia da parte mia, uno dei 

critici  di  quotidiano  che  seguivamo»71:  appunto  Eugenio  Ferdinando  Palmieri). 

Aristarco  elogia  con  toni  entusiastici  una  sua  raccolta  di  scritti  teatrali  e 

cinematografici, La frusta cinematografica («Palmieri si esprime cordiale, giocondo, 

ironico senza livore, polemico senza perfidia e galante e burlone. Ma si sbaglia chi 

crede  essere  quella  del  Palmieri  una  Frusta che  non  fa  male  a  nessuno  […]  La 

metaforica  frusta  novecentesca  schiocca  e  le  staffilate,  galanti,  garbate,  pur  non 

sommovendo altissime strida, non facendo levar le berze, colpiscono e lasciano il 

segno»72), e finisce col riconoscere in lui «lo storiografo» di cui «il vecchio cinema 

italiano aveva bisogno» a causa di una sua “primatistica” storia del nostro cinema 

muto,  intitolata appunto  Vecchio cinema italiano,  che,  forzando la prospettiva già 

eccessivamente  strapaesana  sulla  quale  Chiarini  aveva  impostato  la  famosa 

retrospettiva  organizzata  a  Roma  nel  ’35  per  il  XL  anniversario  della 

cinematografia73, giungeva a violare ogni corretto criterio storiografico nel tentativo, 

71 G. Aristarco, Il neorealismo italiano, op. cit.
72 G. Aristarco, La frusta cinematografica, in «Il Corriere padano», 15 novembre 1941.
73 Per  l’importanza  rivestita  da  tale  retrospettiva,  che  per  la  prima  volta  diede  agli  studiosi 
l’occasione di uno studio analitico diretto della produzione del periodo muto, ai fini della nascita di 
un’avanzata  filologia  filmica  italiana,  nelle  sue  componenti  di  documentazione,  strumentazione 
metodologica,  ecc,  cfr.  G. P.  Brunetta,  Umberto Barbaro e l’idea  di  neorealismo (1930-1943), 
Liviana, Padova, 1969, in particolare il capitolo sull’impegno per una cinematografia nazionale.  
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sempre giudiziosamente sottolineato da Aristarco, di risarcire la patria defraudata di 

disconosciute quanto improbabili primogeniture: 

«Il  linguaggio  muto dell’attore  cinematografico  nasce  –  avviso  agli 
immemori - in Italia […] il film d’avanguardia, è invenzione nostra [come] 
tutto  quel  linguaggio  cinematografico  al  quale  gli  italiani  hanno  dato 
“sostanza,  ritmo,  vigore,  estri”  e  sul  quale  gli  stranieri  la  loro  scrittura 
hanno poi modellato»74. 

Se l’influenza  di  tale  deformante  ottica storicistica  era  combattuta  e temperata 

dalla lezione del più importante dei “piccoli maestri” della critica di provincia che 

tentarono  l’avventura  romana  del  CSC  (ci  riferiamo  a  Francesco  Pasinetti,  che 

Aristarco  ricorda  con  riconoscente  affetto  in  questi  termini:  «aperto  e  generoso 

all’ascolto degli esordienti, autentico e sicuro “nostromo” di un agognato “capo di 

buona speranza”75cui ero approdato», rievocando «la sua squisita,  signorile ospitalità 

nella casa veneziana a San Polo»76: quel Pasinetti autore, tra l’altro, di un libro, Storia 

del  cinema  dalle  origini  ad  oggi,  che  pare  quasi  un  contravveleno  a  quello  del 

Palmieri77.  La  sua  attività  fu  decisiva  per  l’elaborazione  di  un  modello  di  critica 

rigorosa e fondata sui dati, metodologicamente avvertita e scientificamente filologica 

ed  esercitò  un’influenza  decisiva  sugli  esordienti  di  allora)  e  che,  quasi  fratelli 

maggiori, ebbero per Aristarco quella funzione di guida che la generazione dei critici 

anziani non seppe svolgere, il critico continuò a lungo a tener in gran conto Palmieri, 

finché  il  pavido  atteggiamento  tenuto  da  quest’ultimo  di  fronte  alle  autorità,  in 
74 G. Aristarco, Vecchio cinema italiano, in «La voce di Mantova», 27 ottobre 1940.
75 Il “Capo di Buona Speranza” era una rubrica fissa di «Cinema» vecchia serie, di colloqui con i 
lettori, firmata “Il Nostromo” e all’epoca curata da Francesco Pasinetti. La rubrica proseguì con lo 
stesso titolo in «Cinema Nuovo», e lo pseudonimo di “Nostromo” fu assunto da Aristarco.
76 G. Aristarco, Prefazione, in M. Mida Puccini, Compagni di viaggio, op. cit..
77 Aristarco segnala nelle sue recensioni anche il libro di Pasinetti, definito «forse il più bello della 
collana di “Bianco e Nero”», G. Aristarco, Storia del cinema, in «La Voce di Mantova», 23 luglio 
1939.
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occasione di quella vera e propria “prova del fuoco” della critica italiana che fu la 

battaglia per Ossessione, non gli aprì finalmente gli occhi78. 

Insomma, per un giovane intellettuale che viveva «calcificato» in una periferica 

collocazione  geografico-culturale,  appartenente  ad  un  ceto,  come  quello  piccolo-

borghese, inebriatosi degli stivali e del fascismo79, circondato dall’ignavia morale e 

spirituale,  avvilito  da  una  cultura  raccogliticcia  e  approssimativa  ma  gonfia  di 

presunzione,  privo di bussole antifasciste, in un momento in cui «l’autarchia, quindi 

l’autoesclusione, riduce ulteriormente i rapporti con l’esterno, e la provincia italiana, 

per  questo  verso,  diventa  sempre  più  provinciale»80,  la  cultura  cinematografica 

significava  un  salvacondotto  per   oltrepassare  le  frontiere  di  Chiasso,  una 

consuetudine con il gusto europeo, un’apertura culturale internazionale che in altri 

campi artistici era sempre meno possibile. Eppure è bene sottolineare che in questo 

fenomeno non fu la visione di film a fare la parte del leone: abbiamo già visto quanto 

scadente fosse l’offerta cinematografica a Mantova; e se si escludono le retrospettive, 

realizzate tra mille difficoltà e con enormi limiti, dei Cineguf, soltanto a scorrere i 

titoli delle sue recensioni, ci si accorge come per Aristarco valga quello che Brunetta 

scrive a proposito dell’Antonioni del «Padano»: 

«In provincia si viveva in una situazione allucinante: le critiche spesso 
non superano le  trenta  righe e  descrivono film che oggi  trovano il  loro 
corrispettivo  in  Pierino  contro  tutti   o  in  I  Fichissimi.  Questi  critici 
esordienti non vedevano molto altro: le loro possibilità di scelta oscillavano 
tra i film di serie Z e i film di serie B»81. 

78 Ne  abbiamo  notizia  da  una  lettera  inviata  ad  Aristarco  da  Virgilio  Sabel  e  riportata  in  G. 
Aristarco,  Il  neorealismo italiano,  op.  cit.  :  «Hai  visto Palmieri  e tutti  gli  altri?  Solo perché il 
ministro, in quel famoso giorno in cui ci siamo incontrati, disse che avrebbe gradito si stroncasse 
Ossessione…».
79 Cfr. R. Renzi, Rapporto di un ex-balilla, op. cit., pp. 111-112.
80 R. Renzi, Il fascismo involontario e altri scritti, Cappelli, Bologna, 1975, p.160. 
81 G. P. Brunetta, La critica e il cinema degli anni ’40, op. cit., p. 44.
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Per  Aristarco  le  grandi  occasioni  di  acculturazione  cinematografica  non  sono 

fruibili  o  risultano gravemente  mutilate:  dalla  Mostra  cinematografica  di  Venezia 

sparisce a partire dal ’39 la produzione americana e dal ’40 quella francese; l’altro 

luogo di visione privilegiato, il Centro Sperimentale di Cinematografia, è a Roma, 

irraggiungibile.   Certo,  esistono  film,  pochi,  molto  pochi,  anche  a  causa  delle 

restrizioni  della  censura  e  delle  conseguenze  della  politica  estera  del  regime,  che 

svolgono un ruolo decisivo nella formazione di Aristarco e di altri critici, mostrando 

in atto, per così dire, la possibilità di un impiego estetico delle risorse espressive del 

film (il citatissimo  L’uomo di Aran di Flaherty, diverse opere di Duvivier,  Il porto 

delle nebbie e Alba tragica di Carnè, La folla di Vidor, o anche film come Estasi  e 

Falena dei boemi Machaty e Cap, o lo svedese Giovanotto godi la tua giovinezza di 

Per Lindberg, presi a modello di un cinema poetico e presto caduti nell’oblio insieme 

con i loro registi). Ma è soprattutto nelle letture che si attua quello slargamento di 

prospettive atto a soddisfare il desiderio di Aristarco di acquisire la dignità necessaria 

per essere riconosciuto in quella repubblica delle lettere alla quale il suo statuto di 

critico cinematografico gli faceva sentire di appartenere: da Spottiswoode a Canudo, 

da Dulac a Arnheim, da Balász a Pirandello, da Chiarini a Barbaro, da Pudovkin a 

Richter  fino  ad arrivare addirittura,  in  piena  guerra,  ad una citazione,  per  quanto 

isolata, di Freud («Quanti di tutti questi hanno cuore, cervello, e considerano l’arte 

come deve essere considerata e come Freud la considera, e cioè “appagamento di vita 

insoddisfatta”?»82),  le  recensioni  di  Aristarco  traboccano  tutte  di  infiorettature 

citazionistiche in cui è palese il bisogno di evadere dall’orto chiuso del nazionalismo 

culturale e che vengono esibite a dimostrazione dei quarti di nobiltà di una pratica 

artistica  (il  cinema)  e  culturale  (la  critica  cinematografica)  ancora  guardate  con 

sospetto negli ambienti  intellettuali più accademici e tradizionalisti. Quale fosse il 

tenore di  gran parte  dei  discorsi  che  si  svolgevano sul  cinema viene  illustrato in 

controluce da Aristarco in un articolo in cui, con un tono tra infastidita incredulità e 

divertita  arguzia,  egli  leva  un  partecipe  e  sarcastico  compianto  al  cinema, 

82 G. Aristarco, Film d’amore, in «La voce di Mantova», 11 dicembre 1941.
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rievocandone un tempo lontano, quando le tentazioni offerte dalla sala oscura, con la 

sua promiscuità  impunita,  il  morbido abbandono stimolato dalla crepuscolare luce 

schermica,  l’eccitazione  di  fisiche  prossimità  altrove  vietate,  sollecitavano  la 

pruderie  dell’epoca umbertina e sollevavano, altra faccia della stessa medaglia,  le 

rabbiosamente scandalizzate censure dei benpensanti: 

«Povero cinema. Tutti ti accusano. Tutti ti vogliono male. Nella casa in 
cui  nascesti  – muto umile povero e tremante – non apparve il  consueto 
nastro, celeste omaggio alla vita. E nei giornali non trafiletti a pagamento 
con le solite convenevoli parole. Ma in compenso – quale compenso ! – 
pezzi, a gratis, di moralisti che gridano contro te, appena nato e indifeso: “Il 
cinematografo deve morire! Il  cinematografo è uno spettacolo immorale! 
Vedrete tra pochi giorni quali devastazioni (proprio così, devastazioni) il 
cinematografo avrà prodotto nelle anime e nelle fantasie. E gridano tutto 
questo soprattutto perché – sentite, sentite – approfittando dell’oscurità in 
una sala di Roma, un galante studentino ha regalato un pizzicotto ad una 
signorina (sono le vecchie pagine di un giornale che ci tramanda il fatto)” ». 

Quanto poco fosse cambiata la situazione, nel 1942 (!), «oggi che nelle assolate 

spiagge giovanottoni sciccosi dai lunghi capelli e dai denti a cavallo non rimangono 

titubanti prima di applicare un pizzicotto – e magari non soltanto un pizzicotto – alle 

vestitissime signore, oggi che non solo l’oscurità, vogliamo dire, è complice di queste 

cose»,  Aristarco constata sconsolatamente leggendo un articolo scritto in quell’anno 

da un «eminente uomo di teatro», intitolato “Accuse al cinema”, in cui si stigmatizza 

«l’oscurità  delle  sale  cinematografiche  che  offre  a  certe  categorie  di  spettatori 

occasioni  di  cui  tacere  è  bello»:  frase  che  sembra  rovesciare  in  licenza 

grossolanamente materialista e pruriginosamente piccolo-borghese il seduttivo pathos 

che l’eros della sala buia, liberando le sfrenate potenze dell’immaginario, evocava in 

Giacomo Debenedetti: 
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«La sala del cinema, buia com’è ci restituisce il senso di una sconfinata 
libertà e l’agio di denudarci moralmente. Inabissandosi nell’ombra le facce 
dei nostri vicini, scompaiono tutte le convenzioni»83. 

Di fronte a tale imputazione, il povero critico capisce che resta solo deporre le 

armi,  abbandonare  la  battaglia  per  l’affermazione  di  un  film  d’arte  e  dedicarsi 

esclusivamente a sostenere una proposta atta a risolvere definitivamente la questione: 

«Una volta, ai tempi ormai lontani di Broncho Billy – eroe della nostra 
primissima adolescenza – un suono di campanello avvertiva l’inizio dello 
spettacolo. Ora tutto questo è andato in disuso. Noi rimetteremmo in auge il 
sistema  con  una  funzionale  variante:  fare  suonare  il  campanello  alcuni 
istanti  prima  della  fine  di  ogni  tempo.  Così  tutti  verrebbero 
tempestivamente  avvertiti  che  la  luce  ritorna.  E  con  la  luce  sguardi 
indiscreti ed importuni»84. 

L’approfondimento  teorico  della  problematica  cinematografica,  lo  studio  delle 

questioni estetiche concernenti il cinema condotto su testi stranieri e la testimonianza 

pubblica di tale lavoro di aggiornamento e di ratifica di uno statuto artistico mediante 

la  citazione  esotica,  è  un  passaggio  obbligato  per  un  giovane  intellettuale  come 

Aristarco,  che  avverte  acutamente  l’insufficienza  provinciale  della  propria 

preparazione  culturale  e  tenta  di  porvi  rimedio  attraverso  una  serie  di  letture 

obbligate. Ma tali esigenze di legittimazione culturale avevano anche una dimensione 

collettiva e affondavano le proprie radici nel contesto di una cultura e di una critica 

cinematografica italiana ancora in piena evoluzione, prive com’erano di un definito 
83 G. Debenedetti, Cinematografo, in «Solaria», n. 3, marzo 1927, ora in G. Debenedetti, Al cinema, 
Marsilio, Venezia, 1983.
84 G. Aristarco, Intermezzo, in «Il Corriere padano», 22 ottobre 1942.
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assetto istituzionale e di una ben precisata specificità disciplinare e impegnate nella 

ricerca dei propri strumenti: film, testi di studio, metodi critici. Se la «mobilitazione 

dell’estetica crociana», da Debenedetti a Chiarini, da Barbaro a Ragghianti,  aveva 

gettato i semi per una considerazione più seria e culturalmente avvertita del problemi 

del cinema, la maggior parte dei discorsi che su di esso si svolgevano erano ancora 

affidati  a scrittori  o uomini di spettacolo a vario titolo, muniti  di una conoscenza 

approssimativa del fenomeno sul quale si avventuravano a scrivere. Gli stessi padri 

della critica cinematografica italiana, come Mario Gromo e Filippo Sacchi, vantavano 

soltanto  un’esperienza  giornalistica  o  letteraria  alle  spalle.  La  generazione  di 

Aristarco fu la prima che riconobbe spontaneamente il cinema come una forma d’arte 

o,  meglio  ancora,  come  un  veicolo  di  acculturazione  alla  pari  con  le  altre,  più 

blasonate,  attività  espressive  (e  bisognerebbe  tener  conto  anche  della  profonda 

congenialità “anagrafica” che si creò tra quest’arte “nuova” e i giovani di allora: «i 

film fruiti con spirito aperto e già consapevole nelle retrospettive dei cineclub di quel 

tempo  […]  ci  rendevano  fieri  di  una  conquista  esclusiva,  proprio  autonoma  e 

“nostra”,  di  un  mezzo  di  espressione  appena  sbocciato  a  risultati  artistici 

sconvolgenti»85; l’intensità, la passione del coinvolgimento dei giovani con il nuovo 

strumento si spiega anche con questa componente); e aspirò a che il discorso e il 

sapere cinematografici raggiungessero dignità professionale e una solida costituzione 

disciplinare.  Per  Fernaldo  di  Giammatteo,  «il  problema  della  critica  involge  il 

problema  dell’estetica  cinematografica,  nella  sua  accezione  operante»,  e  «una 

coerente esigenza di critica, basata su di un’estetica saldamente e costruttivamente 

operante  nasce  con  il  secolo  nostro,  coincidendo  con  il  primo  e  fondamentale 

Benedetto Croce (“Estetica come scienza del linguaggio e linguistica generale”)»; 

tuttavia la critica cinematografica si trova nello stato di una «confusione massima, 

incredibile. Quasi […] che la una estetica cinematografica non esistesse». 

Le cause della penosa situazione non vengono rinvenute da Di Giammatteo nella 

scarsa  qualità  degli  studi  esistenti,  ma  in  quella  degli  uomini  «che  al  cinema  si 

85 M. Mida Puccini, Cinema e antifascismo, op. cit. p. 275.
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accostano senza la minima preparazione specifica, considerando la funzione critica 

un  mero  passatempo,  lucroso,  magari,  ma  unicamente  passatempo».  Così,  se 

«inconcepibile sarebbe pensare ad uno che avesse pretese di critica letteraria senza 

conoscere,  perlomeno,  “L’estetica”  di  Croce  […]  non  è  affatto  inconcepibile  un 

critico  cinematografico  che  non conosca  Pudovkin,  Balász  o  Chiarini»;  «nessuno 

contesta – scrive ancora Di Giammatteo – che si possa giungere al cinema attraverso 

esperienze diverse, e non si contesta che si  possa svolgere anche così,  con sicura 

competenza e con dignità, la funzione della critica cinematografica; si contesta invece 

la pretesa sfrontata di molta gente (letterati e intellettuali soprattutto, sul cui valore, in 

quanto tali, non si discute) di occuparsi dell’arte filmica, senza alcuna preparazione e 

senza alcuna sensibilità specifica […] sensibilità che, se è innata per una parte, per 

l’altra (non meno essenziale) si acquista e si affina con lo studio, l’attenzione precisa, 

l’amore  lungo  e  costante».  E  conclude  con  una  caratteristica  contrapposizione 

generazionale:  tale  «miserevole»  situazione,  i  giovani  auspicano  e  sperano  di 

cambiare «nella piena coscienza di essere sulla via giusta»86. L’anno precedente, su 

«Via  Consolare»,  Erre  aveva  chiesto  di  far  piazza  pulita  di  «letterati  falliti, 

commediografi altrettanto falliti, ragionieri a spasso, tutta gente insomma che con la 

facilità della calunnia al cinema italiano e con l’amabilità di trovare aggettivi per le 

gambe  di  Marlene  Dietrich  o  per  gli  occhi  di  Joan  Crawford,  nascondono 

un’impreparazione che non vorrebbero mai confessare a se stessi»87.

È in questo quadro che va collocato un gruppo di articoli aristarchiani concernenti 

generali  questioni  di  organizzazione  della  critica  e  di  politica  cinematografica; 

nell’insieme essi  acquisiscono  quasi  la  dimensione  di  un  programma organico  di 

riforma strutturale, poiché il critico centra quello che era uno snodo fondamentale 

86 F. di Giammatteo, Il problema della critica, in «Spettacolo», A. IV, n. 1, dicembre 1942.
87 Erre,  Alle porte del gran mondo, in «Via Consolare», a. II, n. 1, gennaio 1941, cit. in Cristina 
Bragaglia,  La  critica  cinematografica  emiliano-romagnola  tra  disfacimento  del  fascismo  e  
rivoluzione  neorealista  (1939-1943),  op.  cit.  Curiosamente  Brunetta  nel  suo  Storia  del  cinema 
italiano. Il cinema del regime 1929-1945 (a p.95) attribuisce tale passo ad Aristarco, confondendolo 
con parte di un altro articolo apparso a firma di lui in «Via Consolare», probabilmente in seguito ad 
una lettura troppo rapida delle pagine della Bragaglia dove si trovano entrambi riportati a distanza 
ravvicinata.  
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della cultura cinematografica del tempo: il progetto di una promozione e diffusione 

della  coscienza  cinematografica  che  recuperasse  la  specificità  del  mezzo  e  si 

sostanziasse  delle  interrelazioni  esistenti  tra  pratica,  teoria,  critica,  insegnamento, 

divulgazione  e  conservazione  del  cinema  nazionale  e  suo  svecchiamento 

generazionale. Si tratta di testi in cui convergono e si fondono componenti diverse; 

che  mostrano,  visti  in  controluce,  un  considerevole  investimento  personale,  la 

reazione  all’isolamento  e  alla  costipazione  della  vita  intellettuale  in  provincia,  la 

coscienza di una formazione culturale ancora incompleta e la volontà acutissima di 

colmare le proprie lacune, ma che si  dimostrano capaci (anche perché tali istanze 

individuali  intercettavano  esigenze  collettive,  come  abbiamo  visto,  largamente 

diffuse), di scatenare una serie di discorsi contigui e correlati e di acquisire in tal 

modo,  abbastanza  rapidamente,  anche  grazie  ad  un  abilissimo  gioco  di  rimpallo 

condotto da Aristarco sulle pagine delle diverse riviste e quotidiani cui collaborava88, 

una vera risonanza nazionale. Aristarco si inserisce così in un tessuto fittissimo di 

relazioni, scambi, dibattiti, polemiche che favoriscono il costituirsi di una comunità e 

il  coagularsi  di  discorsi  e  parole  d’ordine che rappresenteranno rispettivamente  il 

soggetto collettivo e la base rivendicativa per un progetto di rinnovamento destinato 

ad agire su tempi meno immediati. Inoltre egli inizia ad assumere in tal modo il ruolo 

di catalizzatore di tensioni e di energie intellettuali che lo porrà al centro dei due 

maggiori  episodi  di  mobilitazione  e  aggregazione  delle  forze  anticonformiste  in 

campo cinematografico: il numero speciale di «Pattuglia», volto a lanciare un Invito 

alle immagini e la difesa di  Ossessione. Un ruolo che continuerà a esercitare anche 

nel dopoguerra e che culminerà nella fondazione e direzione della rivista «Cinema 

Nuovo».

88 Alcuni articoli  venivano riproposti  quasi identici  in riviste e giornali  diversi,  a volte anche a 
distanza notevole di tempo, e Aristarco si premurava di dare immediatamente notizia dei casi in cui 
qualcuna delle sue proposte aveva, sia pur parzialmente, trovato una realizzazione o ottenuto anche 
un semplice riscontro presso ambienti governativi o giornalistici. Tramite quest’impiego accorto di 
rilanci e decantazioni perfettamente bilanciate egli riusciva ad amplificarne considerevolmente la 
portata.
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Così Aristarco riprende e rilancia la proposta di Michelangelo Antonioni che su 

«Film» aveva auspicato la fondazione di una Cineteca nazionale legata alla Mostra 

internazionale  del  cinema  di  Venezia  intesa  a  salvare  dalla  distruzione  i  film 

artisticamente più significati circolati nell’ambito della Mostra stessa. Il critico inizia 

lamentando la condizione dello studioso di cinema in rapporto a quello delle altre arti 

(«esistono  per  quest’ultimo  biblioteche,  raccolte  di  quadri  e  di  sculture  le  quali 

offrono quanto occorre per erudirsi in letteratura, nelle arti plastiche e figurative e via 

dicendo. Per il cineasta la cosa è differente […] raramente egli trova i veri testi di 

studio: i film, quelli vecchi si intende, e comunque significativi. Le pellicole hanno 

breve durata, passano subito di moda. Si dice comunemente che invecchiano prima 

delle donne»); denuncia il triste destino delle opere cinematografiche («dopo cinque o 

sei  anni  dalla  nascita  scompaiono  dalla  circolazione:  vanno  al  macero  senza 

distinzione di valore […] tutte finiscono nella fossa comune:  L’uomo di Aran e Gli 

allegri  masnadieri  proprio come in una comune fossa furono tumulati  l’assassino 

“che lasciò sui  patiboli  i  delitti”  e il  vate Parini»),  e  sottolinea quanto ciò incida 

negativamente  sulla  qualità  della  strumentazione  e  della  documentazione  a 

disposizione del ricercatore, costretto così ad affidarsi «con logiche conseguenze – 

alla memoria, ai ricordi, alle vecchie e sgangherate pagine di vecchi e sgangherati 

giornali».  Poiché  la  vitale  esigenza  di  difendere  i  film dalla  distruzione  non può 

trovare risposta nelle pur lodevoli iniziative personali di Pasinetti, Chiarini, Lattuada 

e Comencini, che avevano cominciato a costituire degli archivi individuali, Aristarco 

sollecita caldamente, con un’abile nota che doveva suonare come una punzecchiatura 

al nazionalismo fascistico («la questione è già risolta in America e in Francia»89), 

l’accoglimento della proposta di Antonioni di affidare alla Mostra di Venezia, che 

sola ne aveva le capacità finanziarie, il compito di realizzare tale cineteca nazionale. 

In  realtà  Aristarco  aveva  già  affrontato  il  problema  circa  due  anni  prima,  in  un 

articolo in cui annunciava come, secondo una «felice innovazione» al regolamento 

della Mostra introdotta in occasione della settima edizione, «la Giuria potrà segnalare 

89 G. Aristarco, Per una operante cineteca veneziana, in «Il Corriere padano», 18 ottobre 1941.
47



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

quei  film che a  suo giudizio risultasse  opportuno conservare  nella  Cineteca  della 

Mostra», esprimendo in tale occasione anche un sentito rimpianto : «se questo fosse 

stato  fatto  sin  dalla  prima  Esposizione,  quale  tesoro  inestimabile  sarebbe  ora  la 

Cineteca!» 90. Si  tratta  dunque  semplicemente  di  potenziare  un’istituzione  già 

esistente,  ed Aristarco non trascura neanche di affrontare le eventuali  difficoltà di 

finanziamento dell’operazione, suggerendo, sulla scorta di Antonioni, di inserire nel 

regolamento «una clausola grazie alla quale le case produttrici delle pellicole vincenti 

abbiano l’obbligo di lasciare al comitato organizzativo una copia del film premiato»: 

una soluzione che non scontenterebbe nemmeno l’industria, visto che «la spesa di una 

copia  scompare  di  fronte  al  beneficio  pubblicitario  del  premio»91.  La  proposta, 

sviscerata in tutti i suoi aspetti, cade su un terreno fertile e viene immediatamente 

ripresa sul «Piccone», organo del GUF parmense, tra i più vivaci e antiistituzionali 

del panorama pubblicistico universitario92, da Biri Mazzini, che definisce «ottima e di 

attualità» l’idea di una cineteca nazionale, «se non proprio accessibile alla stregua 

delle comuni biblioteche,  almeno tranquillante, nel senso che,  una volta deciso di 

vedere un film,  questo esiste,  è  reperibile,  e  non in capo al  mondo»93,  capace  di 

provvedere alle necessità di documentazione e di studio e rimediare alla dispersione e 

alla  perdita  dei  capolavori  del  cinema  (delitto  per  cui  Aristarco  non  si  dà, 

giustamente,  pace;  scrive,  infatti,  con  un’amara  comparazione  tra  la  diversa 

sensibilità nei confronti dei prodotti del cinema e della letteratura che diventerà un 

leit  motiv  polemico  nelle  sue  perorazioni  a  favore  di  una  maggiore  attenzione 

istituzionale  nei  confronti  della  settima  arte,  nel  dicembre  del  1941:  «Si  sa,  le 

pellicole dopo alcuni anni di vita vengono mandate al macero senza distinzioni di 
90 G. Aristarco,  Il regolamento di “Venezia” VIII edizione, in «La Voce di Mantova», 21 maggio 
1940.
91 G. Aristarco, Per una operante cineteca veneziana, op. cit..
92 «Frequenti furono gli attacchi degli organi ufficiali del fascismo parmense al “Piccone”; assieme a 
questi  (e  si  ricorda  una  riunione  di  “squadristi”  presso  la  Federazione  locale  del  PNF)  non 
mancarono le pressioni e le minacce di alcuni uomini di punta del fascismo, dirette a fare cessare la 
vita del giornale. Tentativi che poi culminarono nel giugno del 1942 con un telegramma dell’allora 
segretario del PNF, Aldo Vidussoni, al Federale fascista di Parma, Vittorio Ortalli: si ingiungeva di 
sopprimere  “Il  Piccone”  “per  mancanza  di  carta”»,  G.  Massari,  Appunti  su  «Il  Piccone»,  in 
«Emilia», n. 30, agosto 1954., p. 245. 
93 G. Aristarco, Per una operante cineteca veneziana, op. cit.
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sorta (Capriccio spagnolo, ad esempio, assieme a Gli allegri masnadieri), come se 

fosse permesso mandare al macero, poniamo, La Commedia o I promessi sposi»94; e 

ancora, con un’allusione inquietante ma probabilmente involontaria, visto lo stridente 

contrasto con quanto si afferma subito dopo sulla Germania come modello di «una 

cineteca di Stato, che raccoglie anche le pellicole prodotte prima del nazismo», si 

legga quanto Aristarco scrive pochi giorni dopo: «apprendiamo che un tale manda al 

macero, senza che nessuno glielo impedisca, roba come Ventesimo secolo di Hawks e 

simili;  come se fosse  umano dare alle fiamme i  libri,  le  pitture,  le  sculture e via 

dicendo.  In  tale  caso  […]  si  parlerebbe  certamente  di  barbarie.  Non  così  per  il 

cinema…  »95).  Ma  la  proposta  viene  raccolta  e  rilanciata  anche  oltre  i  confini 

regionali, sia da Francesco Pasinetti, che ne scrive su «Ventuno», «Domani» e «La 

Gazzetta  del  popolo»,  sia  da  Mario  Gromo  che  le  darà  risalto  nazionale  su  «La 

Stampa». Aristarco riprende così il discorso in un articolo del dicembre del 1941, 

precisando le limitazioni e i boicottaggi che mantenevano allo stato larvale il progetto 

di formazione di una Cineteca prevista dal regolamento veneziano («a quell’ottima 

iniziativa aderirono soltanto la Germania e l’Argentina. E ai tentativi per avere  La 

grande  illusione  di  Renoir  e  Anna Karenina  di  Brown non ebbero  […] nessun 

positivo risultato, anche perché qualcuno pensò che quella di Venezia, esistendo la 

Cineteca del Centro Sperimentale di Cinematografia, veniva ad essere un duplicato 

[come se - ammesso e non concesso che esista una provvista e tranquillante cineteca 

nella scuola di Chiarini – una solo biblioteca, o galleria, bastasse]»), dando conto di 

un incontro, dall’esito interlocutorio, con il direttore della Mostra, Ottavio Croce (il 

che  dimostra  come  l’appello  del  giovane  critico  fosse  giunto  fino  agli  ambienti 

istituzionali), e, soprattutto, chiamando all’adunata per la comune battaglia tutta la 

critica cinematografica italiana: 

94 G. Aristarco, Film d’amore, in «La Voce di Mantova», 11 dicembre 1941.
95 G. Aristarco, Ancora sulla cineteca veneziana, in «Il Corriere padano», 13 dicembre 1941.
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«Vorremmo  che  tutti  i  critici  discutessero  su  questo  argomento,  dal 
collega Filippo Sacchi all’amico Eugenio Ferdinando Palmieri, da Sandro 
de Feo a Mino Doletti, da Marco Ramperti ad Adolfo Franci, da Fabrizio 
Saracani ad Achille Pesce, sino ai critici di provincia (Morini, Falpi, ecc). 
Anche «Cinema» e «Bianco e nero» dovrebbero dire la loro parola…». 

Ci  pare  interessante  segnalare  come  in  quest’ultimo  articolo  Aristarco, 

sottolineando  l’urgenza  di  nuove  strutture  di  consultazione  e  di  documentazione 

filmica, rilevi l’insufficienza di iniziative come quella della collana I classici del film 

della  Garzanti,  intesa  alla  pubblicazione  di  libri  che  «conterranno  la  storia  della 

pellicola,  dalla  sua  idea  originale  alle  varie  fasi  del  suo  sviluppo:  soggetto, 

sceneggiatura, dialoghi, costumi, bozzetti, scene; e in più le fotografie degli interpreti 

e  delle  inquadrature  più  salienti»,  liquidandole  come  un  surrogato  del  tutto 

inadeguato alle esigenze degli studiosi in quanto causa di una alterazione della natura 

profonda del film: 

«Non  saranno  certo  i  libri  della  Garzanti  che  non  permetteranno  al 
tempo di cancellare la forma ed il linguaggio di un’opera cinematografica. 
Il film non esiste sulla carta, ma sullo schermo […] La  Kermesse eroica 
non esiste sulle pagine di “Bianco e nero”, ma è viva e vitale, col suo stile e 
la sua forma cinematografica sul nastro di celluloide»96. 

Il nostro critico prosegue poi con un invito rivolto all’intelligenza cinematografica 

a  pronunciarsi  sul  problema  evidenziato  sopra,  ma  trascura  (o  più  probabilmente 

ignora) il fatto che anni prima la questione era stata posta, in termini più articolati e 

consapevoli, certo con maggiore autorevolezza, da Umberto Barbaro, e proprio nel 

quadro  della  rivendicazione  di  più  adeguate  strutture  e  strumentazioni  di 

documentazione e conservazione del film. Allora quell’esigenza era caduta nel vuoto, 

96 Ibidem.
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nonostante  fosse  un  aspetto  dello  straordinario  lavoro  personale  di  ricostruzione 

storica,  funzionale  all’elaborazione  di  una  nuova  tendenza  cinematografica,  che 

costituì il cuore dell’attività del grande teorico: 

«[…] i film (come i quadri) non possono esser valutati che dopo una 
diretta visione, spesso quanto mai ardua, esaurito che sia il circuito delle 
programmazioni  commerciali.  Non  bisogna  credere  che,  mentre  la 
fotografia d’un quadro sottrae alla valutazione i suoi valori essenziali, non 
avvenga altrettanto  per  le  fotografie  staccate  di  un film perché  create  e 
riprodotte  con  mezzi  sostanzialmente  identici:  a  prescindere  infatti 
dall’osservazione che quasi mai si hanno ingrandimenti di fotogrammi, ma 
solo fotografie di scena, e quindi a volte addirittura diverse, sta di fatto che 
il valore del quadro cinematografico è dato esclusivamente dal suo divenire  
e  dalla  sua  relazione  coi  quadri  precedenti  e  coi  seguenti,  cioè  dal 
montaggio,  con  o  senza  spostamenti  di  macchina.  Altrettanto  fallace  è 
dunque la fotografia staccata d’un film, quanto la fotografia di una pittura: 
il  valore  essenziale  del  film  (il  montaggio)  quanto  quello  del  quadro 
(colore, tono ecc) vi si perdono totalmente; ed il documento vale solo come 
allusione e come ricordo, a condizione d’una previa visione dell’opera»97. 

Così Aristarco, sia pure a distanza di tempo, inconsapevolmente e ad un livello di 

elaborazione teorica certo inferiore, si inserisce nella scia della problematica aperta 

da Barbaro, dando una risposta concreta, e traducendola e amplificandola nei termini 

di  una  concreta  battaglia  di  politica  culturale,  ad  una  denuncia  che,  anche  nel 

prestigio  di  colui  che  per  primo  se  ne  era  fatto  latore,  evidenzia  tutta  la  sua 

profondità. Aristarco non tralascia, infine, di concludere l’articolo con un appello alle 

istituzioni,  e  chiama in causa il  Ministero della cultura popolare, affinché «voglia 

particolarmente interessarsi della cosa sì scottante e vitale»98.

L’accorta  campagna  condotta  in  favore  della  costituzione  di  una  cineteca 

nazionale sembra dare i suoi frutti: il 6 maggio del 1943, dalle colonne del «Padano», 

97 U. Barbaro, in «Scenario», novembre 1936.
98 G. Aristarco, Ancora sulla cineteca veneziana, op. cit..
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Aristarco riprende l’annuncio pubblicato su «Cinema» dell’ «avvenuta costituzione 

del  Museo  del  Cinema»  e  di  «una  Cineteca»,  in  attesa  di  essere  completamente 

attrezzati e operanti99. Qualche mese prima riferiva entusiasticamente di una serie di 

serate  retrospettive  organizzate  a  Roma  dal  gruppo  di  «Cinema»  proprio  in 

collaborazione con l’istituendo Museo,  durante le  quali  «saranno proiettati,  per  la 

prima volta in Italia, i più importanti film prodotti nei vari paesi […] un’iniziativa che 

offre all’arte nuova il posto che le compete […] dà valore alle sue manifestazioni 

come quelle di qualsiasi altra arte […] documenta il progredire di essa nella tecnica e 

nel  linguaggio  […]  fa  nel  medesimo  tempo  opera  di  chiarificazione  storica  e 

polemica».  Aristarco  saluta  con  favore  il  progetto,  opponendone  la  serietà  e  la 

selettività alla superficiale mondanità della Mostra veneziana («è bene che gli invitati 

siano  pochi,  rigorosamente  scelti»  tra  «tutti  coloro  che  più  direttamente  sono 

interessati allo studio e alla conoscenza di tutti i problemi cinematografici […] che 

non vi siano, come avviene ogni anno a Venezia, inspiegabili ingressi ed entrate di 

favore [alcuni critici, al San Marco, non avevano posto; però posti per le telefoniste, 

per  le  amichette  non  mancavano]»);  ma  non  tralascia  di  evidenziare  come  esso 

rappresenti un’insufficiente risposta alle esigenze della critica confinata in provincia, 

tagliata fuori da tali  occasioni “centralistiche” di acculturazione visuale; e di questa 

critica diventa quasi il portavoce, fornendone anche un’interessante mappatura che 

documenta  un’oramai  consolidata  rete  di  rapporti  e  che  è  anche,  nello  stesso 

significativo cambiamento dei nomi interpellati rispetto all’articolo del 13 dicembre 

1941, un sintomo non trascurabile, come vedremo meglio più avanti, di una nuova 

più acuta capacità da parte di Aristarco di discriminare tra i profili critici individuali 

(«Alle proiezioni di “Cinema” interviene solo chi risiede a Roma. Ora, se i registi, gli 

attori e i tecnici abitano quasi tutti nella capitale, non così può dirsi per i giornalisti, o 

meglio, per i critici. A Bologna c’è Eugenio Ferdinando Palmieri, a Torino Gromo; e 

ci sono i centri giovanili: il  milanese (Viazzi,  Casiraghi,  Guerrasio), il partenopeo 

(Paolella), il bolognese (Magli, Biagi), il torinese (Campassi, Sabel)»).  L’inesauribile 

99 Cfr. G. Aristarco, Cattedre, in «Il Corriere padano», 6 maggio 1943.
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propositività  del  critico  trova  poi  un  rimedio  alle  manchevolezze  della  Cineteca 

romana; ricalibra la sua vecchia proposta nella nuova idea di una cineteca “itinerante” 

che, sempre sotto gli auspici di «Cinema» e del Museo, viaggi appoggiandosi alle 

strutture territoriali delle università o, ancora meglio, dei Cineguf. L’appello diretto al 

ministro Polverelli, che pure aveva svolto un ruolo non indifferente nella fondazione 

del  Museo  e  della  Cineteca  e  nell’organizzazione  delle  serate  retrospettive  di 

«Cinema», verrà però vanificato dal sopraggiungere del fatidico 25 luglio.

Se Aristarco sottolinea più volte che «per lo studioso, il critico e lo storico […] i 

veri  testi  sono  e  rimangono  i  film»100,  e  si  batte  perché  essi  vengano  resi  il  più 

facilmente  accessibili  possibile  agli  interessati,  egli  è  ben  consapevole  di  quanto 

fondamentale  sia,  per  la  formazione  di  una  coscienza  cinematografica,  mettere  a 

disposizione di  un vasto pubblico di  lettori  la  produzione saggistica  e  teorica più 

avanzata.  Denuncia  perciò  le  gravi  lacune  delle  biblioteche  pubbliche  («molte 

biblioteche non posseggono neppure una storia del nuovissimo mezzo d’espressione. 

Siano esse di piccole o di grandi città. Alla Marciana di Venezia, il lettore inutilmente 

andrà alla ricerca di una storia del cinema. A Mantova soltanto il Circolo Cittadino 

possiede  un unico “Cinema:  ieri  e  oggi” di  Margadonna»).  Tale trascuratezza  nei 

confronti della cultura cinematografica da parte dei centri di consultazione pubblici 

gli  appare  illogica  e  ingiustificabile  perché  non  soltanto  discrimina  il  film 

disconoscendone quella dignità artistica oramai autorevolmente affermata ma non ne 

ammette  neanche  il  più  generico  valore  sociologico  di  «curiosità  o  mero 

divertimento» di massa, ponendolo così al di sotto della produzione pseudo-letteraria 

alla Carolina Invernizio che «insieme a tanti scrittorelli, si trova in abbondanza nelle 

biblioteche».  E  dunque,  ribadisce  Aristarco,  offrendoci  anche  una  lista  delle  sue 

letture e preferenze di allora, «ogni biblioteca dovrebbe possedere le storie del Rotha, 

dello Charensol, del Moussinac, del Palmieri, del Pasinetti, del Margadonna. E oltre 

queste storie i saggi di Pudovchin, di Bèla Bálazs, di Paul Rotha, di Umberto Barbaro 

e  di  Luigi  Chiarini»;  né  devono  mancare  i  periodici  specializzati  come  «il 

100 G. Aristarco, Ancora sulla cineteca veneziana, op. cit..
53



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

quindicinale “Cinema” e il mensile “Bianco e nero”». E per agevolare il lavoro dei 

direttori  delle  biblioteche  a  cui  rivolge  il  suo  invito  non  trascura  di  indicare  il 

migliore  repertorio  bibliografico  disponibile  all’epoca,  «l’ottima,  anche  se 

incompleta,  Bibliografia del cinema che Umberto Barbaro ha scritta in “Bianco e 

nero”»101

Nella  stessa  prospettiva  di  rivendicazione  di  condizioni  adeguate  ad  una  seria 

formazione culturale e professionale della critica cinematografica va inserita la lettera 

con cui si rivolge, senza alcun timore reverenziale e con un piglio sorprendente per 

un critico esordiente di appena ventuno anni, all’ “uomo forte” del cinema italiano: 

Luigi  Chiarini,  direttore  del  Centro Sperimentale  di  Cinematografia,  e,  insieme a 

Umberto  Barbaro,  autore  del  principale  contributo  teorico  italiano.  Dopo  aver 

rigettato l’approssimativa impostazione impressionistica praticata da molta sedicente 

critica, e ribadito l’imprescindibilità, ai fini dell’espressione di un corretto giudizio 

«favorevole o sfavorevole ad un’opera», del possesso da parte del recensore non solo 

«di ragionamento, obiettività e spirito di osservazione», ma anche, e soprattutto, di 

«una  cultura  cinematografica»  specifica,  della  conoscenza  della  «grammatica,  dei 

canoni  fondamentali  di  questa  nuova  arte,  differentissima  dalle  altre»,  Aristarco 

disegna una nuova soggettività collettiva critica in formazione, con tratti appassionati 

in cui non è difficile riconoscere i lineamenti di un risentito autoritratto personale: 

«Ora, tra noi giovani ci sono alcuni – specialmente nei Cineguf – che 
amano il cinema, che a questo dedicano ore intere di appassionato lavoro. 
Giovani pieni di volontà che vorrebbero fare della critica cinematografica. 
Elementi cui non mancano né temperamento e spirito di osservazione, né 
obiettività  e logica di  ragionamento.  Questi  da soli,  aiutandosi con libri, 
giornali,  riviste  e  un  numero  considerevolissimo  di  film  veduti  hanno 
cercato – e in parte ci sono riusciti – di farsi una cultura cinematografica. 
Ma questa è troppo incompleta ed immatura per far di loro dei veri critici. 
Le loro recensioni, le loro idee che appaiono nelle pubblicazioni a cura dei 

101 G. Aristarco, Idee e proposte, in «Via Consolare», n.4, aprile 1941.
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GUF  o  in  qualche  altro  giornale,  sono  spesso  incerte,  generiche  e 
sommarie» 102. 

Traspare da queste parole un’umiltà e una volontà di auto-perfezionamento che 

richiamano alla mente quanto scritto da Gianni Puccini in «Cinema» a proposito della 

generazione dei critici ventenni a lui contemporanea, tanto che non pare impossibile 

che Puccini si riferisse proprio ad Aristarco e alla tipologia di critico da lui incarnata: 

«Il  loro  stile  è  la  modestia.  Oscuramente  si  preparano,  studiano, 
discutono, scrivono: mandano gli articoli senza il minimo segno di vanità: 
soprattutto perché in essi si esauriscono certi problemi da loro dibattuti in 
segreto o nella discussione con altri […] Ci sono quelli attorno ai vent’anni. 
La caratteristica principale di questi ultimi è una serietà perfino fanatica, 
un’intransigenza, un’ansia coraggiosa e disperata. Posseggono un equilibrio 
invidiabile […] parlano con molta calma, hanno approfondito ogni cosa, c’è 
come il  segno d’una sofferenza lunga e segreta  nella  solitudine sui  loro 
occhi; ti guardano in faccia e ti misurano senza acredine. Non si vantano 
“giovani” come accadeva ai nostri tempi ridicolmente. Tacciono volentieri, 
ascoltano e non sorridono: conservano con una cura gelosa le loro opinioni 
faticosamente conquistate, e non le spargono al vento con negligenza…»103. 

Per  ovviare  a  tali  lacune  Aristarco  propone  l’istituzione  presso  il  Centro 

Sperimentale di Cinematografia di una sezione speciale per i critici cinematografici, 

precisando che «non si tratta di “mandare a scuola” per tre o quattro anni quei giovani 

di cui abbiamo parlato e poi rilasciargli, mettiamo, un “diploma” di critico», ma, più 

sottilmente,  di  permettere  loro  di  acquisire  una  competenza  tecnico-pratica 

102 G. Aristarco,  La critica cinematografica e i giovani, in «La Voce di Mantova», 19 novembre 
1939.
103 G. Puccini, Sguardo ad alcuni giovani, in «Cinema», n. 114, 25 marzo 1941. 
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complessiva tramite l’esposizione al lavoro didattico più propriamente professionale 

condotto nell’ambito del CSC («Questi [l’apprendista critico,  nda], frequentando le 

lezioni,  ad esempio,  di recitazione può farsi  un’idea di come gli attori e le attrici 

debbano comportarsi  davanti  alla macchina da presa,  così  come partecipando alle 

lezioni  di  realizzazione  artistica  e  di  ottica  può farsi  un’opinione  di  come  debba 

essere fatta la sceneggiatura, il montaggio e la ripresa»), e di trarre giovamento anche 

dal fecondo contatto con quanti hanno già maturato esperienze nel mondo del cinema 

e gravitano intorno al grande stabilimento produttivo di Cinecittà, inserendosi così in 

una  fervida  e  stimolante  circolazione  di  idee,  saperi,  progetti  dal  grande  valore 

formativo. («Il Centro è a Roma. Egli può quindi a suo agio frequentare Cinecittà, 

tecnici,  attori,  registi;  cambiare  opinioni,  idee;  entrare  nell’atmosfera  del  cinema, 

insomma.  Ed  aggiungere  così  alla  cultura  la  dimestichezza  con  gli  stabilimenti, 

elemento essenziale, non disprezzabile»104). Si tratta di un modello di apprendistato 

quasi  “artigianale”,  centrato sull’assunzione  di  competenze  tecnico-professionali  e 

linguistiche specifiche (per certi versi sembra anticipare il celebre articolo-condanna 

di  Truffaut  sull’inadeguatezza  della  critica  a  lui  contemporanea105).  Esso  appare 

alquanto centrifugo rispetto al dominante modello umanistico-idealistico, di stampo 

più  crociano  che  gentiliano106(l’identità  di  gusto-genio),  che  evidenziava  piuttosto 

l’importanza di una presunta sensibilità innata verso gli  aspetti  puramente “lirico-

poetici” dell’opera d’arte; tale dimensione il critico era in grado di attingere in virtù, 

appunto,  della  sua  capacità  di  cogliere,  o  meglio,  di  riprodurre  in  sé  l’immagine 

104 G. Aristarco, La critica cinematografica e i giovani, op. cit..
105 «Il critico cinematografico ignora non solo la storia della sua arte, ma anche la tecnica. Quanti 
critici sanno cosa sono un raccordo nello stesso asse o una panoramica veloce? Naturalmente non 
sono tenuti a saperne molto a riguardo, ma perché fingere di capirci qualcosa? […] Il  critico, che 
ignora la storia del cinema e la sua tecnica, che non sa nulla sulla costruzione di una sceneggiatura, 
può giudicare soltanto sulle apparenze, segni esteriori dei desideri del regista. I critici giudicano i 
film dalle “intenzioni dei loro autori”. La loro ignoranza della storia e della tecnica cinematografica, 
come anche delle condizioni di scrittura dei film e della loro esecuzione, fa sì che essi (i critici) 
siano incapaci  di  risalire  alle  intenzioni,  a  meno che queste  non siano evidenti,  annunciatr  sul 
cartellone, all’ingresso della sala cinematografica. Incompetenza e pregiudizio formano una bella 
coppia.»F. Truffaut,  Les sept pechés capitaux de la critique,  in  Le plaisir des yeux,  Cahiers du 
Cinéma,  Paris,  1987  (trad.  it.:  I  sette  peccati  capitali  della  critica,  in Il  piacere  degli  occhi, 
Marsilio, Venezia, 1988)
106 Cfr. Paolo D’Angelo, L’estetica italiana del novecento, Laterza, Bari, 1997, pp. 101-103.
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interna, la sintesi di intuizione-espressione prodotta dall’artista, al di là degli aspetti 

tecnico-grammaticali  dell’espressione  linguistica.  È probabilmente  questo conflitto 

sottile, delle cui ragioni profonde Aristarco non era verosimilmente consapevole, ad 

essere  alla  base  delle  reazioni  parzialmente  negative  che  la  proposta  solleva 

nell’ambiente della critica ufficiale e che sono comunque segnali di attenzione. Un 

articolo di Eugenio Ferdinando Palmieri, apparso il 4 dicembre 1939 sul «Resto del 

Carlino»,  rappresenta  per  il  giovane  esordiente  il  primo  riconoscimento 

“istituzionale”,  salutato  con  una  comprensibile  gratitudine  che  è  lecito  ipotizzare 

essere alla base del forte ascendente esercitato su di lui per lungo tempo da parte del 

critico vicentino: 

«Vi ringrazio per aver voluto prendere in considerazione sul  Resto del  
Carlino – favorevolmente o no non importa – il mio articolo  […] Capita 
così  poco  spesso,  così  raramente  a  noi  critici  di  provincia  di  essere 
menzionati, commentati, che è grande gioia per noi il vedere che di quando 
in quando qualcuno – specialmente se siete voi, o Ferdinando Palmieri – si 
accorge che noi viviamo nell’ombra, ignorati quasi totalmente dalla grande 
stampa, si ricorda di noi che “conserviamo – sono parole vostre – i rari, 
rarissimi grazie o i rari, rarissimi dissensi che ci giungono”»107.

 

Obietta Palmieri ad Aristarco: 

107 G.  Aristarco,  Problemi  del  cinema,  in  «La  Voce  di  Mantova»,  12  dicembre  1939.  Certe 
espressioni  rivelano  una  riverenza  forse  eccessiva  ma  proprio  per  questo  significativa 
dell’isolamento intellettuale al quale il giovane era costretto e di cui la gratificazione derivante dalla 
considerazione del collega già affermato forniva un risarcimento («Accettate anzitutto, o egregio 
camerata [anch’io vorrei chiamarvi Mio caro Palmieri, ma mi sento troppo umile – io agli inizi – di 
fronte a voi che siete arrivato] […] il mio sincero ringraziamento», ivi). Negli sviluppi dell’articolo, 
tuttavia, ribattendo alle obiezioni avanzate dal Palmieri, si libera della soggezione e assume un tono 
più risoluto.
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«Si tratta, voi dite, di far addestrare il più che sia possibile il giovane 
aspirante critico […] perché se un giorno dovrà criticare un film, possa con 
competenza  e  senza  improvvisazione  esporre  un  giudizio  sui  valori 
strettamente  cinematografici  della  pellicola  in  esame  […]  Ora,  questi 
“valori” a mio sommesso avviso non sono il film. Il film è uno stile e la 
scoperta di uno stile non può essere materia di insegnamento. La scuola può 
guidare;  ma  non  può  insegnare  l’arte  di  criticare,  di  scoprire  il  segreto 
poetico di un film. A me la scuola ha insegnato la grammatica; ma la mia 
opinione sui poeti citati nelle antologie la devo a me stesso: al mio gusto 
(poco o molto) al  mio modo di intendere o,  se preferite,  di  sentire […] 
Imparare la grammatica è facile: e non occorre al Centro Sperimentale di 
Cinematografia una sezione per la critica»; e, con un’espressione che palesa 
il  sottinteso  crociano  delle  sue  argomentazioni  scrive:  «la  grammatica, 
intendetemi, non so dir meglio – è una cosa “esterna” […] e cosa seria, 
aspra  fatica  è  l’esprimere  l’aura  poetica  di  un  film,  scegliere  le  pagine 
nuove fra le pagine vecchie…»108. 

La risposta del giovane critico mostra come egli si muova dentro i presupposti 

fondamentali della koinè estetica idealistica dominante, sicché i motivi di dibattito si 

riducono  semplicemente  ad  una  differente  accentuazione  sull’importanza  della 

«conoscenza  della  grammatica  cinematografica»,  mentre  il  contrasto  si  stempera 

nella convergenza su generici e un po’ banali principî di buon senso: 

«I  critici,  dite  voi  –  è  giusto  –  devono  conoscere  la  grammatica 
cinematografica, ma con la sola grammatica non si fa critica. E chi pretende 
questo?  Non  io  certo.  Io  affermo  che  la  conoscenza  della  grammatica 
necessita, e non dico che sia da sola sufficiente per il critico»109. 

108 Così il Croce: «È falso che il nome e il verbo si esprimano in determinate parole, distinguibili 
realmente da altre. L’espressione è un tutto indivisibile; il nome e il verbo non esistono in essa, ma 
sono astrazioni foggiate da noi col distruggere la sola realtà linguistica, ch’è la proposizione. La 
quale  ultima  è  da  intendere,  non  già  al  modo  solito  delle  grammatiche,  ma  come  organismo 
espressivo  di  senso  compiuto»,  B.  Croce,  Estetica  come scienza  dell’espressione  e  linguistica  
generale, Laterza, Bari, 1950, p. 159.
109 G. Aristarco, Problemi del cinema, in «La Voce di Mantova», 12 dicembre 1939.
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Eppure,  in  tanta  sensibilità  verso  gli  aspetti  tecnico-pratici  del  fare 

cinematografico,  nell’insistere  sulla  indispensabile  conoscenza  di  tutte  le  fasi  del 

processo  espressivo,  agivano  i  germi  potenzialmente  eretici  di  quella  concezione 

diversamente  legittimante  del  film  che,  ispirata  all’opera  di  Pudovkin  e  ripresa, 

sistematizzata  e  divulgata  da  Umberto  Barbaro,  si  andava  diffondendo  in  Italia, 

facendo sempre più presa sui giovani e aprendo loro una strada teorica di lavoro in 

direzione  di  un’estetica  anti-idealistica  e  materialistica.  Tali  germi  tuttavia  non 

attecchivano profondamente in Aristarco, e la sua linea evolutiva durante gli anni del 

fascismo tocca il punto di maggiore tangenza con  la prospettiva di ricerca elaborata 

da Barbaro proprio in occasione di questa disputa, gravitando per il resto nell’orbita 

chiariniana. Abbiamo ritenuto comunque utile sottolineare questo punto di tensione in 

quanto sintomatico  delle  contraddizioni  che agivano fecondamente  in  un inquieto 

processo di maturazione.

Se negli articoli presi in esame fin qui Aristarco si  preoccupa soprattutto della 

creazione di condizioni istituzionali adeguate ad una ristrutturazione generale delle 

funzioni  culturali  nell’ambito  della  stampa  cinematografica,  specialistica  e  non, 

centrando  il  discorso  sull’acquisizione  di  una  specifica  formazione  professionale 

capace di elevare un argine al dilettantismo dilagante (in tale prospettiva si inserisce 

l’appoggio alla proposta da parte di Mino Doletti di una regolamentazione dei critici 

cinematografici  tramite  l’istituzione  di  una  sorta  di  albo  professionale  legato  al 

superamento  di  un esame di  abilitazione,  proposta  che  Aristarco  immediatamente 

connette alla propria di una “scuola dei critici” da fondare presso il CSC  110), non 

sfuggiva certo al critico la crucialità di una capillare alfabetizzazione cinematografica 
110 «Suggerisce l’amico Doletti su Film: “coloro i quali vogliono scrivere di cinematografo debbono 
essere  muniti  di  apposita  tessera  e  aver  superato  un esame di  ammissione”.  Il  suggerimento  è 
opportuno (chi scrive aveva proposto anni or sono addirittura una scuola per critici;una scuola non 
per insegnare a scoprire il segreto poetico di un film, ma solo per dare agli sprovvisti una cultura 
strettamente cinematografica). Un diploma di maturità – attestante che chi affida alla pagina articoli 
sull’arte ultima venuta, di quest’arte almeno conosce il linguaggio (che non è i seni di Clara né i 
primi piani di  Noi vivi) e sa distinguerlo da ogni altro, teatrale o letterario che sia – un diploma, 
dico, si impone», G. Aristarco, Mode, in «Il Corriere padano», 17 dicembre 1942.
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di massa, capace di preparare il terreno a quella trasformazione dei modelli culturali e 

dei  livelli  di  competenza del pubblico a cui  la critica avrebbe dovuto dare il  suo 

contributo  e  da  cui  la  nascita  e  lo  sviluppo  di  un  nuovo  cinema  non  potevano 

prescindere.  È  quindi  naturale  che  indirizzi  la  sua  attenzione  alle  potenzialità 

formative e divulgative delle maggiori strutture educative nazionali quali scuola ed 

università, proponendo in diversi articoli111 l’inserimento del cinema nei programmi 

di studio, allo stesso titolo della letteratura, del teatro, dell’arte. Anche in questo caso 

gli interventi di Aristarco partecipano, apportando il contributo di stimoli originali e 

particolarmente avanzati per l’epoca (basti pensare come ancora oggi in Italia siamo 

ben lontani dall’insegnamento del cinema e dello spettacolo nelle scuole),  ad uno 

sforzo  collettivo  indirizzato  ad  ottenere  un’apertura  delle  istituzioni  formative 

superiori, particolarmente dell’università, nei confronti del cinema, e che aveva già 

avuto  qualche  effetto:  ricordiamo  la  prima  tesi  di  laurea  di  argomento 

cinematografico  concessa  a  Padova da  Giuseppe Fiocco a  Francesco Pasinetti;  le 

frequenti  incursioni  in  campo  cinematografico  di  professori  universitari  come 

Ragghianti, Longhi, Sergio Bettini, lo stesso Fiocco, o di insegnanti liceali come, in 

quel tempo, Galvano della Volpe (alcuni fra essi eserciteranno un’influenza decisiva 

sulle scelte di molti loro allievi e contribuiranno anche allo sviluppo dell’attività di 

promozione della cultura cinematografica svolta nei GUF). Ma se Aristarco riconosce 

e sottolinea l’importanza delle numerose iniziative («sono sorti i Cineguf, vengono 

allestite  proiezioni  retrospettive precedute  da brevi  piane conferenze  e dedicati  al 

cinema numeri unici,  pagine di giornali  locali o di fogli  universitari redatti  da un 

esiguo  numero  di  giovani,  […]  rubriche  di  quotidiani  […]  riviste  specializzate 

(Bianco  e  Nero,  Cinema),  ed  i  libri  di  storia  critica  ed  estetica.  E  v’è  anche, 

annualmente, un’esposizione dei filmi che prende il nome di Mostra Internazionale di 

Arte Cinematografica») volte a «formare nella gioventù studiosa, nelle mani della 

quale è riposta la cultura delle nuove generazioni, una “dottrina” cinematografica», 

ne evidenzia con maggiore insistenza i limiti di portata che le confinano all’interno di 

111 G. Aristarco,  Una proposta – l’insegnamento nelle scuole, in «Il Corriere padano», 30 maggio 
1942; Cattedre, in «Il Corriere padano», 6 maggio 1943. 

60



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

un élitarismo specialistico incapace di incidere realmente sul piano di una coscienza 

cinematografica diffusa («Ma questa Esposizione ha un carattere limitato, è rivolta in 

linea di massima ad un pubblico specializzato di intenditori e di critici. E non tutti 

leggono i numeri unici, le pagine, le rubriche, le riviste, i libri di cui sopra. E chi 

legge, come chi accorre alle proiezioni retrospettive»). Di qui il suo focalizzare la 

proposta  proprio  sulla  questione  dell’insegnamento  scolastico  del  cinema,  con 

l’indicazione  del  CSC  come  luogo  di  formazione  e  reclutamento  dei  docenti 

specializzati,  l’esortazione agli studiosi ad ovviare alla mancanza di testi didattici, 

anche tramite la compilazione di eventuali dispense («Mancano i testi, veri e propri 

testi scolastici, intendo dire, non potendosi chiamare tali né la storia di Margadonna 

né la recente meticolosa precisa cronistoria di Pasinetti, né i volumi degli stranieri 

Coissac, Moussinac, Charensol, Bardèche, Brassilach, Rotha e Vincent»112);. E a chi 

obietta che «la  storia del  cinematografo  non è che la curiosa storia  di  una forma 

letteraria stranamente dominata dalla curiosità, dagli inganni e dai trasalimenti della 

nostra prima porzione di secolo, una forma storica troppo istintiva per poter essere 

ridotta negli schemi di una storia educata ad uso delle scuole medie e superiori», e ne 

ritiene  inopportuno  l’insegnamento  prima  che  certe  problematiche  estetiche 

fondamentali non trovino una sistemazione definitiva (ad esempio la questione dell’ 

“autore” del film), Aristarco risponde, piuttosto pragmaticamente: 

«Ad ogni modo una storia esiste; e per noi – e non soltanto per noi – 
l’autore del film è il regista; e spetterà semmai alla scuola contribuire alla 
chiarificazione  del  problema  stesso  e  di  altri  che  trovano  la  critica  in 
disaccordo. Ad ogni modo, in alcune università della Germania cattedre di 
storia del cinema sono già state istituite e anche le altre scuole si occupano 
di problemi cinematografici. Non vediamo il perché non si dovrebbe fare 
così anche da noi»113.

112 G. Aristarco,  Una proposta – l’insegnamento nelle scuole, in «Il Corriere padano», 30 maggio 
1942.
113 G. Aristarco, Cattedre, op. cit.
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In una prospettiva di agevolazione della crescita professionale dei giovani critici e 

del superamento dell’angusta marginalità provinciale nella quale veniva confinato il 

lavoro di molti di essi si colloca invece l’idea, esposta da Aristarco in una lettera a 

Doletti  su  «Film»  e  ripresa  in  seguito  sulle  pagine  di  «La  Voce  di  Mantova», 

dell’istituzione di un premio per i  giornalisti  cinematografici  che svolgono il  loro 

lavoro sui quotidiani locali. Aristarco saluta favorevolmente l’istituzione, da parte del 

Ministero della Cultura Popolare, di un premio per i critici cinematografici, ma rileva 

subito come da un riconoscimento di tale natura siano esclusi a causa della scarsa 

risonanza dei loro scritti  proprio coloro che più ne avrebbero bisogno, vale a dire i 

giovani critici di provincia: 

«I  nostri  articoli  non possono essere all’altezza di  quelli  dei  colleghi 
maggiori. Ma non è logico, non è giusto, non è umano che noi dobbiamo 
essere dimenticati o del tutto ignorati,  lasciati  nell’ombra, ecco la verità, 
non solo dai giornali a grande tiratura ma anche dal Ministero della Cultura 
Popolare. Così proporrei, rimanendo l’altro dei grandi critici, un premio per 
i piccoli critici, cioè di provincia. Un premio magari non in danaro. Non 
pretendiamo né dieci né cinquemila lire. Noi ci accontenteremmo che ogni 
anno  i  due  che  tra  di  noi  di  provincia  risultassero  i  migliori  venissero 
semplicemente segnalati. La segnalazione sarebbe il nostro miglior premio, 
la nostra “oasi”, o se preferite la nostra “casta vanità”. E il premio – che al  
Ministero non verrebbe a costar nulla – sarebbe per noi sprone a fare, nei 
nostri limiti e nelle nostre possibilità sempre più e sempre meglio. Sarebbe 
per noi d’incoraggiamento a seguitare il nostro lavoro, o meglio, la nostra 
missione». 

Aristarco  ricerca  una  gratificazione  e  legittimazione  intellettuale  rivolgendosi 

proprio  a  quelle  istituzioni  che  portavano  in  gran  parte  la  responsabilità 

dell’arretratezza e chiusura culturale (e qui emergono in modo manifesto i limiti di 

questa  suo  tentativo  di  rinnovamento  organizzativo  tutto  interno  alle  strutture  di 
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potere esistenti: limiti che condivideva con la polemica generazionale sulle pagine dei 

GUF e all’interno delle università); e non c’è da meravigliarsi della freddezza con cui 

Doletti, alfiere ufficiale della critica più compiacente e prona alle direttive di regime
114, risponde alla lettera di Aristarco, esortando il giovane critico ad una sana gavetta e 

concedendo malignamente che «l’idea del premio n.2 proposta da G.A. non è tutta da 

respingere: soprattutto perché è una dichiarazione di umiltà».  Aristarco risponde a 

quelle  allusive  insinuazioni  rivendicando  ancora  una  volta  il  valore  soprattutto 

collettivo della sua richiesta («Doletti vuole negarci di pensare ai premi prima di aver 

fatto anche noi il  nostro “duro e faticoso tirocinio”. Perché negarci un sogno, un 

ideale, una “casta vanità”? Questo negare non è umano. Anche perché non pensiamo 

al premio per noi personalmente, ma per tutti i nostri colleghi, cari e ignori colleghi 

che lavorano in silenzio con passione e fede e che nel cinema credono») e ribattendo 

fieramente: 

«Del resto state sicuro, Doletti:  anche noi di provincia, noi giovani – 
senza contare “i vecchi”, quelli cioè che l’hanno già fatta – faremo, come 
abbiamo cominciato a fare, il nostro “duro e faticoso tirocinio”: tirocinio 
che non è – come credete  - meno duro e faticoso di quello fatto da voi e  
dagli altri nostri “anziani colleghi”»115. 

Il conflitto sottotraccia in questa polemica si espliciterà in un articolo del 3 marzo 

1941; Aristarco vi riprende l’argomento riportando un intervento di Renzo Renzi su 

«L’assalto», rivista dello squadrismo bolognese, in cui si respingeva aspramente la 

paternalistica sufficienza delle parole di Doletti: «La frase incriminata è quella in cui 

si dice che un premio numero due per i critici dei giornali minori sarebbe auspicabile 

in  quantochè (sic)  costituirebbe una dichiarazione di  umiltà  da parte  dei  giovani. 

“Della necessità di questa umiltà da parte dei giovani nei confronti degli anziani – 

114 Vedi infra, pp.121-128.
115 G. Aristarco,  Il  premio numero due per i critici  di provincia,  in «La Voce di Mantova», 15 
dicembre 1940.

63



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

scrive il  collega dell’Assalto  in una nota intitolata “validità della critica” – noi ci 

permettiamo di dubitare molto”. Per il semplice motivo che “se una critica non è in 

grado di assolvere, come potrebbe, il suo compito tanta umiltà rispetto ad essa non la 

si debba sentire”. E Renzi mette a nudo – con sincerità e sicurezza degne di nota – le  

ragioni per le quali la critica degli “arrivati”, o se preferite, “degli anziani”, non è in 

grado  di  assolvere  al  proprio  compito»116.  L’offensiva  giornalistica  condotta  da 

Aristarco per lo svecchiamento e la riqualificazione delle strutture istituzionali  ed 

organizzative e in favore di una nuova identità della critica cinematografica non può 

non entrare in frizione con la vischiosità e il conformismo di una cultura ufficiale 

ossificata  e  screditata  da  compromissioni  economiche  e  politiche   sempre  più 

evidenti, e finisce per incanalarsi in quella polemica generazionale che non a caso 

serpeggia come leit-motiv tra le pagine dei giornali universitari, in particolare quelle 

che si occupano di cinema, costituendone lo sbocco più naturale e inevitabile. 

Tale  polemica  dilaga  in  modo  irrefrenabile  su  quasi  tutti  i  fogli  universitari, 

accumunando  un’intera  generazione  che  riversa  in  essa,  tra  mille  equivoci  e 

ambiguità,  l’insofferenza, la frustrazione, la delusione  nei confronti di un regime 

che a parole predicava il “largo ai giovani”, ma in realtà, anche nel cinema, lasciava 

«gli  ingranaggi  in  mano  a  gruppi  che  difendevano  le  loro  speculazione  e  non 

permettevano affatto quel libero sviluppo della personalità che pure faceva parte delle 

promesse  rivoluzionarie»117.  Si  indirizza  contro  le  alte  gerarchie  del  fascismo  e  i 

centri di potere economico giudicati responsabili di aver tradito la rivoluzione e di 

averne bloccato le istanze palingenetiche dentro una rete di connivenze, speculazioni, 

opportunismi, camuffati da una bolsa e vuota retorica. A volte i toni della polemica 

raggiungono  una  violenza  inaudita:  in  un  articolo  pubblicato  su  «Architrave», 

mensile del GUF di Bologna, Eugenio Facchini si scaglia contro il favoritismo che 

«per la porta delle amicizie personali  e per la porta della cultura […] si è in certi casi 

infiltrato nelle file del partito e, quel che è peggio, attraverso qualche organo sessuale 

116 G. Aristarco, Via delle cinque lune, in «La voce di Mantova», 3 marzo 1941.
117 R. Renzi, Rapporto di un ex-balilla, op. cit., p. 109.
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[…] non riusciamo a spiegarci come vi siano a certe altezze gerarchiche individui che 

si distinguono solamente per la negativa qualità di un’estrema faciloneria […]»; per 

costoro «non c’è più  posto nelle gerarchie ma solamente nelle patrie galere se in 

malafede,  nei  manicomi  se  megalomani  ed  esaltati  […]  tutta  questa  gente  ci  fa 

veramente  schifo  e  verrà  il  giorno  (  non  si  illudano  che  è  più  vicino  di  quanto 

credano)  che  tutto  verrà  ripagato»118.  Nella  stessa  pagina   Dioniso  Romano  così 

esplode: 

«Noi  giovani,  come  i  genuini  continuatori  e  realizzatori  della 
rivoluzione,  intendiamo  assumerci  il  compito  di  smascherare  e  di 
spodestare  tutti  i  traditori  che  del  distintivo  e  della  loro  posizione 
intenderebbero farsi un facile scudo»119. 

La  battaglia  condotta  contro  quelle  consorterie  e  gruppi  di  potere  prosperati 

all’ombra  del  fascismo,  che  soffocano  il  dinamismo  rinnovatore  dei  giovani,  si 

sviluppa con una particolare intensità anche nel campo della critica cinematografica, 

dove essa trova anzi uno spazio di relativa autonomia dalle pressioni del dirigismo 

culturale fascista: così Antonioni attacca alcuni esponenti del cinema privilegiato dal 

regime scrivendo proprio sul «Corriere padano»: «Brignone, Righelli, Genina: ma se 

ne andranno in pensione una buona volta! »120, oppure denuncia in questi termini gli 

ostacoli  posti  ad  una  rigenerazione  del  cinema  italiano:  «quanto  alla  impronta 

nazionale da imporre ai films nostri pensiamo sia purtroppo indispensabile pazientare 

ancora.  Questo  dovrà  essere  infatti  il  compito  dei  giovani,  degli  ormai  famosi 

giovani, i quali invece stanno dietro le quinte forse perché qualcuno impedisce loro di 

presentarsi alla ribalta»121. Altrove Walter Ronchi esorta alla mobilitazione e ad una 

118 E. Facchini, Parlar chiaro, in «Architrave», n.6, aprile 1941.
119 D. Romano, Quello che chiediamo, in «Architrave», n.6, aprile 1941.
120 M. Antonioni, Corriere cinematografico, in «Il Corriere padano», 2 gennaio 1940.
121 M. Antonioni, Europa o America?, in «Il Corriere padano», 20 dicembre 1936.
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compatta  unità  di  intenti,  nella  convinzione  che  la  «battaglia  dei  giovani»  possa 

trovare una possibilità di vittoria soltanto quando  «quei pochi che ora realmente e 

disinteressatamente  “fanno  del  cinema”  si  riuniranno  in  un  blocco  unico,  non 

disperdendo i loro sforzi e non sciupando il loro tempo in polemiche aride»122

Di  questa  polemica  generazionale  Aristarco  diventa  l’alfiere,  intuendone  la 

centralità nella più generale battaglia per rinnovamento del cinema italiano che egli 

veniva conducendo: 

«Il cinema italiano – è inutile e sarebbe dannoso nasconderlo – si trova 
in  un  momento  cruciale.  Egli  ha  bisogno  urgente  di  rinnovarsi,  di 
svecchiarsi,  di  allontanarsi  in  poche  parole,  dal  carattere  amorfo  della 
passata  produzione  e  di  divenire  –  come  altra  volta  abbiamo  avuto 
occasione di affermare – più consono al nostro clima eroico. E l’energia 
rinnovellatrice, chi può darla se non i giovani, più che gli anziani, le cui 
meningi hanno ormai spremuto quel molto di cattivo e quel poco di buono 
che  avevano?  Coi  giovani,  affidandosi  al  loro   buon  gusto,  al  loro 
entusiasmo e perfezionamento – che dovrà avvenire praticamente nel teatro 
di posa – si potrà raggiungere il fine cui noi miriamo: dare all’Italia una 
cinematografia dei nostri tempi»123. 

Il  critico  esercita  tale  polemica  con  un’aggressiva  concretezza  e  una  lucida 

determinazione che la distinguono dall’inconcludente estremismo parolaio di  gran 

parte della stampa gufina e che permettono al giovane redattore di individuarne uno 

snodo fondamentale nella denuncia del ruolo frenante svolto dalla gretta mentalità 

mercantilistica degli industriali;  la critica di Aristarco giunge dunque a travalicare 

l’ambito  genericamente  anagrafico dello scontro e  finisce  per  coinvolgere l’intero 

sistema produttivo del cinema italiano. Così se da una parte elogia l’iniziativa della 

122 W. Ronchi, Ancora sul volto del cinema, in «Architrave», a. II, nn. 4-5, febbraio-marzo 1943.
123 G. Aristarco, Largo ai giovani, in «Via Consolare», a. I, n.3, febbraio 1940. Cfr. anche Largo ai  
giovani,  in «La Voce di Mantova», 7 maggio 1939, secondo l’abituale strategia di Aristarco di 
pubblicare articoli identici o molto simili sui diversi fogli ai quali collaborava.  
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casa  di  produzione  Scalera  Film,  che  aveva  deciso  di  allargare  i  quadri  del  suo 

personale  artistico ad elementi  giovani  («tutto  questo fa  sperare  quanto da tempo 

andiamo  auspicando  per  un  cinema  nuovo»),  dall’altra  non  si  perita  di  mettere 

sull’avviso gli Scalera: «Ora, non discutiamo sul soggetto che si collega alle note 

brutture (I due Foscari, nda). Certo per un debutto di giovani si poteva pensare a più 

giovane  cosa  […]  Ma  perché  il  film  abbia  un  tono  e  non  riesca  un  drammone 

popolare,  inteso  questo  aggettivo  nel  peggior  senso  della  parola,  occorre  che  gli 

autori abbiano massima libertà di azione, che tutto sia sotto il loro controllo […] È 

già troppo che gli attori principali siano stati imposti: Zacconti, Brazzi, la Bianchi, la 

Parvo»124;  e  contrappone  a  queste  ultime  le  giovani  e  non  ancora  note  ma  più 

artisticamente  dotate  Marcella  Toschi  e  Anna  Maria  Proclemer.  Aristarco  infatti 

individua una precisa responsabilità dello stato di crisi in cui versa il cinema italiano 

nella  scarsa  propensione al  rischio  dei  produttori  che preferiscono alimentare  una 

produzione corriva ma di cassetta anziché puntare sul talento degli esordienti, verso 

le  ambizioni  dei  quali  dimostrano  un’assoluta  sordità,  bloccando  con  un  ottuso 

ostracismo l’afflusso rigenerante di sangue nuovo nello stantio panorama del tempo. 

Di qui la sua esortazione: 

«Ed è appunto per la certezza che altre forze in potenza attendono di 
rilevarsi,  che  noi  invitiamo i  produttori  a  non  guardare  più  con  occhio 
diffidente ed incredulo le nuove energie e a non più chiudere a queste la 
porta  con  il  solito,  vieto  ed  antifascista  ritornello:  “ma  voi  non  siete 
conosciuto!”.  Siano,  invece,  da  questi  benevolmente  accolte  e in  special 
modo quelle che – attraverso il passo ridotto – hanno dato e danno prova 
palese delle loro capacità e possibilità.  Sia una buona volta lanciato non 
solo  da  noi,  ma  anche  dai  produttori,  e  con  piena  convinzione,  questo 
appello: “largo ai giovani”»125. 

124 G. Aristarco, Case cinematografiche, in «Il Corriere padano», 28 febbraio 1942.
125 G. Aristarco, Largo ai giovani, in «Via Consolare», a. I, n.3, febbraio 1940.
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Di qui, ancora, la denuncia del vezzo esterofilo di preferire personale straniero a 

quello  autoctono,  rinvenibile  in  una  polemica  con  Italo  Dragosei,  cronista 

cinematografico del quotidiano «Il Corriere adriatico», che si dichiarava favorevole 

alla  collaborazione  degli  artisti  stranieri  avanzando  motivazioni  di  convenienza 

economica,  favorendo  quest’ultima  «il  piazzamento  del  nostro  prodotto 

cinematografico all’estero, una volta convalidato dal nome di un attore, di un’attrice 

o  di  un  regista  che  godono  –  oltre  i  confini  –  di  una  certa  popolarità».  A  tali 

argomentazioni Aristarco risponde rilevando il carattere assolutamente indiscriminato 

e modaiolo dell’inclinazione diffusasi nell’industria cinematografica italiana verso un 

casting esotizzante e stigmatizzandone gli effetti  non benefici sullo sviluppo di un 

cinema nazionale: 

«Quanti  degli  elementi  stranieri  che  sono  attualmente  a  Cinecittà,  a 
Tirrenia,  alla  Scalera,  sono  registi  “celebri”,  attori  “famosi”  ed  attrici 
“note”?  È questo  che  ci  domandiamo.  A noi  sembra di  essere  giunti  al 
punto che basta  avere un nome straniero per  essere  scritturati  dai  nostri 
produttori. Basta soprattutto con la francomania. Cosa che ne facciamo di 
certi registi ed attricette che non godono – neppure al loro paese – almeno 
di una minima quotazione? Non saranno certi questi elementi a rialzare le 
sorti del nostro cinema»126. 

Di qui soprattutto un’aggressiva e prolungata campagna di stampa in difesa dei 

diritti  dei  giovani  artisti,  che non si  esaurisce  nella  denuncia,  comunque insistita, 

dell’insensibilità  degli  «ottusi  produttori»,  sulla  cui  conversione  alla  causa  dei 

giovani  e  del  cinema  artistico  italiano  Aristarco  non  si  fa  alcuna  illusione  («il 

produttore, da buon industriale, non corre dietro ai bello dell’arte, ma al vizio dei 

propri clienti, che è l’utile del commercio»127), ma giunge ad investire con un aspro 

attacco le istituzioni, in particolare il Centro Sperimentale di Cinematografica, la cui 
126 G. Aristarco, Film coloniali, in «La Voce di Mantova», 14 maggio 1940.
127 G. Aristarco, Problemi del cinema, in «La Voce di Mantova», 16 maggio 1939.
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politica di incurante indifferenza nei confronti della sorte dei propri giovani allievi 

viene duramente criticata da Aristarco, che non esita, senza alcun timore reverenziale, 

a chiamare in causa l’operato del direttore Luigi Chiarini. Il critico mantovano era 

intervenuto in un dibattito aperto da un articolo di «Bianco e nero» del settembre del  

1940, in cui si denunciava la posizione degli studenti del CSC nei confronti della 

produzione, riconoscendo in essa «un problema da risolvere con la massima urgenza 

ed energia»; «i produttori fingono di ignorare affatto, non diciamo l’organizzazione, 

ma  fin  l’esistenza  del  Centro  o,  tutto  al  più,  si  trincerano  dietro  una  sprezzante 

indifferenza». La questione sollevata nella nota di «Bianco e nero» era stata ripresa 

da  un  articolo  di  Rosario  Leone  su  «Cinema»,  in  cui  si  invocava  un  intervento 

ministeriale  per  invogliare  «i  produttori  a  tener  presente  il  CSC,  magari  con 

un’opportuna deliberazione od addirittura norma ministeriale. Chè insomma questi 

diplomati non debbano rimanere lettera morta»128. Infine Sandro Giusti, dalle pagine 

de «L’Ambrosiano», si  interrogava sull’utilità dei tanti  provini occasionali  banditi 

dalle  case  di  produzione  per  la  ricerca  di  giovani  attori,  esortando  queste  ultime 

invece di « […] accrescere le già folte schiere di quanti  si illudono di poter fare del 

cinema […]» a volgere «i loro sguardi al Centro Sperimentale»129. Aristarco raccoglie 

e  rilancia  la  denuncia  di  «Bianco  e  nero»,  escludendo  un  diretto  intervento 

governativo ed avanzando la proposta di una autonoma produzione filmica da parte 

del  Centro  Sperimentale,  da  realizzarsi  interamente  tramite  le  risorse  interne 

dell’istituzione: se infatti «per la mentalità mercantile dei nostri produttori gli allievi 

diplomati del Centro, tranne le rarissime eccezioni dei fortunati (Alida Valli, Luisella 

Beghi, Nino Crisman e pochi altri) debbono affrontare agli inizi della loro carriera 

difficoltà pressocchè insormontabili […] perché il Centro stesso non promuove una 

produzione di film, i cui realizzatori – tecnici e artistici - siano in maggioranza  i 

giovani  cui  esso  ha  dato  il  diploma?»  .  Egli  pensa  all’esperienza  della  teatrale 

Compagnia  dell’Accademia,  nell’ambito  della  quale  i  giovani  diplomati 

128 R. Leone, Sul Centro Sperimentale, in «Cinema», 25 settembre 1940.
129 S. Giusti, Concorsi, in «L’Ambrosiano», 9 ottobre 1940.
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dell’Accademia dell’Arte facevano le loro prime prove, lanciandosi così nel mondo 

del palcoscenico. 

«Producendo pellicole il  Centro, il  problema, vogliamo credere, verrà 
risolto: cioè si darà anzitutto una tangibile e concreta prova che i giovani di 
Luigi  Chiarini  valgono  veramente  qualcosa,  che  il  Centro,  insomma,  è 
un’istituzione  seria.  E  dopo  questa  tangibile  e  concreta  prova,  dinanzi 
all’evidenza  dei  fatti,  sarà  impossibile  ai  produttori  –  almeno  così  noi 
crediamo – di fingere di ignorare non solo l’esistenza del Centro, ma anche 
la sua organizzazione o a trincerarsi, comunque, dietro ad una sprezzante 
indifferenza»130. 

Una produzione filmica del Centro Sperimentale dovrebbe da una parte assicurare 

l’esordio artistico e il primo contatto col pubblico dei giovani allievi, in modo da 

garantire  ai  produttori  un  personale  già  sperimentato  e  superare  così  le  loro 

perplessità («quando al diploma teorico – comprendeteci, non sappiamo dir meglio – 

si sarà dato all’allievo, con la produzione di film al Centro, anche un diploma pratico; 

quando cioè – specialmente i diplomati attori e registi – non saranno più dei nomi 

ignoti [chè il pubblico ed i produttori li avranno incontrati sullo schermo grazie alla 

pellicole prodotte al Centro], allora i casi di ammissione alla produzione, diciamo 

così, esterna al Centro, non saranno più rari come lo sono attualmente»), e dall’altra 

fornire e promuovere l’esempio di un cinema finalmente libero dai condizionamenti 

commerciali ed ispirato a puri criteri di espressione artistica («Il Centro nel produrre 

film  deve  rimanere  autonomo.  Come  autonoma  è  rimasta  la  Compagnia 

dell’Accademia  dell’Arte,  la  quale  offre  alle  platee  “soltanto  il  frutto  di  un 

convincimento preciso,  la seria  preparazione spirituale,  la  purezza degli  intenti,  il 

gusto dello stile”»131). L’articolo intercetta e diventa il detonatore di una situazione di 

insofferenza compressa  a forza,  di  un disagio ampiamente diffuso tra la gioventù 

intellettuale ed artistica gravitante a diverso titolo intorno al mondo del cinema, e in 

particolare  al  Centro  Sperimentale.  Così  Glauco  Pellegrini,  commentando 

130 G. Aristarco,  Il Centro Sperimentale e la produzione, in «La Voce di Mantova», 22 dicembre 
1940; cfr. anche  Necessità di una produzione filmistica al CSC, in «Via Consolare», n.4, aprile 
1941.
131 G. Aristarco, Necessità di una produzione filmistica al CSC, op. cit..
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l’intenzione del Centro di produrre  Via delle cinque lune per la regia di Chiarini, 

scrive su «Il Bo’», la rivista gufina di Padova di cui fu redattore capo Eugenio Curiel: 

«Noi vogliamo sperare tuttavia, che Luigi Chiarini e i collaboratori che si è scelto per 

questa fatica, non si lasceranno perdere l’occasione di innalzare le loro creature: di 

portarle,  finalmente,  su  un  vero  e  proprio  trampolino  da  salto  […]  Ai  giovani 

volenterosi e valenti, vengano date le principali parti di questo film. Non bisogna 

umiliarli con particine di secondo piano o con ruoli di comparse…» e chiama alla 

vigilanza la critica più anziana, nella persona di Mino Doletti, affinchè si accerti che 

«l’esperimento  è  voluto  proprio  per  la  gioventù  del  Centro,  e  che  gli  “elementi 

estranei” non porteranno via niente, niente che possa essere fatto da un giovane»132.

Così la rubrica diventa il luogo privilegiato per la diffusione di accorati cahiers de 

doléance in cui aspiranti attrici “sedotte ed abbandonate” nelle loro aspirazioni d’arte 

sfogano il loro risentimento e lanciano, con un certo coraggio, precise accuse contro 

le mancanze del CSC nei loro confronti:  nell’agosto del 1941 un partecipe Aristarco 

pubblica due lettere di Elsa Asteggiano; uno spaccato eloquente delle frustrazioni e 

degli avvilimenti che angustiavano la vita dei diplomati del Centro, un’istituzione su 

cui tali testimonianze proiettano numerose ombre: 

«Il  Centro  Sperimentale  prima,  la  produzione  dopo,  sono  riusciti  a 
demolire, giorno per giorno, l’edificio di entusiasmo, di fede, di volontà che 
ci  eravamo costruiti.  Non uno dei nostri  produttori,  dei  nostri  registi  ha 
prestato attenzione a  noi  e  ci  ha  fatto  una promessa concreta.  Vogliono 
nomi, nomi noti, conosciuti dal pubblico. È inutile obiettare loro che questi 
nomi non sempre sono stati noti e che avranno, pure loro, conosciuto un 
periodo di oscurità e di indifferenza. Sono tutti trincerati dietro una assoluta 
incomprensione.  È  inutile  cercare  di  convincerli  che  siamo bravi,  che  i 
provini e le esercitazioni al Centro lo hanno dimostrato, e di metterci alla 
prova. Chiedono: “Dove avete lavorato?” Non abbiamo ancora lavorato: è 
proprio quello  che vogliamo e cerchiamo di fare […] Lasciamo qualche 
fotografia, e di tanto in tanto telefoniamo, o andiamo di persona a vedere, se 
c’è qualcosa da fare.. Quel “qualcosa” non c’è mai. Cosa ci resta da fare? 

132 G. Pellegrini, Vederci chiaro, in «Il Bo’», 17 marzo 1941.
71



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

Che  noi  stiamo  senza  mangiare  e  portiamo  le  scarpe  rotte,  a  loro  che 
importa?».  

L’Asteggiano passa poi ad attaccare il Centro, rivolgendo a Chiarini accuse ben 

circostanziate:  

«Ma quello che ci fa più male, signor Aristarco, è l’indifferenza della 
nostra scuola. Perché non cercano di aiutarci il direttore, i professori che, 
almeno loro – almeno loro! – ci conoscono e sanno che possiamo fare per il  
cinema qualcosa di buono? Chiarini mi ha detto più di una volta: “Brava 
Asteggiano, sono sicuro che diverrai un’ottima attrice”. Ma che poi si sia 
interessato di  me il  nostro direttore?  L’anno scorso,  la  Manenti  venne a 
girare nel nostro teatro il  film  La peccatrice con Paola Barbara. Ebbene 
sapete cosa ci fecero fare, a noi allievi, in quel film? Le comparse. E se ci si 
rifiutava  erano multe  e  sospensioni.  Carini  i  produttori  Manenti.  Perché 
chiamare delle comparse, per girare le scene di massa, quando c’eravamo 
noi a disposizione?». 

E in una lettera successiva l’attrice rincara la dose: 

«Il  Centro  ha  dimostrato  l’anno  scorso  e  quest’anno  di  non  essere 
all’altezza del compito che gli si chiedeva. Il piccolo centro di via Foligno, 
benché povero e poco attrezzato era un vivaio di giovanili entusiasmi, di 
volontà tenaci e anche di talenti. Se non altro ha dato una Valli, una Beghi, 
un Cecchi […] Ma ora! E mi sembra che ci abbiano tutti traditi, in tutte le 
speranze. Ed è veramente brutto tradire le speranze di tanti giovani». 
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Aristarco  si  schiera  decisamente  dalla  parte  dell’Asteggiano  e  non  esita  a 

richiamare Chiarini alle sue responsabilità con accenti forse un po’ patetici ma dai 

quali filtra intenso quel senso di solidarietà generazionale che compattava un’intera 

comunità  giovanile  impegnata  strenuamente  in  un  movimento  di  rinnovamento 

culturale ed artistico condotto nel segno di una comune passione e fede, quella nel 

cinema: 

«Domandiamo  a  Luigi  Chiarini  (e  da  lui  attendiamo  senz’altro  una 
risposta) e ai suoi diretti  collaboratori: […] perché non li aiutate i vostri 
allievi? […] Forse non è dei genitori aiutare i propri figli? Aiutarli non solo 
moralmente  ma anche materialmente?  E voi  forse,  Chiarini,  non siete  il 
padre, il nume tutelare degli allievi del Centro? Oh, sì che lo siete. E allora? 
Non traditeli, i vostri figli, nelle speranze! […] Perché – sì, sì, avete ragione 
Asteggiano – è veramente “brutto tradire la fede di tanti giovani”. E tra quei 
“tanti  giovani”  traditi  siamo anche noi.  Noi,  non allievi  del  Centro,  ma 
ventenni  cronisti  cinematografici  che  nel  Centro  credevano  –  ed  ora 
stentano  a credere – come il vivaio di nuove energie dal quale trarre gli  
elementi idonei alla nascita di quel nuovo cinema che andiamo auspicando»
133.

          

           La polemica ebbe un’eco notevole anche negli ambienti governativi, a riprova, 

ancora una volta, della padronanza dei meccanismi di auto-promozione raggiunta dal 

giovane critico; e i suoi effetti non tardarono a farsi sentire: così già in una lettera a 

Renzo Renzi datata 4 giugno 1941 egli poteva orgogliosamente comunicare che la 

sua proposta per una regolare produzione filmistica da istituirsi presso il CSC stava 

per  attuarsi134,  mentre  in  un  articolo  del  23  agosto  dello  stesso  anno  annunciava 

pubblicamente  l’esito  vittorioso  della  battaglia,  non  senza  rivendicare  il  proprio 

contributo: 

133 G. Aristarco, Qual è la verità sul Centro?, in «La Voce di Mantova», 17 agosto 1941.
134 La lettera a Renzi è conservata presso il Fondo Aristarco della Cineteca bolognese.
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«Il  Centro  Sperimentale  di  Cinematografia  a  Roma  –  che  ha  appena 
compiuto il sesto anno di vita – avrà una soluzione propria. Il 19 maggio è 
stata diramata, infatti, una notizia dalla quale si apprende che il Ministero 
della  Cultura  Popolare  ha  disposto  che  la  scuola  di  Luigi  Chiarini  inizi 
dall’anno XX una produzione a carattere continuativo che – in un primo 
tempo associata ad altri produttori – sarà in seguito indipendente. La notizia 
– e ce ne ha dato la conferma Mino Doletti – non si tratta del solito “si dice” 
che naufraga presto o tardi nelle oramai classiche sabbie mobili del Cinema 
Italiano, ma su dati reali di fatto. Di questo non possiamo che rallegrarci. 
Invero più di tanti altri abbiamo creduto nella necessità di una produzione 
filmistica da istituirsi al Centro…». 

Aristarco  sottolinea  come,  con  Via  delle  cinque  lune,  il  primo  film  realizzato 

interamente dal Centro, si apra la strada ad una produzione cinematografica in cui la 

scuola di Chiarini concretizzi finalmente «le proprie idee sull’arte del cinema, quei 

concetti insomma che da tempo va significando attraverso la sua completa attività ed 

in particolare i metodi di insegnamento e le numerose pubblicazioni», in modo da 

dimostrare  «la  propria  serietà  offrendo  al  pubblico  –  come  la  Compagnia 

dell’Accademia  –  il  frutto  di  un  convincimento  preciso,  la  seria  preparazione 

spirituale,  la  purezza degli  intenti,  il  gusto dello stile»135.  Per  Aristarco,  infatti,  il 

semplice  dato  anagrafico  non  è  certo  sufficiente  a  tracciare  una  chiara  linea  di 

discriminazione tra avversari e compagni  nella lotta per un nuovo cinema,  né per 

giustificare le rivendicazioni dei giovani: l’appello “largo ai giovani” non deve essere 

inteso  «come  fede  di  nascita,  presunzione  ignorante,  improvvisazione,  strada  già 

fatta,  alti  stipendi  assicurati  ed  onori  subito  acquisiti».  Per  trionfare  nella  loro 

battaglia i giovani dovranno «sapere amalgamare al proprio entusiasmo, al proprio 

amore caldo ed impulsivo per la settima arte,  uno studio profondo di una tecnica 

ardua, difficile e complessa come quella cinematografica»136. La serietà dei giovani 

da contrapporre alle sciatterie e alle frivolezze imperanti, la coscienza della necessità 

di  conquistare  una maturità  artistica  mediante  un duro lavoro di  approfondimento 
135 G. Aristarco, Il Centro Sperimentale, in «Il Corriere padano», 23 agosto 1941.
136 G. Aristarco, Largo ai giovani, in «Via Consolare», a. I, n.3, febbraio 1940.
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teorico conducono Aristarco al duro rifiuto del disimpegno e del pressappochismo 

cinematografico,  senza mostrare  alcuna indulgenza anche nei  confronti  di  giovani 

registi esordienti: «Ben vengano i nuovi registi. Ma che siano preparati, che abbiano 

del  cinema  idee  chiare  e  profonde,  non  vaghe  ed  approssimative,  quando  non 

addirittura sbagliate»137; infatti «l’immissione di nuove energie si imponeva. Ma ora 

non bisogna esagerare: e soprattutto fraintendere. Noi si ha bisogno di registi veri, 

provvisti  di  fantasia  inventiva,  padroni  del  mezzo  cinematografico»138;  e  ancora, 

rivolgendosi al giovane regista di Piccolo hotel, impietosamente stroncato:  

«Ballerini deve convincersi che se è vero che il cinema nostro ha bisogno di 
nuove energie, è altrettanto vero che queste debbono dimostrare non solo 
passione,  ma  anche  studio  accurato  e  maturo  onde  potere  e  sapere 
amalgamare all’entusiasmo una adeguata preparazione cinematografica»139.

 Qui Aristarco mette a fuoco gli obiettivi delle sue puntate polemiche e declina il  

conflitto tra vecchi e giovani in una distinzione tra competenza ed incompetenza, tra 

autentica vocazione artistica e ciarlataneria compiaciuta e prezzolata. 

137 G. Aristarco, Debutti, in «Il Corriere padano», 8 aprile 1943.
138 G. Aristarco, Biglietti da visita, in «Il Corriere padano», 24 dicembre 1942.
139 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 13 agosto 1939.
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3. ALLA RICERCA DI UN NUOVO CINEMA: L’ILLUSIONE FASCISTA
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L’appassionato interventismo militante sulle questioni organizzative e strutturali, 

l’aspirazione  a  un  rinnovamento  organico  del  cinema  italiano  a  partire  della  sua 

impalcatura  socio-economica  costituiscono  certo  la  spia  di  una  insoddisfazione 

vivace,  astiosa,  puntigliosa  verso  la  realtà  cinematografica  nazionale  quale  il 

fascismo avevo contribuito a creare. Abbiamo visto come l’attivismo propositivo e 

riformatore  del  critico  mantovano  spesso  entri  in  tensione  con  un  ordinamento 

istituzionale incompatibile, al di là delle dichiarazioni di apertura nei confronti dei 

fermenti giovanili, con l’effervescenza intellettuale e l’anticonformismo culturale che 

animavano la gioventù più culturalmente impegnata. Tuttavia tale dinamismo critico 

porta  chiaro  il  segno  dell’ambiguità  e  dell’equivoco  nei  quali  si  dibatteva 

analogamente tutta la polemica tra “vecchie” e “nuove generazioni”: questa infatti 

assumeva un carattere del tutto astratto, sicché la critica giovanile tendeva a girare su 

se stessa, mantenendosi su un piano utopistico e moralistico e ancorandosi addirittura, 

in una sua componente notevole, alla preparazione e alla lotta per la realizzazione del 

“vero  fascismo”:  l’aggressività  polemica,  il  disperato  attivismo  di  Aristarco 

costituivano la reazione ad uno scoramento, un senso di solitudine, un’insofferenza 

che erano il segno di un intimo sbandamento morale e culturale: un disorientamento 

derivante  dal  vuoto  provocato  dal  fascismo  nelle  coscienze  giovanili  e  che 

quest’ultimo  non  riusciva,  né  poteva  oramai  nonostante  la  demagogia  di  certe 

formule,  più  colmare.  Questa  irrequietezza  e  questo  disagio  nutrivano  un 

atteggiamento critico certo acuminato ma che si  svolgeva in una prospettiva tutta 

interna al fascismo. Il regime, per Aristarco, come per tanti giovani, rappresentava il 

confine invalicabile di ogni progetto di riforma, un cerchio mentale in cui si potevano 

manifestare sdegni acerrimi e tonitruanti propositi di rivolta (sempre in nome però di 

principî e valori considerati  corollari  del fascismo stesso) ma che, essendo oltre i 

confini della loro stessa visuale di educazione e di cultura, non poteva essere posto in 
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esame  nei  suoi  fondamenti  ideologici,  nella  sua  dimensione  di  “sistema”.  Il  che 

faceva sì che spesso era proprio in nome del fascismo, di un fascismo autenticamente 

rivoluzionario,  che  si  chiedevano  provvedimenti,  si  indicavano  correzioni,  si 

avanzavano  proposte.  Il  fascismo  restava  il  dogma:  l’errore  era  nella  pratica,  da 

sottoporre  ad  un’impietosa  opera  riformatrice.  Così  Aristarco  non  arriva  ad 

identificare le ragioni del generale clima di diseducazione culturale e della crisi del 

cinema italiano con la politica consapevolmente perseguita dal regime e di cui i vari 

apparati istituzionali, gli orientamenti e l’organizzazione della produzione industriale, 

costituivano  l’estrinsecazione  strutturale  e  sovrastrutturale;  così,  come  abbiamo 

accennato, nella lotta per l’affermazione di una nuova idea di critica e di cinema si 

rivolge agli organismi ufficiali,  cerca il consenso, il riconoscimento da parte delle 

istituzioni140; così non è in grado di distinguere tra il valore formativo di un CSC e la 

propaganda dei cinegiornali LUCE, di cui lamenta la lentezza di distribuzione nelle 

cittadine di provincia, constatando scandalizzato come sia «semplicemente ridicolo 

che nelle sale cinematografiche dei piccoli centri so debba ancora assistere all’entrata 

delle nostre truppe in Addis Abeba, quando oggi gli Italiani, dopo essere già stati 

vittoriosi in Spagna, stanno vincendo una terza guerra»141. E se sostiene l’afflusso di 

giovani energie nel cinema italiano (ma significativamente, «la parola d’ordine “largo 

ai  giovani”  è  sì  un  invito,  un  appello,  ma  rivolto  solamente  a  coloro  che  hanno 

ingegno,  idee  sane,  costruttrici  e  “fasciste”»)  contro  «il  vieto  ed  antifascistico 

ritornello: ma voi non siete conosciuto!», i modelli di questa  nouvelle vague a cui 

guarda sono: «Alessandrini, del cui valore è superfluo far commenti. “Don Bosco” e 

“Luciano Serra pilota” doceant; Marcellini, il giovane venticinquenne che si trova ad 

140 Ad esempio, se è innegabile la sua decisiva funzione di palestra per la crescita e l’irrobustimento 
di giovanili energie anticonformistiche, bisogna ricordare che al Centro non si poteva accedere se 
non muniti della tessera d’iscrizione al PNF e che, ad esempio, Chiarini proponeva, nel 1937, come 
titolo-tema per il saggio filmistico conclusivo del corso di regia “il seme”, che altro non era se non 
quello «gettato dal fascismo, seme che crescendo dà luogo a ramificazioni rigogliosissime. Il film si 
divide idealmente in tre tempi: la terra (bonifica); la città (demolizioni e fabbricazioni); gli uomini 
(bonifica  umana:  il  risanamento  della  gioventù  attraverso  lo  sport  e  l’educazione  militare).  Da 
questo seme tripartito è nato l’Impero», L. Chiarini, Il seme dell’Impero, in «Cinema», 10 febbraio 
1937.
141 G. Aristarco, Idee e proposte, in «Via Consolare», n. 6, giugno 1941.
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essere  oggi  più  di  una  semplice  promessa  […]  La  sua  prima  creazione,  invero, 

“Sentinelle  di  bronzo”,  di  cui  ancora  ci  è  lieto  il  ricordo  del  caldo  successo 

veneziano, è un’opera solida e poetica che dà una reale misura delle possibilità che si 

possano riportare nella grande incrollabile fede in una nuova energia»142. 

Aristarco soggiacque insomma, almeno in questa prima fase, come tanti altri della 

sua generazione, alla scaltrezza rozza, ma efficace, con cui il fascismo esercitò la sua 

politica  dirigistica,  alimentando nei  giovani  l’illusione che  i  ritardi,  le  miserie,  le 

manchevolezze e chiusure della realtà italiana fossero superabili esclusivamente in 

una  prospettiva  fondamentalista  di  «rivoluzione  continua»,  che  doveva mirare  ad 

un’applicazione rigorosa e integralista dei principî fascistici: così l’insoddisfazione, 

l’irrequietudine,  la  scontentezza  derivanti  dalle  innumerevoli  storture  del  regime, 

lungi  dall’indurre  i  giovani  a  disingannarsi  a  proposito  della  bontà  del  sistema, 

finivano  per  nutrire  una  convulsa  quanto  confusa  riaffermazione  di  vacui  e 

impasticciati dogmi ideologici. Gli scritti di questo periodo sono tutti intrisi di «una 

rozza e demagogica concezione di quello che doveva essere  il cinema fascista: un 

cinema, cioè, impegnato sui temi della vita nazionale, un cinema contenutistico, la 

satira  anti-borghese,  l’esaltazione  delle  conquiste  in  campo sociale  e  delle  guerre 

patriottiche, l’ottimismo, l’eroe del tempo nuovo (l’italiano, povero ma lavoratore e 

portatore di civiltà), i temi sani, il lavoro, l’amore, la famiglia, il patriottismo, tutti gli 

elementi insomma – dicevano loro – di sviluppo verso il futuro, contro le incertezze, 

le morbosità, i drammi inutili, le tragedie dell’arte decadente demopluto ecc. ecc.»143; 

si  trattava  del  cinema  «volontaristico  e  velleitario  dell’apoteosi  del  soldato  che 

conquista  gli  spazi  e  i  cieli,  dei  piloti  atteggiati  alla  Nazzari,  delle  sentinelle  di 

bronzo, degli assedi all’Alcazar, dei fasti di Bengasi e Giarabub: tutto un filone, non 

poi tanto nutrito, che si infittirà in prossimità del rumore di armi autentiche»144.

142 G. Aristarco, Largo ai giovani, op. cit..
143 R. Renzi, Da Starace ad Anonioni. Diario critico di un ex-balilla, op. cit.. Cit. in O. Caldiron (a 
cura di), Il lungo viaggio del cinema italiano, op. cit., p.XXVIII.
144 O. Caldiron, op. cit., p. XXVIII
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Il  discorso  critico  di  Aristarco  in  questa  prima  fase  si  snoda  all’interno  della 

cornice  di  una  polemica  condotta  contro  quel  cinema  svagato,  avulso  dal  reale, 

anodino,  sguarnito  di  problematiche  “serie”  che  abbiamo visto  essere  pienamente 

conforme  alla  politica  culturale  del  regime  e  da  esso  agevolato  con  elargizioni 

economiche e facilitazioni legislative. Questa produzione non viene interpretata però 

come la più autentica emanazione di una strategia cinematografica ufficiale mirante 

soprattutto ad «assopire e ad anestetizzare lo spirito critico degli italiani e che quindi 

soffocasse ogni capacità reattiva nel pubblico, limitandone gli orizzonti conoscitivi»
145, ma come il frutto avvelenato dell’opera di poteri economici corrotti e reazionari, 

guastati dall’esclusivo interesse speculativo e sentiti avversi al pieno dispiegarsi del 

processo di rinnovamento spirituale innescato dalla rivoluzione fascista. Secondo gli 

schemi  tipici  della  contestazione  giovanile  gufina,  l’equivoco  della  “continuità 

rivoluzionaria”, l’illusione di essere chiamati, in tempi brevi, ad esercitare il ruolo di 

classe  dirigente,  inducono  questi  giovani  critici  a  credere  di  poter  travolgere  le 

mediazioni  gerarchiche,  gli  intralci  burocratici,  le  incrostazioni  clientelari  e 

“massoniche”  collegandosi  fideisticamente  alla  volontà  del  capo  per  restituire  il 

fascismo alla purezza dei suoi principî autentici ed originari capaci di rigenerare la 

vita della nazione146. Così non è difficile cogliere il referente dell’allusione presente 

145 M. Argentieri, Introduzione al secondo incontro, in G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano dal  
fascismo all’antifascismo, Marsilio, Venezia, 1966, p.82.
146 «Noi  volevamo  una  minore  burocratizzazione,  accusavamo  il  fascismo  di  essere  divenuto 
elefantiaco, automatico, e tutto questo toglieva quel tanto di impeto, di entusiasmo che noi avevamo 
dentro. La burocratizzazione era esemplificata dai vari individui, i gerarchi e gerarchetti con tutti i 
difetti  dell’italiano  medio  […] Noi  ci  consideravamo i  portatori  di  un’idea  che  attribuivamo a 
Mussolini e di cui ci sentivamo quasi investiti quali quei giovani che avrebbero costruito la nazione 
di domani», testimonianza di Alberto Bairati in A. Grandi, I giovani di Mussolini, Dalai, 2003, p.49. 
D’altra  parte,  il  cinema  era  il  settore  dove  più  frequentemente  e  con  meno  riguardi  venivano 
attaccate e denunciate le presunte infrazioni allo “spirito fascista” e le problematiche portate avanti 
da  Aristarco  erano  consonanti  con  un  generale  clima  di  insoddisfazione,  con  una  spirituale  e 
linguistica  koinè  contestativa:  così  anche  un  giovanissimo  Giorgio  Almirante  esprime  «il 
convincimento  che  la  cinematografia  nazionale  non  fosse  ancora  riuscita  a  produrre  il  “film 
fascista”, l’opera in grado di mettere in evidenza “lo spirito, la dottrina, le faticose tappe costitutive 
del regime” (G. Almirante, Caratteri del cinema fascista, in «I Littoriali della cultura e dell’arte», 
gennaio 1935. Cfr. anche E. Valentino,  Cinema italiano svegliati!, in «Roma fascista», 31 marzo 
1938) […] Il vizio della cinematografia italiana era rintracciato generalmente nella sua gestione da 
parte di “alcuni ben individuati cattivi  industriali”,  i quali erano preoccupati più dai profitti che 
delle  superiori  esigenze  educative  alle  quali  “l’arma  più  forte”  doveva  invece  rispondere  (E. 
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nell’auspicio  di  Walter  Dirani  ripreso  da  Aristarco  in  un  articolo  del  1940  sulla 

«Voce di Mantova»147 («il piccolo, o piuttosto meschino, mondo del cinema italiano è 

uno di quegli angolini che attendono di essere ripuliti da una mano ferma e sicura»148) 

mentre  la  prosa  polemica  di  Aristarco  si  appesantisce  di  un  lessico  e  di  slogan 

mussoliniani citati come inattaccabile supporto e indiscutibile prova di auctoritas  a 

somma garanzia della persuasività dell’argomentazione. La celebrazione del cinema 

come principale forma spettacolare e strumento comunicativo di propaganda, quello 

che meglio si prestava all’attuazione su scala di massa del programma di pedagogia 

politica del fascismo con cui Aristarco apre il suo articolo del marzo 1940, Cinema 

fascista, scaturisce come una glossa da un celebre motto del dittatore: 

«Se ancora oggi esiste qualche ritardatario il quale affermi a priori,  e 
senza tante discussioni e polemiche, essere il cinema non arte, noi riteniamo 
che questo qualcuno non possa negare almeno che il cinematografo sia lo 
spettacolo  centrale  dei  popoli.  Sullo  schermo,  invero,  le  vicende  e  i 
contenuti si snodano in modo da penetrare gli individui nei loro vari gradi 
sensibili, come nessun genere di spettacolo ottiene. Così che esso parla alle 
folle e si insinua nella intellettualità. Per questi requisiti il cinema è anche, 
come fu scultoramente definito dal DUCE, “l’arma più forte”. Arma che 
non distrugge, ma crea, messaggera di idee, di fede e di volontà». 

L’enfatica  amplificazione  avverbiale,  le  tipiche  endiadi  lessicali  («fede  e 

volontà»),  la  citazione  mussoliniana,  sono  dunque  la  spie  inequivocabili  di  un 

profondo  condizionamento  ideologico  che  si  dispiega  esplicitamente  nel 

proseguimento  dell’articolo,  quando  dilaga  il  linguaggio  nebuloso  e  vacuamente 

Valentino, op. cit.). I giovani chiedevano perciò che la “rivoluzione” varcasse le soglie dei teatri di 
posa e,  attraverso una “copiosa inoculazione di giovinezza”,  rinnovasse il  cinema italiano tanto 
nelle  sue  intelligenze  creative  quanto  nei  suoi  elementi  tecnici  ed  organizzativi.  Insomma  “la 
cinematografia italiana” doveva diventare “cinematografia fascista” (ibidem; cfr. anche M. Lopes 
Pegna,  La cinematografia fascista e i GUF, in «Gerarchia», agosto 1934)», L. La Rovere,  Storia 
dei GUF, Bollati Boringhieri, Torino, 2003.
147 G. Aristarco, Lettera a Walter Dirani, in «La Voce di Mantova», 16 aprile 1940.
148 W. Dirani, Cinema borghese, in «Via Consolare», dicembre 1939.
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enfatico in cui si esprimeva il nazionalismo sciovinistico del tempo, i cui contenuti e 

principî  vengono  inopinatamente  sollevati  a  categoria  estetica,  ad  indispensabile 

componente materiale dell’auspicato nuovo cinema, arrivando così in modo implicito 

a costituire un criterio di giudizio critico: 

«Poiché il cinematografo è – come abbiamo detto – “l’arma più forte”, 
cioè il più intelligente, il più completo mezzo di propaganda di questo XX 
secolo,  esso,  in  Italia,  ha  non  solo  il  dovere  ma  anche  l’obbligo  di 
comunicare alle folle, con la sua facile intelligibilità e rapidità narrativa, il 
grado visibile e tangibile del progresso raggiunto dalla nostra Nazione. Il 
film è il crogiolo ove possono venir fuse l’arte, la storia, il pensiero di un 
popolo. Orbene, il filme (sic) italiano deve essere la pietra di paragone della 
civiltà  raggiunta dalla nostra nazione, o meglio dalla nostra razza latina. 
Deve rispecchiare il nostro tempo, l’era mussoliniana, con le sue leggi e la 
sua morale, i suoi principî politici e le sue idee religiose, deve esprimere 
l’anima  del  nostro  popolo  e  lo  spirito  della  Nazione,  ed  infine,  come 
espressione del bello, esaltare la bellezza della razza. Quando i nostri film 
saranno irradiati e profusi da questa sana atmosfera di italianità, allora si 
potrà dire realmente che l’arma sia stata bene usata. Allora si potrà parlare 
di vera, completa “rinascita”». 

Come  si  vede,  il  linguaggio  di  Aristarco  si  contamina  con  una  terminologia 

fisiologica e moralistica («sana atmosfera di italianità») che trasferisce, assumendo 

un’indebita  funzione  categoriale  e  critica,  nel  campo cinematografico  le  aberranti 

teorie pseudo-estetiche di Rosenberg («il filme italiano deve […] come espressione 

del bello, esaltare la bellezza della razza») e manifesta nel lessico enfiato e pesante 

(«scultoramente definito dal DUCE») e nell’ignobile retorica sciovinistica e razzistica 

che  lo  organizza,  tutta  la  corruzione  intellettuale  e  l’obnubilamento  morale 

determinati  da  una  propaganda  mistificatoria  ossessivamente  condotta  a  colpi  di 

fanfare, di sabati fascisti, di libri e moschetti, da un accurato isolamento dei giovani 

dal  frutto  del  pensiero  elaborato  fuori  dai  confini  del  paese,  e  da  un’opera  di 

manipolazione di massa che aveva avvilito l’istruzione pubblica, l’informazione, la 

circolazione dei prodotti culturali a stucchevoli veicoli di una piattaforma ideologica 

dai contorni indefiniti. I più sensibili e fragili puntelli di quest’ultima consistevano 
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appunto in un pagliaccesco nazionalismo imperialistico, nell’esaltazione della guerra, 

nella celebrazione della pulizia morale e dell’eroismo intesi come crismi  della stirpe 

latina, fondamento e garanzia dei suoi certi destini di gloria e dominio. Naturalmente, 

poi, Aristarco identificava l’autentico spirito nazionale con quello a cui la rivoluzione 

fascista aveva fatto (e doveva ancora fare) da maieutica spinta propulsiva. Partendo 

da  una  impalcatura  ideologica  così  corrivamente  raffazzonata  era  inevitabile  che 

l’ignaro slancio giovanile,  una sincera quanto superficiale  volontà di innovazione, 

uno sciocco semplicismo, anch’esso tutto dell’epoca, conducessero ad affermazioni 

che non possono non apparire deliranti, delle vere e proprie farneticazioni: 

«Dire,  infatti,  che  per  avere  una  degna  produzione  cinematografica 
italiana, e quindi una vera rinascita, occorre che questa produzione oltre ad 
essere  cinematografica  sia  anche  italiana,  cioè  fascista,  non  è  dire  una 
banalità o proferire una bestemmia, ma è, al contro, affermare una verità 
che è meramente semplice come semplice è sempre ogni realtà. Il problema 
della  creazione  di  una  cinematografia  fascista  è  dunque  necessario  […] 
siamo nell’anno XVII e certi film e certe cose in Regime Fascista non sono 
più ammessi. Primo: mai e poi mai materiale intellettuale straniero o che a 
questo comunque si  avvicini,  potrà  essere  adattato alla  nostra  mentalità. 
Vogliamo roba nostra, tutta di casa nostra. Gli scrittori italiani che ci stanno 
a fare? Abbiamo inoltre una valanga di romanzi, novelle, drammi consoni al 
nostro temperamento.

Secondo: il “lei” è abolito. Bisogna usare il “voi” e il “tu”. E questo non 
solamente nella vita, ma anche nei film in cui la stessa vita si rispecchia. 
Mentre,  invece,  in  quasi  tutte  le  nostre  produzioni  si  continua  a  dare 
sfacciatamente del “lei”. Lo stesso, appunto, si fa per i film doppiati. 

Terzo. Anche la stretta di mano è abolita. Le pellicole italiane in cui si 
saluta romanamente sono poche, se non addirittura di numero inferiore alle 
mosche bianche. Abbondano invero le produzioni dove si danno le solite 
strette di mano unite a vari “bay-bay” (sic) e ad altri scemi barbarismi. Cose 
queste che, unite alle prime prime, provocano un imbastardimento di idee e 
di costumi. 

Atmosfera italiana, dunque, nei film italiani. Signori produttori, questo è 
il vostro comandamento»149.

149 G. Aristarco, Cinema fascista, in «La Voce di Mantova», 25 marzo 1939.
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Vorremmo a questo punto precisare un punto importante: non ci soffermiamo su 

queste  parole,  traccia  indubbia  di  un’eclissi  della  ragione  e  di  una  confusione 

intellettuale di cui Guido Aristarco fu vittima persino ovvia in questa fase oscura dei 

suoi  esordi,  per  sottoporre  ad  un  processo  retrospettivo  l’uomo  che,  «redento», 

diventerà nel dopoguerra esponente di punta della critica cinematografica marxista, 

secondo un’impostazione moralistico-scandalistica della ricerca storica venuta oramai 

da diversi anni di moda e di cui il peraltro ben documentato libro di Mirella Serri 

costituisce uno degli esempi più recenti150. Riportarle ed analizzarle risponde invece 

all’esigenza puramente e neutralmente storiografica di definire una sorta di “grado 

zero” della scrittura critica aristarchiana in epoca fascista, un livello di partenza in cui 

si concentra il massimo del condizionamento ideologico e del conformismo culturale 

mentre  il  discorso  del  nostro  autore  più  ortodossamente  si  appiattisce,  senza 

apprezzabili scarti né irregolarità, lungo la linea della retorica estetica ufficiale del 

regime  in  materia  d’arte  cinematografica.  Esso  infatti  costituisce  il  termine  di 

paragone a partire dal quale misurare l’evoluzione di una milizia critica che andò 

progressivamente riorientando i suoi criteri e strumenti di giudizio fino a rovesciarsi 

in  una  prassi  recensoria  centrata  su  un  irremovibile  rifiuto  proprio  di  quella 

produzione filmica oratoria ed esortativa celebrata in questo primo periodo. Semmai 

(e  non  per  diminuire  o  alleviare  le  responsabilità  del  giovane  Aristarco,  che 

d’altronde seppe riscattarsi anche con un’attiva e non trascurabile partecipazione alla 

Resistenza, ma per fornire il quadro indispensabile ad un’esatta valutazione storica 

della sua esperienza intellettuale tramite la contestualizzazione più ampia possibile) 

proprio la considerazione di quanto ristretti fossero gli orizzonti dell’attività critica di 

Aristarco nel suo primo avvio permette di apprezzare meglio il valore dello sforzo col 

quale egli riuscì a trarsi fuori dalle conformistiche pastoie dello sciovinismo culturale 

allora dominante. Tanto più se si tiene conto delle condizioni, già illustrate, in cui si 

svolse  la  sua  formazione  e  di  come  ben  pochi  esponenti  della  sua  generazione 

avessero a quell’altezza temporale la forza di eludere l’infatuazione per i funesti miti 

150 M. Serri, I redenti, Corbaccio, Milano, 2005.
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del regime, nonostante l’indubitabile profondità d’ingegno o condizioni ambientali 

più favorevoli alla maturazione di uno spirito critico o addirittura di una coscienza 

antifascista.  Ad esempio, Carlo Lizzani, che doveva dopo breve tempo diventare uno 

degli animatori della Resistenza romana, scriveva in un convegno sul cinema politico 

nel 1941: 

«La guerra che si sta combattendo, come guerra rivoluzionaria, non può 
esaurire la sua vitalità nelle formule di armistizio di una pace fissata sulla 
carta»  e  reclamava  per  il  cinema  una  «posizione  di  avanguardia  da 
conquistare e rendere sempre più solida, e con le armi e con il nostro modo 
di vita tutto informato a concetti unitari e ad intransigenza fascista». 

Per  realizzare  ciò  arriva  perfino  a  sollecitare  l’anima  totalitaria  del  regime, 

esortando, sul modello della cinematografia nazista, a creare un organismo statale che 

«sotto  le direttive del  Partito,  provveda ad una speciale  produzione,  facendo leva 

sulla  necessità  di  sopperire  ai  bisogni  della  propaganda  nell’attuale  momento  di 

guerra ed anche nella necessità più pressante di colmare quella lacuna riflettente la 

mancanza  di  produzione cinematografica  educativa  per  la  Giovinezza  italiana  del 

Littorio che ne ha, davvero, un bisogno profondo e unanimemente riconosciuto»151. 

Lo stesso Michelangelo Antonioni nel settembre 1940 cede, anche linguisticamente, 

alla fascinazione  per un’opera come  L’assedio dell’Alcazar che,  sia pur dotata di 

qualità documentarie che a certa critica del dopoguerra parvero anticipare un gusto 

neorealistico e abilmente costruita secondo un’equilibrata commistione di toni capace 

di  alleggerire la retorica combattentistica  con pause  sentimentali  o spunti  leggeri, 

quasi comici, restava pur sempre una «fascistissima epopea spagnola»152: 

151 Citato in N. Tripodi, Intellettuali sotto due bandiere, Ciarrapico, Roma, 1978.
152 C. Carabba, op. cit., p. 78.

85



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

«Film  per  molti  aspetti  grandioso,  assolutamente  verosimile  e 
antiretorico […] un lavoro robusto e commovente al tempo stesso, dai cui 
pori la guerra sprizza spontaneamente, senza tanto bisogno di spremere […] 
Insomma un vero successo del nostro cinematografo, se Dio vuole»153. 

D’altra parte è bene non dimenticare che, «se i giovani furono trascinati nell’errore 

e nell’aberrazione, sino ad esaltare il razzismo, le discriminazioni razziali […], non 

immuni  da una cortigianeria  opportunista  e  bassamente  collaborazionistica  furono 

uomini  le  cui  vicende personali  avevano insegnato  che la  storia  e  la  cultura  non 

avevano preso l’avvio il 28 ottobre 1922, né il 23 marzo 1919. Alludiamo a non pochi 

personaggi,  fra  cui  anche  Pirandello,  che  umiliarono  il  loro  ingegno,  offrendo 

prestazioni  e  avalli  risparmiabili»154.  Tali  personaggi,  “cattivi  maestri”,  furono 

numerosi anche tra i critici cinematografici: e sul loro comportamento, spesso servile, 

ricadono responsabilità  ben più gravi  rispetto  a quelle dei  giovani  che loro stessi 

contribuirono a  fuorviare,  anche  perché  c’era  chi,  come Umberto  Barbaro,  aveva 

mostrato  come  fosse  possibile  dispensare  un  inestimabile  contributo  di  ricerca 

filologica  ed  estetica  nel  campo  degli  studi  cinematografici   senza  piegarsi  a 

compromessi disonorevoli, serbando una limpidezza e un’intransigenza esemplari che 

ne fecero difatti ben presto il punto di riferimento per una generazione di giovani 

antifascisti  i  quali  nel  suo magistero  trovarono un nutrimento  morale  e  dottrinale 

capace di alimentare in loro non solo il fuoco della battaglia “neorealistica” ma anche 

quello per la conquista della libertà.  Tra questi chierici che hanno tradito non si può 

non menzionare Luigi Chiarini, sul cui ruolo storico come modello per la generazione 

di allievi degli anni Quaranta Brunetta così si esprime: 

153 M. Antonioni,  L’epopea dell’Alcazar trionfa in un film di Genina, in «Il Corriere padano», 5 
settembre 1940.
154 G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano dal fascismo all’antifascismo, Marsilio, Padova, 1966. 
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«Chiarini resta una personalità affascinante, ricca di contraddizioni e di 
forza  trascinante  –  che  mi  ha  sempre  interessato  proprio  per  questa 
ricchezza e carica inesauribile di energia vitale e intellettuale – ma fino ai 
primi anni Quaranta rimane, a tutti  gli effetti,  un intellettuale militante e 
funzionario  del  regime.  È  un  teorico,  dirige  il  Centro,  interpreta  le 
realizzazione  del  regime,  si  colloca  su  una  linea  intellettuale  di  stampo 
bottaiano, ma è anche l’uomo di cui viene annunciata la redazione di un 
volume su  Gli  ebrei  e  il  cinema da  parte  della  “Difesa  della  razza”  di 
Telesio  Interlandi.  Volume,  per  sua  fortuna,  mai  pubblicato  e  con  ogni 
probabilità  neppure  mai  scritto.  Chiarini  è  comunque  l’intellettuale  che, 
ancora nel 1942, redige la voce  Cinematografia  (per un volume collettivo 
intitolato  Panorami di realizzazioni del fascismo  in cui si inneggia molto 
alle  conquiste  del  fascismo)  e  stabilisce  una  sua  linea  del  realismo che 
unisce Casta diva e Darò un milione, Passaporto rosso e Scarpe al sole, Il  
grande appello e Lo squadrone bianco, Condottieri e Scipione l’africano e 
che  come  punto  di  congiunzione  tra  la  tradizione  realistico-popolare  di 
Sperduti nel buio e un film moderno, indica a modello cinema moderno di 
stampo  realistico  Montevergine di  Campogalliani.  Un  personaggio  del 
genere non può essere, in quel momento, un grande punto di riferimento»155.

Se non in negativo, aggiungiamo noi.  Insistere sul  complesso ruolo giocato da 

Luigi Chiarini nel processo di sviluppo della cultura cinematografica in Italia sotto il 

fascismo non è importante soltanto in funzione di una più compiuta definizione delle 

generali  coordinate  contestuali  entro  le  quali  si  svolse  questa  prima,  più 

compromessa,  fase  dell’attività  critica  di  Aristarco,  ma  anche  per  enucleare  ed 

individuare termini e modi di una più circoscritta e puntuale influenza personale che 

orientò in modo determinante,  nel bene e nel male,  l’evoluzione del suo pensiero 

critico.  Chiarini  infatti  costituì  sempre  per  lui,  almeno  fino  al  1943,  cioè  fino  al 

momento in cui si sovrappose all’ascendente intellettuale del direttore del CSC quello 

dei  suoi  allievi  del  gruppo di  «Cinema»,  un imprescindibile  punto di  riferimento 

teorico-estetico, tanto che spesso quella prassi critica appare come un’applicazione 

militante e sistematica delle concezioni elaborate dallo studioso romano. Se dunque, 

come vedremo meglio più avanti, l’interpretazione del film come «forma assoluta» e 

155 G.P. Brunetta, La critica e il cinema degli anni ’40, op. cit., pp. 47-48.
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l’esortazione a intraprendere anche nel cinema «una battaglia  dell’arte per l’arte» 

sentita  come  assolutamente  necessaria  ed  urgente156,  operate  da  Chiarini  ed 

intimamente assimilate da Aristarco, rappresentarono per quest’ultimo, a partire dal 

1941  circa  (ricordiamo  che  si  tratta  di  confini  cronologici  non  più  che 

approssimativi), un efficace contravveleno alle fumisterie sciovinistiche e retoriche 

delle quali si era inebriato fino a quel momento e un decisivo cambio di paradigma 

valutativo che doveva disancorare la sua attività critica dai luoghi comuni e dagli 

schemi  demagogici  e  nazionalistici  in  cui  il  fascismo  l’aveva  incapsulata, 

collocandola in una oggettiva, per quanto inconsapevole e ideologicamente sguarnita, 

posizione di aggressivo dissenso verso alcuni aspetti della politica cinematografica 

del regime; se dunque, dicevamo, Chiarini ebbe il merito di favorire in modo decisivo 

tramite  tali  principî  la maturazione  in Aristarco di  un abito mentale  e  critico più 

avvertito  e  anticonformistico,  egli  ebbe,  analogamente,  in  precedenza,  a  causa 

appunto  dell’influsso  e  dell’autorevolezza  della  sua  opinione  sulla  gioventù 

intellettuale dell’epoca, ed in particolare sul nostro autore, pesanti responsabilità nella 

legittimazione  e  diffusione  di  una  concezione  essenzialmente  strumentale  e 

propagandistica del cinema: quella medesima concezione che egli stesso si battè in 

seguito per arginare e contrastare. Scriveva Chiarini alla metà degli anni ’30, in righe 

che non è azzardato ipotizzare Aristarco abbia potuto conoscere: 

«Può esistere un’arte di propaganda? Questo è il problema nella sua più 
semplice formulazione. La risposta è tanto facile che sembra ovvia: ogni 
opera  d’arte  che  sia  veramente  tale  ha  una  forza  propagandistica;  cioè 
afferma con la potenza e la suggestione che è propria dell’arte alcune idee e 
alcuni sentimenti. Ammesso questo, che del resto è provato da tutta la storia 
dell’arte,  si  deve  riconoscere  che  un  regime rivoluzionario  come quello 
fascista  ha  non  solo   il  diritto,  ma  il  preciso  dovere  di  incanalare  le 
manifestazioni  artistiche  verso  quell’orientamento  ideale  che  ha  dato  al 
paese. Ma il diritto e il dovere di servirsi della potente suggestione dell’arte 
per compiere quell’opera di educazione e di formazione spirituale che è alla 
base del suo stesso essere. La questione non è di principio ma di metodo. 
Non si tratta cioè di usare violenza agli artisti e di imporre loro formule o 

156 Cfr. L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, Ed. Italiane, Roma, 1941.
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schemi,  ma  di  giovarsi  della  loro  preziosissima  collaborazione,  di 
quell’atmosfera  di  libertà  spirituale  da  cui  solo  può  nascere  un  fatto 
spontaneo  come  l’arte.  Il  Fascismo  non  chiede,  anche  perché  non  ha 
bisogno, i sonetti elogiativi per nozze su ordinazione, non vuole basvigliane 
[sic]  alla  Monti,  ma  sincerità  e  schiettezza  […] Cinematografia  fascista 
significa  per  me  cinematografia  politica;  dunque  non  solo  quella  più 
propriamente  di  propaganda,  ma tutta  la  cinematografia  giacché  per  noi 
fascisti non è neppure pensabile un’opera dello spirito che non sia politica»
157. 

Quali  fossero  le  conseguenze  di  una  tale  impostazione  del  problema  è  facile 

scoprire  confrontando  l’accoglienza  fatta  da  Chiarini  ad  un  film  come  Vecchia 

guardia («Quando fu proiettato a Milano, un giovane squadrista mi narrava di aver 

pianto, talmente le emozioni di quel dramma lo avevano ricondotto alle vigilie e alle 

ansie di allora […] Se può servire un paragone personale, io non c’ero, ma ho pianto 

come se ci fossi stato»158) con quella che invece riservò ad un capolavoro quale  La 

grande illusione: 

«È un film ideologico e  programmatico,  antibellico,  ma con tanto di 
“Marsigliese”  e  di  “evviva  alla  Francia”.  È  figlio  insomma  di  quel 
pacifismo  comunistoide  e  patriottardo  che  caratterizza  un  certo 
intellettualismo francese falso e retorico […] Non vi è chi non veda il falso 
dell’assunto: il popolo che è oggi il nerbo della guerra sa che quando essa si 
scatena è in gioco la sua stessa esistenza e la conduce con uno spirito, una 
forza e un odio per il nemico che sono, appunto, ignoti agli internazionalisti 
intellettualoidi»159. 

157 L. Chiarini, Cinematografia fascista, in «Il Quadrivio», 17 febbraio 1935.
158 Ivi.
159 L. Chiarini, La grande illusione, in «Cinema». 25 agosto, 1937.
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Possiamo adesso rientrare nei binari principali della nostra trattazione: crediamo di 

aver mostrato, tramite questa breve digressione,  come in quel periodo il lavoro di 

Aristarco  rientri  senza  residui  in  quella  che  La  Rovere  ha  ben  definito  «critica 

rivoluzionaria»,  «il  cui  compito  precipuo  doveva  essere  quello  di  stroncare 

inesorabilmente ogni opera portatrice di concezioni estetiche e morali sorpassate, di 

fornire una nuova ed intransigente leva di censori che, ricacciando nelle tenebre il 

“vecchiume  decadente”  di  marca  borghese,  aiutasse  la  nuova  estetica  fascista  ad 

affermarsi  quale patrimonio di un’intera generazione di artisti  e di intellettuali.   I 

gufini manifestavano un furore iconoclasta nei confronti di tutte le manifestazioni 

artistiche  giudicate  non  rispondenti  alla  nuova  temperie  spirituale  affermata  dal 

fascismo»160.  È  appunto  in  questa  cornice,  perfettamente  compatibile  con 

l’intelaiatura ideologica del regime, anzi sua diretta emanazione, che va collocata la 

violenta  polemica  contro  il  cinema  voluto  dai  produttori,  commerciale,  di  gusto 

attardato, anestetizzante, svagato e fatuo, “stonato” rispetto al nuovo spirito fascista 

che doveva pervadere tutta la realtà italiana : 

«Il problema della creazione di una cinematografia fascista è, dunque, 
necessario. Né se ne può differire, senza conseguenze, la risoluzione. Ma i 
registi, e ancor più i produttori – o per essere precisi, la pluralità dei primi e 
dei  secondi  –  non  sempre  sono  del  nostro  parere.  Certuni  poi,  se  li 
interrogate, arriveranno anche ad assicurarvi che al popolo piace la merce 
che  essi  imbandiscono;  che  un  pellicola  costa  molto  e  non  si  possono, 
quindi,  rischiare  innovazioni  di  sapore ignoto;  che,  infine,  un buon film 
italiano è, per loro, semplicemente un film che fa denaro. Convinti di simili 
personali opinioni, quei tali cineasti sono rimasti a vent’anni fa, e portano 
seco  il  retaggio  di  una  cinematografia  che  crollò  su  di  loro  senza  farli 
scomparire. Continuano così a battere stradicciuole consuete, cercando le 
trame più vecchie, gli intrighi più assurdi, le imitazioni più volgari, mentre, 
intorno a loro, tutto si trasforma e si evolve. Avviene in questo modo che 
quando  si  vanno  a  vedere  pellicole  concepite  con  una  tale  mentalità  si 
assiste inevitabilmente a vicende che parlano un linguaggio molto lontano 
da  noi,  che  ci  presentano  un  tipo  di  società  umana  ed  un  modo  di 
interpretare la vita, in contrasto con i concetti fondamentali del Fascismo. 
Una società che comincia, insomma, ad essere artificiosa, perché costretta 
ogni  giorno  a  cedere  il  passo  alle  conquiste  spirituali  del  movimento 

160 L. La Rovere, op. cit., p. 334-335.
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fascista.  Così  non  può  e  non  deve  continuare.  È  errore  gravissimo 
puntellarsi alimentando questo artificio. Il modo di pensare plutocratico ed 
illusionistico è, ormai, a brandelli. E da cineasti italiani è lecito attendersi 
oggi,  anno  XVII,  qualcosa  di  più  degno  e  di  più  aderente  alle  nostre 
concezioni e alla nostra vita. Le sfruttatissime commedie a sfondo borghese 
e dialettale; le banalissime storielle d’amore, ove il fulcro principale è dato 
dal solito e antipatico triangolo del marito tradito, della moglie adultera e 
dell’amante intraprendente; i drammoni a forti tinte, ove dominano l’oro, il 
lusso,  la  volontà  demoniaca,  non  sono  certo  manifestazioni  coerenti  al 
clima reale creato dal Governo Fascista. Noi vogliamo quindi qualcosa di 
più consistente e di più logico. Pretendiamo un umorismo che derivi dalla 
buona  vita  dell’aria  aperta,  ed  una  drammaticità  in  armonia  col  secolo 
nostro, che è prettamente mussoliniano. In conclusione, vogliamo che d’ora 
innanzi  un  film  italiano  abbia  tali  elementi:  spirito,  animo,  senso 
d’esistenza, energia vitale, mente, cuore e sentimeno fascisti. Allora saremo 
contenti. Allora avremo finalmente un “cinematografo” italiano». 

Quindi  Aristarco  chiude,  come aveva iniziato,  con un ennesimo 
slogan mussoliniano: 

«Questo devono comprendere quei registi e quei produttori di cui sopra, 
se vogliono salvarsi dal baratro verso il quale, ad occhi volutamente chiusi,  
stanno  per  immergersi.  Rinnovarsi  è  la  loro  unica  salvezza.  È  una 
concezione fascista, un motto prettamente “mussoliniano” che “chi si ferma 
è  perduto”.  Ebbene,  questa  concezione,  questo  motto,  serva  di 
ammonimento ai cineasti italiani.»161

Se ci siamo permessi una così lunga citazione è perché, a nostro avviso, in queste 

righe emerge con particolare chiarezza come, una volta illuminata la base ideologica 

a loro fondamento, quelle componenti della critica aristarchiana (polemica contro i 

condizionamenti mercantili della produzione, lotta intransigente contro i generi più 

obsoleti e grossolani e i meccanismi cinematografici più abusati, svecchiamento del 

gusto, ecc.) a cui, in modo quasi unanime, gli studiosi (pochi) che di essa si sono 

occupati  hanno accreditato indistintamente  una carica eversiva rispetto  ai  principî 
161 G. Aristarco, Cinema fascista, op. cit..
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veicolati dalla propaganda e dalla cultura fascista, rintracciando così i semi di una 

cultura anticonformista che sarebbe sbocciata alla caduta del regime, debbano essere, 

quanto meno,  inserite  in un quadro più problematico e mosso che ridimensioni  e 

ricalibri  il  valore  di  dissenso  ad  esse  riconosciuto162.  Si  tratta  d’altra  parte  di  un 

equivoco che ha gravato anche sull’individuazione da parte di alcuni163 di una pretesa 

proposta  “realistica”  che  Chiarini  avrebbe  avanzato  in  opposizione  al  cinema  di 

confezione dominante la produzione italiana del tempo. In realtà negli scritti citati a 

supporto di tale tesi l’indirizzo “realistico” a cui Chiarini spronava i cineasti a lui 

contemporanei  era  semplicemente  una  declinazione  in  chiave  populistica  e 

vagamente spiritualistica del cinema propagandistico teorizzato altrove:

«Non  sarà  cinematografia  borghese  dei  divi  e  delle  dive  […]  ma 
cinematografia  realistica,  nel  senso  di  realtà  spirituale  […] 
cinematografia  di  popolo  e  per  il  popolo,  in  senso  umano  e  non 
demografico,  a seconda della  nostra tradizione di  arte popolare.  Ci 
vogliono poeti che sappiano portare l’obiettivo fuori dalla cartapesta 
dei teatri, all’aria aperta, in questa meravigliosa natura, in mezzo al 
nostro sano e grandissimo popolo […]»164 

Anche queste righe tra l’altro, come le precedenti, trovano una notevole consonanza 

con la concezione di cinema che Aristarco sostiene in questo periodo e sono coerenti 

con  i  termini  con  cui  imposta  i  suoi  violenti  attacchi  contro  la  produzione  più 

disimpegnata. 

162 Cfr. C. Bragaglia, Critica cinematografica, politica culturale e dissenso sul “Corriere Padano”  
(1934-1943),  op.  cit.;  Id.,  La critica  cinematografica  emiliano  romagnola  tra disfacimento  del  
fascismo e rivoluzione neorealista (1939-1943), op. cit.; A. Andreoli, L. Avellini, A. Battistini, C. 
Bragaglia,  M.  Ermilli,  E.  Raimondi,  Crisi  della  cultura  e  dialettica  delle  idee,  in  AA.VV., 
L’Emilia Romagna nella guerra di liberazione, vol. IV, De Donato, Bari, 1976.
163 Cfr. E. Laura, Luigi Chiarini e il film come assoluta forma, in «Bianco e Nero», A. XXIII, N. 7-
8, luglio-agosto 1962.
164 L. Chiarini, Cinematografo, Cremonese, Roma, 1935, p. 40-47.

92



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

Ora, ai fini della formulazione di un giudizio storico corretto sull’intransigente pars 

destruens dell’impegno critico del nostro autore, che pure indubbiamente contrastava 

con  rigore  addirittura  feroce  quel  cinema  d’evasione  mirante  soprattutto  a 

cloroformizzare lo spirito critico degli italiani e a soffocare ogni capacità reattiva del 

pubblico,  non  è  infatti  possibile  prescindere  dalla  considerazione  del  modello 

positivo di  cinema  (e/o  dei  principî  estetici  che  di  tale  modello  fondavano  una 

prefigurazione) in nome del quale il critico esercitava quella polemica. Quest’ultima 

non esprimeva, almeno in questa prima fase,  in alcun modo un carattere di fronda ma 

rappresentava semplicemente l’altra faccia, quella esacerbatamente “distruttiva”, di 

uno smarrimento intellettuale le cui spie palesi sono facilmente rintracciabili nelle 

incertezze,  contraddizioni,  oscillazioni  in  cui  Aristarco  cadeva  ogni  volta  che  si 

trovava  di  fronte  al  problema  di  delineare  costruttivamente  e  concretamente 

un’alternativa al cinema vacuamente inconsistente che combatteva. Così, quando si 

rivolge  con  una  lettera  aperta,  lui  ventunenne,  dimostrando  la  sua  precoce 

autorevolezza e fiducia in se stesso, ad uno dei mostri sacri del cinema fascista del 

tempo, Augusto Genina, ne denuncia l’involuzione verso film «che nulla hanno del 

suo stile, che infangano, bistrattano la sua fama» e lo esorta ad abbandonare «i più o 

meno freschi  “fiori di Nizza”,  le più o meno belle “Napoli,  terra d’amore”165 ove 

imperano il gran mondo profumato di colonia e amori illeciti e profani», a lasciare «i 

prototipi del “gran mondo”, le creature futili e capricciose, le sportive del “flirt”, le 

campionesse  dell’incostanza,  quei  tipi  di  ragazze moderne che non sanno ciò che 

vogliono,  che  forse  non  vogliono  alcuna  cosa  e  vivono  alla  superficie  […]  i 

bellimbusti vestiti di seta che sanno ballare “divinamente”», lo fa contrapponendo a 

queste scivolate in un cinema svenevole ed evanescente  «il  deserto, le sabbie, le 

dune»  di   un  film  come  Lo  squadrone  bianco,  che  definisce  «il  più  completo, 

totalitario successo della cinematografia italiana», un’opera in cui il regista  «poeta 

del deserto,  ha saputo rendere immortale  la spoglia del Tenente Bettini,  che è un 

nome inventato,  ma che riassomma nel  suo,  il  generoso sacrificio di  tutti  i  morti 

165 Titoli di alcuni film di Genina.
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d’Africa»166. E se l’utopico cinema di cui Aristarco auspica l’avvento assume i tratti 

«di una di quelle opere corali che trascinano e appassionano, un capolavoro in cui la 

folla sarebbe stata protagonista» il  cui capostipite esemplare viene identificato nel 

film Camicia nera (opera di quel Forzano che appunto Aristarco sollecita a ritornare 

dietro la cinepresa, ricordando, come un titolo di merito, l’appoggio incondizionato 

concesso alla sua opera in passato167 e  facendo leva, significativamente (e un po’ 

militarescamente), sui sentimenti “patriottici” del regista168), altrove invece Aristarco 

sembra  non  solo  allontanarsi  dal  modello  del  film  “impegnato”  sui  grandi  temi 

nazionali e sociali dell’epoca fascista, ma pare inclinare verso una sorta di cinema 

fiabesco  e  immaginativo,  che  punti  soprattutto  all’appagamento  dei  bisogni  di 

eccitazione  onirica  e  sensoriale  del  pubblico,  una  posizione  piuttosto  dissonante 

rispetto  alla  dura  polemica  da  lui  condotta  nei  confronti  della  produzione 

contemporanea  più  aproblematica  e  puerilmente  evasiva.  Così,  in  una  commosso 

“coccodrillo”  scritto  in  occasione  della  morte  di  Lucio  D’Ambra,  dopo  averne 

esaltato il lirismo fantasticamente sbrigliato («egli andò nei suoi film quasi sempre 

alla  ricerca  della  favola,  dell’impossibile,  dell’irreale,  del  fantastico  [vedi,  ad 

esempio,  Il re, le torri, gli alfieri,  La moglie e le arance,  Napoleoncina, ed altri]»), 

egli  indica  nell’enfasi  immaginifica  del  monoculare  autore  (di  cui  ci  rimane  una 

traccia nelle retoriche didascalie scritte come prologo del pomposo kolossal  Ballo 

Excelsior : «Buona sera signori! Io sono l’Idea. La tela/ che qui vedete, candida tesa 

166 G. Aristarco, Supplica a Genina, in «La Voce di Mantova», 11 marzo 1939.
167 «Ho sempre seguito sin dalla prima tua fatica che porta il nome glorioso di “Camicia nera” la tua 
pulsante passione cinematografica. Ho, si può dire, spiritualmente seguito ed accompagnato ogni 
tuo sforzo, ogni tua fatica, ogni tua iniziativa, gioendo per ogni tua vittoria, soffrendo per ogni tua 
sconfitta […] mi ricordo in proposito, che in questo stesso giornale e non in questo solo, io alzavo, 
quasi l’unico, la mia voce per difenderti. Avevo redatto in tua difesa lunghe colonne. Tra l’altro 
dicevo,  e confermavo apertamente,  che mi  attendevo che avevo fiducia  in  te e  da te attendevo 
qualche cosa di veramente buono», . G. Aristarco, Lettera a Forzano, in «La Voce di Mantova», 3 
giugno 1939.
168 «Ed è per questo che oggi riprendo la penna per pregarti, per supplicarti di non tradire la buona 
fede che avevo in te, la fiducia e la stima che di te nutrivo. Forzano, ritorna al cinema. Dimostra agli 
scettici che ancora non credono in te le tue possibilità di artista prettamente italiano. Dà alla nostra 
nazione qualche opera che si manifesti degna del suo tempo. Il cinema nostro ha bisogno oggi, più 
che non mai,  di  tutte le proprie forze, di tutte le proprie energie.  Non mancare all’appello.  Sei 
italiano. Compi il tuo dovere», ivi.
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come  una  vela/  aspetta  di  visioni  magiche  un  vasto  mondo/  che  uscirà  dal  foro 

rilucente là in fondo…»169) una possibile via per la rinascita del cinema italiano («Ed 

io da parte mia, O Lucio d’Ambra, attendo per il cinema l’alba della fantasia e della 

poesia che spero non tardi a levarsi»). Un auspicio che appare tanto più sorprendente 

qualora  si  consideri  come  Aristarco  associ  l’attività  creativa  di  D’Ambra  a  quel 

fenomeno divistico che doveva costituire il bersaglio di tante implacabili stroncature 

e il costante oggetto di una sferzante ironia (e che in queste righe si ammanta quasi di 

un alone di nostalgico romanticismo: «Il nome dello scomparso accademico, autore e 

regista di film comincia ad apparire sugli schermi quando il cinema italiano – passati  

i suoi primissimi, incerti, tremolanti passi – era nel suo pieno rigoglio: nel periodo 

delle celeberrime dive. Nei tempi in cui Italia Almirante Manzini, Francesca Bertini, 

Lydia Borrelli, Rina di Liguoro, Maria Jacobini, Diana Karemme, Gianna Terribili 

Gonzales, Soava Gullone, Leda Gis, Hesperia, Fernanda Pouget Negri – i cari ricordi, 

le belle dame che turbarono i sogni dei nostri padri – trionfavano con la loro bellezza 

sugli schermi »); e qualora si tenga presente il significato che quel binomio salvifico 

assumeva nelle stesse  parole di  Lucio D’Ambra,  citate da Aristarco con convinta 

approvazione: 

169 Il testo del prologo è riportato nel Notiziario del Museo nazionale del cinema di Torino, a. IX, 
NN.  25-26-27,  gennaio-dicembre  1974,  pp.  13-16,  citato  in  G.P.  Brunetta,  Storia  del  cinema 
italiano. Il cinema muto 1895-1929, Ed. Riuniti, Roma, 1993, p. 212. Può essere interessante da un 
punto di vista storico notare come Aristarco celebri in Lucio D’Ambra soprattutto una vena poetico-
fantastica piuttosto trascurata nell’immagine che del prolifico e poligrafo intellettuale romano venne 
accreditata da gran parte della critica contemporanea e che poi diverrà tradizionale e comunemente 
accettata: di D’Ambra si sottolinea solitamente l’ispirazione brillante e sofisticata con la quale nutrì  
una fecondissima produzione di commedie dal ritmo indiavolato e dagli intrecci maliziosamente 
sentimentali,  con  qualche  corrosiva  scorribanda  nel  terreno  del  grottesco  e  della  satira.  Fu 
considerato insomma un precursore di quel genere particolare in cui eccelse Lubitsch. «Il fondatore 
di  questo  diffuso  luogo  comune  è  L.  Chiarini  che,  col  suo  tentativo  di  stabilire  i  primati 
nazionalistici del primo cinema italiano, dopo  la retrospettiva romana del 1935 in occasione del XL 
anniversario della cinematografia, giunge ad ipotizzare addirittura vere e proprie forme di plagio da 
parte di Lubitsch dell’opera di D’Ambra […] Va detto comunque che, al di là dei saggi critici, che 
si fondano per lo più su una memoria assai posteriore (della ricca produzione di D’Ambra non è 
visibile alcuna opera a quanto mi risulti) il migliore press agent e interprete dell’opera di D’Ambra 
fu lui stesso: si vedano Trent’anni di vita letteraria, III, Milano, 1928-1929 e Sette anni di cinema 
in “Cinema”, a.II,  nn. 14, 15, 18, 19, 21, 22, 25, 28, 29, 33, 35, 39 dal 25 gennaio 1937 al 15 
febbraio 1938», ivi p. 359.
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« Date,  o  cinematografari,  il  passo  alla  poesia  e  alla  fantasia,  cioè  alla 
favola. Il pubblico, folla universale e tutt’uguale, di bambini grandi chiede 
un cinema, come il bimbo al libro o alla nonna, le sue favole»170. 

Si  tratta  di  parole  che  si  limitano  a  cogliere,  dei  complessi  meccanismi  che 

intervengono nella fruizione dello spettacolo cinematografico da parte del pubblico, 

soltanto  quelli  concernenti  l’aspetto  di  una  regressione  infantile  di  massa  sul  cui 

fondamento si pretende addirittura di costruire il nuovo edificio del cinema italiano e 

che molti  dei produttori dei film evanescenti e disimpegnati scherniti da Aristarco 

probabilmente non avrebbero avuto alcuna difficoltà a sottoscrivere.

Il carattere velleitario e contraddittorio della componente “propositiva” del lavoro 

critico  aristarchiano  era  la  necessaria  conseguenza  dell’incapacità  soggettiva  e 

dell’impossibilità oggettiva di colmare il vuoto esistenziale e culturale spalancato dal 

fascismo fintantoché egli fosse rimasto ad un livello così basso di elaborazione dei 

motivi profondi della crisi. Poiché egli non seppe o non potè, in questa fase, fare il 

passo decisivo che avrebbe potuto indurlo a comprendere come proprio quella crisi 

fosse  il  naturale  risultato  di   un  sistema  sbagliato,  fu  costretto  a  soggiacere  al 

dilagante  conformismo  finendo  per  trarre  da  quest’ultimo,  poiché  altrove  non  ne 

trovava,  delle  formule  che  surrogassero  una  risposta  alla  propria  montante 

insofferenza.  Naturalmente  queste  dovevano  ben  presto  mostrare  tutta  la  loro 

insufficienza;  e  anzi,  una  volta  palesatasi  la  loro  inadeguatezza,  poterono 

paradossalmente alimentare con la forza del disinganno la polemica che Aristarco 

doveva in seguito muovere contro la bolsa retorica propagandistica di tanti film “in 

camicia nera”. Per il momento tuttavia la sua scrittura critica è tutta imbevuta di uno 

spirito nazionalista che si manifesta in forme diverse: a volte operava come una sorta 

di poetica sciovinistica che, ad esempio, gli faceva giudicare in termini positivi, sulla 

scia di Chiarini, il film Montevergine di Carlo Campogalliani perché in esso «siamo 

lontani dunque dai film morbosi, vieti, malati. Il soggetto è sano: respira aria pura. È 

170 G. Aristarco, Ricordo di Lucio D’Ambra, in «La Voce di Mantova», 9 gennaio 1940.
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rispecchiato in Rocco che affronta coraggiosamente la vita, e ne subisce anche le più 

inique controversie senza però che esse possano corrompere nell’anima sua le virtù 

serene della pazienza, dell’energia e della fede, il prototipo dell’italiano nuovo che 

non  si  lascia  abbattere  ed  avvilire  dagli  avvenimenti  dolorosi,  bensì  guarda  con 

fiducia e serenità in faccia all’avvenire»171 e affermare che «Abuna Messias, il grande 

film  africano  di  Alessandrini,  Castelli  in  aria di  Genina  e  Grandi  magazzini  di 

Camerini sono tre film di indubbio valore, nei quali si vede il cammino ascensionale 

di  una  nazione  che  si  vuole  affermare  ad  ogni  costo»172;  oppure  lo  induceva  a 

consolarsi  dello  “scippo”  consumato  dalla  Paramount  che  aveva  scritturato  Isa 

Miranda sottraendola così, in seguito alla decisione presa dalla casa di produzione 

americana « - imbevuta di antifascismo e di giudaismo […] di abbandonare il nostro 

mercato all’istituzione del monopolio», agli schermi italiani con la certezza che «Isa, 

pur nella lontananza non dimenticherà il suo pubblico, la sua Patria che ama. E sento 

sempre  più  forte  questa  certezza  in  me  quando,  solo,  nel  buio  di   un  cinema  di 

periferia – di quinta o sesta visione – rivedo la Maria Brunetti di  Passaporto rosso 

dove l’artista dà la certezza che non finge ma che vive sul serio la sua parte di donna 

inconfondibilmente italiana. Non si può realizzare così senza essere così»173. A volte 

si  effondeva,  in  alcuni  articoli  extravagantes,  in  una  sorta  di  stereotipato  lirismo 

strapaesano  dove  franava  una  retorica  lessicale  scolasticamente  latineggiante  e 

aleggiava un dannunzianesimo d’accatto: 

« Questa mia Patria, che è la terra dei sorrisi e dei profumi, sacra terra 
ove cresce perennemente vivo e fragrante il divin fiore dell’eroismo: terra 
che Virgilio – nella sia lingua imperatoria – salutò: “magna pareens frugum, 
magna virum” […] Nella città del DUCE – dove si scorge, là, sopra le verdi 
e ubertose  colline di Predappio, la Rocca delle Camminate  - la mia lunga 
seconda tappa. Tutto è pace, d’intorno: pace che si compendia in queste 
parole:  vita ordinata e regolata […] Spiagge familiari  ove si respira vita 
nostra, ovvero semplice e sana […] Giungo a Pescara. Qui negli intimi posti 
che cullarono e videro crescere sano e vegeto il Poeta-Soldato, un senso di 
umiltà  e  di  venerazione  mi  afferra  il  cuore  e  mi  lascia  lungamente  in 

171 G. Aristarco, All’olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 22 agosto 1939.
172 G. Aristarco,  Preludio alla VII Mostra d’arte cinematografica,  in «La Voce di Mantova», 6 
agosto 1939.
173 G. Aristarco, Isa Miranda, in «La Voce di Mantova», 3 dicembre 1939.
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venerazione.  Nell’oscurità  della  notte,  trasognato,  vedo  profilarsi 
nell’infinito la calda e nobile figura dell’ ”orbo Veggente”»174. 

In  casi  estremi  giunse  anche  a  corrompersi  nella  più  deleteria  patologia  del 

linguaggio:  come si  sa,  alla  fine degli  anni ’30 Jean Zay, ministro francese  della 

pubblica istruzione e delle belle arti, indignato della crescente ingerenza del governo 

fascista e di quello nazista nella selezione e nella premiazione dei film della Mostra 

di Venezia, si adoperò per l’istituzione di un libero festival internazionale del cinema, 

con sede prima a Biarritz e poi a Cannes.  Aristarco,  che già aveva dato conto di 

questa iniziativa mistificandone il significato in termini volgarmente speculativi («Si 

mettano pure – dunque – il cuore in pace, i cari magnati d’Oltralpe e d’oltre oceano. 

Biarritz  non  accoglierà  mai  nei  saloni  pseudo-diplomatici  del  suo  Casinò, 

l’Olimpiade del cinema […] Venezia non si tocca! L’Olimpiade del film ha trovato e 

troverà  nel  magnifico  quadro  della  città  lagunare,  il  suo  ambiente  più  degno  e 

favorevole  e  le  condizioni  di  un  sempre  maggiore  sviluppo.  Biarritz,  nolente  o 

volente, dovrà rinunciare alla sua bassa ed indegna speculazione alberghiera, nascosta 

sotto il pretesto dell’arte cinematografica, come l’anno scorso l’ha dovuta rinunciare 

Cannes.  E  questo  sia  una  volta  per  tutte»175),  espresse  trionfalmente  la  propria 

174 G. Aristarco, Geografia delle vacanze, in «La Voce di Mantova», 24 giugno 1939.
175 G. Aristarco,  Colonna sonora, in «La Voce di Mantova», 18 giugno 1939. E si può sorridere 
delle  accuse  rivolte  da  Aristarco  al  festival  francese  pensando  al  ruolo  che  svolse  l’interesse 
economico privato nel processo di istituzione della  veneziana Mostra del Cinema: «È lo stesso 
Luciano de Feo, segretario generale dell’Istituto del cinema educatore, a maturare il primo progetto 
di una Mostra Internazionale dopo un viaggio in Unione Sovietica, che lo mette a contatto con i  
capolavori  di  Ejzenštein,  Pudovkin,  Dovčenko, Vertov.  Il  progetto di De Feo, ancora allo stato 
embrionale, si incontra con le esigenze locali del conte Volpi di Misurata di rilanciare la spiaggia 
del Lido sul piano del turismo internazionale e del segretario generale della Biennale, lo scultore 
Antonio Maraini. Dopo i fasti degli inizi del secolo, la crisi del ’29 si era abbattuta sull’attività 
alberghiera  con  conseguenze  assai  gravi.  Un’esigenza  turistica,  di  carattere  locale,  veniva 
trionfalmente  ad  accoppiarsi,  con assoluto  tempismo,  all’abbozzo  di  un  progetto  di  una  nuova 
apertura internazionale da parte del regime», G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema 
del regime 1929-1945, op. cit., p. 41.
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soddisfazione  nel  constatare  che  la  concorrenza  di  Cannes  non  aveva  indebolito 

Venezia: 

«Le torbide ed indegne manovre giudaiche contro la Mostra veneziana 
non  hanno  dunque  raggiunto  il  loro  scopo.  Gli  invidi  tentativi  fatti  per 
sminuire il valore della bella manifestazione sono miseramente falliti. E non 
poteva essere altrimenti. Anche se gli americani hanno disertato il campo e 
donato,  per  ripicco,  un milioncino ai  francesi  per  Cannes,  contraltare  di 
Venezia»176. 

Affermazioni che assumono quasi una luce di sinistra profezia se si considera che, 

poche settimane dopo questo articolo di Aristarco, la prima edizione del festival del 

cinema di  Cannes,  che avrebbe dovuto svolgersi  dal  primo al  trenta  settembre  di 

quell’anno, sarebbe stata interrotta dalla dichiarazione di guerra della Francia e del 

Regno Unito alla Germania, consegnata il 3 settembre.

Dopo  aver  sollevato  Sentinelle  di  Bronzo al  livello  di  Lo  squadrone  bianco 

(«Lineare,  semplice  e  schematico  è  anche  Sentinelle  di  bronzo  del  giovanissimo 

legionario Romolo Marcellini. Questo film, che glorifica i nostri fedelissimi Dubat, 

noi  lo  poniamo  per  bellezza  accanto  allo  Squadrone  di  Genina  perché  giunge 

direttamente al cuore e nelle sue sequenze si sente integro e puro, senza retorica e 

senza enfasi teatrale, il sacrificio dei combattenti d’Africa»177), film che, assieme a 

L’assedio dell’Alcazar  di un “rinsavito” Genina («Noi attendevamo da tempo – sin 

dalla realizzazione di Lo squadrone bianco – questo ritorno […] Dunque siamo stati 

esauditi. È questa una delle nostre più belle gioie provate. Chi ci conosce, comprende. 

L’assedio dell’Alcazar che poggia su tre sani concetti: Dio, Patria, Famiglia,  è un 

film corale. Genina e i suoi collaboratori si sono proposti, riuscendovi, di far rivivere 

176 G. Aristarco, Successo della prima giornata, in «La Voce di Mantova», 10 agosto 1939.
177 G. Aristarco,  Il cinema italiano e gli stranieri. Film coloniali, in «La Voce di Mantova», 14 
maggio 1940.
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sullo schermo lo spirito eroico dei difensori della fortezza toledana durante il noto 

assedio. È la vita di questi valorosi, dei falangisti […] che la pellicola ci descrive…»
178) costituisce il ristretto pantheon filmico dell’Aristarco di questo periodo, il critico 

si spinge nella sua deriva nazionalistica fino a suggerire ai produttori di investire su 

un nuovo filone, capace a suo avviso di rilanciare il cinema italiano: il film coloniale, 

di cui lamenta l’esigua presenza nel panorama cinematografico nazionale: 

«Tutto  qui  quello  che  è  stato  fatto.  Troppo  poco.  Bisogna  pur 
riconoscerlo.  Della  qualità  non  ci  si  può  lamentare.  Della  quantità  sì. 
Vorremmo  invero  che  i  produttori  pensassero  di  più  a  questo 
importantissimo  genere  di  pellicole.  Il  film  coloniale  interessa  e  rende. 
Soggetti  sul  nostro  Impero,  volendo,  non mancano.  Basta  ricordare  con 
quali sacrifici ed eroismi esso è stato conquistato. E questi soggetti – fattore 
importantissimo – hanno tutti  quei requisiti  per raggiungere quel cinema 
italiano, fascista e antiborghese, che da tempo andiamo auspicando»179.

In un articolo dell’aprile del 1940 è poi presente un passo molto importante,  che 

permette di chiarire quali fossero i principî pseudo-estetici in base ai quali Aristarco 

orientava allora la sua critica. In questo scritto Aristarco si scaglia contro l’eccessiva 

presenza  di  personale  straniero  nella  produzione  dei  film  italiani  (mostrando  un 

particolare  fastidio  verso  i  francesi180:  «Gli  stranieri  cominciano  un  po’  troppo  a 

178 G. Aristarco,  Due schietti successi artistici:  L’assedio dell’Alcazar e  Acciaio, in «La Voce di 
Mantova» 5 settembre 1940.
179 G. Aristarco, Il cinema italiano e gli stranieri. Film coloniali, op. cit..
180  In effetti furono in gran parte di origine transalpina le maestranze che approfittarono dell’iniziale 
incapacità  delle  strutture  produttive  italiane  di  colmare  il  vuoto  originatosi  dal  ritiro  del  più 
commerciale  prodotto statunitense.  D’altra  parte «La penuria  prima e la mancanza poi dei film 
hollywoodiani ingiunsero l’immissione sul nostro mercato di quantitativi sempre più consistenti di 
pellicole tedesche, franceso, ungheresi, svedesi. Non nelle proporzioni che di solito si credono. I 
film tedeschi, per esempio, che nel 1938 erano stati solo 19, salirono a 32 l’anno successivo e a 67 
nel 1941, però già nel 1930 erano stati  57 e 33 nel 1937. Un andamento press’a poco analogo 
ebbero i film francesi. Per gli uni e per gli altri si ebbe questo feneomeno: che il balzo in avanti 
registrato all’indomani del monopolio servì a riportarli su per giù ai livelli numerici dei primi anni 
Trenta», M. Mida Puccini, L. Quaglietti,  Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 55. La 
conseguenza paradossale del blocco delle importazioni made in USA fu che nel varco apertosi nel 
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spadroneggiare nei nostri stabilimenti.  Se vai a Cinecittà, alla Scalera e a Tirrenia 

senti parlare in ogni specie di lingua. Soprattutto la francese. Se apri un quotidiano, 

un settimanale, una rivista trovi notizie e fotografie di attori, attrici, registi stranieri 

appena giunti in Italia col  Rez o col “lusso”. Se incontri un produttore lo vedi tutto 

contento e ti dice che il suo prossimo film sarà qualcosa di veramente grande perché 

ha  scritturato  un  regista  d’Oltralpe»),  e  motiva  la  sua  posizione  con  queste 

argomentazioni: 

«L’esperienza degli anni passati non è servita a nulla. Non è servita a fare 
comprendere  una  cosa  semplicissima:  che  per  un  film  italiano  non  c’è 
affatto  bisogno  di  registi  e  di  attori  stranieri.  Noi  abbiamo  un’altra 
sensibilità, un altro modo di intendere, di vedere, di ragionare, di concepire 
la  vita.  E  soltanto  uno  di  noi  può  darci  un  film italiano:  italiano  nello 
spirito, tanto per intenderci. Gli stranieri non sono fatti per noi»181. 

Un confuso ed impiastricciato impasto di malintesi principî romantici, di suggestioni 

nazional-socialistiche e mentalità strapaesana viene così a costituire il (peraltro mal 

digerito) retroterra culturale di nebulosi criteri di giudizio, volti ad individuare nei 

diversi  film  modi  e  temi  ricorrenti,  reputati  caratteristici  del  cinema  dei 

corrispondenti paesi di appartenenza, nel tentativo di delineare le identità di differenti 

cinematografie  nazionali  come  espressione  in  termini  artistici  di  una  presunta 

tradizione spirituale  autonomamente  autoctona,  radicata in un secolare  sentimento 

popolare, immutabile e da preservare da influssi stranieri: sulla maggiore o minore 

aderenza  alla  quale  misurare  il  valore  estetico  dell’opera  cinematografica.  I  film 

vengono dunque valutati tanto più riusciti quanto più partecipano e sono pervasi di 

tale vago spirito nazionale; il che fa sì che spesso la recensione aristarchiana, per la 

verità  anche  a  causa  della  necessaria  semplificazione  dovuta  al  poco  spazio  a 

disposizione, non riesca a sfuggire allo stereotipo superficiale o all’incomprensione di 

mercato  italiano  si  insinuò  una  produzione,  come  quella  francese,  ideologicamente  molto  più 
insidiosa per il regime rispetto agli innocui e spensierati film statunitensi.
181 G. Aristarco, Attenti agli stranieri, in «La Voce di Mantova», 23 aprile 1940.
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una considerazione affrettata O fragilmente motivata. Così il cinema anglossassone 

viene  esaltato  poiché  «spesse  volte  il  film inglese  ha  un  carattere  spiritualmente 

proprio,  nazionale.  È prima  di  tutto  imbevuto  dal  senso vivo della  patria  per  far 

provare, a chi vive lontano nelle colonie e nei domini, la nostalgia della sua vecchia 

terra, per chi vive nel Paese, la nostalgia delle terre conquistate. Il film inglese spesse 

volte è, in definitiva, un film dove vengono esaltate le virtù militari britanniche […] 

un tipico esempio di come i figli inglesi combattono nelle colonie e nei domini per la 

Madre Patria lontana»182; oppure «un cinema puro e genuino ha dimostrato di avere la 

Norvegia  […]  Le  tradizioni  cinematografiche  di  questo  paese  (narrazione  per 

immagini,  film quasi  completamente  girati  in esterni:  vedi  Laila  e  Dio bianco  di 

Schneevoigt) sono conservate nelle pellicola [Il bastardo di Stevens, nda] che rimane 

uno dei successi artistici più significativi della mostra, anche per il linguaggio poetico 

con il quale viene trattato l’amore primitivo, solenne, quasi sacro e mistico di due 

semplici esseri». Nella stessa edizione della Mostra, Aristarco rimane deluso dalla 

produzione svedese,  rappresentata  da tre film,  poiché essi  «hanno abbandonato le 

tradizioni genuine che l’avevano posta in un netto piano artistico» ; in particolare 

poiché  non  è  più  possibile  trovare  «il  vecchio  predominante  motivo  del  cinema 

nordico – la lotta dell’uomo contro la natura – ed è lampante l’americanizzazione 

della cinematografia svedese»183. L’anno successivo invece si compiace per il ritorno 

della produzione svedese alle sue radici nazionali:  

«In En kvinna Ombord (Una donna a bordo) si ritrovano la tradizione del 
cinema nordico, in particolare svedese. Ritroviamo il conflitto dell’uomo 
contro la natura (lotta marinaio – mare minato), alcune sequenze ardite ma 
non mai crudamente sfacciate, un modo di narrare cinematografico, anche 
se qui questo narrare si affida non solo alle immagini ma pure al dialogo, il 
quale,  anche  se  non  molto,  pesa  sull’azione  e  quindi  sul  montaggio. 
Ritroviamo  infine  una  recitazione  calma,  misurata,  antiretorica  e 
l’armonioso amalgamare una tenuissima vicenda al documentario»184. 

182 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 29 agosto 1939.
183 G. Aristarco, Dopo Venezia, in «La Voce di Mantova», 2 ottobre 1941.
184 G. Aristarco, Alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 15 settembre 1942.
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I cascami di questa impostazione permarranno a lungo in Aristarco:  ancora in un 

articolo del  1943 sulla  cinematografia  svedese  Aristarco riprende tutto il  discorso 

svolto in precedenza, rendendolo più organico ed esplicitando che se «nulla – o poco 

– si nota in queste pellicole che possa ricordare le genuine tradizione nordiche, né la 

purezza visiva, né quell’idealismo che qualcuno (Estance Fawcett) trova eccessivo», 

se «il senso della natura e del paesaggio più non si avvertono», è perché «l’America,  

non contenta  di  aver dissanguato  questo cinema (e altre  cinematografie  nordiche: 

vedi, ad esempio, l’immigrazione in California del danese Benjamin Crinstensen) lo 

ha contaminato,  imponendogli  gusti  e  tendenze standardizzate» sicchè «è difficile 

prevedere un completo ritorno svedese alle pure e genuine tradizioni passate»185. Con 

un significativo paradosso, se Aristarco sembra legare la potenzialità artistica di una 

cinematografia alla sua capacità di affondare le radici nell’identità nazionale e alla 

sua fedeltà ad una tradizione stilistico-tematica,  dimostra di non intendere proprio 

quel legame per lui così decisivo proprio quando tenerne conto sarebbe più utile per 

interpretare correttamente il significato e la forma di un’opera. Con questi tempi egli 

giudica,  in  una  totale  incomprensione  delle  ragioni  profonde  di  uno  stile  questo 

davvero sì “nazionale”,  il cinema di un paese le cui peculiarità culturali restavano 

totalmente estranee all’Italia del tempo, nonostante il tragico legame di un’alleanza 

militare che di lì a poco sarebbe stata siglata col Patto Tripartito: «Si tratta di una 

pellicola  lunga,  interminabile  (diciotto  bobine!)  [il  film  è  La  terra,  nda  ]  e  di 

conseguenza monotona, lenta e pesante. È oramai noto che i film giapponesi sono 

presso a poco tutti di questo esagerato metraggio, e non si riesce proprio a capire il 

perché  di  tanto  spreco di  pellicola,  quando le  vicende in  essa  narrate  si  possono 

benissimo raccontare in poco più di un’ora e venti minuti»186. E ancora, per Fratello e 

sorella, «della Sochiku» (il film, come il precedente, non merita neanche la citazione 

dell’autore…): «la pellicola […] pur essendo psicologicamente di un certo interesse, 

185 G. Aristarco, La Svezia oggi, in «Il Corriere padano», 11 luglio 1943.
186 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 22 agosto 1939.
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presenta tutti i  difetti riscontrati fin d’ora nei film giapponesi: è lunga, pesante, si 

prolunga eccessivamente in particolari di poca importanza sicchè la narrazione risulta 

lenta e noiosa e ben  lontana dalla nostra sensibilità»187.

Tali  istanze  nazionalistiche  continuano  a  guidare  la  critica  aristarchiana  anche 

quando prende in esame i prodotti di quelle cinematografie (la tedesca, l’americana e 

la francese; la sovietica è, per ovvie ragioni, quasi totalmente assente, se si eccettuano 

i  riferimenti  teorici  a  Pudovkin  e  alcune  rarissime  quanto  rapide  citazioni  di 

Ejzenštejn)  la  cui  valutazione  appare,  a  vario  titolo,  particolarmente  significativa 

nell’ambito della definizione e del progressivo consolidamento degli atteggiamenti 

culturali e delle posizioni ideologico-politiche in campo. Tuttavia in questi articoli è 

possibile  notare come,  pur tra  concessioni  e cedimenti  alle idee propagandate  dal 

regime,  si  faccia  largo  sempre  più  una  certa  indipendenza  di  giudizio,  e  come 

l’apertura e la sensibilità per fenomeni artistici innovativi determinino una lenta ma 

costante evoluzione del gusto. Si ritrovano qui i germi della futura presa di coscienza 

e i  primi  segni di uno scostamento dal  sistema di valori estetici  privilegiato dalla 

dittatura: che si andrà via via approfondendo fino al dissenso esplicito.

Così Aristarco non sfugge all’obbligo celebrativo imposto dalle necessità politiche 

e  paga  il  suo  tributo  al  conformismo  omaggiando  nelle  sue  cronache  veneziane 

l’amicizia nazi-fascista: 

«A nessuno sfuggirà certamente l’alto significato della presenza di 
Goebbels all’inaugurazione della mostra. L’avvenimento è sul piano 
dell’Asse dove la collaborazione non è soltanto nel campo politico ma 
anche in quello culturale, artistico e morale. E l’inaugurazione della 
solenne  rassegna  alla  presenza  del  ministro  tedesco  ha  offerto  una 
nuova conferma di tale collaborazione in un’atmosfera di particolare 
calore ed entusiasmo»188. 

187 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 23 agosto 1939.
188 G. Aristarco, Successo della prima giornata, in «La Voce di Mantova», 10 agosto 1939.
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Descrivendo  poi  l’apertura  dell’edizione  “di  guerra”  1940  della  Mostra  del 

cinema, dove assenti erano la Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti, scrive: «Dunque 

senza giacca bianca, ma con la divisa siamo andati questa sera al cinema San Marco 

per  l’inaugurazione  della  eccezionale  rassegna  cinematografica  italo-tedesca; 

rassegna, ripetiamo, destinata soprattutto a documentare che nonostante la guerra il 

ritmo  della  produzione  cinematografica  italiana  e  tedesca  non  è  rallentato»189. 

Esaltando il cinema tedesco che «forte di una grande esperienza […], rinnovatosi, è 

orientato quest’anno verso il film sano ed irradiante luce, patriottico e di propaganda. 

Niente  pellicole  malate  e  morbose,  niente  mondi  moralmente  viziati,  ma  opere 

cinematografiche  che  combattono  vittoriosamente  contro  una  mentalità  gretta  e 

snobistica» e lasciandosi trascinare infine perfino in un’enfatica lode del famigerato 

Süss l’ebreo, definito «un’opera cinematografica storica che ci fa vedere, con rara 

efficacia, quale è la vita della razza giudaica. E il pregio migliore della pellicola di 

Harlan non è tanto l’interpretazione superba  di Heinrich George, Ferdinan Marian, 

Kristina  Soderbaum  e  Werner  Kraus,  non  tanto  l’atmosfera  viva  e  fusa,  ma  la 

descrizione di questa vita piena di bassezze e di peccato. Un film forte L’ebreo Süss  

…»190. Tuttavia, saldato il dazio, obbligatorio nelle circostanze in cui si produceva la 

189 Cit. in Nino Tripodi, op. cit., pp. 454-455.
190 G. Aristarco,  Venezia 1940,  in «Via Consolare»,  A. I,  agosto 1940. Anche in questo caso è 
necessario ricordare che molti altri (per l’età o la personalità intellettuale, più provvisti di anticorpi) 
si adeguarono alle più vili direttive ufficiali di politica culturale: anche, ad esempio, Antonioni si 
rende responsabile di un imbarazzante encomio di  Süss l’ebreo  (M. Antonioni,  L’ebreo Süss e il  
cavaliere  di  Kruja,  in  «Il  Corriere  padano»,  6  settembre  1940), Massimo Mida Puccini  elogia 
Goebbels, a cui si deve il merito se ogni tedesco può oramai godere di «un cinema nel quale possa 
ritrovare se stesso, la sua natura e le sue manifestazioni più elevate e schiette»,  un cinema che 
capovolge lo spirito di quello generatosi nell’era democratica in cui allignava «un cinema di pochi 
intellettuali,  un  movimento  staccato  dalla  vita  del  paese,  che  non  aveva  ragioni  di  profonda 
umanità» e che «con il popolo e con le aspirazioni della Germania non aveva nulla a che fare», 
impregnato com’era dal giudaismo; adesso invece il ministro della propaganda sta agendo «perché 
in tempo di guerra si producano lavori più belli e migliori qualitativamente di quelli prodotti in 
tempo  di  pace»,  sicché  senza  dubbio  nel  paese  alleato  «si  avrà  una  produzione  non  soltanto 
migliore, ma anche molto superiore a quella passata», M. Mida Puccini, Il cinema tedesco oggi, in 
«Cinema», 25 giugno 1940, citato in N. Tripodi, op. cit., pp. 452-453.. 
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maggior parte delle recensioni di cinema tedesco (i rendiconti della Mostra veneziana
191), rappresentato dall’incensazione della collaborazione italo-tedesca con il favore, 

più o meno di maniera, accordato alle manifestazioni culturali più “ufficiali”, e quindi 

meno contestabili, di essa, non è difficile notare negli scritti di Aristarco i segnali di 

un  fastidio  che  si  andrà  man  mano  accentuando  per  l’esclusiva  e  smaccata 

preoccupazione propagandistica che animava la produzione del Terzo Reich a scapito 

della qualità linguistica e della ricerca artistica: l’iperpatriottico  Pour le mérite di 

Karl Ritter è bollato in questi termini: «Il film, che ha avuto un grande successo in 

Germania, è alquanto prolisso e risente troppo di un calcato scopo di propaganda»192. 

Almeno fino al 1942, anno a partire dal quale verranno spesso stroncati senza alcuna 

esitazione193, Aristarco continua a giudicare i film tedeschi che, nella loro stragrande 

maggioranza,  non escono dal perimetro di un impianto nazional-patriottico spesso 

basato sull’abusato conflitto tra i  doveri  civili  e  militare e i  diritti  del  sentimento 

amoroso,  «dignitosi,  nobili,  accurati»  ma  senza  «grande  valore  cinematografico, 

quindi artistico. Il dialogo è eccessivo: molte cose vengono espresse dalle parole, non 

dalle  immagini»194:  non soddisfacenti  cioè quei  requisiti  di  pura cinematograficità 

fissati  come  soglia  da  varcare  per  ricevere  il  marchio  d’arte  d’origine 

(cinematografica) controllata. È dunque forse possibile rintracciare nell’affermazione, 

spesso ricorrente nelle recensioni sui film tedeschi ma, nella mostra del cinema del 

191 la manifestazione che più coinvolgeva l’impegno della stampa […] era la Mostra Internazionale 
del  cinema  di  Venezia,  vuoi  per  la  sua  intrinseca  importanza  di  vetrina  della  produzione 
cinematografica mondiale,  vuoi per l’impegno che il  regime metteva nella  organizzazione delle 
cosiddette  “Olimpiadi  dello  schermo”,  anch’esse  fascistizzate  come  molte  altre  manifestazioni 
culturali.  Ogni  anno,  prima  dell’estate,  articoli  provvedono  a  informare  i  lettore  dei  futuri 
programmi della Biennale cinematografica, ponendo in rilievo l’opera del regime», C. Bragaglia, 
Critica cinematografica, politica culturale e dissenso sul “Corriere padano” (1934-1943), op. cit., 
p.93. 
192 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 13 agosto 1939.
193 Con qualche significativa eccezione, come nel caso della recensione del Grande re, del regista 
“di  corte”  nazista  Veit  Harlan:  «Ad  ogni  modo  l’impegno  produttivo,  l’assunto  squisitamente 
politico  che  la  politica  investe,  l’imponenza  delle  masse  sono  cose  che  fanno  onore  alla 
cinematografia tedesca. E per questo, soprattutto, il film è stato premiato e in Germania con l’anello 
d’onore, e a Venezia con la Coppa Mussolini» (G. Aristarco,  Il grande re,  15 gennaio 1943. Il 
corriere padano).

194 G. Aristarco, Un film tedesco: Un grande amore, in «Il Corriere padano», 11 settembre 1942.
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1942 ad esempio, riferita a tutta la produzione passata sugli schermi della laguna, 

secondo  cui  i  film  in  questione  investono  «un  assunto  squisitamente  politico  e 

propagandistico» ma «artisticamente dicono poco o nulla»195, un’insofferenza verso la 

posticcia  mistificazione  patriottica  dei  film tedeschi:  magari  inconsapevole,  priva 

ancora di una dimensione morale e politica, ma rivelatrice di esigenze e tendenze, 

non solo di ordine artistico, già sotterraneamente attive. E

Queste, a posteriori, possono assumere il significato di un terreno preparatorio alla 

chiarificazione  traumatica  destinata  a  realizzarsi  prima  con  la  battaglia  per 

Ossessione e poi con la guerra e la partecipazione alla Resistenza. D’altra parte spia 

di  una  sensibilità  più  risentita,  attraverso  la  maturazione  di  un  gusto  dissonante 

rispetto ai canoni imposti dal regime, è anche la predilezione mostrata da Aristarco 

verso  aspetti  del  cinema  tedesco  senz’altro  discordanti  dalla  prevalente  poetica 

estetizzante-nazionalistica.  Così  la  levità  sorridente,  l’aggraziato  brio  di  marca 

“viennese” delle opere di un regista come Willi Forst appaiono quasi un antidoto alle 

brumose e corrusche esaltazioni patriottiche germaniche, e segnano una preferenza il 

cui  valore  anticonformistico  sembra  talvolta  essere  avvertito,  se  non  pienamente 

assunto nella coscienza dei suoi presupposti  e delle sue conseguenze ultime, dallo 

stesso  Aristarco  quando egli  le  mette  in  contrapposizione  alla  maggioranza  della 

produzione tedesca196. A Forst  Aristarco dedica, oltre alle recensioni d’obbligo per i 

veneziani inserite nei pezzi cronachistici sulla Mostra, ben due articoli “monografici”
197 in  cui  ricostruisce  la  carriera  dell’artista,  dai  suoi  inizi  di  attore  teatrale  fino 

all’esordio sul set cinematografico davanti e dietro la cinepresa, illustrandone sia la 

filiazione  clairiana,  nella  squisita  sensibilità  delle  pitture  urbane,  sia  quella 

lubitschiana nella effervescenza e leggiadria di un inconfondibile  touch registico, e 

195 G. Aristarco, Serata antibolscevica alla Mostra del cinema, in «Il Corriere padano», 12 settembre 
1942.
196 Cfr. G. Aristarco, Bilancio di sedici giorni di cinema sulla Laguna, in «Il Corriere padano», 23 
settembre 1941.
197 G. Aristarco,  Primi piani: Forst attore e regista, in «La Voce di Mantova», 4 marzo 1949; id., 
Viennismo  di  Forst,  in  «La  Voce  di  Mantova»,  17  febbraio  1941.  Si  tratta  dunque,  ed  è 
significativo, del regista cinematografico su cui più Aristarco soffermò la sua attenzione, almeno 
dal punto di vista quantitativo. 
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magnificandone  al  tempo  stesso  «la  matematica  rigorosità  del  montaggio»  e  il 

divagante eclettismo; così la stessa scrittura aristarchiana si alleggerisce, depurandosi 

dalle  scorie  lessicali  di  un’impostazione  rigidamente  e  cupamente  prescrittiva che 

svapora qui  in una terminologia  aerea ed impressionistica  (parole “leggere” come 

“operettistico”,   ”lezioso”,  ”mondano”,  ”spettacolare”  perdono  ogni  accezione 

moralisticamente  negativa  e  diventano  semplicemente  i  tasselli  necessari  per 

ricomporre sulla pagina lo scintillante mosaico dell’universo forstiano), e si distende 

più ariosa e vivace nella descrizione del mondo poetico di Forst, che è «il mondo 

della Vienna dei valzer, gaia e gaudente, libertina e spensierata, quello stesso che 

vive  dentro  di  lui.  E  Forst  ha  ritratto  appunto  vari  mondi  attraverso  questo  suo 

mondo»198.

«Che cosa sia il cinema americano molti sentono, con quell’ambivalenza 
di simpatia e di fastidio che è stata descritta come uno dei nostri irriducibili 
complessi di europei, ma nessuno forse ha posto in luce con il necessario 
vigore.  Ora  che  un’astinenza  obbligatoria  ci  ha  guariti  dagli  eccessi  di 
pubblicità  e  dal  fastidio  di  un’abitudine  si  può  forse  ricapitolare  il 
significato di quell’episodio educativo e riconoscere nel cinema americano 
il  più  grande  messaggio  che  abbia  ricevuto  la  nostra  generazione  […] 
Allora quel cinema entrò nella nostra vita come una presenza insostituibile; 
cresciuto con la nostra stessa giovinezza ci insegnò a vedere e a comporre 
secondo nuove misure, modificò la storia e la geografia dei nostri cervelli, 
fu insieme scuola e polemica, divertimento e mitologia»199. 

Così  Giaime  Pintor  esprimeva  l’impatto  che  il  cinema  americano  esercitò  su 

un’intera generazione; e d’altra parte è superfluo ricordare quanto il liberante mito 

letterario di un’America selvaggia e barbarica, nella particolare forma che assunse ad 

opera  soprattutto  di  Vittorini  e  Pavese200,  incise  sul  rinnovamento  generale  della 
198 G. Aristarco, Viennismo di Forst, op. cit..
199 G. Pintor, Il sangue d’Europa, Einaudi, Torino, 1950.
200 Gli interventi fondamentali per la creazione del nuovo mito sono stati raccolti nel dopoguerra nei 
seguenti libri: E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano, 1957 e C. Pavese, La letteratura  
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cultura italiana201. Al mito letterario e cinematografico dell’America, nelle sue diverse 

declinazioni socio-politiche ed articolazioni culturali ed artistiche, Aristarco rimase 

fondamentalmente  estraneo,  e  questo  segna  una  discontinuità  forte  con 

l’atteggiamento tenuto dalla critica più avanzata, in particolare da quello del gruppo 

di «Cinema»: che invece, pur nelle ovvie differenzazioni individuali e con qualche 

contraddizione,  manifestò  sempre  nella  sua  linea  complessiva  un’attenzione 

vivissima verso quel cinema (e quella letteratura), intuendone ed esplicitandone le 

potenzialità  innovatrici  e  mantenendo  un  benevolo  occhio  di  riguardo  nei  suoi 

confronti perfino dopo l’ultimatum lanciato dal Ministero della Cultura Popolare, che 

proscrisse nel gennaio del 1942 le recensioni dei film inglesi, americani e francesi sui 

quotidiani  e  sulle  pubblicazioni  specializzate.  Anche  quando  è  forse  possibile 

ravvisare nelle recensioni aristarchiane una certa consonanza con gli atteggiamenti 

tenuti da alcuni rappresentativi esponenti di «Cinema», ciò avviene comunque sulla 

scorta  di  un  allineamento  a  posizioni  ispirate  da  una  profonda  ambivalenza  di 

sentimenti nei confronti degli  States, come accade in occasione di una polemica su 

Harlem di Carmine Gallone in cui, scagliandosi contro l’interpretazione celebrativa 

della  critica  ufficiale  di  Doletti  e  Ramperti202,  il  nostro  autore  denuncia  la 

mistificazione propagandistica di un film «che vuol mostrare l’America com’è, senza 

polemica,  senza  ipocrisie,  nella  sua  realtà  fascinatrice  e  crudele,  appariscente  e 

barbarica. Lodevole assunto e propaganda giustificata nelle attuali contingenze. Ma la 

propaganda – lo dico a Gallone e non soltanto a Gallone – non è retorica, non è il  

dialogo ridondante. I sentimenti non vanno suggeriti grossolanamente e – come in 

americana ed altri saggi, Einaudi, Torino, 1962.
201 Cfr. D. Fernandez,  Il mito dell’America negli intellettuali italiani, Sciascia, Caltanissetta-Enna, 
1969 e, per quel che riguarda più specificatamente il cinema, J. Hay, Popular film culture in Fascist  
Italy, Indiana University Press, 1987.
202 Cfr. più avanti p. 127-129. L’intento propagandistico di questo film, che contrappone la vita sana 
e felice della patria lontana alla corruzione e alla violenza di quella degli Stati Uniti, si palesa fin 
dalla sua trama, che riportiamo nella versione fornita da Francesco Savio: «Un italiano d’America, 
costruttore,  riceve  la  visita  del  fratello  più giovane,  che  aspira  ad  intraprendere  negli  States  la 
carriera di pugile. Ma il costruttore finisce in carcere, falsamente accusato di omicidio da un rivale. 
Il fratello sostiene un match contro un boxeur negro, e, vittorioso, paga la cauzione. Appena libero, 
il costruttore cade sotto il tiro dei suoi nemici e, morente, addita al fratello la via del ritorno in 
patria», F. Savio, Ma l’amore no, Sonzogno, Milano, 1975, p. 201.
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questo caso – in modo quasi irrispettoso e poco serio»203. Per comprendere le opzioni 

culturali di fondo e, probabilmente, eventuali allusioni o sottintesi (d’altronde quasi 

confessati da Aristarco: «[il film] è stato sceneggiato da un conoscitore dell’America 

quale il Cecchi [ma la serietà del contributo non si avverte]»204) presenti dietro queste 

righe,  possiamo  accostare  loro  un’altra  recensione  dedicata  al  film  di  Gallone, 

pubblicata  da De Santis  su  «Cinema»,  in  cui  si  chiama in  causa  appunto  Emilio 

Cecchi, sceneggiatore del film ed autore di America amara (libro in cui si celebra il 

contradditorio mito dell’America come vergine giardino tra edenico e tentacolare e 

ipertecnologizzata “giungla d’asfalto”), e, mentre si professa un rifiuto della civiltà 

statunitense  nel  suo complesso,  in  modo  non sappiamo quanto  involontariamente 

ambiguo o inconsapevole si finisce per esprimere una sincera ammirazione per un 

realismo letterario capace di affondare impietosamente lo sguardo nelle piaghe della 

società (il che significava implicitamente anche ammirazione per un paese che tale 

inesorabile ricerca della verità consentiva, per il coraggio e la forza che dimostrava 

non celando a se stesso i propri drammatici problemi): 

« L’America è ancora oggi un ottimo specchietto per le allodole, che 
funziona  benissimo  quando  si  vuole  colpire  la  fantasia  popolare!  Non 
sapremmo  giustificare  altrimenti  l’opera  degli  sceneggiatori  Amidei  e 
Cecchi.  Di  quest’ultimo,  soprattutto,  che  conta  al  suo  attivo  un  acuto  e 
profondo studio sull’America e che, in altra sede, ha dipinto quello stesso 
mondo  dei  gangsters,  dei  negri,  dei  locali  notturni  con  tocchi  di  uno 
scottante realismo. Prospettare al  nostro pubblico un’America così  come 
egli l’aveva vista nel suo libro, con tutti i difetti ed insieme la pietà che 
ispira, questo era fare della propaganda sul piano di una intelligenza più 
sveglia, e, ciò che più conta, con un più alto senso di umanità […] Perché 
dunque, questo tradimento alla verità  dei  fatti  da parte di chi  altra colta 
aveva  saputo  ben guardare  quella  stessa  verità?  Appunto:  il  pubblico  si 
sarebbe trovato in presenza di combinazioni e movimenti nuovi, che non 
aveva  conosciuti  neppure  nella  autentica  produzione  americana,  e  lo 
spettacolo in questo modo, certo, non avrebbe offerto le stesse garanzie di 
successo. […] Ma l’America, l’America vera, quanto più si accusa, oggi, 
nell’opera  dei  suoi  scrittori,  con  termini  di  giudizio  quale  nessuna 

203 G. Aristarco, Harlem, in «Il Corriere padano», 25 aprile 1943; cfr. anche id., Giudizi non validi, 
in «Il Corriere padano», 4 luglio 1943. 
204 Ivi.
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propaganda è ancora riuscita a fare! E chi rilegga solamente  Sanctuary  o 
Pylon  di  Faulkner,  non potrà  non riportarne  un  violento  disgusto  e  una 
angosciosa pietà nei riguardi di un popolo che vive ancora in uno stato di 
sonnolenza  mentale,  privo  di  interessi  vitali  e  dominato  da  incoscienti 
forme di vita»205.

D’altra parte, a causa della legge sul monopolio, il cinema americano è totalmente 

assente  dalla  recensioni  di  Aristarco;  sicché,  possiamo  avanzare  qualche  ipotesi 

soltanto sulla base di cenni, riferimenti e raffronti che chiamano in causa opere di 

quella  tradizione.  A  parte  la  presenza  ricorrente,  ma  limitata  quasi  sempre  alla 

semplice citazione, di pochi nomi di cineasti americani richiamati come autorevoli 

esempi  di  un cinema d’arte  (Vidor,  Capra,  Ford,  Mamoulian,  una volta Chaplin), 

Aristarco  si  limita,  conformemente  alla  più  diffusa  prassi  critica  dell’epoca,  a 

sottolineare  l’affinamento  tecnico,  la  perfetta  padronanza  di  un  linguaggio 

cinematografico capace di orchestrare dialogo e azione secondo cadenze dinamiche e 

ritmicamente  calibratissime,  e  la  vivacità  e  spontaneità  di  prodotti  frutto  di  una 

efficiente  organizzazione  industriale:  stigmatizzandone  allo  stesso  tempo  la 

superficialità evanescente e lo sfruttamento cinico e strumentale del divismo, di cui 

deplora a più riprese la nefasta influenza («Un esempio magnifico ci veniva dato sino 

a poco tempo fa dall’americano Taylor, l’adoratissimo, l’amatissimo, il divissimo e 

bellissimo  Taylor,  che  le  signorine  sognavano  e  sognano  nel  buio  delle  sale 

cinematografiche e per il quale hanno fatto un’insana e morbosa malattia»206). Così, 

l’americanizzazione della cinematografia svedese comporta per il prodotto filmico la 

possibilità  di  diventare  «leggero,  divertente,  tecnicamente  scorrevole  e  ben 

interpretato»207;  ma, per contro, il «valore cinematografico vero» viene distinto da 

«quello americano e deleterio dell’ “azione”e dell’ “esterno” che fanno cinema ad 

205 G. De Santis, Harlem, in «Cinema», n. 165, 10 maggio 1943.
206 G. Aristarco, Problemi del cinema, in «La Voce di Mantova», 16 maggio 1939.
207 G. Aristarco, Gente che passa, in «Il Corriere padano», 5 settembre 1943.
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ogni costo»208. Addirittura Aristarco si spinge fino a sanzionare senza appello come 

«genere  tipicamente  americano,  privo  di  elementi  filmici»  la  commedia 

cinematografica,  «il  cui  successo  è  legato  a  situazioni  leziose  e  a  un  dialogo 

brillante»209.  Se il  critico manifesta  dei  sentimenti  nostalgici  verso quel  fantastico 

continente perduto che diviene il cinema americano dopo la legge Alfieri del ‘38, essi 

concernono quei  motivi  di  attivismo,  di  esuberanza atletica,  di  vigore giovanile e 

spirito  di  avventura  pienamente  assimilabili  all’ideologia  ufficiale:  valori  che  il 

fascismo, anzi, voleva fossero riconosciuti come propri. Non appare dunque casuale, 

in questa prospettiva, che l’unico divo a cui Aristarco dedichi un articolo celebrativo 

sia  un attore  come Douglas Fairbanks (il  cui  umorismo euforicamente  ottimistico 

viene, assai significativamente, opposto a quello dolcemente amaro di Charlot e a 

quello  silenziosamente  corrosivo  di  Keaton),  nel  cui  mito  tutti  quei  motivi  si 

intrecciano indissolubilmente: 

«Tu sei stato qualcosa di più di un attore e di un grande attore […] Sei stato 
l’eroe della nostra primissima adolescenza: uomo giovane e forte, pronto a 
marciare  in  avanti,  alla  conquista  dell’azione.  Ecco perché alla  comicità 
pessimistica di Charlot, alle insulse cavalcate di Tom Mix, alle pantomime 
più o meno vuote di Harold Lloyd e di Buster Keaton […] preferivamo te, o 
Doug. Cosa valevano gli altri di fronte al tuo sincero, aperto, comunicativo 
sorriso,  alla  tua  gaia  e  ottimista  comicità?  Tu  galoppando,  saltando, 
fuggendo e, soprattutto, sciabolando – la sciabola era una cosa che faceva 
tutt’uno  con  te!  –  ci  conducevi  fino  all’ultima  scena  con  l’animo 
continuamente sospeso. E come ci sorridevano gli occhi alla conclusione 
logica  di  tutte  le  tue  avventure,  conclusione  che  era  inevitabilmente  la 
vittoria, il successo, il trionfo»210. 

208 G. Aristarco, Per gli esercenti, in «Il Corriere padano», 4 marzo 1943.
209 G. Aristarco, La Svezia oggi, in «Il Corriere padano», 11 luglio 1943.
210 G.  Aristarco,  Addio  Douglas,  in  «La  Voce  di  Mantova»,  12  dicembre  1939.  Può  essere 
interessante notare che il fascismo doveva ben presto ritirare il salvacondotto ideologico a quella 
sorta di epopea atletica rappresentata dai film americani alla Fairbanks, insospettito (giustamente) 
dalla insidiosa carica ideologica presente in essi: «Nemmeno della famosa spensieratezza del tipico 
film americano crediamo sia il caso di fare un conto assoluto. I bei fil sportivi, dal ritmo rapido e 
attraente, si trascinano al fondo, a rifletterci un poco, una morale democratica, puritana, filistea e 
razzista di pretta marca yankee, che i giovani fascisti dovrebbero accettare con le molle. L’America 
cinematograficamente pura, non europeizzata sarà forse anche grande, nel suo genere, ma perché 
proprio  l’Italia  dovrebbe essere  il  suo  profeta?»,  G.  Vecchietti,  L’uomo ombra.  Chi  si  fida,  in 
«Critica fascista»,  n.2, 15 novembre 1936, pp.  31-32, cit.  in G. P. Brunetta,  Storia del cinema 
italiano. Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., p.164. 

112



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

Più spesso il monopolio e la conseguente scomparsa dagli schermi italiani del cinema 

americano  vengono  evocati  in  quelle  occasioni  in  cui  Aristarco  vuole  mettere  in 

guardia  dalla  perniciosa  contaminazione  del  cinema  italiano  a  causa  dell’acritica 

imitazione  dei  moduli  standardizzati  tipici  della  produzione  statunitense.  Questa 

denuncia  del  tentativo  di  replicare  passivamente  i  caratteri   più  disimpegnati  e 

superficialmente  accattivanti  del  cinema made in  U.S.A.  (che,  come abbiamo già 

visto, fu pienamente sostenuto e appoggiato dal regime, preoccupato di riempire il 

vuoto lasciato dai film americani con un surrogato evasivo più consono alla propri 

bisogni ideologici211), e del loro esito fallimentare, ricorre abbastanza frequentemente 

nelle recensioni di Aristarco («Fino ad oggi il film leggero, senza contenuto etico e 

sociale è  il preferito. Con esso, tutti quelli sostenuti da condimenti americani più o 

meno  appetitosi.  Verso  questi  va  evolvendosi  il  gusto  di  molti.  E  oramai  non si 

concepisce più un film in cui pugni, colpi di rivoltella, sparatorie, amanti, adulteri, 

tabarini, ballerini più o meno vestite, cantatine insulse e altre cose simili di marca 

prettamente standardizzata non siano i fattori fondamentali»212; «E c’è ancora tra i 

nostri registi chi cerca di imitare l’America…»213). Ed è lo snodo fondamentale di un 

articolo  nel  quale,  riportando gran  parte  di  uno  scritto  di  Renzo  Renzi  intitolato 

Polemica anti-americana214 con cui  si  dichiara  in  perfetto  accordo («dopo quanto 

abbiamo riportato e sottolineato ci sembra superfluo ripetere che siamo, non in linea 

di massima, ma in modo del tutto incondizionato col Renzi. E con lui sicuramente ci  

auguriamo che questa sacrosanta polemica anti-americana possa trovare qualche eco 

nella nostra stampa cinematografica,  sempre un po’ cauta – sì,  sì,  anche questo è 

sacrosanto, caro Renzi – nel prendere posizione»), si propone di contribuire ad «una 

netta  chiarificazione  del  fenomeno,  che  non  manca  di  interessare  piuttosto 

211 «Il cinema americano rimane - nonostante le divergenze o le prese di distanza ideologiche – un 
punto di riferimento indispensabile anche per la produzione, e viene evocato strumentalmente nella 
fase di rilancio della cinematografia italiana», (ivi).
212 G. Aristarco, Problemi del cinema, in «La Voce di Mantova», 16 maggio 1939.
213 G. Aristarco, Birichino di papà, in «Il Corriere padano», 6 aprile 1943.
214 R. Renzi, Polemica anti-americana, in «Architrave», A. I, n.3, 1 febbraio 1941.

113



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

profondamente  la  nostra  civiltà»,  una  volta  preso  atto  del  carattere  e  delle 

conseguenze non puramente economiche dell’iniziativa legislativa («Messa da parte 

ogni considerazione per cui il monopolio veniva così a decadere in parte nelle sue 

finalità,  poiché  rimaneva  una  pura  e  semplice  restrizione  di  carattere  finanziario, 

mentre è dimostrato che non solo l’economia regola la vita dei popoli»). Aristarco 

parte dal principio dell’esistenza di una «rettorica» che esprimerebbe lo spirito dei 

diversi sistemi industriali nazionali, affermando di volersi occupare del film medio 

americano proprio perché esso sarebbe «quello che più caratteristicamente porta i 

segni della “rettorica” facente parte del sistema industriale d’Oltre Oceano». A tale 

«rettorica» hanno dato un fondamento non soltanto gli onesti artigiani delle fabbriche 

hollywoodiane ma anche «artisti e persone d’ingegno» il cui «collaborazionismo ha 

contribuito  a  volgarizzare  il  prodotto  ed  a  definire  le  linee  essenziali  di  tale 

“rettorica”». Non si creda però che il contributo di autentici artisti possa riscattare il 

commerciale  prodotto  hollywoodiano:  esso  infatti,  per  raggiungere  il  suo  scopo 

(«aumentare i fili di comunicazione con un pubblico più vasto»), deve smussare tutte 

le punte creative e gli anticonformismi poetico-linguistici che potrebbero ostacolare 

quel processo di identificazione-trasfigurazione tra il pubblico e gli eroi di celluloide 

costituente  la  chiave  del  successo  dei  film  hollywoodiani:  il  carattere 

«internazionalistico (non universalistico, intendiamoci, nel senso alto della parola)» è 

appunto basato sulla soddisfazione del desiderio del pubblico «di andarsi a ritrovare 

sullo schermo in una versione della propria umanità  non del tutto sgradevole».  Il 

populismo corruttore di quella produzione viene decisamente respinto da Aristarco, 

che cita ancora una volta Renzi,  in nome dell’utopia innovatrice dell’homo novus 

fascista: 

«L’esperienza  americana  […]  ci  dà  la  possibilità  di  fare  una  più 
approfondita conoscenza con quelle che sono le reazioni e le esigenze della 
superficialità media dei cittadini del mondo, ma non bisogna dimenticare 
che  noi  tendiamo  ad  un’alta  umanità,  non  ad  un’umanità  qualsiasi 
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puramente popolare: allora soltanto la nostra sarà una posizione veramente 
ed essenzialmente morale». 

Il rigetto della cosmopolita e frivola civiltà americana si accompagna ovviamente alla 

condanna  degli  schemi  espressivi  (Renzi  nel  suo  articolo  si  sofferma  soprattutto 

sull’analisi dei meccanismi narrativi della commedia sentimentale) che di questa sono 

espressione, poiché essi sono «la negazione più assoluta di ogni sentimento artistico, 

specialmente se applicati alla nostra anima italiana. Essi, nella formula, inaridiscono 

le fonti di osservazione della vita, di quella osservazione autonoma ed indipendente 

che sarà sempre linfa vitale per ogni spirito dalle grandi possibilità». Richiamandosi 

all’assunto nazionalistico Aristarco conclude con un auspicio che segna un vero e 

proprio  rovesciamento  del  mito  cinematografico  americano,  che  finisce  per 

rappresentare la negazione,  invece che la massima approssimazione,  dell’autentica 

essenza del cinema: 

«Se l’industria italiana […] dovrà reggersi anch’essa su di una “rettorica”, 
facciamo che i fondamenti di tale “rettorica” siano i più altamente umani 
possibili e non si tramutino mai, non dico nell’imitazione, come ora si sta 
facendo, ma nemmeno nell’altezza civile di quelli americani. Il dramma più 
grave che ora incombe sul cinema italiano è, nella  fretta del numero, lo 
schematizzarsi delle forme espressive secondo i sistemi di Hollywood, ed il 
necessario allontanamento del cinema dal vero cinema»215.

Diverso il discorso, più oscillante e contraddittorio, per quel che riguarda il cinema 

francese. Innanzitutto, la sua diffusione, come abbiamo già detto, non risentì, se non 

in  minima  parte,  dell’ostilità  politica  mostrata  dal  fascismo  verso  la  nazione 

transalpina. Anzi, in seguito alle conseguenze della legge sul monopolio che aveva 

determinato  la  necessità  di  sopperire  rapidamente  alla  mancanza  del  prodotto 

215 G. Aristarco, Insinuazioni, in «La Voce di Mantova», 15 maggio 1941.
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cinematografico  americano,  la circolazione dei  film francesi  raggiunse dimensioni 

davvero ragguardevoli  e beneficiò  di  un notevole allentamento  delle  maglie  della 

censura216.  L’interesse  verso  la  migliore  produzione  francese  del  tempo,  i  cui 

principali autori avevano partecipato attivamente all’esperienza del Front populaire, 

fu dunque una delle componenti che incisero nel modo più decisivo sull’evoluzione 

del gusto di Aristarco, fornendo essa l’esempio concreto di un cinema che univa un 

altissimo livello artistico ad un’abrasiva e disincantata esplorazione del realtà sociale. 

Il  cinema  francese  dava  a  lui  come  ad  altri  insomma  «”le  pezze  d’appoggio”  al 

discorso culturale, già avviato o in procinto di avviarsi, contro la “spensieratezza” del 

cinema italiano allora in auge, al quale i film di Renoir e di Carné e, al limite, perfino 

degli Allegret e di Duvivier, davano il sostegno e il conforto di un abbastanza vasto 

consenso  di  pubblico»217.  Inoltre,  come  scrive  bene  Gian  Piero  Brunetta,  «se  il 

fascismo strizza l’occhio alle mitologie americane e cerca di appropriarsi, mutando il 

segno, dei miti sovietici, nei confronti del cinema francese eleva da subito una netta 

barriera  di  rifiuto  […]»  e  «l’accettazione  o  meno  del  cinema  francese  diventa 

pertanto  un  test  ideologico  abbastanza  interessante  per  quanto  riguarda  gli 

atteggiamenti  sia  nelle  riviste  giovanili  che  in  quelle  più  specificamente 

cinematografiche»218. Assieme ad una certa tradizione del muto italiano, al verismo 

letterario e alla letteratura americana, il cinema francese rappresenta poi un elemento 

fondamentale  di  quella  sintesi  culturale  dalla  quale  scaturirà  una  nuova, 

216 «In questo periodo si verifica,  nel cinema, una “fuga” in qualche modo assimilabile a quelle 
riscontrabili  in altre  aree della  cultura.  Ci si  riferisce ai  nullaosta  di programmazione rilasciati, 
nonostante i preesistenti rilievi della censura, a certi film francesi, a cominciare da  L’angelo del  
male e  Verso la  vita,  entrambi  di  Jean Renoir,  un autore  prima categoricamente  proibito,  e  al 
consenso della autorità alla realizzazione di Ossessione. Si era però già sul finire dell’era in orbace 
e comunque occorre precisare: l’improvvisa tolleranza nei riguardi di Renoir era connessa con la 
necessità di foraggiare un mercato languente e il film di Visconti fu poi imbrigliato. Le smagliature 
possono tuttavia  ritenersi  sintomatiche dell’allentamento dei freni censori,  della  difficoltà  per il 
regime  di  mantenere,  nel  cinema,  la  precedente  rigorosità,  costrettovi  vuoi  dalla  congiuntura 
economica di guerra e dal conseguente inaridimento delle fonti  approvvigionamento,  vuoi dalle 
spinte  di  una  cultura  non ancora  in  grado  di  definire  quale  fosse  il  suo  nuovo  ruolo,  ma  già 
cosciente di averlo», M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit., p. 
52.
217 Ivi, p. 55.
218 G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., p. 174.
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rivoluzionaria  forma  di  realismo  per  il  cinema  italiano,  fornendo  al  contempo  la 

matrice  strutturale  e  figurativa  del  film  che  ne  segnerà  la  nascita:  Ossessione. 

Aristarco, che fin dall’inizio manifesta una certa attenzione al film francese (contribuì 

all’organizzazione di una serata retrospettiva dedicata a René Clair nell’ambito del 

Cineguf mantovano),  registra precocemente la forza e la novità di un cinema, come 

quello di Duvivier, che si sforza di cogliere la vita nella sua nudità, senza ipocrisie e 

infingimenti, senza edulcorarne le pene e miserie («È la vita vera, di tutti i giorni, con 

le sue disillusioni, con i suoi dolori, con le sue amarezze e le sue piccole ed effimere 

gioie, con i suoi infiniti e multiformi drammi, che lo attrae e lo appassiona. Sono i 

casi singoli di questa, osservati da fatti crudi, scarni, scheletrici di cronaca, che coglie 

in ogni più piccolo particolare, in ogni minuta osservazione per sostenere le sue tesi 

che  non  mancano  certo  di  un  valore  etico,  sociale  e  di  spunti  filosofici»);  e  si 

dimostra  consapevole  di  come  questa  innovativa  carica  realistica  sia  legata 

all’irrompere  sullo  schermo di  un  quasi  inedito  panorama umano  e  sociale  («Gli 

stessi personaggi che ama e predilige – siano questi i poveri, gli umili, i rieietti, gente 

dal vestito rude, ma di sentimenti  umani e profondi,  o siano i  perduti nel vizio e 

nell’imbroglio – tutti sono colti con verità umana e toccante. Balza ognuno dinnanzi 

ai  nostri  occhi  con  una  propria  fisionomia,  un  proprio  sguardo,  un’impronta 

particolare,  in  modo che vediamo sorgere e  prevalere  in  essi  i  sentimenti  che  ne 

contraggono il volto e ne determinano le azioni»). Il crudo disincanto che trapela dai 

film  del  regista  francese  non  viene  inoltre  bollato  come  un  segno  di  decadenza 

culturale, di estenuazione morale o di artefatto pessimismo, ma interpretato come la 

necessaria manifestazione di una vigorosa e virile sincerità artistica, di un’irriducibile 

volontà di realismo: 

«Duvivier  non  farà  mai  un  filmetto  che  non  dica  le  sue  idee.  Idee,  se 
vogliamo, scettiche e pessimistiche, ma di uno scetticismo e pessimismo 
non malati e morbosi, ma sani, reali, rispecchianti con mirabile evidenza la 
vita […] Affermare quindi, dopo tutto questo, che Duvivier è un realista, 
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sarebbe troppo poco. Per essere più precisi diremo che è un entusiasta della 
realtà»219.  

Aristarco  in  questo  primo  articolo  sembra  dunque  orientarsi  decisamente  verso 

un’istanza  realistica  il  cui  modello  espressivo  viene  ritrovato  nel  grande  cinema 

francese,  capace  di  rispondere  a  quelle  esigenze  sociali  ed  un  bisogno  di 

approfondimento  culturale   che  il  cinema  americano  non  riusciva  a  soddisfare, 

aprendo  così  la  strada  a  quel  riconoscimento  del  contributo  della  Francia  al 

rinnovamento  del  cinema  italiano  che  diverrà  esplicito  più  tardi,  con  tutti  i  suoi 

sottintesi politici, sulle pagine di «Cinema»220. Ben presto però sulla posizione critica 

di Aristarco nei confronti della produzione francese comincerà a gravare l’influenza 

dell’impostazione moralistica e nazionalistica della politica culturale del regime, ed 

essa  finirà  per  attestarsi  su  una  linea  più  arretrata  e  ambigua.  Se  Aristarco  non 

arriverà mai  a  rinnegare l’ammirazione  verso il  valore estetico del  film francese, 

ribadendola anzi a più riprese (e non era comunque cosa da poco: in occasione della 

“fascistissima”  manifestazione  veneziana  del  1939  scriverà:  «La  Francia  è 

indubbiamente  uno  dei  paesi  più  progrediti  in  cinematografia  e  si  è  rivelata  ed 

imposta proprio a Venezia negli anni passati. La partecipazione francese è assicurata 

da tre lavori di primissimo piano diretti dai più quotati registi d’Oltralpe: Le jour se  

lève di Marcel Carné, Derrière la façade di Yves Mirande e di George Lacombe ed 

infine La fin du jour di Julien Duvivier, che viene al torneo veneziano già cinto dal 

lauro di un secondo posto ottenuto nei grandi premi nazionali dalla cinematografia 

francese  preceduto solamente  da quel  Quai de brumes che fu uno dei  più grandi 
219 G. Aristarco, Nota su Duvivier, in «La Voce di Mantova», 20 maggio 1939.
220 «Per Giuseppe de Santis la Francia è il paese che più ha contribuito in Europa alla nascita del 
film realistico e tramite una rilettura di Maupassant e Zola, Duvivier, Carnè e Renoir hanno saputo 
collegarsi  ad una tradizione e far nascere una scuola che continuava gli aspetti  più emblematici 
della  cultura  europea  dell’ottocento,  di  una cultura  nella  quale  “l’uomo fosse  scrutato  non più 
attraverso il velo di una veste rarefatta e irrigidita, ma nudo e vero con le sue pene più umili, le sue 
debolezze, le sue passioni, anche le più scottanti, e i suoi ideali, non sempre solamente poetici, ma 
essi stessi nascenti da bisogno che la storia e la vita sociale suscitavano” (G. De Santis, G. Puccini, 
L’Europa in America.  A proposito dell’ultimo film di Renoir,  in «Cinema», n. 133, 10 gennaio 
1942)», G. P. Brunetta,  Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, op. cit., pp. 
175-176.

118



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

successi  veneziani»221),  scinderà  tuttavia  la  grandezza  artistica  di  esso  dal  suo 

contenuto  etico,  sociale  e  politico,  sanzionandolo  pesantemente  in  termini  che 

coincidono pedissequamente con la più ottusa propaganda fascista:

«Trattandosi  di  una  pellicola  tipicamente  francese,  Le  jour  se  lève è 
naturalmente cupo, sconsolato, volontariamente pessimista […] Si tratta di 
un  film,  come  abbiamo  detto,  malato  e  morboso,  moralmente  gretto  e 
deficiente. […] È infatti evidente ancora una volta, come in quasi tutti i film 
francesi – tipici quelli di Duvivier – la negazione della vita come gioia di 
vivere.  E  una  volta  ancora,  fatte  queste  riserve  sul  terreno  strettamente 
spirituale,  non  possiamo  che  ammirare  dell’opera  i  pregi  puramente 
estetici»222. 

Questa  separazione  tra  giudizio  di  cultura  e  giudizio  di  valore  in  cui  si  ripete, 

rovesciata,  la  posizione  aristarchiana  nei  confronti  del  cinema  tedesco,  sembra 

anticipare quella tendenza critica alla distinzione tra film e autori che si amano (per 

congenialità  ideologica)  e  che  si  ammirano  (per  qualità  artistica)  che  Aristarco 

mutuerà da Gramsci e costituirà una costante metodologica per tutta la sua attività a 

partire  dal  dopoguerra.  Tale  atteggiamento,  sul  quale  grava  evidentemente  una 

pesante  ipoteca idealistico-crociana,  permette  al nostro autore una valutazione più 

equilibrata della produzione francese rispetto a quella fornita dalla critica di regime, 

uniformemente attestata sulla linea di una pregiudiziale stroncatura ideologica, più o 

meno articolata,  almeno sul  finire dell’epoca in orbace,  quando l’esperienza della 

guerra e la  maturazione  culturale avevano liberato il  pensiero critico di  Aristarco 

dalla maggior parte delle sue incrostazioni nazionalistiche. Egli si spingerà così, ma 

siamo quasi alla vigilia del 25 luglio, a difendere esplicitamente Il porto delle nebbie 

dai pretestuosi attacchi della stampa più prona alle direttive ufficiali: 

221 G. Aristarco,  Preludio alla  VII mostra d’arte  cinematografica, in  «La Voce di  Mantova», 6 
agosto 1939.
222 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 26 agosto 1939.
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«Il porto delle nebbie – riferisce “Mat” in un recente Meridiano di Roma – 
“è il peggiore, il più bestiale film che si sia visto da qualche anno a questa 
parte”. A “Mat” – che è un “ingenuo” e va al cinema per “illudersi” – il 
realistico  film di  Carnè  “è  rimasto  in  gola  e  non c’è  verso  [o  versione 
italiana]  sufficiente”  a  fargli  cambiare  opinione.  E  umilmente,  ma 
fermamente,  si  domanda  quale  necessità  c’era  di  ammannirci  un  tale 
indigesto piatto“, ché, a dire il vero, il recensore romano ha riconosciuto 
soltanto “gli sbadigli” delle leggiadre signore alle quali aveva promesso un 
film  bellissimo  e  memorabile  e  che  alla  fine  dello  spettacolo  erano  in 
dubbio  se  togliergli  definitivamente  la  loro  preziosa  amicizia  o  se 
accompagnarlo al più vicino ospizio per mentecatti. Già. Gli sbadigli delle 
leggiadre  vicine.  Ecco  un  nuovo  e  valido  mezzo  per  stroncare  un  film 
artisticamente significativo»223. 

Tuttavia  questo  criterio  non  sarà  sufficiente  a  preservarlo  dai  condizionamenti 

ideologici della dittatura; così, l’opzione moralistica finisce spesso per prevalere (e in 

quelle  condizioni  ambientali  non  poteva  probabilmente  essere  altrimenti)  sulla 

considerazione delle qualità estetiche, e in diverse recensioni Aristarco si conforma 

alla crociata bandita dal regime al fine di salvaguardare l’homo novus fascista, il sano 

e giovanile italiano, dalla corruzione e dal morboso disfattismo etico veicolati come 

un  veleno  segreto  dalle  immagini  insidiosamente  seducenti  del  cinema  francese. 

Particolarmente perniciosa doveva apparire ad un’ideologia vitalistica e basata su una 

retorica  dell’entusiasmo,  quale  era  quella  fascista,  la  concezione  pessimistica 

dell’uomo che filtrava dai maggiori film francesi. 

Orio Caldiron offre un resoconto dell’attività delle commissioni di revisione che si 

occupavano della censura cinematografica dal quale è possibile estrarre un eloquente 

diagramma delle fobie e dei rifiuti concernenti il film francese: 

«Espressione di un gusto senilmente esasperato e pervertito, il pessimismo 
condiziona ogni opera francese. Quai des brumes, si svolge in un’atmosfera 
grigia,  livida, fumosa, che toglie determinatezza e verità alle cose e agli 
uomini e tutti li rituffa in un nebbioso girone infernale. Anch’esso è il tipico 
prodotto di un paese che rivela la sua senilità precipitante e morbosa, un 
vizio bene accertato per la sua vistosa purulenza. Tutto è triste, nei film 
francesi,  la  vita  è  una  condanna:  pesa  sugli  uomini  la  cappa  algida  ed 

223 G. Aristarco, Retorica e altri pretesti, in «Il Corriere padano», 18 luglio 1943.
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opprimente  di  un  demone  punitore.  In  quella  civiltà  cinematografica  la 
raffinatezza  è  solo  apparente,  essa  nasconde  una  triste  realtà:  niente  è 
buono, sacro e giusto, tutto è sporco, laido e ingiusto. In tanti film, dei quali 
il titolo è dimenticato o perduto nelle filmografie,  il fango è attraente, il 
suicidio circondato da un alone romantico, la prostituzione e il furto, mezzi 
come tanti altri per vivere. Il compito del regime, in nome della sanità delle 
proprie concezioni,  è  quello di salvaguardare gli  spettatori  da deviazioni 
pericolose  e  da  facili  concessioni  ad  una  visione  insana.  “Incombe 
l’obbligo”, sottolinea un altro documento della commissione di revisione, 
“di denunciare il gravissimo pericolo che una produzione così malsana e 
velenosa potrebbe avere,  se diffusa,  in  ispecie tra i  pubblici  di  seconda, 
terza o quarta visione, nei quali il potere discriminatore è quasi nullo. C’è in 
questi film l’efficacia morbosa che colpisce, come certi profumi, i centri 
sensori con immediatezza vivace e precisa. Solo una sensibilità molto ben 
provveduta  può essere nauseata e stancata da questa prepotente violenza di 
tinte e di bassi sapori”»224. 

Aristarco,  dopo  aver  più  di  una  volta  sottolineato  l’incompatibilità  della  civiltà 

francese con quella fascista, convergendo in tal modo sull’affermazione da parte del 

regime della necessità dell’autarchia culturale («Noi abbiamo un’altra sensibilità, un 

altro modo di intendere, di vedere, di concepire la vita. È bene ricordare che Renoir è 

il regista che ha diretto La bestia umana, film artisticamente superiore, ma che noi – 

qualora  fosse  stato  prodotto  in  Italia  –  non  avremmo  mai  potuto  chiamare 

spiritualmente  italiano»225),  sembra  riecheggiare  la  succitata  relazione  come  una 

“velina”,  quando,  arrivando  addirittura  ad  approvare  l’intervento  della  censura, 

scrive: 

«Contrariamente  a  quanto  promesso,  non  parleremo  diffusamente  - 
seguendo l’esempio di altri colleghi – de La bestia umana, presentata l’altro 
ieri fuori concorso alla Mostra del Cinema. Questo, per ragioni strettamente 
morali.  Ci  limiteremo  così  solamente  a  dire  che  ancora  una  volta  non 
comprendiamo per quale ragione tutti i più grandi registi francesi – Renoir 
compreso – debbano mettere una morbida tecnica e una finissima poesia al 
servizio  di  soggetti  spiritualmente  gretti  e  deficienti.  Evidentemente  il 
cinema francese è maturo e ha raggiunto il  suo stato comatoso con “La 

224 O. Caldiron, Il lungo viaggio del cinema italiano, op. cit., p. XXV.
225 G. Aristarco, Film coloniali, op. cit.
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bestia umana”, opera eticamente negativa per un voluto, esagerato, morboso 
pessimismo che  dà  nausea  e  disgusto.  Bene  ha  fatto  dunque  la  censura 
decidendo, fin da ora, di non importare il film in Italia, dove si respira aria 
ben diversa e si vive ben altrimenti che non nella pellicola di Renoir»226 

o  quando,  ribadendo  la  sua  tetragona  fede  nei  più  vieti  stereotipi  nazionalistici 

dell’epoca, afferma che se Giovinette in pericolo riesce a «non cadere in un eccesso 

di tragico pessimismo», si tratta di «una cosa strana per un film francese: ma tutto si 

spiega quando si ricordi che Pabst, il regista, è di Vienna»227. 

La  sostanziale  positività  del  giudizio  di  Aristarco  sulla  produzione  francese  deve 

quindi essere sfumata dalla considerazione di questi pesanti ondeggiamenti e dal fatto 

che, se la visione dei film di Renoir, Carnè, Duvivier, Clair contribuì grandemente a 

determinare  un’evoluzione,  un  allargamento  della  sua  coscienza  critica,  egli  non 

arrivò mai a vedere e a sostenere in essi, come fece invece il gruppo di «Cinema», il 

modello di «una “ricreazione” ispirata», di quell’ «affondarsi potente nelle sofferenze 

di un mondo vicino e sempre riconoscibile»,228 capaci di sostanziare quel profondo 

rinnovamento del cinema italiano in direzione realistica il cui bisogno e la cui attesa 

erano così acutamente sentiti. Anche nella recensione ad Ossessione, che rappresenta 

la punta più avanzata della sua battaglia critica e segna la piena acquisizione di  una 

prospettiva  coerente  e  solida  di  innovazione  del  cinema italiano fondata  sul  film 

realistico, pur nel riconoscimento, d’altronde inevitabile, del debito viscontiano verso 

i  maestri  d’Oltralpe,  si  avverte  una  certa  tendenza  ad  attenuare  o  ridimensionare 

l’impronta del realismo francese sull’opera del regista milanese:

«Ed è questo film – altra cosa da precisare – italiano, nonostante le evidenti 
influenze neorealistiche francesi»229; «[…] ci si è ostinati nel voler vedere in 
ogni  inquadratura  una  vieta  imitazione  del  neorealismo francese  (Carnè, 

226 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 29 agosto 1939.
227 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 29 agosto 1939.
228 A. Scagnetti, Svolte del cinema verista, in «Cinema», n. 148, 25 agosto 1942. 
229 G. Aristarco, Ossessione, in «Il Corriere padano», 8 giugno 1943.

122



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

Duvivier e il caposcuola Renoir) e nulla più. Così si è parlato di “abbozzo 
di film”, di “crudezza del linguaggio cinematografico malcelato da ipocrita 
e stagionato trucco letterario”»230.

  

4. UN’ETICA DELLA FORMA

Se  in  queste  prime  fasi  dell’attività  più  propriamente  recensoria  di  Aristarco  si 

registrano  continuamente  incertezze,  cambiamenti  di  linea,  ambiguità, 

compromissioni  e cedimenti,  sintomi dei  nodi irrisolti  (anche generazionali)  e del 

disorientamento di una personalità critica non ancora matura ed incapace di affrontare 

l’analisi  della  produzione  cinematografica  coeva  alla  luce  di  principî  e  criteri 

saldamente  acquisiti,  un  diverso  atteggiamento  è  riscontrabile  in  un  insieme  di 

articoli di impostazione “metacritica”,  in cui Aristarco riflette sulla funzione della 

critica  cinematografica   contemporanea  e  rivendica,  anche  attraverso  dispute 

infuocate,  una  modello  di  critica  “nobilmente  fautrice”,  secondo  l’espressione 

debenedettiana utilizzata nel dopoguerra dallo stesso Aristarco per chiarire i nuovi 

fondamenti della propria attività, raggiungendo ben presto una notevole risolutezza e 

fermezza di convinzioni.

   Qui, pungolato da un acuto senso di dignità professionale e trascinato dalla logica 

stessa  di  una  riflessione  “metacritica”  volta  a  fondare  le  ragioni  di  una  critica 

educatrice in grado di contribuire fattivamente, tramite la creazione di più favorevoli 

condizioni di ricezione, all’affermazione di un nuovo cinema italiano artisticamente 

230 G. Aristarco, Equivoci su “Ossessione”, in «Il Corriere padano», 27 giugno 1943.
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valido, il nostro autore si trova a confrontarsi in modo necessariamente conflittuale 

con complessi problemi di tipo massmediologico concernenti la dinamica culturale 

all’interno del perimetro socio-economico di un regime reazionario di massa quale 

quello  fascista:  che,  come  abbiamo  visto,  considerava  la  propria  politica 

cinematografica come un’importante componente strumentale della propria strategia 

di manipolazione e di controllo sociale, orientandola verso un populismo corruttore 

tramite abili manovre orchestrate sia sul piano economico-industriale, sia su quello 

più  “sovrastrutturale”  della  stampa  specializzata.  In  questo  quadro  non sorprende 

certo la ricorrente attenzione alla reazioni del pubblico che Aristarco manifesta nelle 

sue recensioni. Il critico infatti è perfettamente cosciente del ruolo decisivo svolto 

dagli spettatori nell’affermazione di quel cinema artistico di cui auspica e si sforza di 

favorire  l’avvento.  È  per  questo  che  si  compiace  quando  gli  spettatori,  almeno 

secondo il suo avviso, paiono uscire da una fruizione cinematografica indifferenziata, 

consenziente e puramente “alimentare”, per manifestare un’attitudine maggiormente 

consapevole  ed avvertita.  Così  ad esempio  accoglie  con approvazione  il  dissenso 

mostrato dalla sala veneziana in occasione della proiezione, durante la Mostra del 

1939, del film svedese di Lindberg,  Giovanotto, vivi la tua giovinezza: «Il pubblico 

della  Mostra,  che  già  dall’anno  scorso  elargiva  troppi  consensi  incontrastati  e 

sembrava deciso ad applaudire sempre, ricomincia ad avere così quella serenità per 

cui è celebre»231. 

In un articolo pubblicato sulla rivista del GUF di Forlì,  Via Consolare, affronta poi 

esplicitamente il problema del rapporto tra cinema e pubblico, sottolineando come 

una delle maggiori cause della pessima china presa dalla produzione contemporanea 

sia appunto da identificare nella scarsa inclinazione di esso verso il film d’arte: 

«Tutto dipende, in massima parte dal pubblico. È colpa sua se l’elenco delle 
opere significative va facendosi sempre più povero e la zavorra aumenta; se 

231 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 15 agosto 1939. 
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film  come  L’uomo  di  Aran,  Angelo  azzurro,  Varietà,  Incendio  nella 
miniera,  Nostro  pane  quotidiano,  Alleluia,  Sinfonia  nuziale,  le  ottime 
pellicole  insomma, non appaiono più troppo di  frequente.  È in  massima 
parte colpa sua, perché  il pubblico è il depositario del successo di un film, e 
di conseguenza il tono di produzione tiene dietro al suo gusto: il produttore, 
da buon industriale, non corre dietro al bello dell’arte, ma al vizio dei propri 
clienti,  che  è  l’utile  del  commercio.  E  se  il  pubblico  continuerà  ad 
accogliere,  come amaramente abbiamo constatato,  con zittii  e  addirittura 
con fischi, ad esempio, Un uomo di Aran, (indimenticabile poema pieno di 
semplicità  persuasiva e potente,  che ha il  solo torto di  non aver tresche 
amorose), come andrà a finire è ovvio»232. 

Purtroppo,  la  frequentazione  delle  sale  cinematografiche  di  provincia  o  la 

partecipazione ad eventi dalle grandi pretese culturali, come la Mostra di Venezia, 

sembrano confermare i peggiori timori del critico mantovano: così, recensendo con 

favore un’interessante operazione di archeologia e documentazione filmica piuttosto 

originale  e  dal  valore  culturale  non  indifferente  per  l’epoca  (un’antologia  della 

produzione cinematografica  italiana del  periodo del  muto,  con scene tratte  da  La 

presa di Roma fino a Quo vadis, Cenere ecc),  Aristarco commenta: «Il Mazzotti e lo 

Scarpa, non volendo, come del resto una didascalia finale opportunamente avverte, 

fare un lavoro per il  pubblico (che di solito è quasi sempre recalcitrante a queste 

retrospettive. Vane fatiche le vostre, camerati del Cineguf!)…»233. 

In altro luogo poi desolatamente constata: 

«Il  pubblico  (e  parlo  anche  di  quello  provvisto  d’una  certa  maturità 
intellettuale) va al cinema come andrebbe ad una partita di calcio, ad uno 
spettacolo di  “varietà”:  per  passare  due ore  in  una  sala  buia,  magari  in 
femminile  compagnia.  E  dimentica  che  il  cinema  può  dare  anche  un 
godimento estetico»234

 salvo poi, inopinatamente, appellarsi ed enfatizzare la buona accoglienza riservata 

dal pubblico veneziano (trascurando il fatto, da lui più volte ricordato, che, nella città 
232 G. Aristarco, Cinema e pubblico, in «Via Consolare», A. I, n. 7-8, giugno-luglio 1940.
233 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 24 agosto 1939.
234 G. Aristarco, Per gli esercenti, in «Il Corriere Padano», 4 marzo 1943.
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lagunare,  di  un  pubblico  specializzato  di  critici,  professionisti  e  amatori  dell’arte 

cinematografica si trattava, dunque poco rappresentativo del pubblico di massa a cui 

gli  industriali  guardavano…)  a  film  cui  attribuisce  una  qualità  di  purezza  di 

linguaggio visivo, cogliendo l’occasione di sponsorizzare ai produttori, rimarcandone 

la convenienza anche commerciale, un «cinema cinematografico  e quindi artistico» 

costituito da «pellicole nello stesso tempo commerciali, che piacciano al pubblico»235. 

In  questo  caso  dunque  il  pubblico  sembra  essere  dotato  di  una  non  trascurabile 

sensibilità artistica, di un istintiva rabdomanzia estetica capace di captare, riconoscere 

ed apprezzare puntualmente la compiutezza formale,  la congruenza del linguaggio 

filmico con quei presupposti “purovisibilisti” in cui risiede per Aristarco la garanzia 

di  una  dimensione  davvero  artistica  del  cinema  (che,  nelle  sue  parole,  diviene 

garanzia di successo economico): 

«E dove non si è cercato di ispirarsi ad un linguaggio visivo, ma teatrale, 
meno è stato il successo e delusa l’aspettativa: non solo dai critici […] ma 
dal pubblico stesso. Il quale ha applaudito a schermo acceso la bellissima e 
visiva  sequenza  della  scala  in  Una  storia  d’amore di  Camerini  e  del 
medesimo film ha poi dissentito tutta la seconda parte (quella della clinica) 
che si affida al dialogo»236. 

Per quanto, a ben guardare, forse più che la fiducia nella competenza del pubblico 

agisce  chiariniamente  in  queste  affermazioni  la  fede  in  una  capacità  diffusiva 

dell’arte  filmica,  capace  di  affermarsi  per  se  stessa,  in  virtù  di  un’autonoma  ed 

irresistibile capacità di irradiazione in grado di superare le barriere della preparazione 

culturale e di apparire evidente anche ad occhi non particolarmente educati: 

235 G. Aristarco, Invito alle immagini, in «Il Corriere padano», 8 settembre 1942.
236 Ibidem.
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«Del resto, in linea di massima, “sono i buoni film, i film d’arte che 
hanno fatto la fortuna anche di quelli brutti ”. La cinematografia americana 
e quella francese insegnano (Chiarini, Cinque capitoli sul film)»237. 

Solo  qualche  giorno  dopo,  infatti,  Aristarco  torna  a  denunciare  la  scarsa 

avvedutezza  degli  spettatori  veneziani,  incapaci  di  riconoscere  il  processo  di 

«decadenza» che coinvolge l’opera di Willi Forst: 

«Queste,  si  intende,  sono riserve puramente  suggerite  da  un  giudizio 
critico-artistico. Dal lato spettacolare Sangue viennese ha tutti i numeri per 
divertire  un  pubblico  non  iniziato.  Il  film  infatti  è  stato  lungamente 
applaudito  e  ha  suscitato  convinte  risate,  specialmente  per  merito  della 
coppia Hans Moser e Taho Linger»238. 

Parole in cui sembra agire il riecheggiamento della distinzione operata da Luigi 

Chiarini tra “ragione artistica” e “ragione industriale” coi suoi ammonimenti circa le 

conseguenze pericolose di una confusione tra esse: 

«Questo è un equivoco che, purtroppo, pesa molto sullo sviluppo del 
cinematografo in senso artistico, e, di riflesso, (non è un paradosso) sul suo 
affermarsi come fatto industriale. I produttori di film è più che naturale, si 
preoccupano soprattutto del guadagno: per correre dietro ad esso orientano 
la  loro  produzione  verso  il  divertimento  fine  a  se  stesso,  pensando  che 
questa sia la strada giusta per raggiungere il maggior numero di incassi. Di 
qui il prevalere dei film poscia distici e di quelli storici e musicali. Di qui il 
deficit  dell’industria  cinematografica  perché  quelle  commedie  comico-
sentimentali,  quegli  oleografici  polpettoni  in  costume,  quelle  incisioni 
fotografiche di melodrammi, fatti esclusivamente con lo scopo di divertire, 
possono distrarre per un momento, ma finiscono sempre ingenerare noia e 
disgusto  […]  Il  film  è  un’arte,  il  cinema  è  un’industria  […]separare 
nettamente l’arte dall’industria  significa difendere le  ragioni dell’una e i 
diritti dell’altra. Infatti, è sempre da confusionismo – nel cinema, purtroppo, 
ancora dominante – che nascono i guai»239

237 Ibidem.
238 G. Aristarco, Alla Mostra del cinema, in «Il Corriere padano», 15 settembre 1942. 
239 L. Chiarini, Cinque capitoli sul fim, Ed. Italiane, Roma, 1941, p. 10 e p.135 
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Osservazioni  ispirate  a  tale  distinzione  si  ripeteranno numerose  altre  volte;  ad 

esempio, parlando del fallito tentativo di satira del genere western tentato da Macario 

con Il fanciullo del West, Aristarco ribadisce polemicamente, coinvolgendo nella sua 

filippica anche i fruitori del  Corriere padano: «ma sono tutte queste considerazioni 

puramente artistiche, che non interesseranno il lettore; il quale al film si divertirà non 

poco»240. E ai giovani colleghi di “Eccoci”, coi quali incrocia le armi in una rude 

polemica  e  che  gli  intimano  di  spiegare  «come  fa  ad  affermare  che  il  pubblico 

condanna e non apprezza L’uomo di Aran mentre esalta Noi vivi; con quali statistiche 

possa  convalidare  le  sue  affermazioni»241,  ribatte,  mostrando  certo  la  già  rilevata 

assenza di distinzioni socio-culturali nella propria analisi della ricezione di un’opera 

cinematografica (d’altra parte del tutto spiegabile a quell’altezza temporale e in quel 

clima culturale) e rivelando anche un’attenzione approssimativa ma non scontata, per 

l’epoca  corrente,  verso  un  primo,  elementare  approccio  di  tipo  statistico  alla 

questione: 

«Chi era a Venezia sa come siano stati accolti dal pubblico il lirismo di 
Flaherty e la farraginosa teatralità di Alessandrini: il lirismo fischiato, la 
farraginosa teatralità applaudita. E uguale sorte è toccata a questi due film 
sugli schermi normali. Dirò, dal momento che mi si chiedono statistiche, 
che il primo ha tenuto il cartellone un solo giorno a Mantova, a Ferrara, a 
Bologna ed in altre città; il secondo intere settimane: il suo successo è stato 
e continua ad essere “strepitoso”. L’afflusso del pubblico nei cinema dove 
viene proiettato il film di Alessandrini è tale ancora da richiedere in alcune 
città l’intervento della P.S.»242.

In questa aristocratica degnazione verso le esigenze e gli orientamenti del pubblico 

non  è  difficile  rintracciare  i  termini  del  problema  del  film  come  sottoprodotto 

culturale,  come  “teatro  inferiore”,  quali  erano  stati  impostati  all’interno  di  una 

240 G. Aristarco, Il fanciullo del West, in «Il Corriere padano», 9 gennaio 1943.
241 G. Aristarco, La danza del fuoco, in «Il Corriere Padano», 14 gennaio 1943.
242 Ibidem.
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tradizione fortemente  influenzata  dall’élitarismo estetico di  “Solaria”,  rivista  della 

quale era uscito nel 1927 un numero unico interamente dedicato al cinema, primo 

importante segnale di una svolta nell’interesse della “società delle lettere” verso il 

cinema. Più precisamente è Montale che, in occasione dello speciale sul cinema, in 

modo esplicito tocca la questione del cinema senza preoccupazioni di arte, del cinema 

verso cui si volge il gusto del pubblico, inserendola in una più generale crisi della 

creatività artistica: 

«È questa forse l’ipotesi più vera; e il favore che circonda il cinema è 
solo in piccola parte frutto di una nuova sensibilità cinematografica, e in 
misura  assai  maggiore  è  dovuto  a  ragioni  pratiche  che  sarebbe  facile 
elencare. Resterebbe da concludere che l’arte vera d’oggi (compresavi l’arte 
particolare del cinema nei suoi buoni risultati) è più che mai arte di pochi e 
per pochi: e che il  fenomeno collettivo cinema rientra nella modo, nello 
sport, ecc, non in un campo rigorosamente spirituale»243.

Non c’è dunque da meravigliarsi che, quando Mino Doletti, fondatore di «Film», 

propone  sulla  sua  rivista  un  concorso  a  premi  «oggi  che  Film si  è  solidamente 

affermato nel sempre maggiore desiderio di venire incontro al desiderio dei fedeli 

lettori»244 e chiede a quest’ultimi  «di  aiutarci,  di collaborare con noi alla messa a 

fuoco di Film»245 , Aristarco reagisca severamente, rimproverando al critico di venir 

meno  ai  doveri  determinati  dal  suo  ruolo  di  guida  e  di  educatore  del  gusto  del 

pubblico: 

243 E. Montale,  Espresso sul cinema, in «Solaria», op. cit., ora in  Id.,  Il secondo mestiere, Vol. I, 
Mondadori, Milano,1996, p. 170. 
244 G. Aristarco,  Come si fa un giornale cinematografico,  in «Il Corriere padano», 20 settembre 
1941.
245 Ibidem.
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«È Doletti, insomma, che deve guidare col suo il gusto dei lettori..  E 
quando il gusto dei lettori non esiste affatto – come non esiste in linea di 
massima nei lettori di giornali cinematografici – tanto più la personalità di 
chi è a capo di una pubblicazione deve imporsi. Doletti, in altre parole, non 
avrebbe mai dovuto rivolgersi  ai  suoi “clienti” per avere suggerimenti  e 
proposte (suggerimenti e proposte ammissibili quando vengono dai direttori 
dei maggiori quotidiani italiani ai quali il Doletti si è rivolto all’inizio della 
sua fatica). È Doletti insomma che deve guidare il suo pubblico – ed ha 
ottime qualità per farlo – e soltanto a lui, ripeto, spetta dare a questo una 
cultura, o se preferite, una coscienza cinematografica»246. 

E,  per  non  lasciare  dubbi  quanto  al  suo  giudizio  sulla  autonoma  capacità  di 

giudizio del pubblico e sui criteri che lo orientano, Aristarco ammonisce e precisa: 

«Guai  andare  incontro  ai  “desideri”  di  un  lettore  di  giornale 
cinematografico,  ché essi  desideri  sono quasi  sempre i  più facili  e  i  più 
bassi. Perché, nonostante tutto, ancora per molti – troppi! – il cinematografo 
è soltanto il famoso seno di Alice Faye o le gambe di Marlene Dietrich, o 
l’aneddoto spiritoso di Harold Lloyd o il numero delle calze di Vivi Gioia. 
Del resto sappiamo cosa voglia dire per un giornale cinematografico – e 
Doletti lo sa meglio di noi – “andare incontro al pubblico”: e cioè seguirlo, 
non guidarlo. C’è tutta una fioritura di giornaletti di rotocalco ai quali il 
cinematografo serve soltanto da salvacondotto per spacciare letteratura di 
bassa lega»247. 

È infatti  nel  quadro  di  questa  desolata  constatazione  dell’inadeguato  livello  di 

preparazione del pubblico e nella consapevolezza di come ciò incida negativamente 

sullo sviluppo artistico del cinema che in Aristarco, lucidamente,  la pratica critica 

acquista  un’importanza  decisiva,  un  senso  propulsivo  e  una  funzione  pedagogica 

246 Ibidem.
247 Ibidem.
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imprescindibili per l’affermazione di un nuovo modo di concepire, fruire e costruire 

l’oggetto cinematografico: 

«Siccome  la  causa  del  disorientamento  del  pubblico  dipende  dalla 
incomprensione che molti  – i  più – hanno riguardo ai  valori  tipici  della 
nuova arte, è proprio qui che la stampa deve intervenire per sforzarsi di 
creare il  terreno adatto,  il  clima che occorre,  essendo il  proprio compito 
avviare verso il senso del buono e del bello»248. 

Ma perché possa assolvere all’altissimo compito al quale la destina Aristarco, sarà 

«necessario che la stampa sia seria e che il pubblico sia tanto intelligente da non 

rifiutare i buoni consigli che da questa gli vengono dati. Occorre stimarla, crederla. E 

non come oggi non darle ascolto, ritenendosi ognuno competente in materia»249.

Da una parte  appare chiaro, allora, come questo severo atteggiamento verso il 

gusto  del  pubblico  non  possa  non  accompagnarsi,  segnandolo  sottotraccia, 

all’approfondimento,  da  parte  di  Aristarco,  di  uno  sforzo  di  distinzione,  che  col 

tempo sfocerà  in  una  vera  e  propria  ostilità,  da  una  critica  da  rotocalco,  fatta  di 

«imbonimenti pubblicitari camuffati da recensioni»  di cui presto Doletti diventerà, 

agli  occhi  del  critico  mantovano,  uno  dei  più  retrivi  rappresentanti;  dall’altro  è 

necessario sottolineare come Aristarco intraprenda la sua battaglia nonostante in lui 

affiori presto uno scoraggiante senso di impotenza dovuto ai limiti che questa, pur 

generosa, concezione militante della critica non poteva non incontrare in un ambito 

culturale tanto arretrato e in cui le ingerenze e i condizionamenti  del regime erano 

divenuti  oramai  così  soffocanti.  Così,  in  un  articolo  del  1940,  Walter  Dirani, 

collaboratore cinematografico di «Via Consolare», un cui scritto, intitolato  Cinema 

borghese, Aristarco aveva benevolmente recensito, rimprovera al critico mantovano, 

248 G. Aristarco, Cinema e pubblico, op. cit..
249 Ibidem.
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mettendolo in guardia dal pericolo di trasformarsi in «uno di quei giovani i quali, 

giunti ad una certa notorietà, e soprattutto arrivati alla responsabilità di una rubrica 

fissa  su  un  giornale,  si  sentono  in  dovere  di  divenire  un  poco  scettici  e  troppo 

ponderati»250,  un  eccesso  di  pessimismo  che  gli  impedisce  di  ottemperare  con 

efficacia a quello che considera il vero ruolo della critica cinematografica:  

«Occorre […] fare uscire i mestieranti dalle porte dei nostri stabilimenti 
– occorre che tutte le forze giovani d’Italia si colleghino nel grande sforzo e 
collaborino  nella  spietata  denuncia  di  tutto  ciò  che sa  di  affarismo e  di 
cattivo  gusto  […]  Questa  e  soltanto  questa  è  per  me  la  funzione  della 
stampa cinematografica.  Ma già,  tu non credi  ad una  funzione,  o per  lo 
meno non credi che il pubblico se ne renda conto »251. 

A questa accusa di diserzione da quella critica sistematica alle strutture produttive 

del cinema italiano che veniva condotta sui fogli dei GUF in una forma e con un tono 

da  battaglia  etica,  Aristarco  risponde  prima  con  un’accorata  professione  di  fede 

professionale («Ti sbagli,  caro Dirani, quando dici che io non credo alla  funzione 

della stampa. Ci credo, eccome! Non sono simile a certi che praticano il giornalismo 

come uno sport solo capace di lusingare la loro vanità. Alla critica – che più che arte  

o mestiere è per me, e non per me solo, una professione seria -  io intendo dedicare la 

vita, non i momenti di ozio »252), poi con una disperante constatazione che sembra 

anticipare di decenni l’invettiva morettiana contro il chiacchiericcio ciarlatanesco sul 

cinema nel film Sogni d’oro:

 

«Il pubblico purtroppo non si rende conto di questa funzione […] se ne 
infischia  della  stampa.  Ognuno  si  crede  competente  in  materia 
cinematografica. Anche il ragazzo della strada che preferisce oggi un film 
della Greta ad un film di avventure. Ormai si sentono le critiche anche nei 
cinematografi della periferia dove una volta i beniamini non erano i divi, 

250 G. Aristarco, Lettera a Walter Dirani, in «La voce di Mantova», 16 aprile 1940.
251 Ibidem.
252 Ibidem.
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ma i  personaggi che i  divi  interpretavano e  il  popolano partecipava con 
spontaneità e sincerità alle vicende del film»253.

Se Aristarco, dunque, sembra farsi ben poche illusioni sulla capacità della critica 

di influenzare il gusto del pubblico, questo sentimento di frustrazione si acuisce in 

misura tanto maggiore quanto più il critico prende rapidamente atto di come ben altra 

forza  condizionante  dimostri  quel  rapporto  una  volta  che  se  ne  siano  invertiti  i 

termini.  In  un  articolo intitolato  Il  premio numero  due  per  i  critici  di  provincia, 

denuncia  in  modi  piuttosto  aspri  e  risentiti,  nei  quali  affiora  appena  celata 

l’insofferenza per la ristrettezza di orizzonti e le limitate risonanze cui la dimensione 

provinciale costringeva il suo lavoro, l’influenza esercitata dalla scarsa preparazione 

dei  lettori  sulla  profondità  e  finezza  delle  analisi  e  sulla  complessità  delle 

problematiche  affrontate  nel  piccolo  cantuccio  della  rubrica  di  un  quotidiano 

localizzato nella periferia culturale della nazione:

 «Noi di provincia non possiamo sempre scrivere, nelle nostre modeste 
ma appassionate rubriche, articoli densi, profondi, come potete fare voi [i 
critici  dei  grandi  quotidiani,  nda]  Noi  ci  rivolgiamo ad un pubblico più 
rozzo,  meno colto,  meno intelligente  del  vostro.  Noi di  provincia siamo 
minacciati continuamente da due insidie. Ci troviamo tra Scilla e Cariddi; o 
sacrificare la nostra personalità (poca o molta) a quella del nostro pubblico, 
oppure  non  sacrificarla  e,  di  conseguenza,  non  essere  letti  o  comunque 
capiti.  E  tra  le  due insidie  dobbiamo spesso,  troppo spesso,  scegliere  la 
seconda  […] Non si  tratta,  invero,  di  dover  soltanto  scrivere  “in  modo 
semplice”.  Si  tratta  anche  di  dover  scrivere  cose  semplici.  Al  nostro 
pubblico,  esclusa  qualche  eccezione  […]  possiamo  raramente  offrire  – 
ripetiamo  –  articoli  riguardanti  problemi,  questioni  complesse,  articoli 
d’indole tecnica; articoli, insomma, che possano dare un vero contributo al 
cinema»254

253 Ibidem.
254 G. Aristarco,  Il premio numero due per gli scrittori di provincia, in «La voce di Mantova», 15 
dicembre 1940.
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Non si può a questo punto non sottolineare quanto paradossale sia il  fatto che 

questa lamentatio, questa richiesta di aiuto venga indirizzata proprio a Mino Doletti, 

cioè all’alfiere di un modo di concepire il cinema, la critica e il rapporto con i lettori  

totalmente agli antipodi di quelli aristarchiani. 

A questo proposito è forse possibile avanzare l’ipotesi che inizialmente Aristarco 

abbia  potuto  subire  il  fascino  di  una  storia  di  affermazione  personale,  quella  di 

Doletti appunto, nella quale egli poteva riconoscersi e identificarsi: era l’ascesa di un 

critico,  come  lui  «venuto  dalla  provincia»255,  che  arriva  ad  acquisire  una  sempre 

maggiore  influenza  fino  a  dirigere  una  delle  quattro  più  importanti  riviste 

specializzate del tempo («Film», «Bianco e nero», «Cinema» e «Lo schermo»), tutte 

nate dalla decisione del Ministero della cultura popolare e della Direzione generale 

per  la  cinematografia  di  riordinare  il  contemporaneo  panorama  editoriale 

cinematografico  italiano  e  tutte  certamente  dotate  ai  tempi  di  certo  prestigio 

istituzionale,  sebbene  ben  presto,  nonostante  il  comune  imprinting  governativo, 

ciascuna di esse doveva assumere un profilo e un peso ben diverso nella storia della 

nostra cultura cinematografica. Come infatti scrive Lucilla Albano, «dal 1935 in poi, 

attraverso l’azione del Minculpop e soprattutto della Direzione Generale, la stampa 

specializzata si contrae notevolmente, vengono eliminati quella serie di bollettini e di 

fogli  a  scopo  pubblicitario  e  a  volte  ricattatorio  e  vengono  invece  promosse 

direttamente  dalla  Direzione  nuove  e  più  dignitose  e  ambiziose  riviste»256.  In 

quest’opera razionalizzatrice condotta sull’editoria cinematografica, che fa parte di 

quel più generale e sistematico intervento del regime sulle strutture del mondo del 

cinema italiano di cui abbiamo parlato precedentemente,  «Film», il periodico fondato 

appunto  da  Doletti,  risulta  essere  «la  rivista  più  allineata,[quella]  che  accoglie  il 

numero maggiore di intellettuali fascisti militanti e si pone il problema di raggiungere 

255 Ibidem.
256 L. Albano,  Volontà-impossibilità del cinema fascista.  Riviste e periodici  degli  anni trenta in  
Italia, in Nuovi materiali sul cinema italiano 1929-1943, op. cit., p.103.
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il  grande  pubblico  popolare  offrendogli  un  organo  di  informazione  capace  di 

allontanarlo  dalle  mitologie  del  cinema  americano  e  di  avvicinarlo,  attraverso 

un’opportuna  opera  di  informazione  sullo  stato  dell’industria,  alle  gioie  della 

produzione  “autarchica”»257.  Essa  cioè,  raccoglieva  l’eredità  di  tutta  quella 

pubblicistica promozionale disordinatamente sviluppatasi al seguito del tumultuoso 

sviluppo industriale seguito alla legge sul monopolio, convogliandola in un’opera di 

promozione che, se ben presto eviterà ogni riferimento a quella Mecca del Cinema 

dove notoriamente domina la “razza giudaica”, non ne abbandona certo i metodi e le 

strategie  pubblicitarie,  mettendoli  al  servizio  del  tentativo  di  creare  divi  e  dive 

nostrane,  di  creare  intorno al  nuovo cinema sponsorizzato  dal  regime quell’alone 

mitico  che aveva accompagnato  l’affermazione  di  Hollywood.  Con il  suo grande 

formato, i suoi poster e le sue fotoschede delle pagine centrali da cui ammiccano le 

star  della  penisola,  presto  accompagnate  da  quelle  del  Terzo  Reich  e  di  Vichy, 

«Film» è  l’ammiraglia  di  quel  settore  della  critica  che  «se  non  proprio 

all’antropomorfismo  viscontiano  –  punta  all’andromorfismo  o,  molto  meglio,  al 

ginecomorfismo»258. Esattamente quel tipo di critica patinata e superficiale, volta a 

lusingare, confermare ed alimentare il gusto più deteriore del pubblico, che Aristarco 

detesta e combatte. Se dunque nel 1939 Aristarco poneva Doletti nel suo personale 

pantheon  della  critica  cinematografica259,  l’inclinazione  corrivamente  populistica 
257 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, Editori Riuniti, Roma, 
1993, p.217.
258 L.  Pellizzari,  La critica  cinematografica  in  Italia,  1929-59,  in  Storia  del  cinema mondiale.  
Teoria, strumenti, memorie, Einaudi, Torino, 2001, p. 473. È bene tuttavia precisare il fatto che, 
nonostante questa fosse l’impostazione dominante di Film, nelle pagine della rivista, a causa della 
pressappocaggine culturale dei dirigenti fascisti, trovava spazio un discorso dagli orizzonti ben più 
ampi, come dimostra anche solo la lista dei nomi di alcuni collaboratori (Gianni Puccini, Francesco 
Pasinetti,  Luigi  Chiarini,  Alberto  Consiglio,  Eugenio  Giovannetti,  ecc)  e  almeno  un  titolo 
d’articolo: Neo-realismo di Umberto Barbaro del 5 giugno 1943. 
259 «Giungo al Lido. Trovo qui i primi manipoli di attrici ed attori che sono arrivati per il fenomeno 
che ogni anno si ripete: l’Olimpiade cinematografica. Scorgo con essi le più grandi personalità del 
mondo  artistico  e  politico  e  i  signori  della  critica:  Sacchi,  Gromo,  Doletti,  Ramperti…»,  G. 
Aristarco,  Geografia  delle  vacanze,  «La  voce  di  Mantova»,  24  giugno 1939.  Sintomatica  è  la 
collocazione  di  Ramperti  tra  l’aristocrazia  della  critica  contemporanea.  Autore  di  colorite 
“corrispondenze da Hollywood”, quasi un vero genere della critica del tempo, la sua figura, sulla 
quale nel dopoguerra calerà un pesante velo di silenzio, viene così delineata da Lorenzo Pellizzari: 
«critico anche di teatro, molto seguito fin dai tempi dei quotidiani Il secolo e L’Ambrosiano, spirito 
acuto  ed estroso,  incappa nella  ben giustificata  accusa  di  razzismo (sia  come collaboratore  del 
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della critica promossa da questa «figura abile (non v’è dubbio), compromessa (non si 

scappa),  trasformistica  (senz’altro)»260 solleciterà  un  presa  di  distanza  via  via  più 

netta, la cui prima tappa è rappresentata dallo scambio di vedute circa il concorso 

bandito da Film di cui abbiamo riferito poco sopra, e che si inasprirà già in un feroce 

attacco  di  poco  successivo,  portato  dalla  terza  pagina  del  Corriere  Padano nel 

novembre del 1942. Il casus belli concerne lo spazio concesso da Doletti su «Film» 

alla segnalazione di un libretto, Vecchio cinema italiano, di cui Aristarco disapprova 

l’impianto  superficialmente  aneddotico  e  vacuamente  fatuo  nonché  il  pretenzioso 

tentativo  di  sintetizzare  un  periodo  complesso  come  quello  del  muto  italiano  in 

diciotto paginette colme di «scialbi ricordi di Lucio Camerio, di Eleonora Duse, di 

Lina Cavalieri, di Lyda Borrelli (Lyda, non Lidia), delle favolose paghe di un tempo, 

dei primi passi della Cines». La lettura di quest’opera, l’incapacità della cui autrice a 

mantenere i suoi stessi buoni propositi viene impietosamente rimarcata da Aristarco 

(«  ”Quando  di  questo  vecchio  cinema  si  parla  –  leggo,  e  non  mi  par  vero  –  si 

dovrebbe dimenticare quel reparto scandalistico che invece sempre si va a toccare…” 

[…]  Si  dovrebbe,  ma  non  si  fa,  o  meglio  non  lo  fa  Iole  Ribolzi,  autrice  del 

fascicoletto, la quale afferma tra l’altro che “le cose sono cambiate”»), fa scrivere 

sarcasticamente al nostro autore che 

«le  cose  son  molto  cambiate:  esiste  infatti  ancora  questa  pseudo-
letteratura cinematografica, questi libretti; è tutta una fioritura di giornali 
che  vivono  in  margine  all’arte  ultima  arrivata,  che  alimenta  nel  grosso 
pubblico  –  e  non  soltanto  nel  grosso  pubblico  quel  malato  e  deleterio 
concetto che il  cinema sia  “il  famoso seno di  Alice  Faye  le  gambe di 
Marlene Dietrich e, adesso che le attrici americane non fataleggiano più sui 

periodico La difesa della razza, sia per aver prefato nel 1943 l’ignobile libello Charlot, ebreo due 
volte, di May Reeves), ma appare eccessiva la sua rimozine da enciclopedie e dizionari.  Eppure 
anche Ramperti, che subirà – uscendone indenne – vari processi nel dopoguerra e trascinerà il suo 
acume e i suoi livori sino agli anni cinquanta […] ha un suo seguito, e non solo di parte. Il critico di  
quotidiano, specie quello che mischia cronaca e giudizio (non esistono ancora i “coloristi”) è pur 
sempre un punto di riferimento, una sorta di private eye, un inviato tra le quinte dello spettacolo più 
amato dagli italiani», L. Pellizzari, op. cit., p. 462.
260 L. Pellizzari, op. cit., p. 473.
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nostri schermi, del non meno famoso seno di Clara Calamai delle gambe di 
Vivi Gioi”» 

E per non lasciar dubbi su chi sia il reale obiettivo di quest’allusiva intemerata 

contro «i forbiti e brillanti e acuti autori della pseudo stampa cinematografica, i quali 

rifuggono  sistematicamente,  s’intende,  da  ogni  forma  segreta  di  pubblicità», 

Aristarco si rivolge direttamente a Doletti in questi termini: 

«Scriveva una volta Doletti, quando in un quotidiano bolognese dirigeva 
con coraggio una vivace rubrica cinematografica, che il cinema non poteva 
considerarsi arte se non quando fossero stati aboliti i giornali al rotocalco: 
la pseudo stampa cinematografica, la quale ha la solo funzione di esibire 
dive ed elettrizzanti primi piani della fotogenia internazionale alla curiosità 
e ai  mali  gusti  del  grasso pubblico.  Non so se il  Doletti  ricorda ancora 
quelle sue fiere parole oggi che dirige un settimanale cinematografico (ed 
umoristico) al rotocalco, con paginoni interamente dedicati ad esibizioni di 
dive, con gambe di turno ed elettrizzanti primi piani: un grosso settimanale 
che si chiama FILM (e film era altra cosa che non gli garbava. “Vorremmo 
– scriveva nel maggio del ’36 – che almeno nel regolamento di una Mostra 
internazionale che si tiene in Italia ci fosse scritto  pellicola e non  film”). 
Non so, ripeto, se il Doletti ricorda quelle sue fiere e sacrosante parole. Io 
sì, come se le avessi appena lette»261.

 In queste poche righe, il tagliente rimando alle “pure” e coraggiose origini di 

giornalista  di  provincia  di  Doletti  (il  tradimento  delle  quali,  qui  chiaramente 

adombrato,   Aristarco sente  tanto più acutamente quanto più esse,  come abbiamo 

accennato,  potevano aver  determinato  un’inconscia  auto-identificazione  col  critico 

romano)  e  l’allusione  irridente  al  suo  ottuso  e  pedantesco  ossequio  verso  lo 

sciovinismo  lessicale  del  regime  (che  pare  segnare  l’acquisito  distacco  da  una 

normatività linguistica che anch’egli, in forme tanto più radicali, come abbiamo già 

visto, aveva sostenuto) saldano la denuncia del conformismo ipocrita alla polemica 

contro la mercantilizzazione della critica cinematografica. 

261 G. Aristarco, Le cose sono cambiate, in «Il Corriere padano», 12 novembre 1942.
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 La polemica contro la critica “populistica”  e corruttrice di Doletti e di Ramperti 

esplode più violenta, giungendo ad una vera e propria rottura, a proposito del film 

Harlem. Qui, del direttore di «Film» (rivista descritta oramai spregiativamente come 

un «grosso settimanale in rotocalco a torto definito da qualcuno – Ojetti – “il più 

grande ebdomadario cinematografico di Europa”», il quale aveva parlato di  Harlem 

come di «qualcosa di più di un grande film, di un film perfetto, di un film capolavoro: 

si tratta di vero cinematografo»), Aristarco rifiuta recisamente il criterio di giudizio, 

basato esclusivamente sulla capacità di presa del film sul pubblico,  svelandone il 

carattere retrivo e sventando il ricatto nazionalistico col quale esso veniva puntellato: 

«D’accordo: il pubblico ha applaudito, “ha fatto il tifo”. Né si tratta - 
avverte Doletti – “soltanto di tifo sportivo, bensì anche di qualcosa d’altro 
(di qualcosa d’altro ben diverso, più importante) e cioè di tifo – se la parola 
non fosse inadeguata - patriottico”. Ma il pubblico applaude anche Mattoli e 
Righelli,  “Raba”  e  Gigli.  E  non  si  tratta  soltanto  di  tifo  “sportivo”  e 
“patriottico”.  Si  tratta  anche – e soprattutto – di  divismo..  Il  pubblico a 
Ferrara ha gridato “Forza Giro!”. E le spalle di Girotti, che io sappia, non 
hanno niente a che vedere con il patriottismo e l’Italia». 

E continua, esplicitando i moventi profondi e i principî guida della sua attività 

critica: 

«d’accordo:  “i  film  si  fanno  non  per  trentacinque  persone,  ma  per 
trentacinque – e magari quarantacinque - milioni”. Ma a questi milioni di 
persone bisogna dare una coscienza cinematografica, una educazione. Ma 
non  si  educa  barando,  facendo  passare  per  buono  ciò  che  è  falso, 
accontentando il  pubblico  nelle  sue  discutibili  esigenze.  Il  pubblico e  il 
cinema italiano hanno bisogno – è cosa nota – di sincerità, dei critici, dei 
registi  e  degli  attori.  Altrimenti  non  avremo  mai  un  cinema  veramente 
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cinema, cioè d’arte; ma basso spettacolo e critiche atte a suscitare nuove 
confusioni e disorientamento nello spettatore. »262. 

Questo rigore inflessibile con cui Aristarco concepisce ed esercita la sua funzione 

di critico cinematografico non solo lo mette in conflitto con quella parte del pubblico 

che più manifesta un approccio da “fan” all’opera filmica (e che reagisce alle sue 

stroncature  dei  divi  cinematografici  alla  Nazzari  inviandogli  accorate  lettere  di 

protesta)  ma  gli  vale  lamentele  e  pressioni  da  parte  degli  esercenti,  con  le  cui 

aspettative ed interessi  la linea anti-commerciale  della sua attività  recensoria  è in 

evidente contrasto; alle loro rimostranze risponde in un articolo del 4 marzo 1943 

intitolato Per gli esercenti. In esso ribadisce la sua ostilità alla critica pubblicitaria, 

ribadendo la propria concezione educativa dell’attività critica («la critica pubblicitaria 

[…] si sa, non è sempre disinteressata e non avvia il pubblico – ed i registi: gli autori  

del film – verso il buono e il bello»; dove si nota come per Aristarco questa funzione 

esteticamente e moralmente propulsiva della critica debba essere indirizzata sia al 

pubblico che ai realizzatori), slegandola dalle esigenze mercantili che gli esercenti 

vorrebbero far valere in primo luogo e citando, significativamente, a proprio supporto 

l’analoga  battaglia  condotta  sulle  pagine  di  «Cinema»  da  Massimo  Mida  Puccini 

(«Mi si dirà che sono un illuso. D’accordo è illusione credere che il cinema debba 

essere  considerato  cosa  difficilissima  e  seria;  e  seria  la  critica,  non pubblicitaria, 

elogiativa, empiristica,  che riferisca al lettore il  solo “fatto” con qualche generico 

aggettivo […] illuso come altri che sostengono la mia stessa posizione: “Mestolo” 

(pseudonimo di Massimo Mida Puccini, nda), ad esempio, che sta facendo su Cinema 

una giusta battaglia contro i critici non critici pubblicitari»), per quanto amaramente 

sembri prendere atto di una divaricazione quasi ontologicamente incolmabile tra il 

gusto del pubblico e quello della critica avvertita: 

262 G. Aristarco, Giudizi non validi, in «Il Corriere padano», 4 luglio 1943.
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«Ad ogni modo stiano tranquilli gli esercenti. Non sarà certo la critica 
severa a far diminuire i loro incassi e i successi di film melodrammatici e 
d’appendice. Si è detto e ridetto che l’indulgente pubblico e la critica severa 
non vanno mai d’accordo. È risaputo che quando questa critica elogia, il 
pubblico dall’elogio dissente, e viceversa. Gli esempi non mancano […]»263.

A  questa  critica  istituzionalmente  promozionale,  tutta  animata  da  un  «sempre 

maggiore desiderio di venire incontro ai desideri dei fedeli lettori»264, passivamente e 

strumentalmente funzionale agli interessi di una produzione di massa e massificante, 

disimpegnata, futile, evasiva e pienamente rispondente agli auspici del regime, Guido 

Aristarco oppone, già dalle sue prime prove, una critica intesa come «missione»265, 

che conduca il pubblico ad acquisire «una coscienza cinematografica»266 educandolo 

ai veri valori dell’arte, preservandone e formandone il gusto tramite un’instancabile 

identificazione e denuncia di tutti quei prodotti dai «toni artificiosi, il teatrino filmato 

o  la  letteratura  da  settimana  popolare»267.  Si  tratta  di  una  visione  della  critica 

condivisa dai migliori colleghi del tempo, ma che in lui raggiungeva un’intransigenza 

quasi  inquisitoria,  da  ufficiale  giudiziario.  Una  critica  integra,  aliena  da  ogni 

compromesso,  animata da un profondo senso di  responsabilità  verso i  lettori,  che 

dava appunto al rifiuto di ogni indulgenza il carattere di un imprescindibile dovere 

etico:  così  in  un  articolo  dell’aprile  del  1943,  intitolato  non  a  caso  Indulgenza, 

Aristarco affronta una nuova contesa, contestando stavolta il giudizio dato da Mat, 

critico cinematografico del Meridiano di Roma, sul superfluo Il nostro prossimo, di 

263 G. Aristarco, Per gli esercenti, in «Il Corriere padano», 4 marzo 1943.
264 G. Aristarco,  Come si fa un giornale di cinematografo?, in «Il Corriere padano», 20 settembre 
1941.
265 Cfr.: G. Aristarco, Il premio numero due per i critici di provincia, in «La Voce di Mantova»:« Il 
premio […] sarebbe per noi sprone a fare, nei nostri limiti e nelle nostre possibilità, sempre più e 
sempre meglio. Sarebbe per noi d’incoraggiamento a seguitare nel nostro lavoro, o meglio, nella 
nostra missione »; oppure anche, in: G. Aristarco, Lettera a Walter Dirani, in «Il Corriere padano», 
16 aprile 1940, «E dimmi ora, caro Dirani, se non posso non credere alla mia missione».
266G. Aristarco,  Come si fa un giornale cinematografico?, in «Il Corriere padano», 20 settembre 
1941.
267 M. Gromo, Cinema italiano (1930-1953), Mondadori, Milano, 1954.
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Gherardo Gherardi e Antonio Rossi. In questo caso, Aristarco si premura di precisare 

che non dubita della competenza del critico, al quale lo lega una vecchia conoscenza 

e  una  residua  stima,  ma  ritiene  massimamente  perniciosa  la  sua  indulgenza  che, 

significativamente, egli interpreta come mancanza di correttezza e di responsabilità 

verso il  pubblico e,  soprattutto,  come diserzione rispetto ad un altro aspetto della 

missione; quello di promuovere un nuovo cinema: 

«Dir  bene  ad  ogni  costo  di  un  film  italiano  –  sia  pure  nelle  attuali 
contingenze- non significa collaborare con il nostro cinema, aiutarlo; vuol 
dire  piuttosto  ingannare  il  pubblico  e  incoraggiare  l‘incompetenza 
cinematografica di uomini che […] al cinema non possono né potranno mai 
portare il minimo contributo e tecnico e artistico»268.

In un clima  di  contagioso  assenteismo,  di  aperte  e  sotterranee  autocensure,  di 

rigido  dirigismo  littorio,  di  cedimenti  opportunistici,  nel  dilagare  dello  spirito 

populistico a cui il fascismo tentava di improntare ogni manifestazione culturale (la 

cui  incompatibilità  con  il  proprio  progetto  di  una  critica  capace  di  stimolare 

un’autentica crescita intellettuale del pubblico sembra, in qualche momento, balenare 

alla  coscienza  di  Aristarco:  «Andare  incontro  al  pubblico,  va  bene.  È  questo  un 

principio  squisitamente  umano  e  fascista.  Ma  andare  incontro  non  per  essere  – 

ripetiamo – guidati, o comunque aiutati dal pubblico. Ma per guidarlo, per far sì che 

egli possa trovare il meglio di sé»269), l’indefessa pratica e l’appassionato richiamo ai 
268 G.  Aristarco,  Indulgenza,  in  «Il  Corriere  padano»,  22  aprile  1943.  Questo  alto  senso  della 
funzione della critica emerge anche in una notazione, curiosamente piccata, su un personaggio del 
film di Froelich  Un’inebriante notte di ballo,  dietro la quale si intuisce facilmente una sorta di 
narcisismo professionale ferito: «Fra le tante cose belle notate nel film di stasera, una sola stona: la 
figura del critico musicale che, geloso di Peter, riferisce a Mukarin le relazioni peccaminose della 
moglie  con il  compositore.  Non crediamo che un uomo colto e  intelligente  – come un grande 
giornalista  musicale  deve  essere  –  possa  agire  così  poco  cavallerescamente»,  G.  Aristarco, 
All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 24 agosto 1939.

269 G. Aristarco, Come si fa un giornale cinematografico?, op. cit..
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principî di una tenace onestà intellettuale, di una inderogabile responsabilità verso il 

pubblico,  esprimevano  già  un  oggettivo  quanto  inconsapevole  dissenso  rispetto 

all’acquiescente appiattimento sullo spaccio della «falsa poesia dei luoghi comuni, 

nelle supposte risorse di osservazione dal vero»270 promosso dalla complice intesa tra 

il regime e la grande produzione. Certo, in questo atteggiamento di Aristarco non 

agisce soltanto quella funzione progressiva ed “antifascista” di una cultura di respiro 

europeo  che  si  riverberava  da  un  certo  elitarismo  alla  Solaria  (e  della  quale 

un’esperienza come quella dei  milanesi Convegno e Cine-convegno, soprattutto nella 

loro diramazione debenedettiana, è a nostro avviso un’espressione), che abbiamo già 

segnalato. Né in essa riecheggia soltanto l’eredità, per trovare un riferimento ideale 

più immediato, dell’opera formativa di un gusto e di una coscienza cinematografica 

tutta in chiave anti-populistica svolta, sulle stesse pagine del «Corriere padano», da 

Michelangelo Antonioni; il quale, più volte ed esplicitamente, aveva messo in guardia 

dai cedimenti all’imperativo mistificante di andare verso il popolo («quattro parole il 

cui significato letterale non corrisponde, non deve corrispondere a quello intrinseco; 

se così fosse anziché di un progresso si dovrebbe parlare di un regresso. Beninteso 

sempre  restando nell’argomento  dell’arte.  A parer  nostro,  e  crediamo di  molti,  la 

genuina interpretazione della frase è questa: portare il popolo verso di noi») e si era 

spinto  fino  a  lanciare  l’aristocratica  controproposta  di  un  genere  per  iniziati,  che 

potesse sfuggire ai condizionamenti industriali e del pubblico di massa rifugiandosi 

nel più economicamente eslege regime produttivo del «passo ridotto»:

«In ogni popolo esiste un’aristocrazia intellettuale, che per le sue doti di 
sensibilità e cultura si dimostra maggiormente ricettiva, che non la massa, 
alla  finezze  partorite  da  una  mente  estrosa  e  fantasiosa,  profonda  e 
largamente iniziata. E ciò è ovvio. Orbene, è proprio a codesta aristocrazia 
ch’io voglio alludere […] Molti ammettono che un produttore in procinto di 
realizzare il  film debba preoccuparsi, oltre che dei canoni estetici, anche 
delle  preferenze  del  pubblico,  delle  sue  simpatie,  che  sole,  in  fondo, 

270 G. Debenedetti, A. Consiglio, Evoluzione della Dietrich, in «Cinema», n.1, 10 luglio 1936.
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servono all’industria per migliorare e prosperare. Ma il passo ridotto deve 
essere libero da codeste preoccupazioni.»271

È doveroso chiarire invece che nella polemica di Aristarco siano riconoscibili ben 

altri aspetti, come quella particolare impronta certo originale ed anticonformistica ma 

non  estranea  all’ambito  dell’orizzonte  ideologico  del  regime,  con  cui  i  giovani 

redattori delle riviste dei G.U.S. trattavano i loro temi: la battaglia contro la critica 

prezzolata  e  diseducativa  era  infatti  una  bandiera  che  veniva  sventolata  con 

particolare baldanza dalla falange dei jeunes turcs delle riviste universitarie fasciste. 

In essa si esprimeva certo l’insoddisfazione nei confronti di un regime sempre più 

sclerotizzato  e  l’insofferenza  verso  la  corruzione  spirituale  indotta  dalla  sua 

manipolatoria e conformistica strategia pubblicistica («se per essere fascisti bisogna 

solo applaudire, è segno che la Rivoluzione sta già segnando il passo»272), ma anche 

una concezione gerarchica e paternalistica della cultura che lasciava sostanzialmente 

intatta  la  superiorità  spirituale  della  nuova  classe  dirigente,  dell’intelligencija 

destinata a guidare il popolo273. Tanto più che, come abbiamo accennato e vedremo 

tra poco, il modello filmico perseguito dalla critica aristarchiana, almeno fino alla 

metà del 1943, è quello  socialmente “neutro” di un cinema chiariniano, tutto animato 

dal  vagheggiamento  di  un  ideale  purezza  linguistico-formale,  preservato  dal 

métissage  stilistico e dalla contaminazione con codici e modi appartenenti alle altre 

arti, più che quello realistico, impastato di umori politico-sociali sempre più definiti, 

271 M. Antonioni, Dell’educazione artistica, in «Il Corriere padano», 2 marzo 1943. Aristarco, come 
abbiamo  già  visto,  tuttavia  non  arriverà  mai  a  ritenere  totalmente  inconciliabili  le  necessità 
economiche con le esigenze artistiche 
272 A proposito dell’intelligenza, editoriale non firmato, in «Architrave», a. II, n.10, settembre 1941.
273 Cfr.  come  segnala  la  relazione  di  A.  Andreoli,  L.  Avellino,  A.  Battistini,  C.  Bragaglia,  M. 
Ermilli, E. Raimondo, Crisi della cultura e dialettica delle idee in L’Emilia Romagna nella guerra  
di liberazione, IV vol., De Donato, Bari, 1976, p. 134 da cui traggo questi riferimenti, B. Masotti, 
La nostra mistica, in «Via Consolare»n.3, marzo 1940, oppure,  ancor più esplicito, A. Ravaglioli, 
Missione  educativa  dei  GUF,  in  «Via  Consolare»,  n.4,  aprile  1940,  sull’impegno  politico  dei 
giovani e la polemica antiborghese, e infine, dello stesso autore, Auspicio della nuova aristocrazia, 
in «Via Consolare», febbraio 1941. 
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che il gruppo di  Cinema veniva faticosamente costruendo, unica vera alternativa d’ 

”opposizione” rispetto alla politica culturale del regime.   

Eppure  nella  polemica  aristarchiana  si  rilevano  un’autenticità  di  accenti,  una 

saldezza argomentativa, un’intensità di tono e una sicurezza di convinzioni che lo 

allontanano  nettamente  dall’invasato  e  sterile  estremismo  verbale  di  certa  “anti-

borghese” critica gufina. Ma è soprattutto lo stoico pessimismo con cui si guarda alla 

situazione  degradata  della  critica  contemporanea  e  alla  possibilità  che  essa  possa 

assolvere  alla  propria  funzione  pedagogica  che  segna  indubitabilmente  una  vera 

soluzione di continuità con l’atteggiamento di fondo che animava quelle posizioni, 

solo ad uno sguardo epidermico “frondiste” ma in realtà mosse da un integralismo 

politico che mirava piuttosto ad un’applicazione intransigente e priva di residui dei 

principî  rivoluzionari  fascistici.  Quando  Aristarco,  rispondendo  alle  accuse  di 

disfattismo di Dirani, riconosce lucidamente la disperante mancanza di risultati delle 

battaglie  portate  avanti  con  tanta  fatica  e  constata  l’esasperante  immobilismo  del 

mondo  della  cultura  cinematografica  italiana  in  termini  che  demoliscono 

spietatamente l’illusorio ottimismo del collega («Ma, camerata Dirani, come non si 

può esser scettici quando da anni attendiamo invano? Quante volte abbiamo letto – e, 

ripeto, abbiamo scritto “sarebbe ora di lavorare sul serio ad un cinema fascista”? […] 

Ma intanto commediole insulse, vieti drammoni d’appendice appaiono un po’ troppo 

di frequente sui nostri  schermi […] Né si  può dire che dalle nostre proteste e da 

quelle degli altri sia nato un coro che abbia svegliato i nostri produttori […] Ma già, 

dimenticavo che, come io sono scettico, tu sei ottimista. Tu credi infatti che non ci sia 

più bisogno di  attendere,  che “la  mano ferma e sicura”  da  noi  invocata  – e  non 

soltanto da noi – sia finalmente intervenuta per la salvezza e la dignità del nostro 

cinema. Tu lo credi, non è vero? E credi anche di aver tradotto, infatti – come io ti 

invitavo – le tue parole. Ma le tue parole, e le mie, sono programmi, suggerimenti. 

Niente  altro.  Programmi,  suggerimenti  non  ascoltati,  e  quindi  ancora  allo  stato 

potenziale […] Il tuo ottimismo è fittizio, caro Dirani […] Ma non dispero…»274), 

274 G. Aristarco, Lettera a Walter Dirani, in «La Voce di Mantova», 16 aprile 1940.
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appare  evidente  come  l’insofferenza  nei  confronti  dell’asfittico  stato  di  cose 

determinato  dal  regime  non  si  lasci  più  assorbire  dal  fideistico  appello  ad  una 

palingenesi sempre rinviata, e che la disillusione e lo scetticismo cominciano oramai 

a scavare profonde incrinature dentro l’entusiastica fiducia nel mito di rinnovamento 

costruito dal fascismo. Aristarco insomma sembra avvertire, anche se non in modo 

pienamente consapevole (si  tenga presente l’esortazione alla lotta per  un «cinema 

fascista»), come le insufficienze e le storture con cui quotidianamente si confrontava 

nella sua attività intellettuale non fossero dovute al temporaneo persistere di vecchie 

incrostazioni che sarebbero presto state spazzate via dal compimento definitivo della 

rivoluzione, ma risultassero connaturate al struttura stessa del nuovo ordine. Il suo 

scoraggiamento  pare  dunque  essere  determinato  dal  suo  percepire  confusamente 

l’impossibilità  di  rimuovere  costrizioni  e  ostacoli  che  nascevano  non  contro il 

sistema, come voleva la propaganda fascista, ma  dentro il sistema stesso, senza un 

rovesciamento radicale del regime che quel sistema aveva prodotto, in un momento in 

cui, però, lo studioso era ben lontano, al di là di una  irrequieta scontentezza, dallo 

scorgere  chiaramente  questo  nesso  e  dal  vedere  un’alternativa  concretamente 

perseguibile.  Lo  scetticismo  che  pervade  questa  significativa  risposta  a  Dirani 

costituisce  però  uno  scarto  oggettivo  rispetto  al  manierato  ottimismo  ideologico 

promosso a colpi  di  grancassa dal  regime e fa  emergere il  filo rosso che lega lo 

scritto, nel senso che abbiamo indicato, ad un articolo steso dopo il 25 luglio, in cui 

un Aristarco oramai consapevole delle ragioni sistemiche della crisi propone come 

unica via di riscatto per il cinema italiano un radicale programma di rinnovamento 

strutturale ed umano:

«Mario Gromo in un recente articolo (La Stampa del 30 luglio), dopo 
aver acutamente riassunto l’attuale situazione del nostro cinema, conclude: 
“ Clima è ambiente, atmosfera: premessa indispensabile al fiorire di un’arte 
cinematografica che abbia ogni diritto a chiamarsi italiana. La mancanza di 
un  tale  clima  vorrebbe  dire  la  mancanza  o  la  manchevolezza  di  una 
educazione, di una cultura: di una consapevole e adeguata preparazione. La 
critica dei  quotidiani potrà dare tutto il  suo sereno, consapevole e libero 
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contributo;  altrettanto  facciano  i  produttori  e  quanti  alla  loro  attività 
comunque collaborano” 

Quanto  propone  Mario  Gromo  […]  è  senza  dubbio  valido  per 
un’autentica e definitiva “rinascita”, o meglio, nascita del nostro film: non 
essendo mai esistito in Italia – neppure ai tempi di Cabiria e di Quo vadis – 
un cinema d’arte. Premessa indispensabile al fiorire di questo cinema d’arte 
sono  senza  dubbio  –  ripeto  –  il  clima,  l’ambiente,  l’atmosfera.  I  quali 
elementi  implicitamente  presuppongono  un  uso  fondamentale  dei  mezzi 
espressivi, del cinema, un ritorno alla forma vincolata al sentimento.

Ad ogni modo, per ottenere quanto Gromo – e non soltanto Gromo – 
auspica  e  ha  altre  volte  auspicato,  occorre  anzitutto  epurare  il  clima  e 
l’atmosfera degli ambienti dove questo cinema d’arte deve nascere […] Le 
paghe favolose, le serate di piacere delle dive e dei divi (questi ultimi non 
del cinema, ma di un olimpo oramai finito) dovranno – è logico – essere 
abolite.  E  con  queste  interi  organismi  cinematografici  sorti  per  scopi 
tutt’altro che artistici. “Bisogna far crollare con gli uomini che sono stati 
fautori – avverte Il Piccolo di Roma – tutto un sistema di speculazioni, di 
protezionismi, di favoritismi, di imposizioni, di intimidazioni, di ribalderie, 
di denunce, di sospensioni, di ricatti”.»275

Se dunque nell’analisi della cinematografia contemporanea la posizione di Aristarco, 

come abbiamo  visto, raggiunge solo lentamente e in modo piuttosto contraddittorio 

un  suo  definitivo  assestamento,  quando  il  nostro  autore  si  trova  a  confrontarsi, 

riflettendo sulla  funzione  della  critica  e  sulle  sue  responsabilità  nei  confronti  del 

pubblico, con la corruzione dell’ambiente giornalistico italiano, come per un “riflesso 

etico condizionato”,  la  sua  onestà  intellettuale  e  il  suo profondo senso di  dignità 

professionale lo mettono quasi subito in frizione con i rappresentanti più alacri della 

politica  culturale  del  regime.  Si  sancisce  così,  tra  quest’ultima  e  l’attività  critica 

aristarchiana, una sorta di vera e propria incompatibilità che ha un fondamento prima 

di tutto nell’intransigenza morale del critico (la quale gli fa scrivere: «Ora noi non ci 

stancheremo  mai  di  chiedere  al  critico  […]  competenza.  Ma  dal  recensore 

pretendiamo anzitutto onestà, cioè, sincerità. E se dovessimo decidere “ad una scelta 

fra i due termini entrambi repellenti” preferiremmo con il Gromo (La Stampa, 19-1-
275 G. Aristarco, Tutto da fare, in «Il Corriere padano», 5 agosto 1943.

146



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

1937)  “di  gran  lunga  l’incompetenza  alla  disonestà”,  o,  se  preferite  alla 

insincerità»276) e che in seguito si andrà via via approfondendo fino ad acquisire il 

valore di un esplicito dissenso politico e culturale. E crediamo di non essere lontani 

dal  vero  interpretando tale  evoluzione  personale  come esemplare  di  un  ennesimo 

paradosso del “totalitarismo imperfetto” fascista,  del processo per cui,  cioè, in un 

sorta  di  eterogenesi  dei  fini,  quella  continua azione di  moralizzazione  del  regime 

condotta in nome dei principî fascisti alla quale la dittatura spronava i giovani, una 

volta rivelatasi l’inconsistenza di questi ultimi, si sarebbe ben presto rivoltata contro i 

suoi stessi promotori.   

In questo stesso  quadro va interpretata la  campagna quasi  militare  in  nome della 

competenza e della preparazione del critico cinematografico condotta da Aristarco, 

oltre che sul piano concretamente positivo delle proposte di riforma intese a favorire 

la diffusione della cultura cinematografica e a migliorare la formazione professionale 

del critico che abbiamo già esaminato, tramite una serie di sferzanti attacchi a quella 

parte  della  critica  gufina  che  cerca  presuntuosamente  di  nascondere  il  proprio 

pressappochismo  nel  clamore  di  polemiche  pretestuose  imbastite  e  sviluppate   in 

modo del tutto dilettantesco. Ricorrente bersaglio polemico di Aristarco è ad esempio 

la  redazione della  rivista  del  GUF di  Cremona «Eccoci!»,  che si  era  avventurata 

incautamente in una denuncia della critica ufficiale senza, per così dire, averne i titoli 

e alla quale Aristarco si rivolge in questi termini:

«È  di  moda  oggi  criticare  la  critica  cinematografica,  quella  cosidetta 
ufficiale. E chi critica la critica – cinematografica s’intende – sono in linea 
di massima i giovani redattori dei giovani fogli universitari.

Segnalare al lettore l’incompetenza e la disonestà di certi recensori è cosa 
che  va  senz’altro  lodata  […]  Ma  occorre  che  chi  accusa  la  critica 
d’incompetenza e di insensibilità sia competente e sensibile […] altrimenti 
si è disonesti con se stessi e con il lettore. Come lo sono – per esempio – i 
giovani del quindicinale cremonese “Eccoci!” i quali sono tra i più feroci 
accusatori della critica ufficiale.

276 G. Aristarco, Accuse alla critica, in «La Voce di Mantova», 17 novembre 1940.
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Francamente non ho mai letto niente di più incompetente delle recensioni 
generiche e sgrammatiche pubblicate della signorina Memena delli Castelli, 
scritte  con  un  linguaggio  da  letteratura  d’appendice  (un  linguaggio 
provvedutissimo, alla “maniera” della Casa Editrice Nuova Aurora, di punti 
esclamativi,  di  sospensioni  e  di  espressioni  come  queste  “mi  tappa  la 
bocca”, è un regista che va forte, piccolo verme d’uomo, con profondità 
d’arte).»   

Aristarco si  scaglia anche contro l’eccessiva compiacenza verso il  pubblico di un 

altro  redattore  di  «Eccoci»,  E.  S.,  il  quale  contesta  la  sua  battaglia  in  favore 

dell’innalzamento  del  livello  della  cultura  cinematografica  degli  spettatori  con 

l’argomentazione  che  «è  oramai  superfluo  parlare,  ancora  oggi,  di  coscienza 

cinematografica del pubblico. Esso ormai l’ha ed è evidente», scatenando la reazione 

di  cui  abbiamo riferito  in  precedenza277.  Dopo aver  mostrato  l’infondatezza  dello 

spregiativo  giudizio  del  collega  («Il  cinema –  ciò  vale  la  pena ripeterlo  –  è  arte 

servile») egli esorta i collaboratori di «Eccoci» a istruirsi sulle pagine di «Bianco e 

Nero» o di «Cinema» «prima di pretendere di voler fare critica alla critica»278. Altre 

volte  invece,   lo  spunto  per  la  polemica  viene  offerto  ad  Aristarco  dai  giudizi 

rilasciati con eccessiva leggerezza da critici poco scrupolosi, come quando a F. Gh., 

recensore di «Regime Fascista», che avanza, a proposito di un film come  L’affare 

Styx di Karl Anton, un paragone piuttosto ardito («Se Pudovkin dissertò un giorno sul 

rapporto  tra  le  immagini  ed  i  dialoghi,  ben  pochi  hanno  tradotto  in  atto  il  suo 

insegnamento.  Le  commedie  filmate  si  susseguono  con  costante  tenacia.  Solo 

raramente una piccola oasi! Per questo la visione dell’Affare Styx è riposante: non 

abbondanza  di  inutili  parole,  non  commento  musicale  a  base  di  grancassa  e  di 

cornette. Gli spostamenti di macchina sono sempre parchi e suggestivi…»), Aristarco 

risponde:

277 Cfr. infra, p. 117.
278 G. Aristarco, Questi ragazzi, in «La Voce di Mantova», 4 dicembre 1942.
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«Che i nostri  registi  abbiano bisogno di Pudovkin siamo tutti  d’accordo. 
Che i nostri registi debbano ispirarsi ad un linguaggio visivo, d’immagini, 
cosciente  di  se  stesso  e  dei  suoi  intrinseci  valori,  è  cosa  che  non  ci  si 
stancherà mai di riferire […] Ma che i nostri registi debbano prendere ad 
esempio  un  film  teatrale,  sgrammaticato,  inconcludente,  ad  ogni  costo 
propagandistico  come  L’affare  Stix  di  Anton  è  cosa  ovviamente  da 
escludersi».

E lo fa, con un rimando quasi kantiano alla necessità del giudizio estetico aderente, 

sulla base di criteri universalmente riconosciuti, non certo per ragioni di puro gusto 

soggettivo («Un film – come ogni altra opera artistica e non artistica – può piacere ad 

alcuni, ad altri no. Ma non si può affermare – a meno che non se ne conoscano lingua 

e linguaggio, i canoni specifici e fondamentali  dell’arte ultima venuta, non si può 

affermare che un film è cinema, provvisto di valori visivi quando – come nel caso de 

L’affare Stix – tutto o quasi è teatro, e teatro di bassa lega. Se un film è veramente 

cinema non lo può essere che per tutti, per tutti coloro che il cinema conoscono ed 

intendono»),  le  quali  semmai  intervengono,  ironizza Aristarco,  qualora si  segnali, 

come  fa  F.  Gh.,  «“l’intelligente  interpretazione  della  Solari”  che,  in  leggerissima 

vestaglia da camera, ha il solo “merito” di far intravedere le sue tornite gambe; e per 

farle intravedere cammina addirittura a passo da parata».  Ma per «F. Gh. tutto è 

“riposante”, tutto è “oasi”: anche le tornite gambe di Laura Solari, anche Signorinette  

(“La delicatezza ed il significato della vicenda fanno di questo film una graziosissima 

oasi cinematografica la cui freschezza è bene assaporare”). Per F. Gh. tutto è “cinema 

cinematografico”,  il  teatralissimo  Forst  di  Sangue  viennese  […],  il  Righelli  del 

filodrammatico  Tempeste sul golfo». In conclusione Aristarco svela, beffardo: «Gli 

esempi citati mi sembrano sufficienti per dimostrare l’insensibilità e l’incompetenza 

del  critico  cremonese.  Aggiungerò  che  il  giovane  F.  Gh.,  prima  di  arrivare  alla 

rubrica di cui ora è titolare, dalle colonne del giovanile Eccoci!, ben nascosto sotto lo 

pseudonimo di Lauro Carezza, criticava la così detta critica ufficiale, accusandola – 
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giustamente  –  di  insensibilità  e  incompetenza.  Di  segnalare  troppe  false  oasi 

riposanti»279.

  È  interessante  segnalare  come  queste  controversie  interne  alla  critica 

cinematografica italiana si intreccino in alcuni articoli di Aristarco alla polemica più 

generale contro l’intellettualismo di massa che, avviata e indirizzata da Bontempelli, 

mirava  a  contrastare  il  modaiolo  fenomeno  dello  snobismo culturale,  considerato 

dannoso per l’arte in quanto esso “sdoganava” e diffondeva una fruizione disinvolta e 

dilettantesca delle opere, anche grazie ai critici e “produttori”, in senso lato, che degli 

snobs si facevano portavoce. Scrive, dunque, Aristarco: 

«Parlare di  Cinema oggi è di  moda: una moda elegante,  da signorine di 
buona famiglia e da giovanottoni sciccosi, dai lunghi capelli e dai denti da 
cavallo. Il Cinema è arrivato anche nei salotti “letterari” e parlarne, da oggi, 
è da snob; come ieri era da snob discutere di automobili. Ed è interessante – 
in questi salotti o nelle vie e nei caffè – sentire parlare di Cinema. O meglio, 
di dive e di divi, di pettegolezzi e di malignità […] Parlare di cinema con 
elegante incompetenza è oggi – ripeto – di moda, da snob. E contro questa 
moda  dilagante  è  impossibile  porre  un  rimedio  o  comunque  un  freno. 
Rimedio e freno che si possono porre però ad un’altra moda dilagante, più 
deleteria  e  pericolosa,  quella  di  scrivere.  Le  ragazze  ed  i  giovanotti 
accennati  non  si  accontentano  di  parlare  ma vogliono  anche  scrivere,  e 
scrivono   come  parlano,  con  elegante  incompetenza.  E  così  che,  in 
occasione  della  Mostra  del  Cinema,  i  giornalisti  –  e  le  giornaliste  – 
crescono a vista d’occhio […] È così che i giornali – e tra questi alcuni fogli 
universitari – e i giornaletti al rotocalco sono provvedutissimi di rubriche e 
di articoli  cinematografici  atti  a soddisfare la  vanità di  incompetenti che 
confondono l’arte ultima arrivata con i seni di Clara (Calamai, s’intende)»  

E per porre un argine a tale malcostume critico avanza la proposta di una tessera 

professionale  e  di  un  esame  di  abilitazione  attestante  che  «chi  affida  alla  pagina 

articoli sull’arte ultima venuta, di quest’arte conosca almeno il linguaggio, che sappia 

279 G. Aristarco, Oasi, in «Il Corriere Padano», 1 aprile 1943.
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almeno distinguerlo da ogni altro, teatrale e letterario»280. D’altra parte, neanche la 

professione registica è al riparo dall’assalto di improvvisati e irresponsabili praticoni:

«Gli artisti dello schermo – come chiamava Ricciotto Canudo i registi – 
sono molti  e aumentano di giorno in giorno. Parecchi non sanno magari 
cosa sia il cinema; ma sono registi, si fanno chiamare registi, scrivono nei 
biglietti da visita, appresso al nome, regista (e magari anche giornalista). Ed 
è quello che importa. Importa anche sapere “girare”; in via Veneto. Occorre 
anche “scoprire” le “stelle”. Ed essi le “scoprono”. Non conoscono Pabst e 
Vidor,  Clair  e  Sjöström,  Béla  Bálàsz  e  Chiarini;  ma  “ci  sanno  fare” 
ugualmente: infatti lo schermo è provvisto di bionde sotto chiave, di mariti 
per il mese di aprile, di cuori sotto sequestro. Ad ogni modo non sono le 
teorie di Bálàsz o di Chiarini che contano, conta la pratica. E la pratica, 
abbiamo visto, sono bionde, mariti e cuori.»281

 

Come  è  facile  evincere  da  queste  ultime  righe  (ma  anche  dall’attacco  alla 

collaboratrice  di  «Eccoci»),  specchio  linguistico  della  superficialità  culturale  e 

dell’impreparazione  professionale  che  tanto  affliggevano  Aristarco  è  l’uso  di  un 

gergo  approssimativo  e  grossolanamente  giovanilistico  che  il  critico  non  esita  a 

mettere sarcasticamente alla berlina, risultando del tutto inadeguato ai fini pedagogici 

che Aristarco assegnava alla critica. Ad un giornalista del quindicinale ferrarese «Il 

Periodico», che gli rimproverava un’eccessiva durezza nei confronti della produzione 

cinematografica contemporanea, egli risponde:

«Il  Periodico,  che vuol  essere  originale,  non accusa “il  collega della 
città”  d’indulgenza  o  d’incompetenza:  “il  collega”  –  afferma  l’anonimo 
estensore  della  nota  –  “sa  il  fatto  suo”.  Non  l’indulgenza,  non 
l’incompetenza, ripeto, ma la severità si attacca. E il caso è, questa volta, 
davvero nuovo e va messo pertanto all’attivo dell’anonimo e originale e 
elegante e corretto “quindicinale collega”. Tanto originale ed elegante che 

280 G. Aristarco, Mode, in «Il Corriere padano», 17 dicembre 1942.
281 G. Aristarco, Biglietti da visita, in «Il Corriere padano», 24 dicembre 1942.
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chiama gli  attori  artisti,  la  sceneggiatura  cannovaggio  (la  doppia  n  e  la 
doppia  g  sono naturalmente  refusi)  ed adopera  con squisita  proprietà  di 
termini girare per proiettare…»282

La  polemica  contro  la  sciatteria  espressiva  e  terminologica  risulta  tanto  più 

significativa  perché  la  scrittura  di  Aristarco  riflette,  com’è  ovvio,  in  termini  di 

variazioni terminologiche, il suo processo di maturazione intellettuale e morale. Se 

nella prima fase della sua attività, come abbiamo visto, prevalgono le spie lessicali 

che  tradiscono una  passiva  acquiescenza  all’ideologia  nazionalistica  e  moralistica 

imposta  dal  regime,  e  in  certi  articoli  si  assiste  perfino  all’infiltrazione  di  un 

vocabolario esplicitamente razzistico, a partire dal 1941 il suo linguaggio si depura 

progressivamente  dalle  contaminazioni  politico-ideologiche e  si  va arricchendo di 

termini tecnici e specialistici che costituiscono la traccia di un nuovo orientamento 

della sua critica. Questa si volge, sotto lo stimolo della lettura e dell’assimilazione 

delle  opere  di  Luigi  Chiarini  (in  particolare  di  Cinque  capitoli  sul  film,  che 

rappresenta il primo compiuto sforzo di organizzazione sistematica del suo pensiero 

sul cinema) a divenire lo strumento di una battaglia per l’artisticità del cinema e per 

la professionalizzazione specialistica di coloro che se ne occupano. 

È nel quadro della maturazione di queste esigenze che va collocata una serie di 

interventi  centrati  sull’approfondimento  di  questioni  puramente  estetiche,  tese  a 

scandagliare vari aspetti del linguaggio cinematografico. Lo sforzo di irrobustire le 

proprie recensioni tramite una solida armatura teorica  e di basare le proprie battaglie 

polemiche su una più netta ed articolata visione del cinema, fa sì che emerga più 

chiaramente  nei  suoi  scritti  la  padronanza  del  dibattito  teorico  contemporaneo 

acquisita tramite lo studio dei testi di Pudovkin, Bálàsz, Canudo, Arnheim, ecc.. Ciò 

porta Aristarco ad affrontare alcuni problemi centrali di quel dibattito per i quali egli 

282 G. Aristarco, Il povero critico, in «Il Corriere padano», 28 maggio 1943.
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adotta, quasi senza residui, le soluzioni proposte da Chiarini nella sua trattazione del 

1941.

È  da  rilevare,  inoltre,  che  spesso  l’esame  di  argomenti  estetici  non  risponde  ad 

esigenze  puramente  e  astrattamente  speculative  ma  prende  spunto  o  si  riallaccia 

strettamente alla polemica condotta contro la mediocre produzione cinematografica 

italiana che viene così contestata in modo strutturale e globale, superando i limiti 

dell’attacco diretto e occasionale, “di gusto”, ai singoli film. Così ad esempio accade 

per quel che riguarda il problema dell’autore del film. Aristarco tocca il problema per 

la prima volta in un articolo del 3 novembre 1940 in cui interviene  a proposito di un 

referendum proposto dalla rivista di Doletti e intitolato appunto «Chi è l’autore del 

film?».  Dopo  aver  messo  in  luce  i  risvolti  giuridico-economici  della  questione 

(«Referendum e polemica che hanno, una volta tanto, la loro utilità pratica: è in corso 

di studio, infatti, una legge per i diritti d’autore del film») e constatato, con qualche 

ironia, la pluralità delle opinioni  («Tra i tanti pareri disparati e discordi c’è stato 

anche qualcuno, Nino Bolla, che ha, con tutta serietà, anzi con le lacrime agli occhi, 

sono parole sue, affermato essere l’autore del film …il distributore. Povero cinema: 

hai più di quarant’anni e non sai ancora di chi sei figlio; proprio come nei romanzi 

d’appendice»),  si  sofferma  su  di  un  lungo  saggio  di  Dario  Rastelli,  apparso  in 

“Bianco  e  Nero”,  in  cui  lo  studioso  propone,  come  presupposto  indispensabile 

affinché  un film sia davvero un’opera d’arte283,  l’identità tra regista  e soggettista, 

sceneggiatore  e  montatore  in  modo  da  «salvare  la  necessità  delle  funzioni»  di 

quest’ultimi,  garantendo allo stesso tempo la salvaguardia dell’«importanza e della 

necessità  della  figura  del  regista  concepito  non  soltanto,  strictu  sensu,  come  un 

tecnico,  ma come il  poeta  che ci  dà un’opera d’arte  tutta  sua  e  personale,  frutto 

unicamente del suo lavoro e del suo vigore creativo». Pretendendo di tranciare con la 

spada concettuale di un’improbabile multifunzionalità della figura registica il nodo 
283 Egli sostiene, infatti, che «condizione  necessaria per fare dell’arte cinematografica sia che “la 
preparazione  e  la  realizzazione  di  un’opera  d’arte”,  anche  nel  caso  specifico  dell’arte 
cinematografica, debbano essere un’unica cosa: che cioè “non le possiamo separare ed assegnare a 
differenti  persone”,  che,  insomma,  soggettista,  sceneggiatore  e  regista  siano per  forza un’unica 
persona», ibidem. 
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gordiano delle aporie aperte dalla stessa impostazione teorica con cui affrontava il 

problema,  il  collega  di  Aristarco  assume  una  posizione  che  porta  alle  estreme 

conseguenze quella teoria individualistica, «di un autore unico», di chiara ascendenza 

idealista,   la  cui  origine  ed  ispirazione  può  essere  individuata  nel  crocianesimo 

integralista  che  Alberto  Consiglio  applicava  all’analisi  della  natura  del  processo 

creativo cinematografico. Scrive infatti quest’ultimo:

«Nessuna opera  d’arte  è  artistica  che non abbia  i  caratteri  di  un vero e 
proprio cosmo. Possono opere di Greta Garbo e Harold Lloyd aspirare ad 
una così complessa e sublime unità? Queste opere, in realtà, non sono che il 
risultato  di  una  collaborazione.  Senonché  l’opera  d’arte  non  può  essere 
collaborativa. L’opera è unitaria in ogni momento della sua elaborazione. 
Non esiste passaggio da elementi divisi a poema unitario. Solo il “metteur 
en scène” con la potenza del suo sentimento e del suo spirito può operare la 
sintesi di elementi così eterogenei. Se dovessimo definire empiricamente la 
peculiarità di ogni arte […] il cinema è poesia delle luci e del sentimento»284

A tale  concezione,  che  si  precludeva  una  comprensione  concreta  della  natura 

dell’opera cinematografica a causa della rigida applicazione di un formulario astratto 

e dogmatico, Aristarco oppone una visione moderatamente “collaborazionistica”, ben 

più aderente alla dinamica materiale della produzione cinematografica:

«Del  vero  cinema  –  a  nostro  sommesso  avviso:  e  gli  esempi  non 
mancano -  si può fare pure con la teoria del “collaborazionismo”, inteso 
questo, ben s’intende, nel senso che tutti  coloro che collaborano al film, 
anche nel caso che siano artisti e non mestieranti, debbano essere uniti da 
una sola volontà superiore la quale dia l’impronta della propria personalità e 
del proprio stile. E con questo non veniamo comunque ad escludere che il 
valore  artistico  di  un  film  dipenda  dall’interpretazione,  dalla  creazione, 
cioè, di un solo individuo; che, insomma, nella pellicola prevalga “un’unica 
volontà  direttiva”.  Il  regista  verrebbe,  secondo  noi  –  nel  caso  del 
collaborazionismo –  a  ripetere,  tra  l’altro,  la  stessa  sintesi  di  Dio: 

284 A. Consiglio,  Per un’estetica del cinema, in «L’Italia letteraria», 18 ottobre 1931, ora in  Id., 
Introduzione ad un’estetica del cinema, Guida, Napoli, 1932.
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organizzazione e dominio assoluto sui mezzi e sulla materia. I quali mezzi e 
la  quale  materia  per  il  regista  sarebbero  –  s’intende  –  soggetto, 
sceneggiatura, attori, musica, tecnici» 

Non  è  difficile  notare  come  queste  tesi  di  Aristarco  si  dimostrino  certo  più 

consapevoli dei complessi processi di divisione del lavoro che reggono e strutturano 

la  creazione  cinematografica  ma  continuino a  sottendere  un evidente  presupposto 

idealistico, quello dell’individualità del soggetto artistico. L’unica differenza consiste 

nel  fatto  che,  mentre  nell’impostazione  di  Rastelli  la  differenziazione  tecnico-

strumentale (che nel cinema rende problematica l’affermazione idealistica dell’unità 

artistica  e  dell’unicità  del  soggetto  creatore)  viene  superata,  per  un paradosso,  in 

modo  rozzamente  “materialistico”,  postulando  l’identità  fisica  tra  i  vari  soggetti 

coinvolti nel processo creativo, in Aristarco essa viene come sussunta nella gentiliana 

dinamica generale del superamento della tecnica nell’opera d’arte, la quale, per essere 

davvero tale, deve appunto aver riassorbito e risolto in sé senza residui la tecnica che 

ha presieduto alla sua creazione: una volta che l’apporto dei vari collaboratori del 

regista viene ridotto a semplice funzionalità strumentale, quasi ad estensione della 

competenza “pratica” del regista, esso diventa puro «antecedente» meccanico che si 

annulla e si  trasfigura, alla stessa stregua di tutte le possibili  componenti  tecnico-

materiali di tutte le arti, nella compiuta «forma assoluta» del film, espressione del 

«mondo dell’artista,  infinito».  Scrive Gentile nella prefazione a  Cinematografo di 

Chiarini: 

«Chi  dice meccanismo dice semplicità:  cose e uomini.  Chi dice arte, 
dice  spirito,  cioè  unità.  Appartengono  alla  tecnica,  che  è  meccanismo, 
anche l’autore della favola,  anche gli  artisti,  anche il  regista finché tutte 
insieme  siano  molte  anime  e  non  giungano  a  fondersi  e  a  formare 
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quell’unità che è il sigillo dell’arte, che ha sempre una voce, un timbro, una 
sola corda. Ove questa unità non si ottenga, l’opera è fallita»285 

Su questa base Chiarini precisa poi, su un piano più empirico, come il fondamento 

dell’unità  dell’opera  d’arte  cinematografica  sia  da  rintracciarsi  nella  singola 

personalità creatrice (il regista), capace di concepire quell’intuizione interiore che, 

attraverso le varie fasi di lavorazione e servendosi ai propri fini delle conoscenze 

tecniche dei propri collaboratori, egli stesso dovrà attualizzare nella «forma assoluta» 

del film compiuto. 

«[…] il  film nasce con la  prima intuizione del  regista già nella sua 
forma definitiva e tutto il lavoro che segue questa prima intuizione  non è 
altro che il progressivo prendere corpo della forma […] In ogni singola fase 
della  creazione,  dal  soggetto  al  trattamento  (che  è  uno  sviluppo  della 
primitiva intuizione) alla sceneggiatura e poi alla realizzazione in teatro di 
posa e al montaggio, c’è sempre tutto il film, come nasce dalla sua visione 
completa. Questa unità non permette l’inserimento di apporti estranei […] 
Come si è detto a proposito del soggetto, nel cinema non esiste altro che il 
film ed è da escludere (come invece avviene per il  teatro) un autore del 
soggetto o della sceneggiatura diverso dal regista. Il quale, come in quelle 
fasi  ha  dei  collaboratori,  che  valgono  in  quanto  si  fondono  con  lui  in 
un’unica personalità artistica, così anche in questa della regia non è solo, 
ma egli di tutti si serve e li fa partecipi della creazione in quanto li immette 
nella  visione di  quell’unico film che è  l’opera  che si  va  creando.  Dagli 
attori, allo scenografo, all’operatore e al fonico, al montatore, i contributi 
creativi sono infiniti  ma efficaci solo se portati nella visione unitaria del 
film di cui il regista è come il depositario. Del resto ogni singolo elemento 
al  di  fuori  della regia scade di  valore perché il  suo apporto acquista un 
particolare significato soltanto nella forma del film»286

285 G. Gentile, Prefazione a L. Chiarini, Cinematografo, Cremonese, Roma, 1935.
286 L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., p. 34-38.
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   Affermazioni che costituiscono le dirette premesse della posizione di Aristarco. 

È chiaro allora che, in questa visione, i contributi dei vari collaboratori si fondono e si 

trasfigurano  nella  nuova  creazione  artistica  solo  a  patto  di  una  loro  preventiva 

riduzione a strumenti  di realizzazione materiale dell’intuizione dell’unico soggetto 

creatore, nella quale essi vengono ricompresi e superati. Il carattere misticheggiante 

di  questo  modo,  tipicamente  idealistico,  di  sostenere  la  posizione 

“collaborazionistica” appare evidente qualora lo si accosti a quanto Barbaro scrive 

sulla stessa problematica,  avanzando una diversa articolazione di essa in funzione 

stavolta dell’asse ideologico e razionale del film, la tesi. 

Dopo una prima fase in cui  Barbaro converge sulle concezioni di Pudovkin, il 

quale riconosceva al regista una funzione materialmente superiore a quella degli altri 

collaboratori e identificava in lui “l’autore del film”287, egli comincia a guardare in 

modo nuovo la  questione  della  collaborazione  e,  in  un  articolo  del  1937,  scrive: 

«L’impostazione più tipicamente errata del problema del cinema è quella che, come 

primo problema,  si  pone la  ricerca dell’unico  autore del  film […]»;  opponendosi 

appunto ai sostenitori dell’unicità dell’autore del film, afferma poi con nettezza: «il 

film è prodotto collettivo». Decisive sono poi le motivazioni addotte a supporto di 

tale convinzione:

«Solo se si abbandona la inutile ricerca di una materiale unità di persona 
fisica nell’autore del film si potrà intendere che cosa sia il cinematografo e 
che cosa l’arte cinematografica.  Il  film necessita  allora di  unità ideale e 
quindi i vari collaboratori alla sua creazione debbono essere guidati da una 

287 Scrive il teorico sovietico: «Il regista, come unico centro organizzatore della creazione del film, 
dal principio alla fine, deve intervenire in tutti i lavori suddetti. Se si ha un insuccesso anche in uno 
solo di essi, tutto il film ne soffrirà, ne sarà responsabile il regista, sia che si tratti di una cattiva 
scelta degli attori, sia di un soggetto slegato o di un stampa imperfetta. È naturale che il regista sia 
l’organizzatore principale del gruppo dei collaboratori che tende al fine comune ideato dal regista. Il 
lavoro collettivo nel cinema non è una semplice concessione fatta al modo di vita del collettivismo, 
ma un necessità che scaturisce dalle caratteristiche fondamentali dell’arte filmica», V. Pudovkin, 
Film e fonofilm,  Ed. d’Italia,  Roma,  1935, poi ripubblicato in  Id.,  La settima arte,  Ed. Riuniti, 
Roma, 1961, p. 55.
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conoscenza critica e concettuale del mondo che si dovrà esprimere nella 
futura opera d’arte»288

Il mezzo per raggiungere questa ideale unità non è il mistico annullamento delle 

volontà dei singoli specialisti nella individuale personalità creatrice del regista capace 

di  transustanziare  il  loro  apporto  tecnico  nella  sublime  purezza  della  «forma 

assoluta»,  ma  la  pertinenza  razionalmente  determinabile  e  verificabile  dei  vari 

contributi ad una tesi capace di orientarli verso una ben definita coerenza etica ed 

espressiva:

  «[…]  è  quanto  Pudovkin  chiama  il  tema  o  la  tesi,  giustamente 
avvertendo  che  “tesi  è  un  concetto  estraneo  al  concetto  di  arte”  (V. 
Pudovkin, Film e fonofilm, Bianco e Nero, Roma, 1950). Non si tratta di un 
precetto morale dunque ma di una moralità efficiente, che nell’opera verrà 
attuandosi  conferendole  il  suo  inconfondibile  significato  e  valore  […] 
questo tema costituirà l’asse etico della collaborazione quindi la precedente 
formulazione di esso, in veste necessariamente concettuale e critica, sarà 
indispensabile  elemento  che  renderà  possibile  la  collaborazione;  perché 
nella  pluralità  dei  temperamenti  e  delle  individualità  sia  possibile 
l’invenimento  dei  fattori  etici  e  stilistici  dell’opera.  La  intenzione  più 
generale, la visione del mondo che si vuol suggerire verrà ad essere così la 
determinante delle soluzioni dei problemi espressivi del film»

In questa prospettiva è finalmente possibile dar ragione ed illustrare la dimensione 

realmente  collettiva della  poiesis  filmica,  senza  peraltro fare  della  tesi  una rigida 

direttiva ideologica alla quale meccanicamente sottoporre il lavoro creativo:

«Si  tratta  di  un  comune  clima  ideale,  che  permetta  un  comune 
linguaggio,  una  comunità  di  fini,  magari  anche  sottintesi,  per  cui  le 

288 U. Barbaro, L’attore cinematografico, in «Bianco e Nero», a. I, n. 5, marzo 1937, ripubblicato in 
Id., Il film e il risarcimento marxista dell’arte, Ed. Riuniti, Roma, 1960, p. 24.
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personalità di intendano e si integrino, nelle diverse e particolari capacità, e 
nei  singoli  apporti  inventivi;  ogni  soluzione  specifica  proposta  da  un 
collaboratore  deve  apparire  al  regista  quella  che  egli  stesso  avrebbe 
suggerita o data se di quel collaboratore avesse avuto le qualità tecniche. Lo 
statuire  dunque  la  precedente  formulazione  di  un  tema  non  è  che  un 
suggerimento pratico per facilitare la creazione di un simile clima umano, 
unanimistico, si direbbe col Romains; e non va in nessun modo intesa come 
la fredda e schematica proposizione di una tesi da dimostrare con tutti  i 
mezzi possibili,  come un teorema di matematica […] Una comunione di 
convinte  aspirazioni,  un  simile  livello  culturale,  un  simile  gusto,  una 
formazione comune sono gli elementi migliori che permettono la creazione 
della malgama umana necessaria alla creazione del film. Malgama la cui 
composizione sarà certamente favorita da precedenti accordi sulla finalità 
della comune opera tra i diversi collaboratori, ma che soprattutto dipende ed 
è resa possibile dal preesistere di una profonda affinità tra essi»289

Come si può vedere il discorso di Barbaro si svolge tutto sul piano di un’analisi 

del  processo  razionale  che  presiede  alla  creazione  artistica  e  conduce  ad  una 

valorizzazione  “materialistica”  della  dimensione  collettiva  della  produzione 

cinematografica. Se esso influenzerà presto i componenti del gruppo di «Cinema»290, 

i principî teorici di Aristarco sono ancora, come abbiamo visto, tutti imbevuti di un 

idealismo  gentiliano  filtrato  attraverso  la  mediazione  chiariniana.  È  lo  stesso 

Aristarco, riprendendo un collega di nome Umberto Serbo, il quale aveva riproposto 

la vecchia soluzione di Rastelli al problema dell’autore del film in un articolo del 

1942,  a  confessare  esplicitamente  la  sua  fonte,  citando,  col  tono  di  chi  crede  di 

servirsi  dell’argomento  ad  auctoritatem  e  di  dire  così  una  parola  definitiva  sulla 

questione, proprio i Cinque capitoli sul film291.

Chiariniano è anche il  quadro di  riferimento all’interno del  quale si  colloca la 

trattazione da parte di Aristarco di un questione strettamente legata alla precedente, 
289 U. Barbaro, Il film e il risarcimento marxista dell’arte, op. cit., pp. 91-92.
290 Cfr., ad esempio, C. Lizzani, Vita e morte del mestiere, in «Roma fascista», 14 dicembre 1942 e 
poi Id., Apologia del mestiere, in «Cinema», n. 165, 10 maggio 1943. 
291 G.  Aristarco,  La scoperta  dell’America,  in  «Il  Corriere  padano»,  31  dicembre  1942.  Ma,  a 
supporto delle sue tesi, Aristarco chiamerà a più riprese anche Ricciotto Canudo, cfr. G. Aristarco, 
Mode, in «Il Corriere padano», 17 dicembre 1942; Id., 
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quella del soggetto cinematografico. La cornice teorica accettata dal nostro critico si 

fonda  infatti  sull’identificazione  del  valore  artistico  del  film  con  la  sua 

cinematograficità,  con  la  sua  capacità  di  servirsi,  per  i  suoi   fini  espressivi, 

esclusivamente dei mezzi  specifici  del cinema; essa,  com’è noto e come vedremo 

meglio  più  avanti,  è  uno  dei  pilastri  della  concezione  del  cinema  elaborata  da 

Chiarini.  In  questa  prospettiva,  la  natura  letteraria  o  teatrale  del  soggetto 

cinematografico  rischia  di  contaminare  la  purezza  espressiva  alla  quale  deve 

necessariamente improntarsi il film. La questione presenta due corni: il primo, a cui si 

connette  il  problema dell’autore  del  film,  concerne  l’autonomia  di  quel  «creatore 

della forma», che è il regista, rispetto all’“argomento” del film, espresso sotto forma 

letteraria nel soggetto. Se, infatti, il film è «forma assoluta», 

«non esiste altro soggetto che quello che è tutt’uno con la forma. Nasce, 
dunque, il soggetto, in definitiva, col film e cioè nella mente del regista che 
intuisce  la  creazione  già  nella  sua  forma  assoluta.  “I  promessi  sposi” 
possono  ispirare  un’opera  cinematografica,  così  come  la  può  ispirare  il 
modesto pasticcio di  un bidello:  ma in nessuno dei  due casi  è  possibile 
parlare  di  soggetto  (buono,  mediocre,  cattivo)  poiché  il  soggetto  nasce 
appunto nella fantasia del regista che prende le mosse vuoi dal capolavoro 
del Manzoni, vuoi dallo zibaldone del bidello; e nasce in quel modo che 
può nascere, e cioè come intuizione della forma cinematografica»292

Alla luce di una tale concezione Aristarco può scrivere e basare le sue interpretazioni 

su affermazioni come questa: «Soggetto, come si vede, banale e solito, improntato ad 

un crudo, ardito realismo. Ma, si sa, non è il soggetto che conta, bensì come questo 

viene elaborato, interpretato in immagini dalla fantasia inventiva del regista»293. Una 

292 L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., p. 20.
293 G. Aristarco,  Serata del colore alla Mostra di Venezia, in «Il Corriere padano», 4 settembre 
1942.
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posizione siffatta non è del tutto esente dal rischio di cadere in una sopravvalutazione 

dell’esercizio puramente formalistico, della squisitezza stilistica, rischio raddoppiato 

dall’ambiguità di cui si colora inevitabilmente, in circostanze politico-sociali come 

quelle allora correnti, ogni tentativo di evasione colta: da una parte diserzione sottile 

dagli  imperativi  roboanti  di  fiancheggiamento  della  gloriosa  marcia  del  fascismo; 

dall’altra  disimpegno  colpevole.  Posta  in  questi  termini,  infatti,  la  questione 

dell’ininfluenza  del  soggetto  non  è  altro  che  quella  della  svalutazione  del 

“contenuto”; e indubbiamente i discorsi che fondavano la contestazione che i gruppi 

più avanzati della critica del tempo avanzavano alla produzione di regime giravano 

proprio intorno al contenuto. Un articolo come quello scritto da Gianni Puccini su 

«Cinema» nel  1942 è in questo senso due volte significativo:  non soltanto per  la 

lucidità con cui individuava nel rinnovamento dei contenuti la leva principale capace 

di scardinare la saracinesca di conformismo che il fascismo aveva fatto calare sugli 

schermi italiani e di promuovere la rinascita di un cinema italiano finalmente nutrito 

di verità umana e sociale, ma anche, come ben sottolineano Mida Puccini e Quaglietti
294 , per la discrezione allusiva, tutta contesta di sottintesi, con cui egli svolgeva quel 

tema e che, come in controluce, rivelava con quanta attenzione il fascismo vigilasse a 

che certi limiti non fossero superati, mentre, naturalmente, era possibile disquisire ad 

libitum sui problemi della forma. Scrive dunque Gianni Puccini:

«Fermamente  crediamo che  chiunque  vorrà  ora  riconoscere  con noi  che 
impostare la questione dei soggetti significa, esplicitamente, tastare il polso 
al cinematografo italiano tutt’intero: alle sue tendenze, alla sua strada, al 
suo presente e al suo futuro. Saremmo per un momento tentati di ricollegare 
tutte le cose e riunirle: problemi del cinema, condizioni individuali, storia 
attuale  degli  uomini  […]  Non  ci  è  più  possibile,  oggi  come  oggi, 
considerare il  cinema come un fatto a  se stante,  come un regno chiuso, 
come una città in una nuvola, al modo (più o meno) della Laputa swiftiana 
[…] La questione dei soggetti, in Italia, ci sembra – ripetiamo – vada di pari 
passo con la vita del film, e questa con la vita degli uomini: tra l’una e 

294 Cfr. M. Mida Puccini, L. Quaglietti, op. cit., p. 191.
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l’altra,  frattura  non  c’è,  non  ci  può  essere,  gli  eccessi  o  le  deficienze 
dell’una sull’altre si riverberano, e viceversa»295 

Parole  che  ci  sembrano  mostrare  eloquentemente  la  distanza  che,  ancora  a 

quest’altezza temporale, separa Aristarco dalle istanze d’avanguardia del gruppo di 

«Cinema».  Soltanto  a  partire  dalla  recensione  ad  Ossessione  («E  non  bisogna 

dimenticare il contenuto (non il soggetto, la semplice trama, ma i loro umani e lirici 

valori)…»296), quando la lezione dei romani sarà pienamente assimilata, egli sembrerà 

consentire all’idea del valore rigenerante di soggetti e contenuti nuovi dando anche il 

proprio  contributo  «alla  critica  onesta  ed  attenta  [che]  s’adopera  per  un  cinema 

italiano sostanzialmente nuovo e nella forma e nel contenuto» con la riproposizione, 

«rientrando il problema in quello dei soggetti»297, della necessità di un cinema per 

l’infanzia  di  cui  aveva  già  sottolineato  l’urgenza  in  diversi  articoli  precedenti298. 

Sarebbe  tuttavia  ingeneroso  e  storicamente  inesatto  non  riconoscere  che  un  ben 

diverso risvolto politico-culturale assume la battaglia per l’autonomia del momento 

realizzativo-formale  rispetto  a  quello  preparatorio-contenutistico  del  “soggetto” 

cinematografico,  qualora  quest’ultimo  venga  inteso,  impropriamente,   come 

sceneggiatura invece che, più genericamente, come “argomento” del film o nella sua 

accezione tecnica di stadio embrionale o antecedente “narrativo” della sceneggiatura 

stessa  (come  si  sarà  notato,  negli  scritti  di  Aristarco  si  verifica  una  continua 

oscillazione tra questi due significati, generando non poca confusione). È lo stesso 

Barbaro, in uno scritto del 1955, a illustrarcelo, rievocando retrospettivamente una 

polemica  che  contrappose  in  quel  periodo  letterati  e  “cinematografari” 

(nell’occasione  Fabrizio  Onofri  e  Francesco  Pasinetti,  sulle  pagine  di  Cinema) 

295 G. Puccini, «Si gira», in «Cinema», n.2, marzo 1942.
296 G. Aristarco, Ossessione, 8 giugno 1943.
297 G. Aristarco, Necessità di un cinema per l’infanzia, in «Il Corriere padano», 25  novembre 1943.
298 Cfr. G. Aristarco,  Cinema per l’infanzia, in «La Voce di Mantova», 8 dicembre 1940,  Id.,   A 
quando un cinema per i giovanissimi?, in «Il Corriere padano», 27 giugno 1942 e in «Spettacolo», 
a. IV, febbrario-marzo 1943, pp. 41-42.

162



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

sull’importanza  della  sceneggiatura.  Pur  segnando  il  proprio  distacco  da  essa,  lo 

studioso rivela acutamente una particolare ed importante dimensione della battaglia 

allora condotta dai fautori del «cinema cinematografico»: 

«Durante  il  fascismo  ci  furono  alcuni  cineasti  e  alcuni  intellettuali  che 
combatterono la sceneggiatura, sostenendo che il film non è, né deve mai 
essere, la  traduzione di un testo letterario, ma un’arte autonoma, che  ha i 
propri metodi specifici e non ha il bisogno di accattarne ad altre arti; per 
essi,  dire  di  una  sequenza  di  un  film,  o  di  una  scena,  che  esse  erano 
cinematografiche significava senz’altro considerarle valide artisticamente, 
mentre,  viceversa,  dire  che  esse  erano  letterarie  o  teatrali  significava 
considerarle antiartistiche e mancate». 

La battaglia contro la sceneggiatura, però, non aveva soltanto un significato teorico, 

«era anche battaglia contro la produzione conformistica e commercialistica». Infatti 

«la  sceneggiatura,  rifinita  in  tutti  i  particolari  narrativi  e  tecnici,  la  sceneggiatura 

completa così da costituire il “film su carta”, la sceneggiatura non trasgredibile, né 

alla  ripresa,  né  al  montaggio,  la  cosiddetta  sceneggiatura  di  ferro,  era  sostenuta 

tenacemente  e concordemente  sia  dall’affarismo dei  produttori  commercialisti,  sia 

dalla faziosità dei politici fascisti». I primi vi vedevano la possibilità di un’efficiente 

pianificazione e un obiettivo criterio di verifica delle spese, oltre che un metodo di 

valutazione  del  quoziente  spettacolare  del  progetto;  i  secondi  scorgevano  nel 

procedimento della “sceneggiatura di ferro” la garanzia d’efficacia di un controllo 

politico-ideologico la cui aprioristica forza coattiva non fosse indebolita o aggirata 

dalla  creatività  estemporanea  del  regista.  L’insistenza  sull’autonomo  valore 

espressivo del film e l’accentuazione del ruolo del regista assumevano dunque, in 

questa prospettiva, la dimensione liberante dell’indicazione di una possibile strada 

per  sottrarsi,  almeno  parzialmente,  ai  condizionamenti  economici  e  politico-

ideologici. Naturalmente però, non appena messo in luce quest’aspetto della lotta per 

un  cinema  cinematografico,  Barbaro  ne  denuncia  i  limiti  e  le  insufficienza, 

opponendole una ben diversa proposta teorico-estetica:
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«Coll’affermarsi,  però,  di  una ben più valida estetica cinematografica in 
Italia,  fu  respinta  la  tesi  di  una  presunta  autonomia  del  film,  e  quella, 
conseguente, della validità artistica  solo dell’impiego dei mezzi specifici 
del  film.  Fu mostrato  come  il  procedimento  specifico  esclusivo,  oltre  a 
costituire  la  matrice dei  più disgustosi  formalismi,   è  un assurdo,  per  il 
semplice fatto che il film è un’arte che compendia in sé i mezzi di tutte le 
altre arti,  mezzi che può, e che deve mettere in opera ogni qualvolta sia 
necessario,  ogni  qualvolta essi  convengano al  contenuto dei  fatti  e  delle 
idee del film da realizzare»299  

Comunque sia, ad altre opere, che presentavano una carica innovativa ben diversa, e 

ad  altri  criteri  guardava  la  critica  di  Aristarco  in  quel  momento.  È  oltremodo 

indicativo, a questo proposito, anche alla luce delle citazioni di Barbaro, che egli 

chiamasse in causa, a dimostrazione (si tratta del secondo corno della questione) che 

l’origine  letteraria  o  teatrale  del  soggetto  non  ostasse  necessariamente  alla  piena 

riuscita  artistica  dell’opera  cinematografica  i  capostipiti  di  quella  produzione  dei 

cosiddetti  “calligrafici”,  che  può  essere  considerata  la  compiuta  concretizzazione 

filmica delle teorie estetiche di Chiarini. 

«Nel campo […] del film normale, a soggetto, dominano le interpretazioni 
in  immagini  (e  spero  che  siano  davvero  “interpretazioni”  e  non 
“traduzioni”: tradurre, si sa, non vuol dire creare, e il cinema, come ogni 
altra arte, è creazione), dominano, dicevo, le interpretazioni in immagini di 
testi  letterari  e  teatrali.  Niente  di  male.  Sono,  è  vero,  per  i  soggetti 
“originali”,  inventati  e  scritti  esclusivamente  per  le  immagini  per  lo 
schermo. Ma si può fare del vero cinema anche prendendo l’ispirazione o 
comunque lo spunto da altre forme artistiche; si tratta, ad ogni modo, ripeto, 
di interpretare per immagini, e non di tradurre il testo, letterario o teatrale 
che sia. Così non ci si deve meravigliare – come qualcuno ha fatto – se il  
caposcuola italiano di estetica cinematografica, Luigi Chiarini,  dopo  Via 
delle  cinque lune (da una novella della Serao)  e  La bella  addormentata 

299 U. Barbaro, Servitù e grandezza del cinema, Ed. Riuniti, Roma, 1962, pp. 194-195.
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(dall’ominima opera teatrale di Rosso di San Secondo) si accinge a portare 
sullo schermo La velia di Cicognani»300.

Anche in questo caso, dunque, la trattazione di problemi teorici presenta in Aristarco 

ineludibili implicazioni con la critica “militante”: in particolare, l’apertura ai soggetti 

di  origine letteraria  o teatrale  si  sposava  perfettamente  agli  intenti  nobilitanti  che 

costituivano una delle componenti dell’ispirazione dei calligrafici, verso le cui opere, 

come vedremo meglio più avanti, si orientano, sotto lo stimolo dei presupposti teorici 

di Chiarini, le preferenze di Aristarco in questa seconda fase della sua attività. Anche 

in questo caso,  le ascendenze chiariniane della posizione di Aristarco sono da lui 

chiaramente  esplicitate.  Polemizzando  con  l’autore  di  un  dilettantesco  libro  sul 

cinema, il critico scrive: 

«Altrettanto dogmatica è un’altra affermazione del Giovannini, questa volta 
a  proposito  del  soggetto:  “ogni  avvenimento  si  presta  ad  essere  narrato 
cinematograficamente  purché  non  sia  stato  già  adattato  alle  necessità  d 
un’altra  forma  di  espressione”.  La  qual  cosa  vorrebbe  dire  che  da  un 
romanzo o da una commedia o da un’operetta non si possa prendere spunto 
per un foilm ricco di pellicolari valori. Si dimostra che di fronte ad un’opera 
teatrale o letteraria ce sia, l’autore delle immagini – il regista – non deve 
tradurre ma cinematograficamente interpretare. “Che il prendere le mosse 
da un soggetto originale – riferisce il Chiarini su Quadrivio del 23 agosto 
1942  –  anziché  da  un’opera  letteraria  dia  al  film  un  carattere  più 
cinematografico è incallito pregiudizio dei cosiddetti soggettisti, perché il 
carattere cinematografico deve essere nel film, cioè nell’opera realizzata, e 
on nel precedente, nello spunto, nel motivo di ispirazione”. “Può accadere – 
ammette  lo  stesso  Giovannini  –  che  una  commedia  o  un  romanzo 
contengano tali  spunti  cinematografici da consentire la  produzione di un 
ottimo film; bisogna convenire in tal caso che la commedia o il romanzo 
erano nel loro genere una mediocre opera”. E anche questa affermazione è 
arbitraria.  Non mancano esempi fondamentali  per  confermare la  validità 
dell’appunto. Cito a caso: Faust di Goethe e di Murnau, Delitto e castigo di 

300 G. Aristarco, Panoramica, in «Il Corriere padano», 26 novembre 1942.
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Dostevskij  e  Chenal,  Don  Chisciotte  di  Cervantes  e  di  Pabst.  E  potrei 
continuare»301

 Altrove però egli sfuma il giudizio e insiste sull’importanza di soggetti originali, 

scritti appositamente per il cinema e dotati dunque appunto di uno  script in cui la 

parola non si cristallizzi in didascalia, bloccando l’autonomo scorrere e svilupparsi 

del flusso iconico, ma sia, per così dire, immediatamente e totalmente risolvibile in 

«immagine», senza residui e scarti302. 

All’impostazione chiariniana, che lega il valore artistico dell’opera al quoziente di 

cinematograficità di essa, si riferisce in ultima istanza Aristarco quando pone come 

criterio  di  giudizio  della  propria  attività  recensoria  la  capacità  del  regista  di 

organizzare  coerentemente  tutte  le  componenti  espressive  del  film  in  modo  che 

cospirino  organicamente  ad  un  effetto  estetico  compiutamente  unitario.  Così,  nel 

giudicare positivamente il film nazista Io accuso! di Wolgang Liebesneiner, Aristarco 

sottolinea  come  anche  il  sonoro  sia  funzionale  alla  costruzione  di  «un’atmosfera 

esasperante» e cita come esemplare l’uso del «gocciolare monotono, persistente del 

rubinetto nello studio del medico quando l’amico e collega che ha visitato la moglie 

gli annuncia il terribile male»303. L’applicazione di tale imperativo estetico si sviluppa 

in  modo  più  deciso  quando  entra  in  gioco  un  elemento  di  pericolose  seduzioni 

mimetiche e spettacolari il cui impiego rischia di essere determinato soltanto a puri 

fini di attrazione commerciale: il colore. Nella recensione al film di Veit Harlan, La 

città d’oro,  storicamente  memorabile  per  essere  stato la prima pellicola  tedesca a 

colori realizzato con sistema Agfacolor, Aristarco «non vede in questo film la ragione 

del colore. Poteva essere girato con effetto maggiore in bianco e nero». Il critico non 

nega l’importanza dell’esperimento per la conquista di un perfezionamento tecnico 

capace di aumentare le potenzialità espressive del cinema, per quanto ne individui le 

imperfezioni anche da un punto di vista propriamente tecnico: «la tonalità delle carni 
301 G. Aristarco, “Note” e postille, in «Il Corriere padano», 6 giugno 1943.
302 Cfr. G. Aristarco, Invito alle immagini, in «Il Corriere padano», 8 settembre 1942.
303 G. Aristarco, Alla IX Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 14 settembre 1941.
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non è ancora trovata e alcune inquadrature ricordano le cartoline al bromo e certe 

sovrimpressioni risultano violente». Ma il punto è che «il colore non è funzionale» e 

che, invece di metterlo al servizio delle necessità espressive proprie al film, se ne 

stravolgono gli  equilibri  e l’ispirazione profonda cercando «i  pretesti  per renderlo 

tale, costumi, folcloristiche scene, visioni cittadini e agresti»304, in modo da sfruttare 

al massimo le potenzialità del nuovo ritrovato tecnico. Che la “funzionalità estetica” 

alla quale fa appello Aristarco debba concepirsi come una subordinazione di tutte le 

risorse formali del film alla sua componente iconica ed ai valori espressivi da essa 

veicolati,  diviene manifesto  quando il  critico interviene in termini  più teorici,  nel 

corso di  un articolo,  Invito alle immagini,  che,  come vedremo meglio più avanti, 

rappresenta  la  sintesi  più  compiuta  di  questa  tappa  del  suo  pensiero,  nel  grande 

dibattito sul sonoro, esplicitando così la filiazione chiariniana e antiarnheimiana della 

sua posizione:

«Invito  alle  immagini,  dunque.  E  invito  urgente,  in  quanto  vitale. 
Specialmente ora che con il sonoro queste immagini sono venute sempre 
più perdendo il loro giusto essenziale valore; messe come sono al dispotico 
servizio e della parola e della musica; dando luogo, fra le altre cose ibride, a 
quel  vieto  genere  di  film  musicale  in  cui  la  musica  stessa,  spesso 
preesistente, rimane elemento esterno del racconto […] Il nostro invito o, se 
preferite, la nostra posizione e il nostro credo non intendono negare, ben 
inteso  –  al  contrario  di  come  vorrebbe  l’ortodosso  Arnheim  (“Nuovo 
Lacoonte” in  Bianco e Nero) la possibilità di impiego estetico del sonoro: 
dialoghi, rumori e musica che siano. Il sonoro non segna affatto, per noi, la 
fine  del  cinema come arte.  Come “l’ostracismo assoluto  alla  didascalia, 
anche  se  come  indirizzo  artistico”,  era  “apprezzabile”  ma  non  poteva 
“essere  sorretto  da  una  sana  estetica”  (Barbaro,  Bianco  e  Nero,  agosto 
1942)  così  le  ombre  contrariamente  a  quanto  riferiva  anche  Pirandello, 
possono, debbono parlare.  “Il  parlato esprimerà quello che la  camera  da 
sola non può raggiungere” (Chiarini,Cinque capitoli sul film). Venendo così 
il sonoro, in questo caso – ed in altri: quando sia funzionalmente impiegato 
– a far parte dei mezzi espressivi del cinema»305

304 G. Aristarco,  Serata del colore alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 4 settembre 
1942.
305 G. Aristarco, Invito alle immagini, in «Pattuglia», A. II, n.3-4, febbraio 1943.
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Se, come abbiamo già accennato in precedenza, l’accentuazione degli interessi teorici 

non distoglie Aristarco dalla strenua polemica contro la produzione cinematografica 

italiana  più  compromessa  ma  la  innerva  e  la  sostanzia  metodologicamente 

conferendole una maggiore efficacia e coerenza, essa contribuisce, progressivamente 

e in modo presumibilmente inconsapevole, per una sorta di incompatibilità naturale, 

ad acuire ed approfondire i motivi di frizione con i presupposti ideologici del regime. 

Abbiamo già visto come il carattere cosmopolita dei riferimenti culturali sui quali 

aperture teoriche di questo tipo, almeno parzialmente, si basavano, la consuetudine e 

la  familiarità  con  le  più  avanzate  speculazioni  estetiche  europee,  generavano  un 

potenziale  cortocircuito  con  dogmatico  conformismo  nazionalistico  promosso  dal 

regime,  per  quanto  esso  fosse  capace  di  assorbire  questi  fermenti  intellettuali 

eterodossi  limitandone  ed  isolandone  con  accortezza  l’espansione  al  campo 

specificatamente  culturale,  cioè su un terreno,  nel  calcolo grossolano ma efficace 

della dittatura, innocuo, utile anzi a sfogare volontà e bisogni di anticonformismo 

senza che questi intaccassero i fondamenti ideologici, politici e sociali di essa. Ma 

quella necessità di ancorare la propria attività professionale a solidi criteri orientativi, 

motivati  da una concezione generale del cinema sistematicamente e razionalmente 

elaborata (o che almeno tale si sforzava di essere), quel desiderio di sottrarre in tal 

modo il proprio giudizio critico all’improvvisazione pressappochista e alla faciloneria 

dilettantesca,  tutto  ciò  significava,  ad  un  livello  più  profondo,  reagire  a 

quell’empirismo  generazionale  degradato  e  rodomontesco  con  cui  il  fascismo, 

cercava di colmare quel «vuoto teorico» così  ben descritto da Renzo Renzi306.  Se 

Mussolini nel primo dopoguerra aveva sostenuto, accordandosi in qualche modo con 

l’idealismo  gentiliano,  che  «la  coscienza  teorica  è  la  “derivazione”  ideologica, 

dottrinale, riflessa di un fatto e di un fenomeno e, come tale, non precede, segue»307, 

se  il  regime,  spinto  dal  bisogno  di  coprire  il  peccato  originale  della  sua  nascita, 

avvenuta nello scatenamento della prassi politica più violenta ed arbitraria, celebrava 

la «poesia dell’azione», la «prassi della prassi», tanto che si era giunti a proclamare : 

306 Cfr. Renzo, Il fascismo involontario e altri scritti, op. cit., p. 146 e segg..
307 Cit. in ivi, p. 146.
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«Tutto quanto è teoria è antifascismo»308,   l’opzione anti-empirista  della critica di 

Aristarco si configura allora come una scelta culturale profondamente dissonante e 

centrifuga rispetto a quella imposta dalla dittatura e costituisce, se non il fondamento 

ultimo, certo una delle componenti  più determinanti  dell’acuto conflitto tra la sua 

attività a quella  della critica  più conformista  che abbiamo sopra illustrato.  Anche 

Arnheim sottolinea  il  valore  sottilmente  eversivo  di  questo  silenzioso  e  caparbio 

lavorio di approfondimento culturale e il ruolo che esso giocherà nell’affermazione 

della nuova sensibilità che doveva sfociare nella rivoluzione neorealista:

«Nell’anteguerra gli studenti italiani che sono ora registi e sceneggiatori di 
molti  ammirati  film  realistici,  furono  fiaccati  e  frenati  dal  fascismo.  Si 
salvarono  analizzando  i  classici  dell’arte  del  cinema  e  i  testi  di  teoria 
cinematografica con la fanatica devozione dei monaci medioevali nei loro 
chiostri.  La  loro  immaginazione  e  la  loro  acutezza  d’osservazione 
difficilmente avrebbero potuto produrre frutti così notevoli senza la cultura 
e il senso della qualità acquistato in quegli anni»309

Le  riflessioni  estetiche  di  Chiarini  costituiscono  il  quadro  di  riferimento  anche 

dell’attività  più  propriamente  recensoria  di  Aristarco,  alla  quale  forniscono  i 

principali criteri di giudizio. La struttura della recensione aristarchiana è abbastanza 

classica,  ispirata  allo  schema  elaborato  dal  precursore  Filippo  Sacchi.  Un  breve 

cappello iniziale, di solito volto ad illustrare i precedenti del regista o ravvivato da 

note  di  colore,  considerazioni  personali,  agganci  all’attualità.  A  volte  Aristarco 

anticipa il giudizio critico che sarà poi sviluppato in modo più articolato nel seguito 

della recensione, dopo la sintesi dell’intrigo narrativo. Nella valutazione prolettica di 

Un colpo di pistola, di Castellani, il critico, ad esempio, gioca allusivamente col titolo 

del film : 

308 I. Petrone, La scuola e le rivoluzioni, in «Universale», n. 4, aprile 1932.
309 R. Arnheim, Film as kunst,Ernst Rowohlt, Berlin, 1932 ( trad. it  Film come arte, Il Saggiatore, 
Milano, 1960, p. 32). 
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«Nella serata il nuovo regista Castellani ha esordito con Un colpo di pistola. 
Esordio promettente. È stato il suo un colpo di pistola che se non ha preso 
giusto il bersaglio, l’ha sfiorato e gli è passato vicino. Ha deviato per una 
mancanza di sicurezza nella mira che è propria dei tiratori novelli»310. 

Oppure l’esordio diviene il  luogo privilegiato per la ricostruzione di genealogie e 

filiazioni,  per  una  contestualizzazione  del  film  nella  sua  propria  tradizione  di 

riferimento: 

«Quantunque l’Ungheria sia un paese che da qualche tempo lavora molto, 
producendo in linea di massima pellicole musicali, quindi  leggere e leziose 
(di una leggerezza e leziosità non paragonabili al noto viennismo forstiano, 
ma al Korda prima maniera, pur non raggiungendo di questo né gli effetti 
spettacolari né certe finezze artistiche), l’anno scorso si avvertì una svolta 
nel  cinema  magiaro.  L’Europa  non  risponde di  Radvaniy  e  Fiamme  di 
Kalmar sono film che abbandonano i soliti schemi per soggetti intimisti e 
corali. E intimista e corale vuole essere anche il film presentato nella serata 
di oggi, Uomini della montagna)»311.

Operazione che viene talvolta arricchita dal resoconto dei precedenti professionali del 

regista: 

«Egli [Castellani, nda] viene dal cinema dopo un puntuale studio fatto 
come aiuto regista alla scuola prima di Camerini, poi di Blasetti, che 
sono  i  nostri  registi  più  significativi.  Gli  è  mancata  invece  quella 
maturità  necessaria  per  lo  scoprimento  di  uno  stile  proprio  e  ben 

310 G. Aristarco, Giornata di debutti alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 3 settembre 
1942.
311 G. Aristarco, Alla Mostra di Venezia, in «Il Corriere padano», 8 settembre 1942.
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definitivo.  Non  ha  saputo  staccarsi  né  dall’autore  di  Rotaie né 
dall’autore di 1860»312 

Segue l’esposizione della trama, sempre presente e occupante una cospicua parte del 

non ampio spazio concesso al critico sulle due testate a cui presta la sua firma. Si 

tratta  di  una  sinopsi  piuttosto  semplificata,  che  spesso  si  concentra 

sull’identificazione dei ruoli narrativi e delle funzioni dei personaggi, giungendo di 

frequente,  a  causa  della  non  eccelsa  complessità  strutturale  dei  film  presi  in 

considerazione e della brevità dello spazio a disposizione,  ad un andamento riduttivo 

e stereotipizzante, ad una sorta di scheletrico schema attanziale che talvolta sembra 

quasi  anticipare  l’accelerazione  sarcastica  tipica  del  famoso  stile  recensorio  del 

quotidiano «La notte»313: 

«C’è  il  re  che  dice  facezie  e  l’ingenua  innamorata  che  bisticcia  col 
bell’ufficiale.  Ci  sono  attentati,  processi,  navi  che  saltano  in  aria  […] 
finché, irrimediabilmente malato, Ferdinando non muore. E il lieto fine non 
manca: l’amore trionfa»314 

Altre  volte,  conformemente  alla  impostazione  tipo della  recensione  da quotidiano 

Aristarco si sofferma sull’esposizione della situazione narrativa in modo più piano e 

diffuso, sovente  attraverso un’esplicazione del titolo dell’opera filmica: 

«La  Città d’oro  è Praga. E il  fascino che emanano le sue torri  e la  sua 
cupola ha sempre colpito la fantasia di una giovane contadina, Anna, che 
vive alle  sorgenti  della Morava,  nel  podere del  padre situato presso una 
famosa  palude» (Serata  del  colore  alla  Mostra  del  Cinema,  4  settembre 
1942.  Il  corriere  padano);  («La  Gente  che  passa  sono  i  saltimbanchi; 
pagliacci che vanno di paese in paese, di borgata in borgata, portando nei 
loro vecchi sgangherati carrozzoni lacrime e miseria e al semplice gusto 

312 G. Aristarco, Giornata di debutti alla Mostra del cinema, op. cit..
313 Un  celeberrimo  esempio  di  questo  stile  recensorio,  citato  in  A.  Pezzotta,  La  critica  
cinematografica,  Ed.  Carocci,  Roma,  2007,  p.85,  è  «donna  bianca  innamorasi  capo  indiano. 
Matrimonio annunciasi».
314 G. Aristarco, Tempesta sul golfo, in «Il Corriere padano», 18 marzo 1943.
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delle  popolazioni,  emozioni  di  acrobatici  esercizi  e  risate  di  bassa 
lega»(Alla X mostra del cinema, 5 settembre 1942. Il corriere padano)

Infine il vero e proprio giudizio. Varie sono le modulazioni stilistiche e le strategie 

retoriche delle stroncature di Aristarco: particolarmente congeniale ed efficace risulta 

essere una briosa ironia che spesso sfiora il calembour (per Dove andiamo, signora di 

Cominetti scrive: «la vicenda del solito conte spiantato che fa l’autista e che infine si 

sposa con una ricca e  capricciosa donnina può interessare, anzi interessa ancora: a 

coloro, s’intende, che vanno al cinema perché non sanno dove andare: o meglio a 

coloro che all’amica domandano: dove andiamo, signora?»315).  A volte si serve di 

un’elencazione di  elementi  narrativi  e ambientali  che in una controluce sarcastica 

lascia  emergere  la  corriva  banalità  dell’inventio drammatica,  come  quando  a 

proposito del film di Mastrocinque, Le vie del cuore, si esprime così : «Ricevimenti e 

giardini d’inverno, gelosie e duelli, chiacchiere da salotto e amori illeciti, sentimenti 

puri  e  figli  illegittimi,  partite  di  caccia  e  castelli  aviti,  dame  devastatrici  e  putte 

onorate, romantici innamorati e signori blasonati in cerca di facili avventure»316. Altre 

ancora  ricorre invece all’argomento  ad auctoritatem:  ad esempio, nel difendere la 

validità della produzione ungherese, egli cita a supporto della sua tesi un passo dello 

Spootiswoode317, oppure si serve del Leopardi per attaccare le architetture narrative 

baroccamente  deteriori  di  Gallone318.  Aristarco  infatti  non  trascura  l’esame  delle 

strutture  narrative,  rivelando  talvolta  curiose  idiosincrasie  personali:  ad  esempio 

verso quell’assetto del racconto che definisce «ad evocazione e ritorno» e gli pare 

«usatissimo» e abusato319, oppure verso le trame che a suo giudizio si sviluppano in 

modo eccessivamente complicato; né si sottrae al compito di una disamina di tipo 

formale-stilistico: nell’analisi di Noi vivi di Alessandrini annota: «l’uso frequente che 

315 G. Aristarco, Dove andiamo, signora?, in «Il Corriere padano», 15 gennaio 1943; vedi anche il 
già citato Biglietti da visita.
316 G. Aristarco, Ritorno all’Ottocento, in «Il Corriere padano», 13 settembre 1942.
317 G. Aristarco, Precisazioni, in «Il Corriere padano», 20 giugno 1943.
318 G. Aristarco, Giudizi non validi, in «Il Corriere padano», 4 luglio 1943.
319 G. Aristarco, Giornata di debutti, in «Il Corriere padano», 3 settembre 1942.
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la macchina fa nel riprendere le inquadrature (quasi tutte primi, primissimi piani e 

mezze figure) dallo stesso punto di vista rende tecnica la struttura del film. Il quale è 

ben lontano dallo stile del miglior Alessandrini»320. D’altra parte quest’ultimo è solo 

un  esempio  della  tecnicizzazione  e  specializzazione  del  linguaggio  della  critica 

aristarchiana che abbiamo già segnalato.

Aristarco, come esemplificazione e terreno di verifica delle sue valutazioni, si serve 

inoltre  di  citazioni  di  sequenze,  considerate  particolarmente  significative  e 

dimostrative sia della qualità artistica del film, sia della sua tonalità stilistico formale. 

Così, se il «regista Veit Harlan non è riuscito a risolvere sempre in linguaggio visivo 

la  scarna  vicenda,  è  riuscito  ad  imprimerle  vigore  e  ritmo,  specialmente  nella 

sequenza  bellissima  della  seduzione:  morbosa  ma  non  sfacciatamente  cruda, 

interpretata dalla Soederbaum con efficace accento di abbandono»321; oppure «Il film 

[l’ungherese  Uomini della montagna,  nda]- diretto da Stefano Szöts – è comunque 

interessante […] soprattutto per la cinematografica e macabra sequenza del vagone 

ferroviario di terza classe ; servendosi del quale il montanaro riporta la moglie morta 

ai  suoi  monti,  non potendo usare  altri  mezzi,  ché  non ha  denaro.  Qui  il  ritmo è 

raggiunto, l’atmosfera opprimente è ben resa. Non solo ma è da segnalare l’ottimo 

impiego  del  sonoro».  La  stessa  procedura  è  usata,  all’inverso,  per  segnalare 

mancanze  ed  insufficienze:  «meno  riuscita  la  violenta  scena  della  seduzione  che 

ricorda l’erotismo morboso dei boemi. Influenza già riscontrata in Fiamme»322. 

Come abbiamo più volte anticipato, anche la valutazione delle opere filmiche nelle 

recensioni aristarchiane a partire dal 1941 si svolge seguendo criteri pedissequamente 

derivati  dalle  concezioni  estetiche  elaborate  da  Luigi  Chiarini,  tanto  che  si  può 

arrivare ad affermare che, con il complesso delle sue recensioni, Aristarco provveda a 

fornire quell’applicazione pratica di esse che, come si sa, Chiarini, almeno in questi 

anni,  trascura  quasi  del  tutto.  La  simbiosi  intellettuale  con lo  studioso  romano è 

talmente stretta che dai saggi e dai libri di Chiarini si travaserà nei testi di Aristarco, 

320 G. Aristarco, Noi vivi di Alessandrini, in «Il Corriere padano», 16 settembre 1942. 
321 G. Aristarco, Serata del colore alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 4 settmbre 1942. 
322 G. Aristarco, Alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 8 settembre 1942.
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grazie  all’inclinazione  di  quest’ultimo  alla  citazione,  tutto  un  nuovo  materiale 

linguistico e terminologico che si sostituirà completamente all’armamentario lessicale 

nazionalistico  della  prima  fase  della  sua  attività.  A  volte  accadrà  addirittura  che 

Aristarco giunga a trarre da Chiarini delle “citazioni di citazioni”, incastonandole, 

senza  confessarne  l’origine,  nel  suo  discorso  come  fossero  proprie:  è  il  caso,  ad 

esempio, di una citazione dallo Zibaldone leopardiano a cui accennavamo poco sopra 

e  della  quale  il  critico  si  serve  per  stigmatizzare  l’ingiustificata  complicazione 

barocca  delle  architetture  narrative  di  Harlem («Il  grande  intreccio  in  un’azione 

drammatica – riferiva il  Leopardi nel suo  Zibaldone -,  la complicazione dei modi 

ecc.,  distoglie  affatto  l’animo dell’uditore  o  del  lettore  dalla  considerazione  della 

naturalezza,  verità,  forza  dell’imitazione  […] di  tutte  quelle  bellezze di  dettaglio, 

nelle quali principalmente consiste il pregio di ogni genere di poesia»323): citazione 

che viene tolta di peso dalle pagine di Cinque capitoli sul film324. 

È ancora una volta lo stesso critico a precisare termini e criteri della propria prassi  

critica,  esplicitandone  ascendenze  teoriche  e  obiettivi  polemici,  nell’articolo-

manifesto che apre il  numero speciale di «Pattuglia»,  Invito alle immagini,  da lui 

curato.  Aristarco  apre lo  scritto  conferendo  d’emblée al  suo invito ad un cinema 

visivo il valore di una rottura radicale con la tradizione del cinema muto italiano, 

irrimediabilmente compromesso dall’influenza espressiva del teatro e dall’ispirazione 

narrativa  di  derivazione  letteraria.  Anche  in  quest’aspetto  è  possibile  cogliere  la 

divaricazione  tra  la  prospettiva  aristarchiana  di  quel  periodo  e  il  progetto  di 

rinnovamento che si andava elaborando, sulla scia delle ricerche storiche di Barbaro, 

ad  opera  del  gruppo  di  «Cinema».  La  proposta  di  un  cinema  realista  era  infatti  

sostanziata dalla costruzione di una genealogia culturale che da una parte cercava di 

individuare, proprio nel grande «continente perduto» del cinema muto italiano, un 

filone genuinamente autoctono che potesse fornire dei precedenti storici e legittimare 

così  quel  modello  di  nuovo  cinema  (basti  pensare  allo  straordinario  lavoro  di 

323 Cit. in G. Aristarco, Giudizi non validi, in «Il Corriere padano», 4 luglio 1943.
324 Cfr., L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., pp. 31-32.
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recupero e di documentazione storiografica compiuto da Barbaro e al significato che 

ebbe  il  rinvenimento  e  l’indicazione  di  Sperduti  del  buio presentato  come primo 

grande prototipo del cinema a venire e, allo stesso tempo, considerato il capostitipe di 

un «filone aureo della tradizione cinematografica italiana»325), e dall’altra affondava 

le radici nella riscoperta della grande narrativa verista meridionale dell’800, da Verga 

a Di Giacomo, a Capuana ecc.. Scrive invece Aristarco:

«Più che auspicio al ritorno di un cinema visivo, vero e proprio invito alle 
immagini  vuol  essere  questo  “numero”.  Auspicare  un  ritorno sarebbe 
inesatto;  non  essendo  vero,  come  molti  credono,  che  il  cinema  muto  – 
eccezion fatta per quei pochi film considerati ormai  classici – sia stato un 
cinema visivo. “Sin dal 1905 – anno nel quale venne realizzato The great  
train robbery: la prima vera narrazione drammatica il cinema divenne un 
vassallo  del  teatro,  un mezzo di  riproduzione”,  scrive  lo  Spttiswoode in 
Una  grammatica  del  film.  “Il  primo  cinema  è  stato  non  altro  che  una 
imitazione  del  teatro”,  afferma  nella  Nuova  Antologia  del  1931 
Bontempelli. E così affermano autorevoli tecnici ed esteti del cinema, quali  
Ricciotto Canudo (L’usine aux images, Parigi 1927) e Germaine Dulac (Le 
rouge et le noir, Parigi 1928). Del resto il moderno spettacolo non a torto 
veniva chiamato  Teatro muto:  muto, ma non d’immagini,  ripetiamo, ché 
quel  cinema  in  linea  di  massima  –  avverte  anche  l’informato  Eugenio 
Ferdinando Palmieri – “si rifà al linguaggio narrativo e teatrale e nemmeno 
i soggetti originali, nati esclusivamente per lo schermo, hanno una struttura 
cinematografica:  la  parola,  cioè,  non  è  ancora  immagine.  Il  racconto  si 
sviluppava per didascalie”. Che varrebbe come dire per dialoghi».

 

Il modello filmico auspicato da Aristarco è invece ispirato da una sorta di poetica 

“essenzialistica” del cinema, per la quale il livello di artisticità, cioè di compiutezza 

formale,  del  film coincide  con  il  suo  grado  di  autonomia  linguistica,  con la  sua 

capacità di esprimersi con mezzi puramente visivi, e quest’ultima coincide a sua volta 

con la sua presunta compiutezza ontologica («il vero film»).  Il riscatto del cinema 

italiano consisterà  dunque nella  preservazione  del  linguaggio  cinematografico  dal 

325 U. Barbaro, I film italiani, in «Bianco e Nero», A. III, n. 9, settembre 1939.
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meticciato estetico con le altre arti, nel raggiungimento di un’arnheimiana (si noti la 

presenza di termini-chiave tipici della riflessione del teorico tedesco, dall’estremismo 

del  quale,  peraltro,  Aristarco  prende  le  distanze,  come  abbiamo  già  visto) 

incontaminatezza  ottico-figurativa rispetto  alla  quale,  alla  luce  dell’identificazione 

delle  leggi  dell’arte  filmica  con  la  visibilità  espressiva,  è  superflua  ogni 

considerazione riguardante i valori derivanti da un più stretto aggancio con il reale o 

da  una  tradizione  culturale  nazionale  (il  che  costituisce  anche  un  completo  e 

clamoroso  rovesciamento  delle  posizioni  sciovinistiche  professate  solo  qualche 

tempo  prima…)  o,  addirittura,  da  una  qualunque  poetica  personale326.  La  critica 

invece,  se  a  questo  riscatto  vorrà  contribuire,  dovrà  assumere  tali  concetti  come 

principî -guida nell’esercizio del suo giudicare:  

«Il cinema italiano, infatti – e con esso ogni altro – se vuol affermarsi – 
come avverte Luigi Chiarini in un vecchio Primato e in Cinque capitoli sul  
film – “deve ricercare il linguaggio cinematografico, deve valersi dei mezzi 
espressivi del cinema”: immagini, taglio, montaggio, fattori differenzianti 
ottici, filmistici e naturali, statici e dinamici. Occorre dare, in altre parole, il 
valore alle immagini: in modo che l’arte ultima arrivata viva soprattutto di 
queste e della loro magia. Così come occorre ridare al teatro il valore e la 
magia  della  parola.  I  film che  si  sono artisticamente  affermati  debbono 
appunto questo loro affermarsi nell’aver attinto ad un cinema cosciente di 
se stesso, dei suoi mezzi e dei suoi intrinseci valori. Vedi i “classici”, vedi i 
tre film sorpresa dell’ultima Mostra del Cinema: La bella addormentata di 
Luigi  Chiarini  (dove,  forse,  si  poteva  eliminare  in  parte  il  dialogo);  La 
sperduta di Ibsen-Lauritzen e Gli uomini della montagna di Szots. Un film, 
quest’ultimo,  pieno  di  squilibri  ed  ingenuità  teciche  (dissolvenze  e 
sovrimpressioni  non  funzionali,  angolazioni  sbagliate),  ma  senza  alcun 
dubbio  cinematograficamente  significativo  (le  sequenze  del  treno,  della 
seduzione, dell’uccisione del seduttore). E vedi gli altri film sorpresa che 
hanno dato luogo, nelle altre Mostre, a giornate indimenticabili di infuocate 
discussioni:  da  La terra canta  di Plicka ad  Estasi di Machaty, da  Amore 
giovane  di  Rovensky ad  Acqua morta  di  Rutten,  da  L’uomo di Aran  di 
Flaherty a  Giovanotto godi la tua giovinezza di Lindberg al  Bastardo  di 
Lunde e Stevens […] Per le ragioni sopra esposte, attingere alle immagini 
per  la  creazione  di  un  cinema  di  natura  artistica  pura  ed  autonoma 
dovrebbe, deve essere anzi, la posizione e il credo, morale ed estetico, dei 

326 Si faccia caso, nella citazione che segue, all’affastellarsi confuso ed eterogeneo degli esempi di 
riuscite realizzazioni cinematografiche segnalati da Aristarco.
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critici  e  dei  registi.  Dei  primi:  perché possano giudicare  l’opera  filmica 
anche e soprattutto da un punto di vista filmico; dei secondi: perché queste 
opere possano finalmente creare. In modo da rendere le due parole cinema 
visivo – come desiderava sin dal  1918 la Dulac – un pleonasma […] E 
l’invito  –  ripetiamo  –  è  urgente  e  vitale:  anche  perché  con  un  cinema 
cinematografico si verrebbe a risolvere pure l’annoso problema dello stile: 
ché il nostro cinema – come avverte un critico che seguiamo con attenzione, 
Mario Gromo – “avrà trovato certamente un suo inconfondibile stile, e lo 
imporrà  sempre  più  vittoriosamente,  se  sarà  semplicemente 
cinematografico” (La Stampa, 19 novembre 1942)»327.

Armato del vaglio dei principî teorici chiariniani,  Aristarco si  lancia con passione 

nella dura e faticosa impresa di passare al setaccio la produzione cinematografica a 

lui contemporanea, nello sforzo di individuare e celebrare film, o anche episodiche 

sequenze,  di  cinema  cinematografico e  denunciare  e  stroncare  ogni  episodio  di 

ibridismo estetico. Gran parte delle sue recensioni di questo periodo si riducono così 

ad  una  meccanica  operazione  di  catalogazione  o  etichettatura  (cinema 

cinematografico  vs.  teatro  filmato),  in  cui  non  è  difficile  riconoscere  la  rigida 

applicazione di  un crocianesimo critico mal  digerito:  il  che,  se giova all’efficacia 

della  sua  battaglia  e  alla  diffusione  delle  sue  idee  sul  cinema,  le  rende  spesso 

ripetitive. Riportiamo qualche esempio di questa ricorrente procedura, che diviene 

quasi un protocollo critico:

 «[…] Commedianti di Pabst: ottimo film ma cinematograficamente molto discutibile. Certo 
la  giuria  nel  premiare  l’austriaco  come  miglior  regista  ha  pensato  alla  Tragedia  della 
miniera, a La via senza gioia, a Pizzo Pala, opere visive che avevano posto Pabst tra i pochi 
puri dell’arte ultima venuta. Del resto si era già notato in passato la metamorfosi di questo 
regista (ed anche la sua commercializzazione con Fanciulle in pericolo) e come quasi tutto il  
cinema  tedesco,  inoltre,  fosse  inquinato  da  infiltrazioni  teatrali  e  nella  regia  e  nella 
interpretazione che facevano ricordare l’espressionismo e la scuola di Jannings»328 

327 G. Aristarco, Invito alle immagini, in «Pattuglia», A. II, n. 3-4, gennaio-febbraio 1943.
328 G. Aristarco, Dopo Venezia, in «La Voce di Mantova», 2 ottobre 1941.
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«I mariti è tratto dall’omonima commedia di Achille Torelli, tanto nota che non staremo a 
raccontare – del resto non è nostra abitudine – la trama. Il film risente delle sue origini  
teatrali, lo sviluppo non è prettamente cinematografico, il linguaggio non è visivo: il dialogo 
ha la parte predominante nella pellicola[...] Abbiamo notato in questa sua ultima fatica una 
ricerca affannosa di fare molto e bene. Ma perché continuare a ridurre per lo schermo opere 
teatrali? Perché non affidarsi ad una scrittura visiva ? […] Con questo soggetto a tesi non 
nuovo Hansen ha costruito un film dignitoso, nobile, accurato; ma che non ha grande valore 
cinematografico, quindi artistico. Il dialogo è eccessivo: molte cose vengono espresse dalle 
parole, non dalle immagini»329 

«Don Bonaparte, sceneggiato dallo stesso Forzano è naturalmente teatro filmato dalla prima 
scena all’ultima, la più o meno fedele trasposizione sullo schermo di un lavoro teatrale: 
Flavio Calzavara non è riuscito a dare alla riproduzione uno sviluppo ed un andamento 
cinematografici»330 

Nonostante  tali  limiti,  la  lettura  delle  opere  di  Chiarini  aiutò  notevolmente  la 

maturazione del pensiero critico di Aristarco, fornendogli un modello di cinema, per 

quanto  generico  ed  astratto,  nel  quale  concretare  e  precisare  la  sua  confusa 

aspirazione ad un rinnovamento del cinema italiano.

Esemplare  a  tale  proposito  il  mutato  atteggiamento  nei  confronti  del  cinema  di 

propaganda. Se, come abbiamo visto, in passato il critico era rimasto irretito nelle 

mistificazioni del regime, fino ad arrivare ad auspicare un cinema fascista, già nel 

1942 egli si scaglia contro due “mostri sacri” della dittatura,  Genina ed Alessandrini, 

attaccandone  Bengasi  e  Addio  Kira per  la  loro  incapacità  di  esprimersi 

cinematograficamente  («Il  Serbo  confonde  ancora  il  cinema  con  il  teatro,  la 

sceneggiatura con il  film; altrimenti  non affermerebbe che  Bengasi  è “cinema per 

antonomasia” né che  Addio Kira  è un “grande film” (e qui,  purtroppo, grande va 

inteso  nel  miglior  senso  della  parola)»331).  Alessandrini,  in  particolare,  viene 

bersagliato per la «farraginosa teatralità» del suo film, nonché per la sua dilettantesca 

incapacità di servirsi adeguamente delle risorse espressive del cinema: 

329 G. Aristarco, Alla IX Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 11 settembre 1941.
330 G. Aristarco, Alla IX Mostra del Cinema, in «Il Corriere padano», 11 settembre 1941.
331 G. Aristarco, La scoperta dell’America, in «Il Corriere padano», 31 dicembre 1941. Aristarco qui 
allude sarcasticamente all’incredibile lunghezza del film di Alessandrini, composto da due normali 
pellicole: Noi vivi e Addio Kira, di cui appunto si parla.
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«I premi, a mio avviso, dovevano andare […] al “grande film” Noi vivi di 
Alessandrini, come l’opera più provvista di Primi Piani: P.P. di Alida, di 
Rossano e di Fosco; P.P. funzionali ed esteticamente impiegati: impiegati, 
infatti, per mettere in evidenza l’artistica vanità dei vanitosi – ed artistici – 
Rossano ed Alida»332. 

Nel 1943 il nome di Giovacchino Forzano, a cui pure qualche anno prima Aristarco si 

era  rivolto  con  una  lettera  accorata  esortandolo  cameratescamente  a  ritornare 

all’attività registica  dando così  il  suo contributo al  rinnovamento  cinematografico 

nazionale, diviene negli scritti del critico sinonimo di retoricità bolsa e vuota, firma 

esemplare di un cinema di cartapesta, insincero e ampolloso333: mentre oramai i film 

di  propaganda,  un  tempo  guardati  comunque  con  occhio  di  riguardo,  una  volta 

denunciati in essi «la solita retorica ed i soliti luoghi comuni» vengono rapidamente 

liquidati in pochissime righe, come accade a Gente dell’aria di Pratelli334 o a M.A.S. 

di Romolo Marcellini («il solito film di propaganda a base di retorica, con i soliti 

luoghi comuni del genere. La cui unica originalità consiste nell’aver narrato la vita 

degli  equipaggi  dei  M.A.S.,  fino  ad  oggi,  credo,  non  portata  sugli  schermi 

italiani»335).  Anche  quando,  occasionalmente,  Aristarco  sembra  cedere,  in  un 

momento  in  cui  le  sorti  della  guerra  italiana  stavano  dolorosamente  e 

drammaticamente  precipitando,  al  ricatto  sentimental-patriottico  (come  quando  la 

dedica di  Quelli della montagna al regista Cino Beltrone, caduto sul fronte greco-

albanese, gli fa giustificare «la squisita funzione» della pellicola «di mettere in giusto 

rilievo il coraggio e il sacrificio delle nostre fiamme verdi» e gli fa scrivere che «di 

fronte ad essa il critico lascia, deve lasciare, in parte, il posto all’uomo, al sentimento 

e  il  recensore,  intendo  dire,  non  può  essere  in  questo  caso,  rigorosamente 

spassionato»), non manca di avvertire che «una retorica meglio contenuta, dialogo 

332 G. Aristarco, Primo piano, in «Il Corriere padano», 7 gennaio 1943.
333 Cfr. ad esempio, G. Aristarco, La Contessa Castigliani, in «Il Corriere padano», 3 marzo 1943.
334 G. Aristarco, Gente dell’aria, in «Il Corriere padano», 30 marzo 1943.
335 G. Aristarco, M.A.S., in «Il Corriere padano», 5 giugno 1943.
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meno  ridondante  avrebbero  giovato  e  alla  propaganda  e  al  film»;  e  conclude 

affermando: «per un film dedicato alla memoria di un Caduto, avrei preferito meno 

permanenti,  meno  leziosità.  Avrei  preferito,  come interpreti,  tutti  alpini  veri,  non 

“divi” e “dive”»336. La sensibilità estetica di Aristarco viene profondamente offesa 

dalla pomposa insincerità e dall’impudente e menzognera enfasi espressiva, sicché i 

suoi strali si concentrano significativamente anche verso quei film il cui argomento 

risorgimentale,  fornendo,  dopo  opportuna  adulterazione,  lo  spunto  storico  per 

un’autocelebrazione del regime, sembra non poter non sboccare nell’oleografia337 o 

scatenare  le  potenze  di  un’epica  di  cartapesta,  di  sentimenti  artificiosamente 

amplificati, tanto da dar il destro al nostro critico per denunciare come «i dialoghi nei 

film  italiani,  e  non  soltanto  italiani,  sono,  in  linea  di  massima,  interminabili:  e 

ridondanti  alla  Forzano  (nelle  pellicole  storiche)  e  alla  De  Stefani  (in  quelle 

“moderne”,  “brillanti”).  I  nostri  divi,  le  nostre  dive  non parlano:  cantano;  non si 

esprimono  per  immagini  ma  con  le  “tirate”  da  palcoscenico.  Così  la  Contessa 

Castiglioni -  che  è  un  film  storico,  un  altro  dei  tanti  film  storici  sul  nostro 

Risorgimento – è provveduto di forzaniani dialoghi»338.

Lo stesso rifiuto delle oramai intollerabili mistificazioni propagandistiche del regime 

anima la violenta stroncatura di  Harlem di Carmine Gallone: «La propaganda, - lo 

dico a Gallone e non soltanto a Gallone – non è retorica: non è il dialogo ridondante.  

I sentimenti non vanno suggeriti grossolanamente e – come in questo caso – in modo 

quasi irrispettoso e poco serio». Il più noto dei “registi della dittatura”, il celebrato 

autore  di  Scipione  l’africano,  film-culto  dell’imperialismo  fascista,  viene  prima 

impietosamente irriso 

«C’era materia umana sufficiente per fare un ottimo film […] Ma Gallone, 
il  “maestro”  Gallone  ha  preferito  naturalmente  non  scavare,  e  rimanere 

336 G. Aristarco, Quelli della montagna, in «Il Corriere padano», 9 marzo 1943.
337 G. Aristarco, Mater dolorosa, in «Il Corriere padano», 3 marzo 1943.
338 G. Aristarco, La contessa Castigliani, in «Il Corriere padano», 3 marzo 1943.
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come  al  solito  alla  superficie  adoperando  tutti  quegli  elementi  leziosi, 
appariscenti, spettacolari, che gli sono propri»339 

e poi annientato nel confronto con i veri maestri del cinema:

«Qui si confonde il vero con lo pseudo-cinema, con lo spettacolo che – pur 
avendo nobili intenzioni – non ha nulla a che vedere con l’arte […] E non 
già perché la pellicola di Gallone è di propaganda e la propaganda, si sa, è 
nemica  dell’arte.  Esistono  opere  cinematografiche  a  tesi  artisticamente 
significative, come La corazzata Potemkin di Pudovkin (sic) […] ma poiché 
questa  propaganda non è  positiva  […] né  d’altra  parte  le  cose  vengono 
suggerite  visivamente  e  con  toni  dimessi  […]  il  pubblico  e  il  cinema 
italiano hanno bisogno – cosa nota - di sincerità, dei critici, dei registi e 
degli  attori  […] Altrimenti  il  “maestro” Gallone verrà posto sullo stesso 
piano estetico dei veri maestri del cinema, dei Vidor, dei Pabst, dei Dupont 
[…] e Harlem su quello, poniamo, di L’uomo di Haran»340.

Lo stesso dissacrante trattamento viene riservato al fiore all’occhiello del regime, la 

Mostra  di  Venezia,  della  cui  giuria  viene  messa  in  discussione  l’imparzialità,  la 

deontologia professionale, con la denuncia coraggiosa di quelle ingerenze politiche 

che ne condizionano pesantemente  il  giudizio:  «Dal  1938 la  politica  comincia  ad 

influenza il giudizio della Giuria e anche nell’ultima edizione la premiazione è stata 

rigorosamente influenzata da considerazioni politiche ed ideologiche»341.

D’altra parte anche Roberto Rossellini cade sotto la scure dell’implacabile recensore 

per il suo L’uomo della croce (che viene definito «un’opera cinematografica priva di 

lirici  e  stilistici  valori»,  dove «si  tende  più  alla  commozione  sentimentale  –  non 

sempre, d’altra parte raggiunta – che alla commozione estetica»), e viene giudicato 

negativamente  per  «il  suo  patriottismo  di  maniera,  non  so  sino  a  che  punto 

339 G. Aristarco, Harlem, in «Il Corriere padano», 25 aprile 1943.
340 G. Aristarco, Giudizi non validi, in «Il Corriere padano», 4 luglio 1943.
341 G. Aristarco, I Premi, in «Pattuglia», A. II, n. 1, novembre 1942.
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socialmente  e  moralmente  valido»  e  per  il  suo  essere  «rimasto  alla  superficie  , 

adoperando un retorico dialogo e mezzi più teatrali che visivi»342.

Se l’intensità di questa polemica è dovuta in parte ad un’idiosincrasia personale e può 

manifestarsi in termini così espliciti soltanto poiché l’epoca (siamo nel 1943) risente 

oramai  del  prossimo  disfacimento  del  fascismo  e  si  manifestava  un  evidente 

allentamento della stretta censoria, se le ultime citazioni appartengono ad un periodo 

in  cui  all’influenza  chiariniana  si  è  oramai  sovrapposta  e  parzialmente  sostituita 

quella, politicamente più caratterizzata, del gruppo di «Cinema» (un chiaro segno di 

questo mutamento di riferimenti ideali e culturali è nella posizione di non preconcetto 

rifiuto  dell’arte  «a  tesi»,  come  viene  definita  con  terminologia  significativamente 

barbariana, che viene affermata nell’articolo su Harlem. D’altronde lo stesso lapsus, 

con la citazione del film sovietico e del teoricamente pesantissimo nome di Pudovkin, 

è interpretabile come una spia dell’avvenuto “cambio di paradigma”), è ancora in 

Chiarini, più in particolare nella sua proposta, anche per il campo cinematografico, di 

una battaglia dell’arte per l’arte, che vanno probabilmente ricercate le radici di essa e 

le  ragioni  del  prevalente  carattere  estetico  delle  argomentazioni  con  cui  veniva 

condotta. Nell’introduzione a Cinque capitoli sul film Chiarini infatti afferma, anche 

se con la prudenza del caso, una netta presa di distanza dal cinema “politicamente 

impegnato”:

«Anche quando al contenuto banale (il divertimento per il divertimento) si 
vuol sostituire qualcosa di più serio (e son casi rarissimi) si va, in genere,  
verso un patriottismo di maniera, col solo scopo di sfruttare dei sentimenti 
diffusi  nella  massa,  degli  avvenimenti  atti  a  commuovere  la  sensibilità 
popolare.  Voglio dire che,  anche in questi  casi,  si  rimane troppo spesso 
fuori  dal  cinematografico,  fuori  dall’arte.  Perché  un  altro  pericolo  del 
cinematografo è quello di essere impantanato in un contenutismo di bassa 
lega e di credere di rinnovarsi mutando il contenuto […] Se una battaglia 
buona c’è,  dunque, da fare per il  cinema, una giusta causa da difendere 
questa  è  quella  dell’arte.  Il  cinema  italiano,  se  vuole  affermarsi,  deve 
tornare  alla  forma,  deve  ricercare  il  linguaggio  cinematografico,  deve 

342 G. Aristarco, L’uomo della croce, in «Il Corriere padano», 10 giugno 1943.
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valersi  dei  mezzi  espressivi  propri  del  cinema.  Nel  quadro  e  nel  piano 
dell’arte  tutti  i  problemi  accessori,  saranno  risolti,  compreso  quello 
importantissimo che attiene alla sua funzione politica. Una cinematografia 
in mano ad artisti  non può non essere italiana nel  senso profondo della 
parola  e  non  nel  lamentato,  superficiale  e  generico  patriottismo  […] 
Arriverei a dire,  e non sembri una forzatura polemica, che nel cinema è 
assolutamente necessario ed urgente una battaglia  dell’arte per l’arte […] 
L’arte del resto, non si fa su ordinazione e si sa quanto fraintese siano state 
certe polemiche per un’arte politica»343  

Senza scadere nella delineazione eccessivamente semplicistica di un rapporto troppo 

meccanicamente condizionante, crediamo non sia azzardato segnalare come Aristarco 

trovi nello stesso autore prima l’avallo culturale al confuso ideale di un cinema “in 

camicia nera”, poi un potente stimolo e una rigorosa strumentazione teorico-estetica 

che lo spingono ad intraprendere, o meglio,  a riorientare la propria milizia critica 

anche contro il vecchio progetto di una produzione filmica “rivoluzionaria”.

Il modello chiariniano di un cinema d’arte linguisticamente autonomo, tecnicamente 

e  professionalmente  accurato,  formalmente  compiuto,  capace  di  sottrarsi  ai 

condizionamenti  dell’industria  e  «di  realizzare  completamente  il  sentimento 

dell’artista e risolverlo nell’immagine e nel suono»344, ispira anche la dura polemica 

condotta  da  Aristarco  contro  «quelle  commedie  comico-sentimentali,  quegli 

oleografici polpettoni in costume, quelle incisioni fotografiche di melodrammi, fatti 

esclusivamente con lo scopo di divertire»345 di cui il fascismo, come abbiamo visto, si 

serviva  per  diffondere  la  propria  ideologia  dell’evasione,  imbellettando  la  realtà 

sociale e tentando di attenuarne conflitti e tensioni.

La battaglia condotta da Aristarco diviene così, per rigore ed inflessibilità, una delle 

punte più avanzate della resistenza culturale della critica cinematografica italiana ed 

343 L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., pp. 11-13.
344 Ivi p. 23.
345 Ivi, p. 10.
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investe la produzione più corriva senza incertezze, servendosi quasi sempre di una 

tagliente ironia:

«Il  cinema  italiano  abbonda  di  glicerina.  Il  cinema  italiano  è 
provvedutissimo di lacrime: lacrime in primissimo e primo piano, in campo 
lungo,  medio  e  totale.  Ed  è  –  il  nostro  cinema  –  ricco  di  baci:  baci 
insidiatori e casti, sensuali ed innocenti»346 

     Gli attacchi alle commediole sentimentali o ai lutulenti drammoni d’appendice 

sono portati in nome di un cinema di artistica dignità, e si concentrano soprattutto 

sulla sciatteria stilistico-estetica con la quale vengono serialmente confezionati. Uno 

dei  bersagli  preferiti  di  Aristarco  è  Nunzio  Malasomma,  appartenente  alla  fitta 

falange  degli  opportunisti  artigiani  del  regime,  definito  da  «Cinema»  «uno  dei 

maggiori esempi di come si possa con metodica indifferenza seguitare ad ingannare 

se stessi e il pubblico»347, e di cui viene stigmatizzata la scarsa originalità espressiva, 

con l’accusa, rivolta al suo Acque di primavera, «di essersi servito di luoghi comuni e 

sequenze fatte viste non so in quanti altri films del genere»348: di fronte al suo  Le 

signorine della villa accanto («una povera cosa comico-sentimentale, dove il comico 

cade nel farsesco più vieto e nei più vieti luoghi comuni e il sentimentale nel falso e 

nel ridicolo») un esasperato Aristarco giunge a invocare l’intervento di una censura 

che, come abbiamo visto, funzionava in un senso completamente opposto: 

«Di fronte a film come questi vien voglia – allo spettatore provvisto di un 
certo buon senso -  di gridare: basta e di domandarsi se esiste o no una 
censura  che vieta  la  proiezione di  pellicole  assolutamente  negative.  E il 
recensore,  anche  a  voler  adoperare  tutta  la  sua  buona  volontà,  non può 

346 G. Aristarco, Glicerina e baci, in «Il Corriere padano», 11 febbraio 1943.
347 Gli indifferenti, in «Cinema», n. 170,10 agosto 1943.
348 G. Aristarco, Acque di primavera, in «Il Corriere padano», 5 gennaio 1943.
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essere indulgente. Essere indulgenti, in questo caso, significherebbe essere 
disonesti: e con il lettore e con se stessi»349. 

L’insofferenza  verso  l’ipocrisia,  il  cinismo  manipolatorio  e  la  disinvolta 

incompetenza della produzione cinematografica italiana raggiunge toni sempre più 

acuti e trova il suo culmine nella polemica contro la degenerazione divistica dell’arte 

attoriale, contro cui Aristarco si scaglia con particolare virulenza. 

In realtà, Aristarco, ovviamente, dà una grande importanza al ruolo degli attori nella 

complesso  equilibrio dell’opera d’arte  cinematografica,  tanto che nella  sua  critica 

viene  concesso  un certo  spazio  a  quella  che  sarebbe possibile  definire  quasi  una 

politique  des  acteurs,  a  causa  di  un’attenzione,  non  comune  all’epoca,  rivolta 

all’autonomo  contributo  espressivo  e  della  considerazione  dello  specifico  profilo 

artistico individuale dell’attore, al di là dei triti aneddoti biografico-divistici. Si tratta 

di  una  pratica,  mediata  probabilmente  dalla  lettura  degli  straordinari  ritratti 

debenedettiani di “dive” e  “divi”350 italiani ed hollywoodiani, in Aristarco a volte 

abbastanza acuta, come in occasione delle osservazioni su un Fosco Giachetti fuori 

parte351 o come quando caratterizza in certi termini i difetti del film Mascherata, di 

Forst  («oltre ai difetti tecnici: il film è ben lontano da ogni matematica rigorosità del 

montaggio – nel fatto di essersi illusi di poter riabilitare un’attrice oramai decaduta 

(Pola Negri) con una trita e vecchia vicenda che rese celebre, ai suoi tempi, la prima 

grande  tragica  dello  schermo»352);  a  volte  invece  avventurosamente  benevola 

(l’esaltazione  della  diva,  canora  più  che  cinematografica,  del  III  Reich,  mai 

349 G. Aristarco, Signorine della villa accanto, in «Il Corriere padano», 16 marzo 1943.
350 Cfr. in particolare gli articoli sulla Garbo o sulla Hepburn, ma anche quelli sulla nostra Bertini o 
su Clark Gable: G. Debenedetti, L’ardua vita di Greta Garbo, in «Cinema», n. 8, 25 ottobre 1936, 
Id.,  Gloria del  mattino,  in  «Cinema»,  n.  12,  25 dicembre  1936,  Id.,  La Bertini  prima diva,  in 
«Cinema», n. 13,  10 gennaio 1937, Id., Se non era per Doris, in «Cinema», n. 14, 25 gennaio 1937. 
Tutti gli articoli si trovano ora in G. Debenedetti, Al cinema, op. cit..  
351 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 22 agosto 1939.
352 G. Aristarco, Primi piani: Forst attore e regista, in «La Voce di Mantova», 4 marzo 1940.
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artisticamente  affermatasi,  Zarah  Leander353 di  cui,  dopo  qualche  tempo,  sarà 

costretto  a  riconoscere  l’involuzione354).  D’altronde,  a  parte  l’inevitabile  oscillare 

delle  sue  infatuazioni  per  attrici  e  attori  dei  quali  presto  si  perderà  il  ricordo, 

Aristarco si  dimostra  capace di riconoscere tra i  primi  la grandezza di una Ingrid 

Bergman  ai  suoi  esordi  («Basta  l’interpretazione  stupendamente  psicologica  della 

Ingrid Bergman, anche lei, ora, emigrata in America, a far riscattare l’intepretazione 

non stupenda e non psicologicamente espressa degli altri»355) e dimostra anche una 

certa attenzione ai problemi dei giovani attori e alle difficoltà che essi incontrano, 

dentro il  cristallizzato e poco coraggioso orizzonte produttivo italiano, nel trovare 

impieghi e scritture356, concedendo sempre un certo spazio a quei professionisti alle 

loro prime prove ai quali riconosce, più o meno a ragione, mestiere o talento, come 

nel caso di Paola Roghi e Fedele Gentili  in  Bengasi:  «due attori,  credo, alla loro 

prima prova provvisti e da tenere d’occhio»357. 

Proprio per  questa  sua tenere in gran conto l’arte recitativa Aristarco attacca con 

corrosivo sarcasmo i protagonisti degli scialbi filmetti  del tempo, scagliandosi con 

toni giustamente incolleriti contro il casalingo divismo nostrano in cui si incarnavano 

i  miti  piccolo-borghesi  del  conformismo   in  epoca  fascista.  Egli  denuncia  così, 

sferzante, il convenzionalismo determinato da una macchina industriale che sforna in 

serie, come gli insulsi film di cui sono interpreti,  divi e dive tanto privi di qualunque 

«personalità,  fisica  e  spirituale»  da  finire  per  somigliarsi  gli  uni  con  gli  altri,  in 

un’interscambiabile e avvilente fisiognomica del vuoto etico-morale, civile e politico 

in cui precipitava il paese.

«Un tempo non troppo lontano – tre o quattro anni or sono – si è detto e 
ripetuto che il nostro cinema aveva, tra le altre cose, bisogno di volti nuovi, 
di nuovi attori e nuove attrici. Oggi il nostro cinema è provvedutissimo di 

353 G. Aristarco, È nata una stella, in «La Voce di Mantova», 27 gennaio 1940.
354 G. Aristarco, Alla Mostra del Cinema, in «Il Corriere Padano», 11 settembre 1942.
355 G. Aristarco, Solo una notte, in «Il Corriere padano», 22 gennario 1943.
356 G. Aristarco, Dove vanno a finire i giovanissimi, in «Il Corriere padano», 25 luglio 1942.
357 G. Aristarco, Bengasi, in «Il Corriere padano», 5 agosto 1943.
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“stelle”, di “divi” e “dive”; ma è povero – cosa strana – di volti nuovi […] 
Le nostre attrici – o, meglio, i nostri “divi”, le nostre “stelle” – sono tutte 
uguali.  I lineamenti dell’una si confondono con i lineamenti dell’altra: il 
sorriso di Brazzi si confonde con il sorriso di Serato, la casta innocenza di 
Adriana Benetti con la casta innocenza di altre infinite “ingenue” del nostro 
schermo; e la bamboleggiate Assia con la non meno bamboleggiante Gioi, 
la permanente di Amedeo con la permanente di Centa. E via dicendo […] E 
spesso la personalità viene confusa con la bellezza, con due seni allettanti, 
con  due  gambe  alla  Dietrich.  Spesso  la  personalità  viene  confusa  col 
“commendatore”, che è tanto “carino”. Così nascono le “dive” e si scoprono 
le stelle…»358

Nelle intemerate di Aristarco la forza seduttiva dell’immagine della  star surroga la 

capacità espressiva dell’attore, il potere di condizionamento e di ricatto economico 

detenuto  da  “dive”  e  “divi”  svenevoli  e  pateticamente  guitteschi  determina  una 

svalutazione del ruolo del regista esiziale per la qualità artistica del film, la centralità 

delle  loro  figure  nei  meccanismi  narrativo-espressivi  del  film  e  nelle  strategie 

promozionali dell’industria sono responsabili di una pesante distorsione delle logiche 

della ricezione e della diseducazione del pubblico; è inevitabile che  nel divismo il 

critico individui uno dei più deteriori fenomeni alle origini della crisi che affligge il 

cinema italiano («Abbiamo riveduto inoltre tutti gli attori che crearono quel malato 

“divismo”  che  fu  la  principale  causa  –  insieme  al  mutato  gusto  del  pubblico, 

all’avvento del sonoro ed all’invasione del film americano – del declino del nostro 

cinema»359), responsabile di bloccarne l’evoluzione verso una più dignitosa qualità 

artistica:

«Nel  cinema  non  conta  il  regista,  conta  l’artista;  e  l’artista,  per  le 
signorinette e per i giovanottoni, sono le dive e i divi, le stelle. Non l’autore 
delle immagini che elegantemente ignorano – questi nostri attori e queste 
nostre  attrici,  dicevo,  non sanno fare  altro  che  piangere,  anche  nei  film 
cosiddetti comici, anche nei film di Macario. Piangere è il termometro – si 
vede – della bravura. Quando uno vuole – sullo schermo – imporsi, piange 
[…]  “Siete  un’incantatrice  signora”:  dice,  in  Maria  Malibran,  il  bel 

358 G. Aristarco, Volti “nuovi”, in «Il Corriere padano», 15 aprile 1943.
359 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 24 agosto 1939.
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Rossano  alla  bella  Cebotari.  E  l’incantatrice  Maria  incanta  il  sorriso  – 
scettico sorriso – dell’innamorato De Beriot; il quale, per dover per alcuni 
istanti rinunciare all’amaro atteggiamento delle amare labbra, soffre, soffre, 
direbbe  Palmieri,  meravigliosamente.  Il  violino  –  avvertiva  il  teatrale 
dialogo di un teatrale e guerresco film forzaziano – addolcisce gli spiriti. Ed 
io penso al tormento di Rossano addolcito. Penso alle avvenenti ammiratrici 
di Rossano, le quali, a queste mie parole, meravigliosamente soffriranno. E 
non possiedono neanche un violino...»360

    

L’indicazione  di  un  modello  filmico  ad  alto  tasso  di  iconicità,  l’insistenza 

sull’importanza  di  una  seria  e  specifica  preparazione  professionale,  la  polemica 

contro  l’esorbitante  dilatazione  di  tutti  quegli  elementi  extrartistici  e  spettacolari, 

dovuti alle ingerenze corruttive delle ragioni dell’ “industria”, nocivi all’equilibrio e 

alla compiutezza formale del film, la convinzione dell’impossibilità di praticare una 

seria  critica  cinematografica  senza  innestare  prima  quest’ultima  sul  tronco  di 

un’estetica capace dar ragione del cinema in tutti i  suoi aspetti, sono le principali 

componenti, tutte di chiara derivazione chiariniana, della battaglia condotta con un 

rigore  quasi  feroce  da  Aristarco  contro  lo  scadente  manierismo  evasivo  e  per  la 

rinascita artistica di un nuovo film italiano. Un nuovo film italiano che, ancora una 

volta chiariniamente, sarebbe dovuto essere linguisticamente autonomo, tecnicamente 

ineccepibile,  formalisticamente  accurato,  un  esempio  di  quel  “cinema 

cinematografico”  che  trovava la  sua  migliore  incarnazione,  come già  detto,  nella 

corrente calligrafica.  Non è certo casuale che i (pochi) giudizi positivi emessi da 

Aristarco a proposito della produzione italiana concernano, dal 1941 al 1942, quasi 

esclusivamente  film che possono essere  ricondotti  a  quella corrente,  da  Via delle  

cinque  lune a  La bella  addormentata,  da  La peccatrice  allo  stesso  Un colpo  di  

pistola: film che rispondevano pienamente alle esigenze di nobilitazione estetica e 

morale del cinema italiano e alle aspirazioni ad un prodotto di alto livello realizzativo 

e  di  squisita  fattura  formale,  frutto  di  una  regia  volta  a  privilegiare  i  valori  più 

propriamente figurativi, che in quel momento prevalevano nella sua coscienza critica.

360 G. Aristarco, Glicerina e baci, in «Il Corriere padano», 11 febbraio 1943.
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Crediamo di poter a questo punto affermare che, contrariamente a quanto sostenuto 

nei pochi studi che hanno preso in considerazione questa parte del lavoro critico di 

Aristarco361,  la  liberazione  dai  condizionamenti  ideologici  della  politica  culturale 

fascista,  l’inflessibile  campagna  anticonformistica  portata  contro  l’evanescente  e 

narcotizzante cinema d’evasione fattivamente incoraggiato dal regime a chiari fini di 

controllo  sociale,  la  maturazione  di  un  pensiero  autonomo, non furono ispirati  e  

supportati dall’elaborazione di un modello di cinema realistico e dall’individuazione  

e  dalla difesa  delle  eventuali  anticipazioni  o  tracce  che  di  esso  potevano essere  

rinvenute  nella  produzione  contemporanea. Essi  furono  invece  principalmente  il 

frutto  della  predilezione  per  l’opzione  chiariniana  di  un  cinema  come  «forma 

assoluta», sganciato da preoccupazioni sociali e tutto animato dal vagheggiamento di 

un’ideale  purezza  linguistica-formale,  di  un  film  capace  di  narrare  servendosi 

esclusivamente  dei  propri  mezzi  espressivi,  evitando  accuratamente  la 

contaminazione  con codici  e  modi  appartenenti  ad altre  arti.  Lo stesso  Aristarco, 

oramai  in età  matura,  lo conferma,  quando scrive nella  già  citata  rievocazione di 

quegli anni tumultuosi: «Dalla universitaria “Pattuglia” invitavo alle “immagini”, a 

un cinema cinematografico e a una critica che oggi si chiama “iconologica”»362.

La battaglia aristarchiana per l’artisticità del film risolveva e superava così,  senza 

residui,  quest’ultimo  problema  in  quello  della  specificità  linguistica,  secondo 

l’impostazione del Chiarini 1941:

«Il cinema è troppo ingombro di problemi pratici, commerciali, industriali, 
organizzativi, tecnici, per cui il vero problema, quello artistico, finisce per 
essere soffocato, trascurato. Eppure in esso è anche la soluzione degli altri e 

361 Cfr. C. Bragaglia, Critica cinematografica, politica culturale e dissenso sul “Corriere padano”, 
op. cit. 91, e A. Andreoli, L. Avellini, A. Battistini, C. Bragaglia, M. Ermilli, E. Raimondi, op. cit., 
p. 114. In entrambi gli articoli si parla di un «canone realistico» che guiderebbe sotterraneamente la 
critica di Aristarco impegnata a ricercarne e a sottolinearne la presenza nei film di allora, italiani o 
francesi che siano.
362 G. Aristarco, Il neorealismo italiano, op. cit., p. 189.
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il cosiddetto utopismo dei puri è l’unica forma concreta possibile sotto cui 
deve essere esaminato il cinematografo»363

Si  trattava  di  una  battaglia,  come già  rilevato,  che  esercitò  per  molti  aspetti  una 

funzione  progressiva,  conquistando  una  definitiva  legittimità  culturale  al  cinema, 

promuovendo l’elevazione qualitativa del prodotto cinematografico italiano medio, 

articolando  una  tenace  prassi  critica  di  “bonifica  culturale”  nei  confronti  della 

produzione più consona agli  interessi  della dittatura, ma che scontava il  fatto che 

l’ideologia ad esso sottesa era, se non, ovviamente, assimilabile a quella fascista, pure 

oggettivamente compatibile con le esigenze e gli imperativi del regime: che, difatti, la 

consentiva come camera di decompressione di tensioni intellettuali potenzialmente 

conflittuali. La stessa contraddittoria ambiguità  è possibile rintracciare nel modello 

di  cinema,  auspicato o praticato,  legato a  quella battaglia,  un cinema colto e ben 

scritto,  capace  senz’altro di  ritagliarsi  uno spazio nuovo di  autonomia  poetica  ed 

espressiva  e  di  rappresentare  così  un’oasi  di  engagement  estetico  e  professionale 

suscettibile di preparare il terreno per l’affermazione di una rinnovata moralità, ma 

inadatto a farsi carico di quelle implicazioni sociali e ideologiche derivanti dalla forte 

spinta esercitata dall’altra componente della giovane critica più autorevole, quella di 

«Cinema»,  ad allargare il  più possibile l’area di ciò che Pierre Sorlin definisce il 

«visibile»364, aprendo l’obiettivo della macchina da presa alla realtà. 

Era  in  fondo  l’equivoco,  l’illusione,  della  resistenza  culturale  ispirata,  almeno  in 

parte,  dal  magistero  crociano,  secondo  la  quale  la  fedeltà  morale  alla  propria 

coscienza estetico-artistica era sufficiente ad assolvere i doveri etico-civili imposti da 

un’epoca di conculcamento delle libertà politiche e sociali.

363 L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, op. cit., p. 
364 «Il “visibile” di un’epoca è ciò che i fabbricanti di immagini cercano di captare per trasmetterlo, 
e ciò che gli spettatori accettano senza stupore […] Il visibile è quel che appare fotografabile e 
presentabile sugli schermi in un’epoca data […] Le fluttuazioni del visibile non hanno niente di 
aleatorio: rispondono ai bisogni, o al rifiuto di una formazione sociale.» P. Sorlin,  Sociologie du 
cinéma, Aubier Montagne, Paris, 1977 (Trad. it.:  Sociologia del  cinema, Garzanti, Milano, 1979, 
pp. 68-70). 
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Questa  polemica  sull’arte  del  film,  dunque,  di  per  sé  non  esercitò  una  funzione 

antifascista, nemmeno di un antifascismo “passivo”, della non-compromissione; ed 

era, come sottolinea Renzo Renzi,: «una polemica che, da noi, si sarebbe sviluppata 

col fascismo, contro il fascismo e senza il fascismo, perché apparteneva al corso dei 

tempi»365.  Si  trattava cioè di  una tappa obbligata,  ineliminabile  e  necessaria  dello 

sviluppo  della  cultura  cinematografica:  assicurare  al  cinema  una  collocazione 

onorevole nel sistema tradizionale delle arti legittimandolo tramite l’esplorazione di 

potenzialità e di strumenti espressivi irriducibili a quelli di ogni altra arte. Si tratta 

dunque di un’operazione culturale tutta giocata su un terreno sostanzialmente teorico-

estetico che storicamente svolge un ruolo, se non “regressivo”, certamente non più 

che  mediano  tra  l’esplicita  propaganda  fascista  e  l’opzione  ben  più  avanzata, 

ideologicamente e politicamente integrata, dei giovani di «Cinema».

Naturalmente  queste  osservazioni  vogliono  servire  soltanto  ad  una  più  adeguata 

definizione  e  comprensione  storica  dei  modi  e  delle  funzioni  in  cui  si  assestò  e 

articolò il dissenso della cultura cinematografica italiana nei confronti del fascismo, 

non certo ad assegnare patenti etico-morali a questa o a quella corrente. 

Una  personalità  in  transizione,  dunque,  quella  di  Aristarco,  la  cui  estrema 

disponibilità  intellettuale  e  la  grande  capacità  di  assimilazione  culturale 

cominciavano  oramai  a  lasciarsi  attraversare  dalle  suggestioni  ideologiche  e 

progettuali delle forze intellettuali giovanili più progredite in un momento di convulsi 

e veloci mutamenti storici. Fu la convergenza di questi dati, caratteriali e storici, a far 

sì che, quasi naturalmente, Aristarco assumesse un ruolo di cerniera, di mediazione 

tra le due componenti più valide ed estese del dissenso culturale cinematografico dal 

regime,  quella  “purovisibilista”  ispirata  da Chiarini  e  quella  “pre-neorealista”  che 

trovava in Barbaro il proprio maestro e mentore. Il documento che meglio esprime 

questa fase dell’evoluzione aristarchiana è il numero speciale della rivista «Pattuglia» 

dedicato  all’  Invito  alle  immagini a  cui  abbiamo  già  fatto  cenno,  di  cui  cura  la 

redazione e scrive la prefazione. Il critico dimostra ancora una volta la sua attitudine 
365 R. Renzi, Da Starace ad Antonioni, op. cit., p. 78.
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a raccogliere attorno a sé un gruppo in grado di costituire una forza di pressione 

unitaria e compatta, garantendone la coesione grazie all’invenimento di una formula, 

quella  dell’Invito  alle  immagini,  capace  di  comprendere  istanze  formalistiche  e 

tensioni polemiche gonfie di umori politico-sociali in una sintesi dall’esplicito valore 

di rottura tutt’ad un tempo culturale e generazionale. 

Questo carattere di manifesto militante, che chiamava a raccolta le truppe intellettuali 

raccolte sotto la bandiera del rinnovamento del cinema italiano, ebbe anche l’effetto 

di  costituire  un  netto  spartiacque  che  divise  la  critica  cinematografica  in  due 

schieramenti irriducibilmente contrapposti, tra i quali non erano oramai più possibili 

compromessi  o  ambiguità  di  appartenza.  Ciò  apparve  immediatamente  ai 

contemporanei:  nel  novembre  del  1942  Aristarco  replicava  a  Mino  Doletti,  che 

protestava  sarcasticamente  contro  la  scelta  dei  collaboratori  al  numero  speciale, 

nascondendo  appena  dietro  la  motivazione  generazionale  i  reali  moventi  di 

quell’operazione culturale:

« Questo nostro  invito – mio e di Ronchi -  è sembrato a Mino Doletti solo 
parole e, come tale, superfluo. Dice infatti ironicamente il direttore di Film 
nelle  sue  dissolvenze  che  “l’iniziativa  di  Pattuglia  si  imponeva”  […] 
l’invito di collaborare al numero è rivolto, ai giovani critici, ripeto. Anche 
perché gli  anziani  difficilmente avrebbero risposto al  bando da me e da 
Ronchi  redatto.  Se non altro  per  vanitose  questioni  di  superbia.  Ma noi 
giovani se seguiamo con attenzione un Gromo e un Palmieri, non invidiamo 
certo né un Sarazoni né un De Feo.  Non so invero quali  contributi  essi 
possano portare al cinema (De Feo è stato attaccato giustamente nell’ultimo 
numero  di  Cinema).  E  non  venirmi  a  dire  –  caro  Doletti  –  che  un 
Alessandrini  […]  e  un  Margadonna  ad  esempio  fanno  del  cinema 
cinematografico,  puro,  autonomo,  d’arte,  cosciente  dei  suoi  mezzi  ed 
intrinseci valori.»366

366 G. Aristarco, Parole, in «Il Corriere padano», 5 novembre 1942.
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Ma la pubblicazione del numero speciale di «Pattuglia» presentava un risvolto ancora 

più  significativo,  che  rivelava  e  dispiegava  appieno  la  sua  natura  di  manifesto, 

anch’esso  immediatamente  colto  dall’ambiente  cinematografico  italiano;  in  un 

articolo  di  recensione  di  Invito  alle  immagini,  Bruno  Foscanelli  schizzava  un 

(auto)ritratto della nuova generazione di critici che si riconosceva in quel fascicolo 

collettivo:  «vigile  nei  confronti  dei  film di  mediocre  valore […] si  accanisce  nei 

confronti  di  essi  con  rimproveri  costanti  tra  l’animoso  e  l’ironico»,  conducendo 

«un’azione  breve  ed  energica  […]  generata  da  un’intima  istanza  d’ordine  e 

chiarezza». A questa polemica, intesa ad operare «quella distinzione di valori che le 

altri arti, nella loro lunga storia, avevano oramai scontato e superato», se ne è sempre 

accompagnata  un’altra,  costruita  sul  fondamento  della  prima  ma  «in  sfere  più 

elevate»,  che  adesso,  «dopo la  distinzione  dei  valori  che si  diceva»,  si  supera  in 

quanto  pars  destruens e  approda  a  quella  che  viene  definita,  nelle  parole  del 

recensore,  una «distinzione dell’arte»:

«E in che cosa poteva consistere una tale distinzione, se non nel prender 
piena coscienza da parte dei critici delle singole posizioni estetiche e delle 
conseguenze necessarie? In effetti  si  comincia proprio ora a determinare 
con precisione nel gruppo dei recensori e dei teorici (nel caso presente non 
differenziati) una misura esatta di opinioni variate. La corrente che aveva 
condotto una azione esterna comune ricerca e trasceglie ora altre più sottili 
correnti in se stessa; e denunzia i suoi nomi, si compromette per questo o 
per quel regista, polemizza sulle opere d’arte di avversa tendenza […] A 
nostro modo di vedere il numero si giustifica, prima di tutto, con l’essere 
una  conclusione:  di  pochi  critici  accorti  che  hanno  asserito  come  fosse 
necessario  il  prendere  una  collettiva  e  contemporanea  posizione  che 
determinasse i limiti in cui il loro studio dovesse alimentarsi e da cui non 
potessero stornarli interessi indegni […] Dato il carattere a nostro modo di 
vedere conclusivo della pubblicazione, destinata dunque a dar l’impulso per 
un nuovo periodo di ricerche […] aspettiamo ora un successivo e dichiarato 
movimento tendente a chiarire la natura non più del cinema artistico, ma di 
un cinema che, nell’offrire alcuni determinati valori e non altri, i quali pure 
potrebbero portare a risultati d’arte, sia davvero profondamente nostro, in 
cui si rispettino infine le nostre più valide esigenze»367

367 B. Foscanelli, Invito alle immagini, in «Il Corriere padano», 19 giugno 1943.
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Insomma,   il  critico intende come la pubblicazione del  numero speciale  non solo 

rappresenti  il  punto  d’approdo  e  di  equilibrio  più  avanzato  di  una  richiesta  di 

rinnovamento  che tutta  una generazione,  pur  partendo da presupposti  e  obbiettivi 

profondamente  divergenti,  aveva  saputo  affermare  nel  decennio  precedente,  ma 

costituisca  anche  il  luogo  dell’assestamento  definitivo  di  un  processo  di 

diversificazione delle opzioni culturali allora in campo, di una riorganizzazione delle 

tensioni  problematiche  e progettuali  lungo prospettive diverse e  intorno a  diverse 

parole d’ordine.

E  basta  scorrere  i  nomi  di  coloro  che  furono  chiamati  a  collaborare:  Casiraghi, 

Viazzi, Barbaro, Pietrangeli, Massimo Mida Puccini, Gianni Puccini; mentre a dare la 

misura  della  divaricazione che si  era  oramai  aperta  tra le due anime della  critica 

“frondista” basterebbe confrontare l’ispirazione letteraria  e la tensione quasi etica 

alla  perfezione  formale  o  alla  preziosità  stilistica  di  opere  come  La  bella 

addormentata o  Via  delle  cinque  lune,  o  anche  di  La  peccatrice  (tutti  testi 

sostanzialmente  di  impronta  “antirealista”  nonostante  il  coinvolgimento  nella  loro 

scrittura di Barbaro e Pasinetti) le cui sceneggiature, quasi in rappresentanza della 

corrente  “formalista”  della  critica  cinematografica  dissenziente,  erano  state 

pubblicate nel numero speciale di «Pattuglia», non solo e non tanto con gli scritti di 

esplicita polemica anti-calligrafica firmati da Barbaro-Pietrangeli e Massimo Mida, di 

cui parleremo meglio più avanti, ma con il vibrante richiamo al reale, l’inquieto senso 

di attesa di qualcosa che è sì il cinema a venire, ma oramai non più solo quello, che 

attraversano l’articolo di Maurizio Baredson, significativamente intitolato  Di fronte 

alla realtà, con cui, non certo a caso, si chiude il fascicolo:

«Oggi, più che mai, oggi come non mai, il cinema italiano è di fronte alla 
realtà, ad una realtà. Dire che il cinema italiano non ha finora rispecchiato 
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l’Italia  non è  né  polemico né  disfattista,  è  solo  un’autentica  e  obiettiva 
considerazione ormai assodata, per cui si riconosce nell’indefinito, o mal 
definito,  assetto  sociale  e  dunque  culturale  dell’Italia,  una  delle  tante 
ragioni,  la  più  importante,  che  hanno  causato  e  causano  la  deficienza 
qualitativa  della  nostra  cinematografia.  La  storia  è  a  un  bivio;  essa, 
attraverso i suoi uomini, sa che via scegliere; è probabile che l’abbia già 
fatto  […]  Per  questa  conquista  che  l’Italia  ha  da  compiere  e  pel  cui 
raggiungimento  non  potranno  conoscersi  defezioni,  non  potranno 
consentirsi perdoni o compromessi, il cinema, che è davvero arte sociale sol 
quando è Arte, cioè questa specie di libro dei poveri, questa che è l’arte 
comunista  nel  senso  più  nobile  e  meno  sovietico  della  parola,  deve 
costituire per la masse nostre un appoggio morale un sostegno in quella che 
sarà la dura lotta del dopoguerra. Occorre poter non temere il dopoguerra. Il 
dopoguerra è sempre un’incognita, e noi dovremo esservi preparati il più 
possibile. Ecco al cinema nostro assegnato il suo posto di combattimento, 
eccogli data la migliore possibilità di redenzione.»368

368 M. Barendson, Di fronte alla realtà, in «Pattuglia», A. II, n. 3-4, gennaio-febbraio 1943.
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VERSO UN “CINEMA NUOVO”: LA SVOLTA REALISTA

La pubblicazione di Invito alle immagini chiude emblematicamente una pagina della 

storia della cultura cinematografica italiana per aprire una nuova fase, caratterizzata 

dal  cambio  di  polarità della battaglia per  il  cinema,  che da puramente  negativa e 

fondata sul rifiuto acquisisce una tensione progettuale positiva, articolata intorno ad 

un modello filmico capace di guardare alle contraddizioni della realtà italiana senza 

infingimenti  né edulcorazioni estetiche che non siano le mediazioni culturali  della 

tradizione letteraria veristica e del contemporaneo romanzo americano  o del cinema 

francese del periodo del Fronte Popolare. Il nuovo obiettivo polemico diviene allora il 

cinema calligrafico e l’atteggiamento nei confronti di esso assume il carattere di vero 

e  proprio  criterio  discriminante  e  identitario  della  “seconda  ondata”  della  critica 

cinematografica, capeggiata naturalmente dalla corazzata di «Cinema».

In  questo  processo  di  differenzazione  la  posizione  di  Aristarco  viene  ben  presto 

percepita come omogenea alla temperie culturale e polemica della rivista romana, 

tanto  che,  soltanto  pochi  mesi  dopo  la  prefazione  di  ispirazione  decisamente 

chiariniana al numero speciale di «Pattuglia»,  Foscanelli, nella già citata recensione 

ad  Invito  alle  immagini  nella  quale  individuava  la  dinamica  di  diversificazione 

innescatasi nella critica cinematografica italiana, lo collocava, come uno dei leaders  

della  battaglia  antiformalistica,  accanto  ad  alcune  delle  più  influenti  firme  di 

«Cinema»:

«Di  quanto  andiamo  dicendo  si  veda  un  esempio  sintomatico  nella 
discussione sopra l’edonismo nel cinema italiano che sta nascendo appunto 
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di questi tempi (Lizzani, Pietrangeli, Aristarco) e che si delinea opportuna e 
chiaramente impostata, testimoniando della maturità dei recensori»369

È infatti soltanto a partire dal 1943, negli ultimi, tragici mesi del regime fascista,  che 

Aristarco riuscirà, tardivamente, a colmare i limiti della prospettiva formalistica, di 

cui  comunque  aveva  sempre  sentito  l’insufficienza,  tramite  l’assimilazione  della 

proposta “neorealistica” del gruppo di «Cinema», che però fino ad allora era rimasta 

sostanzialmente estranea alla linea evolutiva “interna” dell’attività critica del nostro 

autore. Tuttavia, una volta acquisita questa nuova e più avanzata visione, Aristarco fu 

il  vessillifero  della  lotta  contro  l’epidermico  calligrafismo  cinematografico  e 

l’ipocrita disimpegno critico che culminò nello scontro su Ossessione. 

Naturalmente, seppur, come crediamo di aver dimostrato, la dominante culturale che 

orientò il processo di formazione del pensiero di Aristarco fu senz’altro la riflessione 

chiariniana, gli stimoli e le proposte provenienti dal gruppo di «Cinema» cadevano su 

di un terreno favorevole. Non è difficile infatti  rintracciare nell’opera del giovane 

Aristarco  inclinazioni  di  gusto  e  interessi  che  erano  la  spia  di  un  orientamento 

estetico e morale destinato probabilmente a rimanere allo stato potenziale se lasciato 

a se stesso ma che, fecondato e nutrito dai nuovi fermenti intellettuali e dai rapporti 

diretti  con  i  maggiori  esponenti  della  rivista  di  punta  della  resistenza  culturale 

antifascista in campo cinematografico, si era rapidamente  sviluppato fino a tradursi, 

in  tempi  notevolmente  accelerati,  in  un  decisivo  cambio  di  paradigma  critico-

ideologico e poi, con la Resistenza, in una definitiva scelta di campo politico-sociale.

Indicativa, a questo proposito, è ad esempio la linea di recursività di un termine-

chiave  come «realismo»,  o  del  campo lessicale  legato  all’area  semantica  ad esso 

affine, linea che attraversa tutta l’opera critica aristarchiana con connotazioni quasi 

univocamente positive. Abbiamo già visto come, fin dai suoi primissimi esordi, con 

369 B. Foscanelli, Invito alle immagini, in «Il Corriere padano», 19 giugno 1943.
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gli articoli su Duvivier370, egli abbia dimostrato una certa attenzione all’emergere di 

modi  stilistico-espressivi  e  di  poetiche  definibili  come  “realistiche”.  Anche  nei 

resoconti da Venezia il critico segnala più volte il suo apprezzamento per la riuscita 

estetica di brani di ispirazione realista:

«La cosa migliore del film è, a nostro avviso, la descrizione della vita dei 
ricoverati,  piena  di  tetre  malinconie,  e  dell’ambiente  nel  quale  essi 
trascorrono la loro adolescenza tra odi e piccole vendette, rappresentata con 
un coraggio realista di cui poche cinematografie sarebbero capaci»371 

«Le sequenze della pesca, della scuoiatura dei cetacei, del disastro del legno 
che, rimasto prigioniero tra i ghiacci, affonda, la morte e il funerale di Knut, 
la  cena di  Natale,  sono  tutti  del  più alto  interesse  e così  perfettamente 
aderenti alla realtà da far sembrare il  tutto un documentario, ma non un 
documentario arido e freddo, bensì un’opera viva e suggestiva, fatta con 
delicata poesia»372 

«Le vicende d’amore sono sempre state - in linea di massima, alla base di 
ogni sua opera (a proposito di  Una storia d’amore di Camerini, nda): da 
Rotaie  che rimane ancora il  suo film più significativo – alla  Romantica 
avventura con cui l’anno scorso passò su questo stesso schermo. Ma nella 
pellicola di questa sera la storia d’amore non è più una favola, un romanzo, 
idillio  a  lieto  fine;  qui  la  favola,  l’idillio  si  tramutano  in  dramma  e  in 
dramma crudo, scarno, verista»373

370 Cfr. infra, p. 185 e segg. 
371 G. Aristarco, All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 25 agosto 1939, a proposito di I  
figli della luce, del regista giapponese Abe
372 G Aristarco,  All’Olimpiade del film, in «La Voce di Mantova», 29 agosto 1939, recensendo il 
film svedese Pescatori di balene.
373 G. Aristarco, Metamorfosi di Camerini, in «Il Corriere padano», 10 settembre 1942.
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Si  tratta  di  semplici  affermazioni  di  gusto,  mosse  da un istinto  critico  educato  a 

cogliere crocianamente le sequenze artisticamente riuscite; e tuttavia esse denotano 

l’accensione  di  un  certo  interesse  ogni  volta  che  l’obiettivo  dilata  l’angolazione 

sociale del suo campo visivo. 

D’altra  parte,  anche  dopo  la  “svolta”  in  direzione  della  politica  culturale  di 

«Cinema»,  Aristarco  non  considererà  mai  sufficiente  la  semplice  presenza  di  un 

soggetto  “realistico”  per  concedere  dignità  artistica  al  film.  Così,  nonostante 

l’orizzonte umano del film  Periferia  («Periferia  è la miserabile storia di miserabili 

personaggi, di derelitti che la vita ha abbandonato nei bassifondi di una grande città») 

sia costituito da «personaggi – e vite – cari al neorealismo francese [è la prima volta 

che  il  termine  fa  la  sua  comparsa  nelle  recensioni  di  Aristarco,  nda]»  di  Renoir, 

Duvivier, Carné, accumunandolo in ciò a film come Verso la vita, Pel di carota, Alba 

tragica,  ad  avviso  del  critico  il  «realismo,  il  documento,  la  cruda  vita  dei  crudi 

personaggi»374 non ricevono un’adeguata elaborazione cinematografica sicché il film 

rimane al di qua della linea di confine che per lui rappresenta la soglia della terra 

promessa  di  un cinema artisticamente  compiuto.  Il  che,  per  inciso,  è  un’ulteriore 

dimostrazione di come, contrariamente a quanto sostenuto da una parte della critica 

negli  anni  ’70,  nei  «critici  progettuali»,  come  li  chiamava  con  una  sfumatura  di 

dispregio  Giovanni  Buttafava375,  che  avevano  gettato  le  basi  per  la  rivoluzione 

neorealista,  non  venne  mai  meno  la  sensibilità  per  l’aspetto  formale  dell’analisi 

cinematografica; ed è altresì una smentita al convincimento ancor oggi troppo diffuso 

che l’unico criterio allora considerato valido a misurare la tensione innovatrice fosse 

quello contenutistico376.

A partire dal gennaio 1943 le occorrenze del termine “realismo” e delle sue varianti 

sinonimiche e aggettivali si moltiplicano, pareggiando in pochi mesi (recensioni di 

Aristarco compaiono sul  «Corriere padano» fino al maggio del 1944, ma si tratta 
374 G. Aristarco, Periferia, in «Il Corriere padano», 12 luglio 1943.
375 Cfr.  G.  Buttafava,  Al  cinema  con  don  Benedetto,  in  «L’Espresso»,  15  gennaio  1984,  ora 
ripubblicato in Id., Gli occhi del sogno, Marsilio, Bianco & Nero, Roma, 2000, p. 184.
376 Cfr. per questa problematica M. Mida Puccini, L. Quaglietti, Dai telefoni bianchi al neorealismo, 
op. cit., pp. 191-192.
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oramai di anodini trafiletti di pochissime righe del tutto trascurabili. L’ultimo articolo 

di  una qualche rilevanza appare il  25/26 dicembre 1943) il  numero raggiunto nei 

quattro anni precedenti (ne abbiamo contate 6), e la loro accezione cessa di essere 

generica, diviene univocamente positiva e assume sempre una certa pregnanza, come 

nella recensione a Quattro passi tra le nuvole. Anche il sondaggio lessicale conferma 

dunque la nostra ipotesi di un’affermazione tardiva del modello realistico nel lavoro e 

nel pensiero critico aristarchiani.

Un  altro  prodomo  della  sua  conversione  pre-neorealistica  è  ravvisabile  nella 

particolare  predilezione  mostrata  da  Aristarco  verso  il  documentario,  la  cui 

individuazione come forma privilegiata di linguaggio cinematografico che, per i suoi 

minori  costi  produttivi,  la  distribuzione  più  limitata,  le  particolari  condizioni 

realizzative, permette una maggiore libertà espressiva e si propone come immediato 

antecedente  di  un  cinema  realista,  rappresenta,  nell’ambiente  della  critica 

cinematografica più avanzata, una sorta di comune passaggio obbligato. 

Anche  in  questo  caso  le  istanze  avanzate  dalla  «passione  cinematografica»  dei 

giovani  del  tempo,  costretta  a  misurarsi  con  le  rigide  mutilazioni  imposte  dalla 

censura fascista ad ogni iniziativa che sfuggisse minimamente all’ortodossia e con 

una oramai cronica povertà ideale ed economica del mondo produttivo italiano, erano 

destinate a trovare sfogo quasi esclusivamente sulla carta (malgrado non mancassero 

sparuti  ma  estremamente  significativi  esperimenti  di  realizzazione  pratica,  come 

vedremo) e ad acquisire una tensione utopistica, accumunate anche in questo aspetto 

alla  lotta  per  il  rinnovamento  del  cinema  tout-court  che  in  quegli  anni  veniva 

condotta,  spesso  dagli  stessi  che  spronavano  ad  una  diversa  concezione  del 

documentario.  Così,  mentre  in  Italia  dilagava  l’idea  documentaria  incarnata  dai 

prodotti  dell’Istituto  LUCE,  martellanti  sinfonie  di  attualità  e  propaganda,  di  cui 

quelli  della  INCOM  rappresentavano  un’estetizzazione  ancora,  se  possibile, 

ideologicamente più marcata, e i residui spazi venivano dedicati a film documentari 
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di  stampo  didattico,  i  giovani  turchi  della  critica  riprendevano  le  suggestioni 

longanesiane su un documentario che, superando l’estemporaneità dell’ispirazione e 

l’improvvisazione in sede realizzativa, riuscisse a conquistarsi la medesima struttura 

organica, d’arte, di un film, un documentario che, «come ogni film, ha un punto di 

partenza, un criterio di costruzione, una morale; è un componimento insomma», ma 

capace di raccontare la vita degli «anonimi», quelli che fanno la storia del mondo, 

senza infingimenti né presuntuose pretese di «verità» inafferrabili nel loro fondo, ma 

cogliendo «in fallo situazioni che, riportate sullo schermo, rivelano gli infimi segreti 

della nostra società»377. Un “cinema poetico della realtà” dotato di uno straordinario, 

quasi magico, potere di disvelamento il cui progetto venne ripreso e rilanciato, quasi 

con le stesse parole, da Michelangelo Antonioni proprio sulle pagine del «Corriere 

padano» («Qualsiasi visione di questa nostra vita e del nostro ambiente può a mezzo 

del documentario svelare segreti insospettati. La realtà insomma, la nuda realtà nella 

sua intima essenza»378) e di cui lo stesso regista ferrarese doveva dare un esempio nel 

suo  Gente del Po,  così  misteriosamente sospeso tra matericicità sensoriale visivo-

sonora e trasfigurazione onirica. 

La  convergenza  aristarchiana  su  quest’idea  di  documentario  come  elaborazione 

poetica  della  realtà  è  desumibile  dalla  presenza  nel  suo  canone  estetico  del 

capolavoro flahertyano,  L’uomo di Aran, la cui ricorrenza, in quanto esempio delle 

potenzialità artistiche del film, ha una frequenza talmente elevata da costituire quasi 

un’evidenza probatoria della nostra precedente affermazione.  Ma il critico esplicita 

in modo articolato questa sua concezione anche in un articolo del novembre 1942 in 

cui, dopo un significativo rimando allo scritto di Mida Puccini, Necessità di uno stile  

del cinema italiano, dove il collaboratore di «Cinema» auspica la conquista da parte 

del film italiano di «una stringata necessità, cioè, di una condotta e visione autonoma 

formale da riscontrare nella sua giusta delineazione in un certo gruppo di opere, nate 

377 L. Longanesi, Sorprendere la realtà, in «Cinema», n. 7, 1936; poi ripubblicato in «Filmcritica», 
n. 30, 1953 e in F. Bolzoni,  Sull’omnibus di Longanesi, csc-Cineteca Nazionale, Roma, 1996, pp. 
59-62. 
378 M. Antonioni, Documentario, in «Il Corriere padano», 21 gennaio 1937.
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da una stessa evoluzione artistica, dello stesso paese e dello stesso periodo di tempo»
379, vede proprio nel documentario d’arte una possibile prefigurazione di questa futura 

rivoluzione  formale  anche  in  quanto  possibile  terreno  di  formazione  e  di 

sperimentazione tecnico-estetica per le nuove generazioni di registi:

«Il  nostro  cinema  o,  meglio,  i  nostri  film  a  soggetto,  sono  ancora  alla 
ricerca  affannosa  di  uno  stile  (vedi  “Necessità  di  uno  stile  nel  cinema 
italiano” di Massimo Puccini:  Cinema n.141). Occorre riconoscere, d’altra 
parte, che il nostro cortometraggio (documentari e non documentari) questo 
stile  ha  oramai  raggiunto  […]  che  nel  settore  importantissimo  del 
cortometraggio  l’Italia  è  tra  le  prime  […]  Ho  detto  “importantissimo 
settore”: ché il  cortometraggio è la scuola,  la palestra ove si formano le 
nuove energie le quali in un domani (spero non lontano) saranno gli autori 
dei film normali, a soggetto. In tutti i paesi – come avvertiva recentemente 
su Tempo Domenico Meccoli – è alla scuola del documentario che si sono 
formati  alcuni  dei  più  interessanti  registi  e  tecnici  che  abbia  il 
cinematografo.  Del  documentario,  s’intende,  non attualistico  (giornali  di 
guerra,  giornali  LUCE),  il  cui  montaggio  –  base  estetica  del  film  –  è 
puramente  materiale  e  meccanico,  materia  non  prevista  da  una 
sceneggiatura che d’altra parte non esiste,  ma di quello che l’attualistico 
supera, che trascende la realtà, dove il montaggio – montaggio ideale – è 
congegnato a priori da una vera e propria sceneggiatura che poi il regista 
risolve  in  una  rielaborazione  lirica  della  realtà  e  in  un  cinematografo 
cinematografico […] »380 

Non è infine casuale che, nell’articolo programmatico post 25 luglio già citato, Tutto 

da  fare,  Aristarco,  ponendo  con  forza  l’esigenza  di  un  necessario  “repulisti”  del 

corrotto ambiente  cinematografico del  nostro paese e  di  un deciso ricambio degli 

uomini che ne tenevano le redini, insista ancora una volta sul documentario come 

«migliore  scuola»  per  rinnovare  la  nostra  cinematografia  nazionale  ed  indichi  il 

379 M. Mida Puccini,  Necessità di uno stile del cinema italiano, in «Cinema», n. 141, 10 maggio 
1942.
380 G. Aristarco, La scuola dei registi, in «Il Corriere padano», 19 novembre 1942.
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potenziale  “uomo  nuovo”  del  cinema  italiano  in  un  documentarista  capace  di 

combinare  un  rigoroso  senso  del  reale  con  una  originale  ispirazione  lirica  come 

Francesco Pasinetti, alla cui produzione degli anni precedenti non aveva mai fatto 

mancare  una  lusinghiera  e  costante  attenzione,  per  esempio  in  occasione  della 

recensione a Venezia minore:

«Una nuova sistemazione dei quadri s’impone. E s’impone l’impulso  - e 
provvidenze in merito sono già state prese – all’iniziativa privata. I nomi 
non mancano. Si tratta di scegliere e di saper scegliere. Bisogna mettere ai 
posti  di  comando  e  di  responsabilità  artistica  (regia,  interpretazione, 
fotografia, ecc) uomini non soltanto di limpido passato politico, ma anche e 
soprattutto di cultura e di riconosciute possibilità. Ci sono, tra gli altri,  i 
giovani o, meglio, certi giovani preparati: Francesco Pasinetti, ad esempio. 
L’attività  pratica  di  questo  attento e  capace teorico si  conchiude in  soli 
documentari umani e scientifici, ricchi di valori filmici. E col Pasinetti sono 
altri giovani avvertiti, cresciuti alla scuola del documentario, che è la scuola 
migliore»381  

«Pasinetti: il più provvisto e preparato; il gusto artistico dell’inquadratura, 
la esclusione completa di non funzionali panoramiche – così frequenti nei 
documentari e non soltanto nei documentari, mentre, si sa, debbono venire 
adoperati  con  parsimonia  –  l’accuratezza  del  montaggio  (dello  stesso 
regista) e la scrittura attenta e dimessa (lontana dalla vieta retorica delle 
cartoline illustrate), il puro senso del cinematografo visivo (non una parola 
spiega l’inquadratura) sono cose – in Venezia minore – che confermano il 
mio modesto giudizio»382

La conversione aristarchiana a quella “via al  realismo” che storicamente si  rivelò 

decisiva  per  la  rinascita  della  cinematografia  italiana  non  avvenne  dunque, 

ovviamente, mediante “folgorazione sulla via di Damasco” (o, se si vuole, sulla via 
381 G. Aristarco, Tutto da fare, in «Il Corriere padano», 5 agosto 1943.
382 G. Aristarco, La scuola dei registi, op. cit..
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Tuscolana, dove avevano sede gli stabilimenti del CSC in cui furono realizzati alcuni 

film  calligrafici  di  Luigi  Chiarini),  poiché  il  critico  aveva  mostrato  segni  di 

un’attenzione  autonoma   ad  opere  e  problematiche  ad  essa  assimilabili.  Inoltre, 

l'acquisizione di una coscienza critica più consapevole e civilmente approfondita, il 

processo di presa di distanza dalla dittatura e dai suoi tentativi di irreggimentazione 

costituiscono senz'altro lo sviluppo interno di germi anticonformistici e di tendenze 

criticamente risentite già presenti in nuce, come abbiamo visto, nella personalità di 

Aristarco  fin  dalle  sue  prime  prove.  Ma è  indubbio  che  nella  maturazione  di  un 

saldamente conquistata chiarezza di visione, nel rifiuto convinto del formalismo più 

vacuo unito alla presa di coscienza delle implicazioni ben più vastamente civili  e 

politiche della questione del rinnovamento cinematografico,  nel contributo sempre 

più  deciso  e  entusiasta  dato  alla  lotta  per  una  svolta  in  senso  realistico  del  film 

italiano,  lotta  intesa  oramai  con  chiarezza  nella  sua  dimensione  etico-civile  di 

opposizione al fascismo, in Aristarco agisce la fondamentale influenza di del gruppo 

“Cinema” 1941-1943.  Fu inoltre il contatto con il gruppo di «Cinema» ad orientare 

in modo decisivo lo spostamento di Aristarco verso quell’ipotesi di fuoriuscita alla 

crisi del cinema italiano ed ad offrire un modello alternativo capace di rispondere 

all’insoddisfazione derivante dalle oggettive insufficienze della proposta formalistica. 

Di  questo  rapporto  sono  espressione  spie  linguistiche  e  lessicali  comuni  che, 

attraverso un elevato tasso di recursività puntuale o sinonimica, lasciano emergere 

campi semantici ricorrenti e solidarietà culturali su cui si fonda un discorso critico 

collettivo coagulantesi via via in ben precisi e significativi nuclei problematici.  Si 

fanno  così  strada  parole-chiave  e  riferimenti  filmici  e  letterari  legati  appunto  al 

progetto di un nuovo cinema “neorealistico” che si caricano di una forte allusività 

politica  e  culturale  e  il  profilo  lessicale  della  critica  aristarchiana  si  modifica 

considerevolmente.

Abbiamo già visto il significativo aumento di frequenza delle occorrenze del campo 

semantico avente per epicentro il termine “realismo”; ma la traccia più appariscente e 

facilmente  identificabile  dell’ascendente  esercitato  dalla  rivista  romana  è  il 
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moltiplicarsi di citazioni tratte da articoli in essa pubblicati o i continui rimandi alla 

sua  autorevolezza:  abbiamo già  visto  un esempio  poco sopra,  ma  numerosi  sono 

anche i richiami a Barbaro383 o al Pasinetti “romano”384; la stessa polemica contro la 

critica più ligia alle direttive del regime viene esplicitamente collocata da Aristarco 

entro una linea di continuità con l’analoga battaglia svolta sulle pagine di «Cinema», 

in particolare da “Mestolo” (pseudonimo di Massimo Mida), i ripetuti riferimenti al 

quale385 rendono bene il senso del cementarsi di una comune milizia etica e culturale. 

Oltre che mediante quelle più ampie formazioni lessicali costituite dalle citazioni, il 

contagio linguistico si manifesta anche attraverso la ricorrenza di quelle che Lizzani 

chiama parole-spia386 che, sotto la loro apparente genericità semantica, funzionavano 

come segni di  riconoscimento reciproco e costruivano, dietro il  riparo di un’abile 

dissimulazione,  un  sotterraneo  discorso  di  oramai  decisa  dissidenza  politica  e 

ideologica, oltre che culturale. 

Ad  esempio,  significativa  appare  la  presenza  del  termine  «responsabilità»:  come 

afferma  Lizzani,  «l’aggettivo  “responsabile”  non  appariva  mai  nell’apparato 

linguistico fascista, perché la responsabilità era del duce»387. Assunta ed invocata dal 

nostro critico in un primo tempo in quanto espressione di una corretta deontologia 

professionale  acquisisce in seguito quella sfumatura di dovere etico e civile a cui 

allude Lizzani388.  

Altra  ricorrenze  lessicali  ideologicamente  e  esteticamente  pregnanti  sono  quelle 

legate all’area semantica del termine  paesaggio. Scrive Aristarco (e il fatto che ciò 

avvenga  nella  recensione  di  Ossessione  rende  ancora  più  significativo  il  suo 

383 Cfr. G. Aristarco,  Il primo piano, in «Il Corriere padano», 7 gennaio 1943, o Id.,  Biblioteche e 
cinema, in «Il Corriere padano», 4 febbraio 1943.
384 Cfr. G. Aristarco, La Svezia oggi, in «Il Corriere padano», 11 luglio 1943.
385 Cfr,  G. Aristarco,  Oasi,  in «Il Corriere  padano», 1 aprile  1943,  Id.,  Per gli  esercenti,  in «Il 
Corriere padano», 4 marzo 1943,  Id.,  Questi ragazzi, in «Il Corriere padano», 4 dicembre 1942, 
ecc..
386 C. Lizzani, op. cit., p. 95.
387 Ivi, p. 96.
388 Cfr. G. Aristarco, Biglietti da visita, in «Il Corriere padano», 24 dicembre 1942.
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discorso),  denunciando  il  virtuosismo  stilistico  fine  a  se  stesso  che  gli  sembra 

prendere il sopravvento nella produzione cinematografica italiana: 

«Tutto è sottoposto ad un vistoso gusto edonistico, la stessa recitazione e lo 
stesso  paesaggio:  vedi,  ad  esempio,  in  Giacomo  l'idealista,la  fuga  di 
Celestina: una fuga senza dubbio cinematograficamente bellissima,ma che 
rimane staccata da tutto il resto del film. E vedi, in  Malombra, il valore 
niente affatto emotivo che Soldati ha dato al lago)»389. 

Egli  evidenzia  così,  in  chiave  antiformalistica,  l'importanza  drammaticamente 

funzionale dell'ambiente esterno. Tra i diversi e notissimi interventi che, sulle pagine 

di  «Cinema»,  insistono  sul  ruolo  decisivo  svolto  dal  paesaggio  ai  fini  di  una 

determinazione  realistica  della  narrazione  cinematografica  appare  immediatamente 

pertinente  al  nostro  discorso  quello  di  Alicata,  Ambiente  e  società  nel  racconto  

cinematografico, dove si denuncia come «quasi tutti i personaggi del nostro cinema 

non  hanno  storia,  vivono  dei  luoghi  comuni,  dei  residui  più  convenzionali  e 

melodrammatici dei sentimenti e delle passioni, e vivono questa loro esistenza scialba 

in luoghi altrettanto muti e bigi, senza colore», e che «fare il vuoto intorno ai propri 

eroi, o collocarli in un paesaggio impreciso e indefinibile, significa limitare senza 

rimedio  quella  presa  di  possesso  del  mondo  che  l'artista  deve  compiere  ad  ogni 

istante per imporgli la misura della sua coscienza e della sua fantasia»390.

E  ancora:  se  Antonioni,  reagendo  alla  faciloneria,  alla  mancanza  di  serietà  e  di 

consapevolezza dei registi, scrive: «non si fa arte senza impegnarsi dentro seriamente 

e religiosamente. E soprattutto con assoluta buona fede […] È necessario che l'artista 

nel suo pensiero, che è poi la sua parola, non metta niente di più e niente di meno del 

suo sentimento»391, e se il celebre editoriale non firmato di «Cinema» del 25 luglio – 

10 agosto del 1943  batte sull'equivalente isosemantico della sincerità, denunciando 
389 G. Aristarco, Ossessione, in “Il Corriere Padano”, 8 giugno 1943. 
390M. Alicata,  Ambiente e società nel racconto cinematografico, in “Cinema”, n.135, 10 febbraio 
1942.
391Manto [M. Antonioni], Distrazioni, in “Cinema”,  n.115, 11 aprile 1941.

206



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

l’impasse a cui il fascismo aveva condannato l’arte italiana costringendone  gli autori 

alla disonestà intellettuale («Tentare, ripetiamo, tentare semplicemente la via dell’arte 

significava dover scendere poi a patti, a compromessi, significava dover rinunciare a 

priori  a  quella  sincerità  che  è  premessa  necessaria  del  più  elementare  esercizio 

poetico»392), Aristarco riafferma: «Il pubblico e il cinema italiano hanno bisogno – 

cosa nota – di sincerità, dei critici, dei registi e degli attori. Altrimenti non avremo 

mai un cinema veramente cinema, cioè d'arte, ma basso spettacolo e critiche atte a 

suscitare nuove confusioni e disorientamenti nello spettatore»393. Non crediamo sia 

azzardato  ipotizzare,  considerato  il  risvolto  allusivo  che  la  scrittura  critica 

cinematografica  aveva  assunto  in  quel  periodo,  che  questo  appello  all’autenticità 

dell’ispirazione era legato a doppio filo, almeno in una certa misura, all’urgenza più 

profonda e necessariamente complementare della libertà di espressione, assumendo 

quasi il valore di un’esortazione ai registi e ai critici italiani ad osare di più in quella 

direzione.

Altro importante sintomo, anch’esso in fondo linguistico, dei mutati canoni estetico-

interpretativi  ed  ideologici  è  la  ridefinizione  del  pantheon  filmico  nazionale 

aristarchiano,  tanto più significativo se  si  tiene conto del  fatto  che titoli  di  opere 

cinematografiche, nomi di autori, riferimenti letterari e culturali costituivano le cifre 

o le parole d’ordine di un segreto lessico antifascista. 

Rovesciati quindi gli idoli di un tempo, scompaiono dalle recensioni di Aristarco i 

riferimenti a Lo squadrone bianco, L’assedio dell’Alcazar o Sentinelle di bronzo e si 

moltiplicano  le  citazioni  elogiative  di  Acciaio,  Rotaie, 1860,  Vecchia  guardia, 

Uomini  sul  fondo,  La nave  bianca che  mostrano la  convergenza  di  Aristarco  sul 

progetto di rinascita cinematografica elaborato dal gruppo di «Cinema», di cui quelle 

opere costituivano i sia pur ambigui termini di raffronto394. 
392       «Cinema», n. 170, 25 luglio-10 agosto 1943, editoriale non firmato
393G. Aristarco, Giudizi non validi, in “Il Corriere Padano”, 4 luglio 1943.
394 Per  i  ricorrenti  richiami  alle  opere  citate  cfr.  almeno  per  quel  che  riguarda  Aristarco:  G. 
Aristarco, Giornata di debutti, in «Il Corriere padano», 3 settembre 1942; Id., La scuola dei registi, 
in «Il Corriere padano», 19 novembre 1942,  Id.,  Giudizi non validi, in «Il Corriere padano», 4 
luglio 1943 ecc.; per «Cinema»: G. De Santis, Per un paesaggio italiano, in «Cinema», n. 116, 25 
aprile 1941; M. Mida Puccini,  Necessità di uno stile, in «Cinema», n. 141, 10 maggio 1942; M. 
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Naturalmente,  però,  la  vera  pietra  di  paragone  per  una  differenzazione  degli 

schieramenti  critici  in  campo,  capace,  di  conseguenza,  di  dare  l’esatta  misura 

dell’evoluzione del  pensiero di  Aristarco,  è la posizione nei  confronti  del  cinema 

calligrafico. Se, come abbiamo visto, fino al 1942 il critico sposava in pieno la linea 

chiariniana  e  ispirava  la  sua  milizia  critica  ai  più  ortodossi  principî  del  purismo 

espressivo cinematografico, nel 1943 si affianca decisamente alla polemica contro il 

formalismo lanciata dai gruppo romano di «Cinema». L’articolo che segna una svolta 

è  la  recensione  su  Giacomo l’idealista di  Alberto  Lattuada.  Già  non  sono  certo 

causali i riferimenti letterari posti ad apertura dello scritto: da Capuana a Fogazzaro, 

dalla Serao a Manzoni si  citano,  pur nelle loro differenze,  esponenti  di  una linea 

realistica la cui sola presenza valeva allusivamente come segno di riconoscimento 

della  comune  appartenenza  ad  un  ben  definita  comunità,  che  si  riconosceva  nel 

progetto  di  un  nuovo  cinema  ancora  non  ben  definito  in  positivo  ma  che, 

montaliamente, sapeva bene cosa non era, cosa non voleva. Ma qui i potenzialmente 

validi  soggetti  d’origine  letteraria  servono  «da  solo  pretesto  per  un’ispirazione 

formalistica,  estetizzante,  preziosa e non sempre,  d’altra parte, sincera».  Insomma 

«Lattuada  è  caduto,  come già Soldati  e Castellani»,  altri  due idoli  polemici  della 

Mida Puccini, 1860, in «Cinema», n. 129, 10 novembre 1941, ecc.. Sugli equivoci del tentativo del 
gruppo di «Cinema» di individuare una linea “popolare” e “sociale” nella tradizione del cinema 
italiano, in particolare nel cinema di Blasetti, e sui generali limiti di chiarezza e coerenza della loro 
proposta, cfr. M. Mida Puccini, L. Quaglietti,  Dai telefoni bianchi al neorealismo, op. cit.: «Con 
l’ottica del tempo, si reputavano popolari le storie di  Sole, di  Terra madre e, va da sé, di  1860, 
popolari non nel senso di bene accette al pubblico dei cinema di periferia o di provincia al quale  
quei film, i primi due almeno, nemmeno giunsero, ma nel senso di intrecci incentrati o ruotanti 
intorno  a  personaggi  delle  paludi  pontine  nel  primo  film,  contadini  maremmani  nel  secondo, 
“picciotti”  siciliani  nel  terzo.  Ed era  vero che quei  personaggi  ci  fossero  (e  fossero oltremodo 
insoliti per lo schermo nazionale) ma rappresentati, come scrisse Cecchi a proposito di Sole, “con 
gusto e saggezza”, vale a dire ben sistemati al loro posto e senza grilli per la testa; prendevano parte 
alle  vicende  ma  non  ne  determinavano  mai  le  svolte;  nemmeno  sfiorati  dall’idea  di  esserne  i 
protagonisti,  ne  delegavano  naturaliter  il  compito  a  chi  era  nato  per  assolverlo  […]  Come  si 
conciliava allora il recupero e l’aggancio a quei film, del tutto rispettosi delle ideologie sociali del 
regime, con le eterodosse istanze di rinnovamento di cui a buon diritto si può far credito al gruppo 
di “Cinema”? Ci si intriga sia quando alla posizione del gruppo e alle  sue proposte estetiche e 
poetiche si attribuisce una chiarezza che non avevano (anche se alcuni componenti potevano già 
vantarla sul piano politico), sia quando si tende a confutarne ogni consapevolezza identitaria», ivi, 
pp. 108-109.
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redazione  di  «Cinema»395,  in  quello  che  ora  viene  significativamente  definito  «il 

maggior  pericolo  del  nostro  cinema:  il  formalismo»,  con  un’espressione  che 

riecheggia la frase usata  da De Santis  nell’articolo che,  emblematicamente,  segna 

l’inizio  della  battaglia396.  Così  se  un  anno  prima  Mario  Alicata  sottolineava  la 

necessità di sostanziare di verità umana e storica i personaggi del cinema italiano così 

da costringere i registi a quella decisa presa di posizione che da troppo tempo spesso 

essi eludevano, ed invocava a tal fine un «racconto in cui la fantasia tenda sempre a 

farsi “storia” in un determinato spazio e in un determinato tempo, per quella legge del 

“realismo”  che  è  alla  base  dell’espressione  narrativa»,  un  racconto  che  dunque 

«presupponga  sempre, alla fantasia che esalta e libera nella sua assoluta “verità” il 

personaggio, un giudizio della coscienza del narratore sui fatti che egli si accinge a 

narrare»397,  Aristarco  rimprovera  a  Lattuada  di  aver  impoverito  la  «consistenza 

umana e sociale» dell’opera di De Marchi, sicché è impossibile comprendere «in che 

cosa consista l’idealismo di Giacomo, né quale posizione abbia il Lattuada, e quindi i 

suoi pellicolari personaggi, di fronte al popolo e all’aristocrazia». 

Si  assiste  inoltre,  sempre  nella  stessa  recensione,  all’ingresso  inedito  di  altre 

componenti,  prima  spesso  considerate  estrinseche398,  nella  considerazione 

dell’estetica compiutezza del film: 

«Ora, va bene la forma: e un ritorno alla forma, allo stile è stato da me 
molte volte auspicato: ma non bisogna dimenticare il contenuto. Un’opera 
d’arte nasce dall’intima fusione dell’una e dell’altra cosa. Altrimenti si fa 

395 Cfr., ad esempio, C. Lizzani,  Il “formalismo”, in «Cinema», n. 153, 10 novembre 1942; G. De 
Santis, L’uomo dalla croce, in «Cinema», n. 168, 25 giugno 1943; ma, naturalmente, la forma della 
polemica e i suoi obiettivi  polemici potevano differenziarsi  tra una firma di «Cinema» e l’altra,  
soprattutto per quel che riguarda la riuscita delle singole opere: un film come Piccolo mondo antico 
di Soldati, ed è solo un esempio, fu giudicato in modo positivo da De Santis, cfr. G. De Santis, Per 
un paesaggio italiano, in «Cinema», n. 116, 25 aprile 1941.  
396 «Teniamo gli occhi ben aperti: quel formalismo è quanto di peggio possa capitare al cinema», C. 
Lizzanti, Il “formalismo”, op. cit..
397 M. Alicata, Ambiente e società nel racconto cinematografico, in «Cinema», n. 135, 10 febbraio 
1942.
398 Cfr. infra pp. 148-150. 
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opera fredda, scolastica, calligrafica; intelligente, se volete, ma non lirica, 
umana»399. 

Dove è da sottolineare la prima comparsa, connotata negativamente, nel lessico di 

Aristarco  dei  termini  chiave  “formalismo”  e  “calligrafismo”.  C’è  anche, 

sintomaticamente, un accenno a come l’eccesso di affinamento, di cura iconografica 

finisca  per  scacciare  altri  decisivi  elementi  del  film,  come  il  paesaggio,  di  cui 

abbiamo già visto il ruolo centrale nella critica d’opposizione del tempo: 

«Tutto in questo film è – ripeto – pretesto per spunti ad ogni costo stilistici;  
tutto è sottoposto e sacrificato per la forma: la stessa recitazione e lo stesso 
paesaggio. Il quale ad esempio, serve da pretesto per la fuga di Celestina: 
una fuga che è senza dubbio cinematograficamente significativa, un pezzo 
di antologia, che però rimane staccato da tutto il resto del film».  

Che si  tratti  tuttavia di una conquista non ancora consolidata,  di  una visione non 

ancora chiara ma fatta di un baluginare confuso di nuove ipotesi  critiche e nuovi 

modelli di cinema frutto più del felice incontro tra un terreno già ben predisposto e la 

produzione critica di personalità allora più consapevoli e culturalmente avanzate che 

di un’autonoma elaborazione è testimoniato da una certa oscillazione della posizione 

aristarchiane  che,  appena una  settimana  dopo l’articolo  su  Giacomo l’idealista si 

attesta nuovamente su posizioni che sembrava aver superato: 

«Il nostro cinema, come ogni altro, ha bisogno di registi, non di soggetti. Il 
problema fondamentale del nostro cinema - e non solo del nostro - è un 
problema di regia – e quindi di stile, di linguaggio – non di soggetti»400

399 G. Aristarco, Giacomo l’idealista, in «Il Corriere padano», 3 aprile 1943.
400 G. Aristarco, Debutti, in «Il Corriere padano», 8 aprile 1943.
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Anche il passaggio ad un nuovo canone filmico subisce alcune oscillazioni, sicché è 

possibile tornare a leggere i titoli più rappresentativi dell’opera del cineasta-teorico 

come esempi di cinema artisticamente compiuto anche in recensioni scritte nel corso 

del 1943, in piena battaglia anti-formalistica401.

D’altra  parte  è  bene  sottolineare  che,  almeno  fino  alla  recensione  di  Ossessione, 

l’idiosincrasia di Aristarco non si rivolge tanto al formalismo in sé, ma al formalismo 

fine a se stesso, cioè alla ricerca di soluzioni espressive linguisticamente raffinate ma 

non rispondenti  alle reali  necessità  interne dello sviluppo filmico;  si  tratta di  una 

posizione che non solo lo colloca, anche per questo verso, vicino all’atteggiamento 

almeno di una parte del gruppo di «Cinema»402, ma che caratterizzerà la sua critica 

anche nell’immediato  dopoguerra e oltre:  così  se  il  critico del  «Corriere  padano» 

rimprovera nel 1942 al regista ungherese Szöts uno stile vacuamente esornativo fatto 

di  «sovrimpressioni  e  dissolvenze  fuori  luogo»403,  all’Aristarco  della  Storia  delle  

teoriche  del  film il  movimento  di  macchina  privo  di  uno  scopo  estrinseco  e 

dichiarato, come quello di Hitchcock in Nodo alla gola, appare «fine a se stesso» e 

pertanto assolutamente riprovevole, a differenza di quello «analogo ma non uguale», 

adottato dall’ Antonioni di Cronaca di un amore. 

Al di là delle incertezze, ripensamenti o incongruenze che pure sono riscontrabili nel 

rifiuto un po’ incostante della produzione calligrafica, è indubbio che l’inclinazione 

progettuale  della  critica  aristarchiana  sposti  il  suo  baricentro  in  direzione  di  un 

modello  realistico  di  cinema.  L’insistenza  sui  personaggi  di  estrazione  popolare, 

l’attenzione al ruolo del paesaggio o alla ricostruzione dell’ambiente in cui si svolge 

l’azione, il riscontro del senso etico, se non ancora sociale, delle storie raccontate, 

laddove  gli  elogi  erano  precedentemente  riservati  alle  preziosità  figurative, 

all’eleganza  stilistica,  alle  soluzioni  linguistiche  virtuosistiche,  segnalavano  un 

approccio  profondamente  modificato  rispetto  a  quello  che  si  soddisfaceva  della 
401 Cfr., ad esempio, G. Aristarco, Glicerina e baci, in «Il Corriere padano», 11 febbraio 1943; Id., 
Per gli esercenti, in «Il Corriere padano», 4 marzo 1943; ecc..
402 Cfr. almeno la recensione di De Santis a Un colpo di pistola, in «Cinema», n. 156, 25 dicembre 
1942.
403 G. Aristarco, Ungheria cinematografica, in «Il Corriere padano», 15 ottobre 1942.
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considerazione dei soli fatti di forma, ed erano il sintomo di un oramai irrevocabile 

volgersi  alla  realtà,  anche  se  quest’approssimazione  avveniva  nei  limiti  di  una 

concezione  piattamente  mimetica  e  non  analitica  di  essa.  È  eloquente  a  questo 

proposito la recensione a Quattro passi tra le nuvole, film storicamente significativo, 

magari  al  di  là  dei  suoi  valori  estetici  (nel  dopoguerra  verrà  considerato  un 

antesignano del neorealismo), di quel Blasetti la cui sorte appare a De Santis «legata 

agli unici esempi di buon cinema creato nel nostro paese» e del quale il gruppo di 

«Cinema»  saluta,  con  tutto  l’entusiasmo  possibile,  il  «ritorno  […]  ad  un  lineare 

linguaggio  realistico  […]  segno  concreto  della  sua  partecipazione  alla  nostra 

rinascita»: 

«I  quattro  passi  tra  le  nuvole  del  modesto commesso sono descritti  con 
sapore realistico. Realistico è l’inizio del film: l’uomo, il suo agire, l’agire 
della moglie in quella casa dove subito avverti  – attraverso un materiale 
plastico opportunamente impiegato – l’appartamento di un povero uomo. 
Appartamento  pieno  di  disordine  e  spettatore  di  quotidiani  coniugali 
disaccordi.  E  realistico  è  il  finale:  quell’umano  segreto  perdono  che 
l’umano burbero padre alla figlia peccatrice concede»404.

La  nuova  prospettiva  realistica  investe  e  modifica  anche  i  termini  del  discorso 

aristarchiano  sugli  attori:  se  in  precedenza  la  polemica  contro  il  divismo  veniva 

condotta  in  nome  di  una  professionalizzazione  rigorosa  degli  interpreti 

cinematografici  adesso  Aristarco  comincia  a  considerare  l’uso  di  attori  non 

professionisti come uno dei mezzi per giungere ad una maggiore autenticità estetica e 

contrappone esplicitamente la recitazione sincera e aderente al reale di questi “tipi” 

alla sofisticazione artificiosa dei divi alla Nazzari: 
404 G. Aristarco, Quattro passi tra le nuvole, in «Il Corriere padano», 21 gennaio 1943. È possibile 
che la recensione di Aristarco abbia tenuto presente quella di De Santis, dati i numerosi punti di 
contatto: dal giudizio sull’interpretazione di Gino Cervi, «il miglior Cervi che abbia mai visto sullo 
schermo» e sulla discrepanza di valore tra il primo e il secondo tempo, alla fusione dell’aspetto 
realistico del film con una dimensione «surrealistica» (De Santis) o «paradossale» (Aristarco), fino 
alla comune comparazione col film di Alexandronoff, Tutto il mondo ride.  
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«Parlano questi pellicolari alpini – il film è l’esaltazione delle fiamme verdi 
in Albania – [si tratta di  I trecento della settima di  Mario Baffico, nda] 
come nella realtà; e più della loro parola suggeriscono gli stati d’animo, il 
volto  e  gli  atteggiamenti;  che  non  hanno  niente  a  che  fare  con  gli 
atteggiamenti e il volto di un Amedeo Nazzari (Quelli della montagna). I 
vari interpreti qui sono autentici reparti alpini»405. 

L’accidentato  e  contraddittorio  percorso  di  evoluzione  verso  la  conquista  di  una 

concezione non passivamente riproduttiva del realismo cinematografico (che, al di là 

di  ogni teleologico giudizio di valore, rappresentava, nelle condizioni storiche date, 

un oggettivo progresso di sistema, e non solo in campo cinematografico), trovava il 

suo  sbocco  necessario  nella  battaglia  in  difesa  di  Ossessione.  Se  nella  critica  di 

Aristarco  permanevano  ambiguità  e  incongruenze,  l’irruzione  in  alcune  sale  del 

capolavoro viscontiano,  manifesto filmico in cui si  incarnavano, se non i  principî 

teorici e di poetica (la potente personalità artistica di Visconti, infatti, impresse un 

sigillo  troppo  individuale  al  film  per  poterlo  considerare  frutto  di  un  lavoro 

collettivo),  almeno  lo  spirito  che  animava  la  lotta  critica,  ideologica  e  politica, 

condotta  dal  gruppo  di  «Cinema»,  spazzò  via  residui  ripensamenti  ed  equivoci: 

approvare o stroncare il film significava accettare o rifiutare l’antifascismo che in 

esso, sia pur in modo allusivo, si esprimeva, accoglierne o censurarne la dirompente 

carica di tensione erotica, di disgregazione familiare e, metaforicamente, sociale, di 

conflittualità  politica  (il  personaggio  dello  Straniero,  la  pervasiva  presenza 

dell’occhiuta  polizia  fascista…)  e  di  verità  paesaggistico-ambientale  diventava  il 

discrimine irreversibile tra l’attestarsi attardato sulla linea di un formalismo ridotto a 

edulcorato  abbellimento  dell’esistente  e  un  realismo  gravido  di  nuovi  fermenti 

ideologici capaci di sostanziare una vera e propria rivoluzione stilistica.

405 G. Aristarco,  I trecento della Settima, in «Il Corriere padano», 11 giugno 1943. Cfr. anche Id., 
«L’uomo della croce», in «Il Corriere padano», 11 giugno 1943.
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  L’apparizione di  Ossessione  determina  dunque una polarizzazione definitiva tra 

«critica  ufficiale»  e  «giovane  critica»  la  cui  pietra  dello  scandalo  è  appunto  il 

realismo  e  le  sue  implicazioni  etico-estetiche.  L’articolo  con  cui  Massimo  Mida 

Puccini fa il bilancio delle reazioni al film di Visconti è eloquente a questo proposito:

«C’è da rimanere meravigliati, a leggere la relazione di certa stampa e di 
certa critica al film Ossessione, uscito in questi giorni in alcune città italiane 
[…] Cotesta critica, trovandosi per la prima volta di fronte a un‘opera di 
alto  livello  artistico,  non  ha  saputo  prendere  una  posizione  decisa, 
rifacendosi troppo facilmente al comodo richiamo del cinema francese […] 
un vano e vuoto bisogno di reazione, che ha tutta l’aria di denunciare una 
congenita incapacità a comprendere il  realismo cinematografico, verso il 
quale il nostro cinema aveva cercato nobilmente d’aggrapparsi per salvarsi 
o almeno per dire una buona volta la propria parola. Ma quando, quando si 
capirà  che  è  soltanto  questo  tanto  deprecato  realismo (anche  se  talvolta 
possa far pensare a quello francese nei suoi caratteri esteriori, benché solo 
in questi, se sarà veramente italiano) che può portare alla verità, a quella 
verità  del  nostro  cinema,  sulla  quale  ogni  critico  grande  o  piccolo, 
importante o meno non ha mai perduto l’occasione di richiamarci?»

Il critico non si fa sfuggire l’occasione per rimarcare il carattere di profonda rottura 

nei  confronti  della  tradizione  cinematografica  “ufficiale”,  in  cui  include  anche la 

produzione calligrafica, segnato dalla nuova, “scandalosa” pellicola:

«Ma forse è proprio il contatto continuo ed inesorabile con una produzione 
basata  in  gran  parte  sulle  commedie  comico-sentimentali  o  su  reagenti 
troppo fiacchi,  ed  in  ogni  modo fuorvianti  (si  pensi  all’ultima tendenza 
formalistica, più volte segnalata da questa rivista) a far perdere la bussola a 
codesta  critica  che  oggi  si  ribella,  ed  in  maniera  inconsueta  e  piuttosto 
violenta, proprio a quell’unico film che ha osato in modo radicale e decisivo 
indicare  al  nostro  cinematografo  quella  strada  che  è  la  sola  che  può 
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condurre alla conquista di uno stile e di un carattere originale che ci sono 
purtroppo mancati»406 

All’atteggiamento  di  chiusura  pregiudiziale  o  moralistica  della  critica  «anziana» 

Mida Puccini contrappone il fronte compatto della critica giovanile, tra i rappresentati 

della quale non tralascia di citare il nome di Aristarco.

La difesa di Ossessione rappresenta, insomma, «il momento di massima aggregazione 

di un discorso politico e culturale capace di interpretare varie esigenze sparse»407 sulla 

base dei criteri discriminanti sopra indicati; e di questa spinta unificante Aristarco 

appare uno dei principali interpreti, ponendosi come fondamentale snodo di raccordo 

tra  la  pubblicistica  professionale  di  «Cinema»  e  il  mondo  della  critica  giovanile 

gufina e dei quotidiani di provincia. Intorno ad Ossessione si coagula allora un vero e 

proprio movimento culturale, che pianifica e organizza le sue mosse attraverso una 

rete  di  contatti  epistolari  e  di  scambi  personali  che  conferiscono  agli  scritti  una 

notevole sintonia argomentativa e una certa omogeneità di toni e problematiche.

È lo stesso Aristarco che rende conto di questo processo di aggregazione riportando, 

nella  rievocazione  già  citata  all’inizio  del  nostro  lavoro,  alcune  importanti 

testimonianze.  Tra  queste,  una  lettera  di  Viginio  Sabel  con cui  il  critico  romano 

avverte il nostro autore della reazione degli ambienti governativi al film di Visconti e 

chiede  la  sua  collaborazione  per  orchestrare  al  meglio  la  risposta  della  critica  di 

opposizione:

«In una riunione, rivolgendosi a Riccio e all’avvocato Monaco (direttore 
generale dello spettacolo, nda), entrambi sostenitori del film e responsabili 
verso di lui, Polverelli (ministro della Cultura Popolare, nda) ha detto: “Ho 
visto stamane un bruttissimo film e dispongo che pellicole del genere non 

406 M. Mida Puccini, A proposito di «Ossessione», in «Cinema», n. 169, 10 luglio 1943.
407 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1928-1943, op. cit., p. 95.
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vengano più fatte”. Per riflesso si ha un arresto in quella produzione che sta 
preparando,  invece  dei  soliti  telefoni  bianchi  o  filmoni  “storici”,  opere 
realistiche, considerate tabù […] Credo che soltanto la stampa universitaria 
possa esprimersi chiaramente sull’argomento. Se  Ossessione  non dovesse 
uscire, dovremmo organizzare delle proiezioni e discutere il film su tutti i 
nostri fogli. Della cosa potresti occuparti tu, non ti pare?»408 

Ma il film, sia pure tra mille difficoltà, uscì e Aristarco, nella sua recensione, operò 

una definitiva scelta di campo: da segnalare, oltre alla pienamente acquisita opzione 

anti-formalistica,  che  significativamente  oramai  coinvolge  l’opera  dello  stesso 

Chiarini  e  si  estrinseca  nell’affermazione  della  necessità  di  un  rapporto  più 

equilibrato tra contenuto e forma, quasi capovolgendo le posizioni precedentemente 

sostenute, l’insistenza, comune, come abbiamo visto nel precedente articolo di Mida 

Puccini, allo schieramento pro-Visconti, sull’italianità dell’ispirazione del regista, al 

di là dell’evidente ascendente esercitato su di lui dal realismo francese:

«Il  cinema  italiano  –  e  qualche  provveduto  e  attento  spirito  l’ha  già 
avvertito  –  o,  meglio,  il  nostro  cinema  migliore,  più  intenzionalmente 
impegnativo, ha spostato – e continua a spostare – tutti i propri valori verso 
una  strada  non  maestra  e  decisamente  errata.  Castellani  (Un  colpo  di  
pistola),  Soldati  (Piccolo mondo antico,  Malombra),  Lattuada (Giacomo 
l’idealista), Poggioli (Gelosia) e lo stesso Chiarini (Via delle cinque lune, 
La  bella  addormentata)  sono  caduti  in  un  grave  pericolo:  nel  vuoto 
formalismo,  o,  meglio,  in  un  decorativismo  arido  e  freddo,  sprovvisto 
comunque di ricerche spirituali, di lirici slanci e umani valori. Ora, va bene 
la forma. E un invito alle immagini è stato da me – e non soltanto da me – 
più volte auspicato; ché al cinema occorre – come avverte Chiarini nei suoi 
Cinque capitoli -  prendere conoscenza di se stesso, del proprio linguaggio e 
dei propri valori. Ma non bisogna confondere il formalismo, poniamo di un 
Pabst o di un Dupont, con il decorativismo di un Soldati o di un Lattuada. E 
non bisogna dimenticare il contenuto (non il soggetto, la semplice trama, 
ma i loro umani e lirici valori).  Un’opera d’arte, si sa,  nasce dall’intima 
fusione dell’una e dell’altra cosa. Altrimenti si fa opera fredda, scolastica, 
calligrafica,  intelligente,  se  volete,  non artistica  […] Ora,  Ossessione di 

408 Lettera di V. Sabel a G. Aristarco del 23 maggio 1943, citata in G. Aristarco,  Il neorealismo 
italiano, op. cit. pp. 190-191.
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Luchino Visconti  è  una  netta  presa  di  posizione  contro  questo  evidente 
esercizio di  retorica  del  gusto di  dilagante estetismo (dilagante  anche in 
certa critica pseudo colta, atta a soddisfare snobistiche ambizioni) […] E 
altra  cosa  da  precisare,  è  italiana  nonostante  le  evidenti  influenze  del 
naturalismo francese, e non solo perché la vicenda si svolge tra Ferrara ed 
Ancona  (un’ambientazione  riuscita,  alla  quale  hanno  contribuito  la 
fotografia  di  Tonti  e  la  colonna  sonora)  […]  Per  la  polemica  presa  di 
posizione accennata e l’esistenza nel film di quella verità così necessaria al 
nostro  cinema,  Ossessione  mi  sembra  il  film  italiano  più  significativo, 
destinato a rimanere nella storia dello schermo»409    

Il tono deciso e ultimativo di Aristarco è pienamente giustificabile se si considera il 

clima rovente dello scontro critico innescato dall’apparizione dell’opera viscontiana. 

Mida Puccini nel suo articolo sulla ricezione di  Ossessione  distingueva, all’interno 

dello schieramento avversario, due fazioni: una, cattolica, animata da un pregiudizio 

ideologico, l’altra,  laica, incompetente o mossa da malafede e ostilità preconcetta. 

Delle  due  è  in  particolare  la  prima  ad assumere  accenti  particolarmente  virulenti 

nell’espressione di una  viscerale opposizione che non si peritava di servirsi di tutta 

l’influenza  politica  a  sua  disposizione  per  sollecitare  la  proibizione  del  film  di 

Visconti410 per poi, pervicacemente, rallegrarsene una volta ottenuta411.  Ecco come, 

“il più antico quotidiano di ispirazione cattolica pubblicato in Italia”, «L’Avvenire 

d’Italia», si esprime a proposito di Ossessione:

409 G. Aristarco, Ossessione, in «Il Corriere padano», 8 giugno 1943.
410 «Additiamo alle autorità competenti il caso di un film che, già rifiutato o ritirato dalle sale di 
proiezione di altre città, ha fatto ora apparizione in un cinema cittadino. E  vogliamo una volta tanto 
prescindere  da  considerazioni  estetiche  che  ci  porterebbero  a  vedere  nel  film  una  banale 
raffazzonata imitazione di quel certo verismo filmistico francese che non trova qui in Italia adeguata 
esigenza ed ambientazione, conservando di quell’esperienza estranea solo l’immoralità morbosa ed 
esasperata, una crudezza di linguaggio malcelato da ipocrita e stagionato trucco letterario, di un 
naturalismo retorico, appunto per certe sue ambizioni di verità» in «L’Avvenire d’Italia», 15 giugno 
1943, non firmato.
411 «La decisione viene ad avvalorare e nello stesso tempo a suffragare i voti e i rilievi espressi nelle 
nostre colonne contro tale produzione cinematografica, in piena coincidenza del resto con quanto 
era sentito e proclamato dalla critica più avveduta e dalla coscienza degli spettatori consapevoli», 
citato in G. De Santis, A proposito di Ossessione, in «Cinema», n. 169, 10 luglio 1943.
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«Un’immoralità  morbosa  ed  esasperata  […]  una  fotografia 
obbrobriosamente oscena gioca il suo ruolo essenziale. L’obbiettivo, lento 
nelle  fasi  conclusive,  insiste  su  particolari  che  era  necessario  sorvolare, 
accarezzando con mano pesante degli esseri bestialmente dediti all’istinto»
412.

«Il film era una quintessenza di laide passionalità, di degradanti abbandoni, 
che  suonavano  anche  offesa  al  costume  del  popolo  italiano  del  quale 
pretendevano  ricostruire  una  ipotetica  esistenza,  in  zone  assolutamente 
immaginarie ed impossibili»413

O, ancora, nelle cronache ferraresi dello stesso quotidiano:

«Come ferraresi esprimiamo il nostro disgusto nel constatare che sia stata 
scelta proprio la nostra città per girare un film di questo genere. Nessuna 
ragione vi era per spostare tutta una carovana fino a Ferrara quando le scene 
del film potevano benissimo essere girate tutte in un qualsiasi stabilimento. 
Una delusione generale è stata la mancanza di qualsiasi scorcio d’ambiente, 
la visione delle nostre belle ed assolate strade, delle caratteristiche nostre 
case  e  palazzi,  delle  pur  seducenti  campagne,  del  fiume regale,  di  tutto 
quello insomma che costituisce la caratteristiche di Ferrara, il suo ambiente, 
la  sua  vita  di  lavoro  e  di  opere,  non  vita  di  vizio,  di  libertinaggio,  di 
depravazione, che per fortuna non è affatto una nostra prerogativa»414.

A  questo  strapaesano  e  farisaico  moralismo  (che  toccò  punte  di  così  esasperato 

parossismo da rovesciarsi nel grottesco: è noto l’episodio dell’ “esorcismo” a colpi di 

aspersorio  di  una  sala  cinematografica  ferrarese  dove  il  film  fu  proiettato…) 

Aristarco ribatte colpo su colpo: nonostante l’ottuso ostracismo di una critica e di un 

pubblico «non so sino a che punto […] provveduti e consapevoli», egli ribadisce il 

412 Cinema, arte, morale, in «L’avvenire d’Italia», 23 maggio 1943, citato in C. Bragaglia, La critica  
cinematografica emiliano-romagnola tra disfacimento del fascismo e rivoluzione neorealista, op. 
cit., p. 409.
413 Cit., in G. De Santis, A proposito di Ossessione, in «Cinema», n. 169, 10 luglio 1943.
414 Cit. in G. Aristarco, Il neorealismo italiano, op. cit., p. 192.
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significato  storico  di  rottura  di  poetica  e  di  prefigurazione  di  un  nuovo  modello 

filmico assunto dal film viscontiano:

«Ossessione  è,  ripeto,  pellicola  significativa,  destinata  a  rimanere  nelle 
storie del cinema […] Visconti ha teso al documento, ai sentimenti creando 
un’intima fusione di stilistici e umani valori, senza mai cadere nel vuoto 
formalismo, in un decorativismo arido e freddo, rifuggendo – in altre parole 
– e dalla scolasticità di un Chiarini e dal calligrafismo di un Lattuada […] si 
è  parlato di  “abbozzo di  film”,  di  “crudezza di  linguaggio  malcelato da 
ipocrita e stagionato trucco letterario”. Ma non si è fatto cenno ai sentimenti 
e a quella verità che può essere una delle salvezze del nostro cinema, e non 
soltanto  del  nostro.  “Se  davvero  vogliamo  abbandonare  il  polpettone 
storico, la rifrittura ottocentesca, la commediola degli equivoci, dobbiamo 
tentare il film realistico” (Umberto Barbaro in Film del 3 gennaio)»415.

Già recensendo il film, aveva denunciato l’ipocrisia e l’incompetenza degli avversari 

di  Ossessione, sottolineando l’assoluta pertinenza morale e la necessità estetica del 

legame tra l’aspra evidenza dello stile visivo e la natura convulsamente drammatica 

dei sentimenti che agitano i personaggi dell’opera:

«Alla crudezza del violento amore carnale è vincolata la evidenza spietata 
delle inquadrature (il potentissimo finale, ad esempio), la descrizione nuda 
– e insistita – degli umili e perduti personaggi della minuta cronoaca dei 
loro quotidiani gesti ed azioni, la descrizione scheletrica di certi ambienti 
(la  bettola,  la  birreria,  la  fiera  e  la  camionabile)  […]  Ossessione  è film 
italiano e morale più di tanti altri cosiddetti comico-sentimentali»416

 

415 G. Aristarco, Equivoci su Ossessione, in «Il Corriere padano», 27 giugno 1943.
416 G. Aristarco, Ossessione, in «Il Corriere padano», 8 giugno 1943.
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Concetti che vengono ripresi poco dopo all’interno di una cornice polemica oramai 

inasprita  dalla  reazioni  della  critica  cattolica,  i  cui  attacchi  al  film  di  Visconti 

Aristarco respinge con una replica dai toni durissimi, che fa bene intendere il livello 

di tensione al quale era giunto lo scontro:

«Lo scandalo, la protesta – ripeto – non sono giustificate; qui non hanno 
ragione d’essere, perché “la vita – afferma giustamente Biagi – è molto più 
vera di quanto  Ossessione ci mostri”, perché queste creature scontano col 
tormento la loro colpa e la punizioni li raggiunge, e perché vivo è il loro 
dramma”.  Né,  d’altra  parte,  si  può  impedire  agli  artisti  del  cinema  “di 
agitare problemi morali,  proprio al  quel modo con cui gli  artisti  devono 
agitarli – rappresentandoli, cioè, con vivezza” – solo perché può esserci chi 
non capisce e fraintende” (Luigi Chiarini, p. 130 dei  Cinque capitoli sul  
film).  Come,  in  linea  di  massima,  non  capisce  e  fraintende  la  critica 
cattolica, irrigidita com’è “in un beghinismo muffo e troppo ignorante dei 
problemi  dell’arte  in  genere  e  di  quelli  del  cinema  in  particolare”.  Per 
questa ragione “le opere più serie dateci dal cinema” sono (e vedi, oltre ad 
Ossessione, L’angelo del male di Renoir), “prese maggiormente a bersaglio 
dai  cosiddetti  rappresentanti  del  cattolicesimo cinematografico  militante, 
mentre il film commerciale, di una rosea immoralità, scivola inosservato” 
(Chiarini, op. cit.)»417

La difesa di Ossessione rappresenta il culmine del complesso processo di formazione 

ed  evoluzione  del  pensiero  critico di  Aristarco,  il  punto  in  cui  giungono a  piena 

sintesi  le  due  componenti  culturali  fondamentali  del  suo  sviluppo  intellettuale, 

(rappresentate  anche  emblematicamente  dalla  compresenza  delle  due  significative 

citazioni di Chiarini418 e di Barbaro che vicendevolmente si integrano, mostrando così 
417 G.  Aristarco,  Equivoci  su  Ossessione,  in  «Il  Corriere  padano»,  27  giugno  1943.  Aristarco 
polemizza anche con un esponente della «critica più avveduta» che,  nel caso di  Ossessione era 
caduta in errore. Si tratta di “Volpone”, pseudonimo con cui scriveva Piero Bianchi sul «Bertoldo».
418 Non è  certo  un caso che la  citazione  riguardi  il  Chiarini  più  engagé,  quello  della  polemica 
anticattolica,  sempre  viva  nei  suoi  scritti.  Tuttavia,  l’insegnamento  del  teorico  del  «cinema 
cinematografico» non svanisce del tutto. Nella vigorosa difesa di  Ossessione  trovano spazio delle 
riserve  di  gusto  squisitamente  chiariniano:  gli  «stilistici  valori»,  infatti  «non  sempre  sono 

220



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

un altro aspetto della complementarietà dell’influenza dei due maestri del CSC419) e 

giungono a maturazione, dispiegandosi con piena efficacia,  le sue naturali doti di 

polemista  e  di  promotore  di  battaglie  culturali  animato  dal  pungolo  di  una 

intransigenza estetica tutta intrisa e accesa di passionalità etico-politica e civile (tale 

risentita  coscienza  del  ruolo  necessariamente  educativo  e  militante  del  critico  e 

dell’intellettuale accompagnerà sempre il nostro autore e sarà alla base delle aspre 

polemiche che egli condurrà nel dopoguerra e oltre).

Il  cinema  realistico  è  oramai  l’imprescindibile  orizzonte  del  rinnovamento 

cinematografico  e  la  critica  deve  attestarsi  sul  nuovo  fronte  senza  esitazioni  né 

compromessi, compiendo una coraggiosa e indispensabile pulizia al proprio interno e 

mostrandosi  inflessibile  verso  l’esterno,  guardandosi  in  particolare  «dai  repentini 

voltafaccia». Nell’articolo, già citato, scritto nei giorni immediatamente successivi al 

25  luglio  ed  intitolato  significativamente  Tutto  da  fare,  Aristarco  pone  appunto 

l’esigenza di una «radicale revisione» (la prima occorrenza di un termine che avrà 

un’importanza fondamentale nel proseguimento della storia  del nostro critico) etica e 

professionale del cinema italiano che non faccia sconti a chi, negli anni precedenti, si 

è reso responsabile della sua degradazione:

«Occorre  anzitutto  epurare  il  clima  e  l’atmosfera  degli  ambienti  dove 
questo cinema d’arte deve nascere. Non risulterà nuova al lettore di questa 
rubrica […] l’accusa che qui ora si formula contro certi  ambienti e certi 
uomini del nostro cinema. Le paghe favolose, le serate di piacere delle dive 
e dei divi (questi ultimi non del cinema, ma di un olimpo oramai finito) 
dovranno  –  è  logico  –  essere  abolite.  E  con  questi  interi  organismi 

rigorosamente  cinematografici,  non  seguono  dogmaticamente  i  visivi  canoni.  Eccessivi,  e  non 
sempre  giustificati  sono,  ad  esempio,  i  movimenti  di  macchina;  e  l’interpretazione  (Calamai, 
Girotti,  Juan de  Landa,  Marcuzzo  e  Dhia  Cristiani)  è  talvolta  teatrale  (Visconti,  mi  sembra,  è 
preoccupato più della narrazione che della recitazione); i sentimenti e gli stati d’animo vengono 
suggeriti, sì, con materiale plastico (l’orologio, ad esempio), ma anche (e qui forse si diluisce la 
l’ossessionante atmosfera) con il dialogo»; G. Aristarco,  Ossessione,  in «Il Corriere padano», 8 
giugno 1943.  
419 Per la complementarietà dell’insegnamento di Chiarini e Barbaro vedi G.P. Brunetta,  Umberto 
Barbaro e l’idea di neorealismo, op. cit., in particolare il capitolo Barbaro, Chiarini e l’influenza  
della loro opera, pp. 125-154.
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cinematografici sorti per scopi tutt’altro che artistici. “Bisogna far crollare 
con gli uomini che ne sono stati fautori – avverte  Il Piccolo  di Roma (31 
luglio) – tutto un sistema di speculazioni, di protezionismi, di favoritismi, di 
imposizioni, di intimidazioni, di rbalderie, di denunce, di sospensioni, e di 
ricatti”» 

Aristarco, nella sua evoluzione, aveva percorso l’intero arco delle posizioni critiche 

italiane ed il ragazzo che sognava di emulare il direttore di «Film» adesso, invocando 

la  necessità  di  un’epurazione  del  corrotto  ambiente  cinematografico  e  critico  del 

paese, riconosceva in Doletti e Di Feo i simboli di «una pseudo critica affaristica ed 

incensiera che ignora lingua e linguaggio del cinema» e nelle loro recensioni «degli 

eloquenti atti d’accusa», mentre indicava come esemplari modelli di riferimento etico 

e  professionale  «per  i  quotidiani,  Filippo  Sacchi.  Per  i  periodici  ci  sono  i  nomi 

limpidi dei De Santis, dei Puccini, dei Pasinetti»420. Rendeva omaggio così, mediante 

la  figura  di  Sacchi,  alla  tradizione  di  una  fronda  antifascista  certo  moderata  ma 

dignitosa e capace di mantenere la schiena diritta anche nei periodi peggiori della 

presa del potere e del consenso alla dittatura421; e proclamava pubblicamente la sua 

scelta di campo aderendo e riconoscendo la grande opera di rinnovamento del cinema 

italiano portata a termine da uomini come Puccini e De Santis, non solo sul piano 

420 G. Aristarco, Tutto da fare, in «Il Corriere padano», 5 agosto 1943.
421 Sacchi fu licenziato nel 1926 dal «Corriere della sera», dove lavorava come inviato speciale e poi 
addirittura radiato dall’ordine dei giornalisti. Per lui, l’impiego come recensore cinematografico fu 
un  ripiego,  una  necessità,  l’unica  occasione  di  tornare  a  fare  il  proprio  mestiere  concessa 
dall’autorità fascista. Nel novembre del 1941 fu poi estromesso dal compito. Pellizzari ricorda come 
il suo antifascismo, in fondo, non fosse stato così intransigente, tale almeno di non impedirgli di 
«recensire con evidente favore e apparente ardore  Vecchia guardia  (“ho pianto come se ci fossi 
stato”, 17 gennaio 1935), Luciano Serra pilota (“vuole glorificare lo spirito della nuova aviazione 
italiana in quella particolare impronta che il Fascismo le ha dato: come un formidabile organismo 
collettivo  in  cui  l’ardimento  individuale  viene  disciplinato  e  incanalato  ai  fini  di  una  comune, 
suprema e quasi scientifica efficienza”. 29 ottobre 1938) o L’assedio dell’Alcazar  (“un seguito di 
quadri  superbi dove vive tutto lo spirito di quell’assedio leggendario,  negli  ideali  che lo hanno 
ispirato,  e  nell’olocausto  che  lo  ha  benedetto”,  3  novembre  1940)»,  L.  Pellizzari,  La  critica  
cinematografica in Italia, 1929-1959, op. cit., p. 454.
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propriamente critico e realizzativo (la partecipazione alle riprese e alla sceneggiatura 

di  Ossessione) ma anche su quello, decisivo umanamente e intellettualmente, della 

partecipazione attiva alla Resistenza antifascista.

Nell’ultimo articolo degno di nota,  prima dell’impegno resistenziale,  Aristarco, 

smentendo il facile ottimismo di Glauco Pellegrini, per il quale è possibile una ripresa 

immediata,  una volta abbandonata l’avida sete di guadagno dei “cinematografari”, 

perché «Il Cinema italiano ha quelle energie per cui sperare e credere non è soltanto 

un sogno, non è soltanto illusione»:

«Queste energie sarebbero – per il Pellegrini – e “quelli che hanno fatto 
sino a ieri il vecchio Cinema, i responsabili delle poche cose buone e delle 
tante mancate, e “gli esclusi […] i non chiamati a sceneggiare, a dirigere, a 
costruire. Ma non saranno certo i Gallone e i Mattoli, i Bonnard e i Righelli  
a creare un cinema d’autore, anche se questi – ammesso e non concesso – 
rinunciassero  ai  facili  guadagni.  Non  si  improvvisa  uno  stile,  non  si 
acquisiscono di punto in bianco una lingua ed un linguaggio».

A pochi mesi dal traumatico rivolgimento del 25 luglio e dalla catastrofe dell’ 8 

settembre, Aristarco constata con lucidità ed amarezza come già abbia avuto inizio il 

tentativo  subdolamente  trasformistico  da  parte  degli  esponenti  del  vecchio  e 

compromesso  cinema  di  regime  di  riciclarsi  nel  nuovo  sistema  che  si  andava 

preparando  attraverso  la  manipolazione  della  memoria  e  l’appiattimento  delle 

differenti ruoli e responsabilità. Scettico sulle virtù palingenetiche della rotta civile, 

morale,  politica  ed  istituzionale  che  si  andava  drammaticamente  abbattendo 

sull’Italia, il critico respinge ogni aspettativa “miracolistica” e sprona a quella «lotta 

per  una nuova cultura» cinematografica  che sola  può porre le condizioni  per  una 
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rinascita artistica, quasi anticipando le parole gramsciane che di lì a qualche anno 

avrebbero costituito il leit-motiv del suo impegno critico422:

«D’accordo:  “è  proprio  da  un  cataclisma  generale  che  avvengono  i 
miracoli”.  Si  veda l’esempio della Francia e della Germania post  guerra 
mondiale. Ma qui il miracolo si è avverato perché già esistevano autentici 
poeti  pellicolari  (Pabst,  Dupont,  Murnau,  Lang,  Renoir,  Feyder,  Clair, 
Carné) e poiché ricche e nobili erano le tradizioni filmiche, acuta e seria la 
critica,  esistente  una  coscienza  cinematografica.  Tutte  cose  che  noi  – 
provvisti  soltanto di  tradizioni cinematografiche, tecniche e commerciali, 
non abbiamo. 

Ora, prima di parlare di una concreta ed immediata rinascita, sarà bene, 
caro Pellegrini, preparare il terreno: creare e una coscienza profonda e una 
critica  attenta.  Dopo di  che  potranno sorgere  i  poeti,  si  potrà  attuare  il 
miracolo»423.

    

La conquista di una coscienza cinematografica fu il costante obiettivo dello sforzo 

conoscitivo e polemico di Aristarco e non sorprende che la sua attività giovanile si 

concluda  idealmente  con un appello alla  responsabilità  della  critica  che,  espresso 

quasi con le stesse parole, aveva attraversato quattro anni intensissimi di scritti e di 

polemiche. Il fascismo aveva costretto il mondo e la cultura cinematografica ad uno 

422 Ci riferiamo alle celebri parole gramsciane sul rapporto tra arte e cultura a cui Aristarco, a partire  
dall’editoriale di apertura del primo numero di «Cinema Nuovo» del 15 dicembre 1952, fa costante 
riferimento per tutto l’arco della sua attività: «Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta per una 
“nuova cultura” e non per una “nuova arte” (in senso immediato) pare evidente […] Lottare per una 
nuova arte significherebbe lottare per creare nuovi artisti individuali, ciò che è assurdo, poiché non 
si possono creare artificiosamente gli artisti. Si deve parlare di lotta per una nuova cultura, cioè per 
una nuova vita morale che non può non essere intimamente legata ad una nuova intuizione della 
vita,  fino  a  che  essa  diventi  un  nuovo  modo  di  sentire  e  di  vedere  la  realtà  e  quindi  mondo 
intimamente connaturato con gli  “artisti  possibili” e con le “opere d’arte possibili”.  Che non si 
possa  artificiosamente  creare  degli  artisti  individuali  non significa  quindi  che  il  nuovo mondo 
culturale,  per  cui  si  lotta,  suscitando  passioni  e  calore  di  umanità,  non susciti  necessariamente 
“nuovi artisti”; non si può, cioè, dire che Tizio e Caio diventeranno artisti, ma si può affermare che 
dal movimento nasceranno nuovi artisti»,  A. Gramsci,  Letteratura e vita nazionale,  Ed. Riuniti, 
Roma, 2000, pp. 8-9. 
423 G. Aristarco, Del sognare, in «Il Corriere padano», 25/26 dicembre 1943.

224



Dario Portale Tesi di Dottorato in Italianistica (Lessicografia e 
Semantica del Linguaggio Letterario Europeo)

stallo  insuperabile.  La  guerra  e  il  crollo  del  regime  aprivano  spazi  di  libertà  e 

possibilità fino ad allora impensabili. Passato dal formalismo ad un «cinema della 

verità»  egli  scrive  parole  che  acquisiscono  una  tensione  in  cui  vibra  un  potente 

slancio verso il futuro, verso il nuovo, ma che esprimono anche la coscienza oramai 

netta  della  vischiosità  di  problemi  profondamente  radicati  nella  società  italiana, 

inamovibili  per  un’azione  confinata  nei  limiti  della  polemica  puramente  estetica. 

«Preparare il  terreno», «creare una coscienza profonda»: di lì  a qualche settimana 

Aristarco  capirà  definitivamente  come,  per  assolvere  a  tali  imperativi,  dovrà 

compiere  un’altra  svolta,  quella  decisiva,  che,  come  un  filo  rosso,  lo  porterà  ad 

annunciare alla radio la liberazione di Milano e a considerare, per tutto il resto della 

sua vita,  la  sua attività  critica  e  teorica come contributo culturale  ad un progetto 

politico-morale di rinnovamento del paese. 

«A un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire 
la  loro  esperienza  sul  terreno  dell’utilità  comune,  ciascuno  deve  saper 
prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento […] musicisti 
e  scrittori   dobbiamo  rinunciare  ai  nostri  privilegi  per  contribuire  alla 
liberazione di tutti»424.

 

Così scriveva, in quegli stessi mesi, la sua ultima lettera al fratello Giaime Pintor, 

esprimendo  il  comune  sentire  della  parte  migliore  di  un’intera  generazione. 

Coerentemente alla prospettiva ontogenetica da noi prescelta, la storia di Aristarco 

finisce per conformarsi  come uno dei  capitoli  più esemplari  della storia di quella 

generazione, che dapprima scopre sugli schermi, nel «cinema cinematografico», un 

antidoto al grigio conformismo culturale imperante e poi è costretta, dalla logica degli 

eventi,  certo, ma anche grazie proprio al cinema, a scoprire molte altre cose, non 

ultima la propria identità.

424 Si tratta della lettera del 28 novembre 1943, ora in G. Pintor, Il sangue d’Europa, Einaudi, 
Torino, 1975, pp. 186-187.
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- Geografia delle vacanze, 24 giugno 1939.

- Cinegiornale. Pochi imbecilli, ma molto – Primi colpi di manovella e nuove  
notifiche – Genina e il Capitano della III Bandera – Minime, 25 giugno 1939.

- Vita degli schermi.

Articoli apparsi su «Il Corriere padano»:

- Il libro del giorno. Carlo Linati. “Decadenza del vizio e altri pretesti”, 20 
luglio 1941.

- Il libro del giorno. Daniele Varè: Il diplomatico sorridente, 29 luglio 1941.

- Il cinema. Centro e produzione – La poca originalità dei nuovi filmi –  
Notiziario – Il Centro Sperimentale, 23 agosto 1941.

- La IX Mostra del Cinema. Nuovo successo germanico con Annalie di Backy –  
Il secondo film svedese della Mostra – Un delitto di Henrikson, 5 settembre 
1941.

- Alla IX Mostra del Cinema. Un film svizzero: “Mattia il piccolo uomo” e una 
pellicola di Alessandrini, “Nozze di sangue”, 10 settembre 1941.

-  Alla IX Mostra del Cinema. Il successo di Mastrocinque col film: “I mariti” –  
Insignificante pellicola argentina: “Porta chiusa” – Pomeriggio dedicato ai  
documentari, 11 settembre 1941.

-  Alla IX Mostra del Cinema. L’edizione originale di “Hom Krüger” –  
Personale successo di Ermete Zacconi in “Don Buonaparte” – Il poema 
sinfonico “Pini di Roma” di Respighi sullo schermo, 13 settembre 1941.

-  Alla IX Mostra del Cinema. Un film singolare: “Io accuso”, di Liebeneiner –
Domani si chiude con l’italiano “Nave bianca” di Rossellini, 14 settembre 
1941.
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-  Il cinema. Come si fa un giornale di cinematografo? Notiziario, 20 settembre 
1941.

-  “Venezia 1941” a schermo aperto. Bilancio di sedici giorni di cinema sulla  
Laguna, 23 settembre 1941.

- Il cinema. Conserviamo le pellicole. “Parisina”. Pulci all’orecchio. Per  
un’operante cineteca veneziana, 18 ottobre 1941.

- Il cinema. Registi e divi all’esame –Come va la critica? – I filmi di Torino- La  
frusta cinematografica, 15 novembre 1941.

- Il cinema. Ancora sulla Cineteca veneziana –Basta incominciare – Pareri e  
proposte, 13 dicembre 1941.

- Cinema. Registi europei – Breve storia su Giulio Duvivier, 24 gennaio 1942.

- Cinema. Consiglio agli Scalera – Lasciate fare agli autori, 28 febbraio 1942.

- Cinema. Il caso di un giovane attore – Noi siamo vivi, 2 maggio 1942.

- Cinema. Una proposta. L’insegnamento nelle scuole, 30 maggio 1942.

- Cinema. A quando un cinema per i giovanissimi?, 7 giugno 1942.

- Cinema. Dove vanno a finire i giovanissimi?- Si gira, 25 luglio 1942.

- Giornata di debutti alla Mostra del Cinema. “Un colpo di pistola” di  
Castellani – “Ala arriba” presentato dal Portogallo, 3 settembre 1942.

- Serata del colore alla Mostra del Cinema. “La città d’oro” di Veit Harland, 4 
settembre 1942.

- Alla X Mostra del Cinema. “Gente che passa” presentato dalla Svizzera. Viva  
attesa per “Bengasi” che si proietta oggi, 5 settembre 1942.

- Un film di Genina. Vivo successo di “Bengasi” alla Mostra del Cinema, 6 
settembre 1942.

- Bianco e nero. Invito alle immagini, 8 settembre 1942.

- Alla Mostra del Cinema. Un film ungherese: “Uomini della montagna” ed uno 
spagnolo “Corriere delle Indie”, 8 settembre 1942.

- Alla Mostra del Cinema. “La clinica gialla” (Svezia) e “Sirius” (Ungheria), 9 
settembre 1942.
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- Alla Mostra del Cinema. Metamorfosi di Camerini. Liete accoglienze a “Una 
storia d’amore” – Un pomeriggio dedicato al documentario e al passo ridotto, 
10 settembre 1942.

- Alla Mostra del Cinema. Un film tedesco: “Il grande amore” ed uno 
spagnolo: “Razza”, 11 settembre 1942.

- Serata antibolscevica alla Mostra del Cinema, 12 settembre 1942.

- Alla Mostra del Cinema. Ritorno all’Ottocento”Le vie del cuore” di  
Mastrocinque e “Goyescas” di Perojo, 13 settembre 1942.

- Alla Mostra del Cinema. Ritorno alle tradizioni svedesi con “Una donna a  
bordo”, e decadenza di Frost con “Sangue viennese”, 15 settembre 1942.

- “Noi vivi” di Alessandrini chiude la Mostra del Cinema, 16 settembre 1942.

- Bianco e nero. Ungheria cinematografica, 15 ottobre 1942.

- Bianco e nero. Intermezzo, 22 ottobre 1942.

- Bianco e nero. Rivendicazioni, 29 ottobre 1942.

- Bianco e nero. Parole, 5 novembre 1942.

- Bianco e nero. Le cose sono cambiate, 12 novembre 1942.

- Bianco e nero. La scuola dei registi, 19 novembre 1942.

- Bianco e nero. Panoramica, 26 novembre 1942.

- Bianco e nero. Questi ragazzi, 4 dicembre 1942.

- Bianco e nero. Libri sul cinema, 10 dicembre 1942.

- Bianco e nero. Mode, 17 dicembre 1942.

- Bianco e nero. Biglietti da visita, 24 dicembre 1942.

- Bianco e nero. La scoperta dell’America, 31 dicembre 1942.

- Bianco e nero. Primo piano, 7 gennaio 1943.

- Prime visioni. Il fanciullo del West, 9 gennaio 1943.

- Bianco e nero. La danza del fuoco, 14 gennaio 1943.

- Prime visioni. Il grande re. Dove andiamo, signora?, 15 gennaio 1943.
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- Prime visioni. Le due strade, 16 gennaio 1943.

- Prime visioni. Quattro passi tra le nuvole, 21 gennaio 1943.

- Bianco e nero. Vecchie immagini, 21 gennaio 1943.

- Prime visioni. Solo una notte, 22 gennaio 1943

- Prime visioni. Mater dolorosa, 25 gennaio 1943.

- Bianco e nero. Precisazioni, 28 gennaio 1943.

- Bianco e nero. Cinema e biblioteche, 4 febbraio 1943.

- Bianco e nero. Glicerina e baci, 11 febbraio 1943.

- Prime visioni. La vita trionfa, 22 febbraio 1943.

- Prime visioni. Pensionato di ragazze, 2 marzo 1943.

- Prime visioni. La contessa Castiglioni, 3 marzo 1943.

- Bianco e nero. Per gli esercenti, 4 marzo 1943.

- Bianco e nero. Preistoria del cinema, 11 marzo 1943.

- Bianco e nero. Proposta, 15 marzo 1943.

- Prime visioni. Signorine della villa accanto, 16 marzo 1943.

- Prime visioni. Tempesta sul golfo, 18 marzo 1943.

- Prime visioni. Quelli della montagna, 19 marzo 1943.

- Prime visioni. Prima squadriglia, 21 marzo 1943.

- Bianco e nero. Oasi, 1 aprile 1943.

- Prime visioni. Giacomo l’idealista, 3 aprile 1943.

- Prime visioni. Birichino di papà, 6 aprile 1943.

- Bianco e nero. Debutti, 8 aprile 1943.

- Bianco e nero. Volti nuovi, 15 aprile 1943.

- Prime visioni. Destino, 17 aprile 1943.

- Bianco e nero. Indulgenza, 22 aprile 1943.
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- Prime visioni. Harlem, 25 aprile 1943.

- Prime visioni. L’angelo bianco, 29 aprile 1943.

- Bianco e nero. Cattedre, 6 maggio 1943.

- Bianco e nero. Il povero critico, 28 maggio 1943.

- Prime visioni. La falena, 4 giugno 1943.

- Prime visioni. M.A.S.,  5 giugno 1943.

- Il cinema. “Note” e postille, 6 giugno 1943.

- Prime visioni. Ossessione, 8 giugno 1943.

- Prime visioni. L’uomo della croce, 10 giugno 1943.

- Prime visioni. I trecento della Settima, 11 giugno 1943.

- Bianco e nero. Precisazioni, 20 giugno 1943.

- Prime visioni. Colpi di timone, 22 giugno 1943.

- Il cinema. Equivoci su “Ossessione”, 27 giugno 1943.

- Prime visioni. Cortocircuito, 2 luglio 1943.

- Il cinema. Giudizi non validi, 4 luglio 1943.

- Prime visioni. Periferia, 12 luglio 1943.

- Bianco e nero. Retorica ed altri pretesti, 18 luglio 1943.

- Prime visioni. Gian Burrasca, 23 luglio 1943.

- Il cinema. La Svezia oggi, 11 luglio 1943.

- Il cinema. Tutto da fare, 5 agosto 1943.

- Più luce d’intelletto per la patria. Necessità di un cinema per l’infanzia, 25 
novembre 1943.

- Prime visioni. La prima donna, 25 novembre 1943.

- Prime visioni. Non ti lascio più, 12 dicembre 1943.

- Prime visioni. Un piacevole imbroglio. Incanto di una notte. Mia moglie è  
fatta così, 17 dicembre 1943.
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- L’occhio di vetro. Del sognare, 25/26 dicembre 1943.

- Prime visioni. La collana della principessa, 9 gennaio 1943.

- Più luce d’intelletto per la patria. Sull’esterofilia nel teatro italiano, 18 
gennaio 1943.

- Prime visioni. Apparizione, 14 febbraio 1944.

- Prime visioni. Realtà romanzesca. La tragedia del Titanic, 12 aprile 1944.

- Prime visioni. Fuoco!, 22 aprile 1944.

- Decadimento del teatro dialettale, 23 aprile 1944.

- Prime visioni. Una piccola moglie, 28 aprile 1944.

- Prime visioni. Segreto d’amore, 30 aprile 1944.

- Prime visioni. Sinfonia tragica, 4 maggio 1944.

- Prime visioni. Gran Premio, 6 maggio 1944.

- Più luce d’intelletto per la patria. Cinema e teatro in tempo di guerra.
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