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Introduzione

La mobilita e indubbiamente uno dei fenomeni piu vistosi dei nostri
giorni. La globalizzazione delocalizza intere popolazioni, riduce e, in
taluni casi, persino annulla le distanze spazio/temporali; alimenta una
condizione di permanente transitorieta, liquidita e fluidita pervasiva. Ci
troviamo a vivere in un particolare momento storico in cui, per dirla
con Bhabha, “spazio e tempo si intersecano dando vita a immagini in
cui differenza e identita, passato e presente, interno ed esterno,
inclusione ed esclusione si intrecciano inestricabilmente”!; un tempo
inquieto in cui le nozioni di cultura, identita, appartenenza nazionale
(ma non solo) stanno subendo trasformazioni radicali e sono sottoposte
a incessanti processi di analisi, re-visione e ri-definizione. Un tempo
segnato da una sorta di incompiutezza che offre forme inedite di
confronto, conflitto e convivenza, che disegna spazi trans e
postnazionali che aboliscono e/o rivoluzionano le tradizionali
concezioni di margine e di centro, e in cui la relazione egemonica
dominante wversus subalterno e necessariamente ri-definita. Dal
sovrapporsi e dal succedersi delle differenze e delle alterita, capaci,
queste ultime, di destabilizzare certezze e pretese egemoniche,
emergono spazi ibridi e interstiziali, contaminati e creolizzati, aperti ed
eterogenei.

In questa nuova dimensione di in-betweenes culturale (quel caos-

mondo che, direbbe Glissant, non & semplicemente melting-pot ma la

L Cfr. H. Bhabha, I Luoghi della Cultura, Roma, Meltemi editore, 2001, p. 11.



condizione attraverso cui la totalita-mondo ¢ realizzata) in cui vengono
meno alcuni dei concetti cardine della cultura occidentale, (per
esempio, quelli di nazionalita, identita, purezza etnica, razza e
autenticita culturale) si muovono i soggetti dislocati e ‘dell’altrove’,
profughi dalle regioni/ragioni dell'identita, quei soggetti sradicati delle
diaspore che caratterizzano e attraversano spazi e tempi della nostra
contemporaneita.

A parte quelli ‘storici’ appartenenti al popolo ebraico, soggetti
diasporici sono oggi i discendenti degli schiavi africani deportati nelle
Indie occidentali prima e nelle Americhe poi, ma anche i protagonisti
della “diaspora lavorativa’, tutti quei gruppi culturali (minoritari) che
per ragioni economiche, politiche o per motivi personali sono inseriti in
contesti e spazi transnazionali, ed anche tutte quelle comunita costrette
a vivere lontane dalla terra nativa o immaginata tale. In queste
diaspore, prodotte dagli imperi, dalle colonizzazioni o dalla
segregazione razziale ed etnica, ma anche dalla nacessita di spostarsi
per cercare lavoro, il progetto diasporico post-coloniale viene a
intersecarsi con quello del border crossing (di cui la figura del migrante &
I’emblema), dando vita a un vocabolario che si genera nell’area
semantica del movimento, che abbatte e supera ogni confine di natura
spaziale, politica, culturale e ideologica.

Il passaggio da una concezione che legava la diaspora alla
persecuzione (non solo religiosa) del popolo ebraico a quella secondo
cui la diaspora e un evento cha ha colpito molte comunita nella storia
dell'umanita producendo effetti traumatici in ogni parte del mondo (la
schiavitu, l'emigrazione, la dislocazione, la ricollocazione e Ila

globalizzazione culturale), e avvenuto grazie all’apporto delle analisi



elaborate dai Postcolonial Studies, dai Cultural Studies e, piu
recentemente, dai Diaspora Studies. L’attenzione critica posta dai sopra
citati ambiti di studio al fenomeno della/e diaspora/e ha evidenziato
I'esistenza di una vera e propria mobilitazione multirazziale e
multiculturale che si auto-proclama, invoca e rivendica la sua piena
accettazione in ogni ambito della sfera personale, pubblica e civile e per
la quale concetti come quelli di Displacement, Home, Identity, Memory e
Belonging si caricano di un profondo valore culturale.

Nel presente lavoro, che si muove entro le coordinate stabilite dalla
vasta e differenziata costellazione delle elaborazioni critico-teoriche dei
Postcolonial ~ Studies, dei Cultural Studies e dei Diaspora Studies,
assumendo come contesto generale la prospettiva postmoderna
postulata dai Postmodern Studies, focalizzeremo la nostra analisi sulla
black diaspora, ossia sulla diaspora afro-caraibica di cui Caryl Phillips ¢,
oltre che un discendente, anche uno dei pitu autorevoli rappresentanti.
In particolare, assumeremo a modello interpretativo di riferimento il
Black Atlantic teorizzato da Paul Gilroy, inteso come spazio
deterritorializzato, rizomorfo e frattale, che e insieme koine e background
comune alle diverse identita culturali nere.

Caryl Phillips incarna perfettamente il concetto-condizione di
diaspora e, conseguentemente, la condizione postmoderna della
relativita delle categorie spazio e tempo; € I'esempio pitt chiaro di quei
“punti instabili di identificazione o sutura temporanea”? che per Stuart
Hall costituiscono le “new ethnicities” in quanto riunisce in un’unica
persona le caratteristiche della Britishness e della blackness, della

sameness e dell” otherness, ‘riconcilia” 1'opposizione centro/periferia,

2 Cfr. S. Hall, “New Ethnicities” in A. Rattansi et al., (eds.), Race, Culture and Difference,
London, Sage Publications, 1992, p. 254.



sfida e attraversa ogni opposizione binaria e destruttura la modernita
occidentale. Emblema di quella condizione di transitorieta permanente
e di incompiutezza costitutiva a cui s’e fatto riferimento sopra, egli
delegittima 1’essenzialismo e il concetto di purezza genetica, trasforma
le roots in routes, separa la cultura dalla localita (le “traveling cultures”
di Clifford). Con la nostra indagine, che prende in esame la scrittura di
Phillips, ci proponiamo di esplorare le modalita attraverso le quali
concetti quali quelli di Displacement, Home, Identity, Memory e
(Un)belonging informano i suoi scritti dai forti accenti autobiografici, e
di capire se puo essa stessa definirsi diasporica. Data la complessita
dell’argomento, l'esigua bibliografia sull’autore e la sua vasta
produzione letteraria, si € reso necessario operare una selezione dei suoi
testi scegliendo di analizzare quelli a nostro avviso piu significativi per
il nostro assunto. Per l'analisi e la comprensione della produzione
culturale dello scrittore ci avverremo delle proposte epistemologiche
del poststrutturalismo, del postcolonialismo e del postmodernismo da
noi ritenute gli strumenti analitico-epistemologici pitt idonei alla nostra
ricerca. Partendo dalla fondata convinzione che la scrittura diasporica
abbia contribuito all’elaborazione di tematiche e di questioni di ordine
specificamente postcoloniale, cercheremo di esplorare, con un
approccio interdisciplinare e comparatistico che attraversa le frontiere
tra differenti campi discorsivi, la dimensione diasporica in The European
Tribe, The Atlantic Sound e Higher Ground.

I primo capitolo, “I Postcolonial Studies”, € di natura teorico-
metodologica. Al fine di introdurre le drammatiche e complesse
problematiche connesse alla disapora e di delimitare il campo

d’indagine entro i cui confini si muove questa ricerca, abbiamo tracciato



un essenziale quadro teorico-critico dei Postcolonial Studies all’interno
del mondo accademico anglofono, partendo dalla loro nascita e
formazione. Abbiamo poi affrontato le controverse questioni
terminologiche, oltre che cronologiche, e ripercorso le principali tappe
del dibattito critico-storiografico che negli ultimi decenni ha coinvolto e
ancor oggi coinvolge il vasto e molteplice campo dei Postcolonial Studies.
Abbiamo inoltre fatto riferimento alle pit importanti teorie critiche e
letterarie e alle procedure discorsive che caratterizzano gli esiti migliori
e piu significativi di studiosi impegnati in questo campo.

Le numerose rispondenze e la contaminazione tra arte e vita
giustificano 1" impianto storico-biografico del secondo capitolo - “Caryl
Phillips: testi e contesti” - in cui s’@ cercato di delineare,
‘ricostruendola’” nel modo pit  dettagliato  possibile, la
contestualizzazione storica della produzione letteraria di Phillips (fatta
eccezione per le plays). Partendo dalla considerazione che il dato
biografico & quasi sempre alla base della scrittura degli autori diasporici
e che nello scrittore/soggetto forzatamente migrante i legami intrecciati
tra testo e contesto in cui esso € prodotto sono di solito molto forti,
abbiamo cercato di dare una ‘collocazione’ all'opera di Phillips,
considerandola nel panorama della sua esperienza individuale e della
sua storia personale da un lato, e di quella dei giovani black British di
seconda generazione nell'Inghilterra degli anni Settanta e Ottanta
dall’altro. In particolare, per la trattazione di questo capitolo ci siamo
anche avvalsi di numerosissime interviste rilasciate dall’autore.

I capitoli terzo (“The European Tribe”), quarto (“The Atlantic
Sound”)e quinto (“Higher Ground”) che riportano i titoli delle opere

che in essi prendiamo in esame, sono di carattere piu specificamente



analitico. I primi due testi analizzati rientrano nel genere della non-
fiction, benche siano in realta di difficile collocazione. Protagonista in
entrambi e il viaggio, inteso come viaggio reale ma anche metaforico,
imprescindibile condizione esistenziale dell’autore e di tutti i soggetti
diasporici. In particolare, I'opera giovanile The European Tribe & un
resoconto di viaggio che si profila come una sorta di ‘personale e
tardivo Grand Tour al contrario” in cui Phillips, mosso dal bisogno di
esplorare il sentimento ambiguo che lo lega /non lo lega al Vecchio
Continente, viaggia per I'Europa alla ricerca della sua identita. Al
centro di questo book-length essay sono dunque le tematiche dell’Identity
e dell’(Un)belonging. Ci proponiamo di esaminare e approfondire le
modalita con cui, attraverso la scrittura, egli da forma e sostanza alle
sue lacerazioni di soggetto diasporico, esprime il suo senso di identita
di uomo black e British in un” Europa biancocentrica e il suo sentimento
di (non-)appartenenza culturale.

The Atlantic Sound e invece un’opera piu complessa nella quale lo
scrittore scandaglia, e nel contempo problematizza, I'idea di Home e il
significato che essa acquista all'interno della dimensione diasporica.
Dopo I'Europa, sono i Caraibi, 1’Africa e I’America le tappe di questo
viaggio transcontinentale che porta Phillips verso quelle terre alle quali
sente in qualche modo di appartenere. Elemento centrale di The Atlantic
Sound, come gia si evince dal titolo, & I'Oceano Atlantico, metafora di
separazione e unione, spazio che & stato dominato ed e appartenuto
all’Altro, luogo che diffrange ma anche locus della memoria storica della
tratta degli schiavi. Phillips “interroga’ 1’ Atlantico, tenta di coglierne il
suono e la voce, ossia le innumerevoli voci dimenticate e quelle

innumerevoli storie di uomini e donne vittime del colonialismo, della



schiavittt e della diaspora che esso custodisce. In quest'opera, che si
configura come un counter-travelogue e una counter memory in cui
I'autore ri-porta alla luce vicende e protagonisti di storie minori
tralasciate dalla storiagrafia ufficiale, la nostra analisi si focalizzera
soprattutto sulle tematiche di Home e Memory nel mondo liquido e
instabile dell’ Atlantico nero. Saranno presi in esame gli interrogativi di
Phillips sulla memoria, sulla tensione mai risolta di remembering versus
forgetting, sulla fragile relazione tra i ricordo e dimenticanza.

Nel terzo ed ultimo capitolo, infine, la nostra analisi si focalizzera su
Higher Ground, un’opera polifonica che attarversa spazi ed epoche
diverse e mette in relazione tre storie differenti di tre soggetti diasporici
che, pur abitando luoghi e tempi lontani gli uni dagli altri, sono uniti
dalla comune condizione di esiliati nella propria terra. La nostra analisi
sara volta a indagare la condizione di displacement non solo fisico,
spaziale e geografico che affligge i tre protagonisti ma soprattutto di

displacement mentale che abita le loro identita sociali.



CAPITOLO1

I Postcolonial Studies

1.1 Dal (Post?)colonialismo ai Postcolonial Studies

La nascita dei Postcolonial Studies si fa comunemente risalire alla fine
degli anni Settanta in concomitanza o comunque a ridosso della crisi
dello strutturalismo. L’eterogeneita e la molteplicita che Ii
caratterizzano, oltre a farne uno dei pitu stimolanti e controversi campi
di studio dell’attuale scenario intellettuale (ma anche politico)
internazionale rende assai difficile delimitarne I’ambito d’indagine in
maniera soddisfacente. Essi, infatti, si situano al crocevia di
numerosissime aree disciplinari che comprendono, intersecano,
criticano e/o superano: dalla storia alla filosofia, dalla critica letteraria
all’antropologia, dalla sociologia alle scienze politiche, all’economia, al
multiculturalismo. La loro intrinseca interdisciplinarieta ne fa
indubbiamente un insieme metodologicamente assai variegato di
analisi, con grosse oscillazioni di impostazioni, prospettive e approcci
ma che tuttavia converge nel porre al centro della propria indagine
critica gli esiti del confronto tra popoli e culture in rapporto di dominio
e sottomissione nei nuovi contesti determinati dalle lotte di liberazione
nazionalel.

La difficolta nel tentare di definire 1'ambito del complesso e
articolato settore di studio dei Postcolonial Studies deriva anche
dall’ambiguita epistemologica insita nel termine ‘postcolonial” laddove

il prefisso ‘post’ e da accogliersi nella duplice e problematica valenza

! Su questo aspetto si veda: Elio Di Piazza, “Studi post(coloniali)”,
www.culturastudies.it/dizionario/pdf/studi_postcoloniali.pdf.




temporale e, soprattutto, ideologica: due accezioni cariche di
contraddizioni che non sempre coincidono?. In senso letterale, infatti,
secondo la lettura storico-cronologica di tipo descrittivo datane da
Stuart Hall, “postcolonialism” sembra riferirsi a una transizione storica,
al passaggio dall’eta dell'Impero al momento della post-indipendenza o
post-decolonizzazione3 e al “complesso processo d’affrancamento dalla
sindrome coloniale”4. Tuttavia, se da un lato si definiscono
postcoloniali i paesi e le societa in cui si e assistito allo smantellamento
del colonialismo in seguito al raggiungimento dell'indipendenza,
dall’altro, in molte delle ex colonie, all'indipendenza politica non e
seguita quella economica e /o culturale dagli ex colonizzatori o da una
nuova potenza. In quest'ultimo caso, il termine ‘postcolonial’ indica
quindi le persistenze coloniali ben oltre l'eta delle indipendenze,
dell'imperialismo sotto forma di neocolonialismo e, implicitamente,

riconosce la chimera di quel ‘post’, il paradosso di quel ‘dopo’ che di

2 Si pud parlare anche di uso epistemologico e uso ontologico della nozione di
postcoloniale. Con la prima accezione si definiscono i trattti distintivi di un preciso
stadio storico nello sviluppo sociale, economico e culturale dell'umanita, quello della
contemporaneita. In questo senso “postcoloniale” pud essere usato ad esempio alla
stessa stregua di ‘postmodernita’ (J.F. Lyotard, La Condition Postmoderne. Rapport sur le
savoir, Paris, Minuit, 1979) o ‘tardo-capitalismo’ (F. Jameson, The Cultural Logic of Late
Capitalism, London, Rouledge, 1985; D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford,
Blackwell, 1990). La seconda accezione, invece, nell’ambito della critica o teoria
postcoloniale oppure nell’analisi culturale puo riferirsi a una sorta di filosofia
dell’identita, al tentativo di restituire all’altro quella soggettivita sottrattagli dal
colonialismo in tutte le sue manifestazioni (G. Spivak, “Gayatri Spivak:The
Deconstructive Twist” in S. Murray (ed.), Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics
London, Verso, 1997, pp. 74-113; H. Bhabha, 1992). Sull’argomento si veda: Miguel
Mellino, La critica  postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei
Postcolonial Studies, Meltemi editore, Roma, 2005.

3 Sull’argomento si veda: S. Hall, “When was the ‘Post-colonial’? Thinking at the
Limit” in R. Chambers et al., (eds.), The Post-colonial Question, Rouledge, London, 2006.
4 Cfr. P. Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1942-1797,
Methuen, London, 1986, p. 127.



fatto non € ancora arrivato®. Di questo avviso sono, tra gli altri, Leela
Gandhi e Jean-Francois Lyotard®. Per L. Gandhi, lo stesso termine
postcoloniale risulta inesatto poiché storicamente la decolonizzazione
non coincide non coincide con il crollo delle potenze coloniali; i primi
episodi di decolonizzazione risalgono infati al 1700 precedendo di ben
due secoli la fase storica postcoloniale’. Per J. F. Lyotard, in una sorta di
ritorsione epistemologica, il prefisso ‘post’ indica proprio il contrario:
I'impossibilita di un superamento del colonialismo a causa delle
dinamiche del neocolonialismo. Da qui deriva anche la scelta da parte
di qualche critico di mantenere graficamente tra parentesi il prefisso
‘post’®. Non meno problematico appare 1'uso dell’aggettivo ‘coloniale’
che, come nota Ania Loomba, applicato all’analisi delle societa
postcoloniali sembra avere azzerato tutto cio che lo ha preceduto, e cioe

la storia di queste societa e la loro cultura in ogni sua espressione®.

5 A questo proposito, Benita Parry si chiede provocatoriamente se I'etichetta di
‘postcolonial’ indichi davvero una categoria concettuale o non sia piuttosto una
chimera. Invita pertanto a guardare al termine postcoloniale “con sospetto,
riconoscendo che il ‘dopo’ che alcuni leggono e celebrano nelle sue produzioni non e
ancora arrivato”. Cfr. B. Parry, “The Postcolonial: Conceptual Category or Chimera?”,
The Yearbook of English Studies 27 (1997), p.21.

6 Per Jean-Frangois Lyotard non ha senso di parlare di post-colonialismo visto che il
colonialismo non & ancora tramontato. Sull’argomento si rimanda a: J. F. Lyotard, La
Condition postmoderne:..cit.

7 Sull’'argomento si veda: L. Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction,
Edinburgh U.P., Edinburgh, 1998.

8 Alcune tra le varianti grafiche del termine ‘postcolonialism’ sono: post-colonialism,
(post-)colonialism, post(-)colonialism. La scelta da parte di chi scrive non & mai
casuale ed esprime piuttosto precise differenze di significato con conseguenti
implicazioni ideologiche. In particolare, come hanno affermato tra gli altri Vijay
Mishra e Bob Hodge, la presenza del trattino nega I'autonomia al secondo termine:
“The word post-colonialism (hyphenated) is not given an independent entry in the
OED (1989). It is still a compound in which the ‘post-" is a prefix which governs the
subsequent element. ‘Post-colonial’ thus become something which is ‘post’ or after
colonial”. Cfr. V. Mishra, B. Hodge, “What is Post(-)colonialism?”, in P. Williams and
L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory A Reader, New York,
Columbia University Press, 1993.

9 Cfr. A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998.
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Allo stesso tempo, perd, non mancano coloro i quali mettono in
guardia da ogni romantico e sempre troppo semplicistico recupero del
passato. Gayatri Spivak, in particolare, sottolinea come l'irruzione del
colonialismo sia avvenuta sempre sotto il segno duplice e indissolubile
della violazione e della creazione, come essa abbia rappresentato
un’incursione, una violenta cesura nella storia preesistente ma anche
'inizio della creazione di un nuova storia in cui il passato rielaborato
partecipa della costruzione di un presente ibrido e inedito.

Il termine ‘post-colonialism’ costruito interamente sull’opposizione
binaria di tipo temporale prima /dopo, rischia poi di trascurare
quell’altra coppia di opposti che per Anne McClintock costituisce
invece il vero cuore del problema postcoloniale: 1'analisi del soggetto,
ovvero della dicotomia colonizzatore /colonizzato. E* a partire da
questa opposizione binaria, che esprime una relazione costruita lungo
I'asse delle dinamiche di potere e delle sue mille sfaccettature, che
secondo 1" intellettuale americana, bisogna analizzare e teorizzare il
‘post-colonialism’. 1l rischio, infatti, sarebbe quello di continuare a fare
riferimento all’idea occidentale di una storia lineare che, scandita da un
prima e da un dopo il colonialismo, avanza inesorabilmente verso il
progresso. Proprio contro la concezione della linearita della storia e
della sua inarrestabile marcia, frutto dell'ideologia totalizzante e
universalistica dell’Illuminismo e dell'imperialismo, si levano le teorie
dei Postcolonial Studies. E' questo un altro dei paradossi veicolati dal

termine ‘post-colonial” che per McClintock, risulta :

[...] haunted by the very figure of linear ‘development’
that it sets out to dismantle. Metaphorically, the term
‘post-colonialism” marks history as a series of stages along
an epochal road from the “pre-colonial’, to ‘the colonial’, to

11



‘the post-colonial’- un unbidden if disavowed,
commitment to linear time and the idea of ‘development’.
[...] Metaphorically poised on the border between old and
new, end and beginning, the term heralds the end of a
world era, but within the same trope of linear progress that
animated that era. [...] If the theory promises a decentering
of history in hybridity, syncreticism, multi-dimensional
time, and so forth, the singularity of the term effects a re-
centering of global history around the single rubric of
European timel".

La conclusione a cui giunge la studiosa americana & prevedibile e

mette sotto accusa

[...] the singular, monolithic term ['post-colonialism’]
organized around a binary axis of time rather than power,
and which, in its premature celebration of the pastness of
colonialism, runs the risk of obscuring the continuities and
discontinuities of colonial and imperial power!!.

Una posizione assai vicina a quella di McClintock e quella di Vijay
Mishra e Bob Hodge i quali, muovendosi esclusivamente nell’ambito
testuale e teorico, si sono soffermati sui limiti semantici del termine,
sulla sua valenza ideologica ai fini di una sorta di delegittimazione
epistemologica. Essi parlano di ‘postcolonialisms’ ponendo 1’accento
sulla nozione plurale e complessa di differenza che attraversa e
costituisce il ‘postcolonialism” ma che viene appiattita proprio dall’uso
del termine al singolare. Distinguendo tra un “oppositional
postcolonialism” (con riferimento alle diverse fasi storiche successive
all'indipendenza di ciascuna ex colonia), “complicit postcolonialism”

(con riferimento alle molteplici manifestazioni di subordinazione

10 Cfr. A. McClintock, “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term Post-colonialism”,
in P. Williams et al., (eds.), Colonial Discourse..., cit., pp. 292-3.
1 Ibid., p. 294.

12



neocoloniale) e svariate forme di discorso postcoloniale, entrambi
sostengono che non si puo parlare di “one ‘post-colonialism” but many
postcolonialisms” e che anche la scelta grafica ha delle importanti
implicazioni sul piano ideologico poiché:
When we drop the hyphen [we] effectively wuse
‘postcolonialism” as an always present tendency in any
literature of subjugation marked by a systematic process of
cultural domination through the imposition of imperial
power. [...] This form of ‘postcolonialism” is not ‘post-’
something or other but is already implicit in the discourses
of colonialism themselves. [...] Postcolonialism is not a

homogeneous category either across all postcolonial
societies or even within a single one!2.

E’” proprio sulla valenza ideologica del termine “postcolonial’ che
puntano i Postcolonial Studies. Sin dalla loro prima comparsa, sul finire
degli anni Settanta (la pubblicazione nel 1978 di Orientalism di Said
costiuisce un vero e proprio momento di svolta nello studio del
colonialismo) 1" attenzione ¢ stata focalizzata sull” “exposing the making,
operation and effects of colonial ideology”’®. Benché I’ambito
privilegiato d’indagine critica sia senza alcun dubbio quello testuale e
discorsivo, con una forte vocazione teorica, cid non significa pero che
'analisi condotta dagli Studi Postcoloniali, nella varieta di approcci che
li caratterizza, abbia del tutto trascurato 1’aspetto sociale ed economico.

Questo punto, assai dibattuto tra i critici, da un lato e legato alla
posizione che essi stessi assumono e alla diversa lettura che danno dei
Postcolonial Studies, dall’altro alla complessa rete di relazioni che articola

il rapporto tra marxismo e teoria postcoloniale. Se c’e chi sostiene infatti

12 Cfr. V. Mishra e B. Hodge, “What is Post(-)colonialism?”..., cit., pp. 287-89.
13 Cfr. A. Loomba, “The Institutionalization of Postcolonial Studies”, in N. Lazarus
(eds), Postcolonial Literary Studies, Cambridge U. P., Cambridge, 2004, p. 68.
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che gli Studi Postcoloniali uniscono all’aspetto concettuale quello
materiale, a quello culturale ed epistemologico quello storico e socialel,
non manca chi invece afferma proprio il contrario. Benita Parry, ad
esempio, sostiene che i Postcolonial Studies sono affetti da una sorta di
“indifference to social explanation”'®, un distacco, cioe, dai contesti
sociali che pure hanno prodotto il colonialismo e all’interno dei quali
esso si @ attuato ma che si sarebbe tradotto, secondo Arif Dirlik!é e
Masao Miyoshi'’, nell’elaborazione di una “postcolonial theory” la cui
analisi del colonialismo ha spesso ‘sganciato’ quest'ultimo dal
capitalismo, presentandolo essenzialmente come evento e fatto di natura
esclusivamente culturale, puro “ideological exercise”’. Per Aijaz
Ahamad la collocazione dei Postcolonial Studies all’interno del
“literary/aestethic realm [at] a great move from the economy” va
ricercata nell'influenza determinante che su di essi ha esercitato il
pensiero poststrutturalista®.

Non si puo certo dubitare che il Poststrutturalismo abbia avuto un
ruolo centrale nell’elaborazione della ‘postcolonial theory” informando,
tra I’altro, il pensiero e le opere di Edward Said, Gayatri Spivak e Homi
Bhabha, le tre figure di spicco attorno alle quali si raccolgono i tre

maggiori filoni d’indagine critica dei Postcolonial Studies. Sul piano

14 John McLeod considera “the postcolonial as hinging together the material and the
epistemological realms [to think about it] as unbreakably hinged to social and
historical realities”. Cfr. J. McLeod (ed.), The Routdledge Companion to Postcolonial
Studies, Roudlegde, Oxford, 2007, p. 15.

15 Cfr. B. Parry, in P. Williams e L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse..., cit., p. 74.

16 Cfr. A. Dirlik, “The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global
Capitalism”, Critical Inquiry, XX, 2(Winter 1994), pp. 328-56.

17 Cfr. M. Miyoshi, “A Borderless World? From Colonialism to Transnationalism and
the Decline of the Nation State”, Critical Inquiry, XIX, 4 (Summer 1993), pp. 726-51.

18 Cfr. E.Hobsbawm, The Age of Empire: 1874-1914, New Press, London, 1987 p. 116.

19 Cfr. A. Ahamad, “Postcolonialism: What's in a name?” in R. de la Campa et al.,
(eds.), Late Imperial Culture, London, London, pp.11-32.
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teorico, infatti, gli Studi Postcoloniali fanno propria 1l'opera di
decostruzione delle Grandi Narrative (storiche, politiche, scientifiche)
portata avanti dal poststrutturalismo. Inoltre, a spiegare il legame
(riconosciuto da tutti i critici del postcolonialismo, indipendentemente
dalle loro posizioni) cosi stretto tra Postcolonial Studies e
poststrutturalismo, tanto che si € anche parlato dei primi come di un
surrogato del secondo, concorrono numerosi fattori, a cominciare dalle
loro date di nascita. Tuttavia, come tra gli altri ha sostenuto Simon

Gikandi, il discorso postcoloniale ha cercato di andare “oltre il

poststrutturalismo le sue teorie e i suoi metodi allo spazio coloniale”20.

1.2 Oltre la Commonwealth Literature e lo Strutturalismo: la Colonial
Discourse Analysis

E’ tutt’altro che casuale il fatto che gli Studi Postcoloniali si siano
affermati in Europa, dapprima in Francia e subito dopo nell’ambiente
accademico anglo-americano, in seguito alla crisi negli anni Sessanta
della cosiddetta ‘Commonwealth Literature’ da una parte e dello
strutturalismo dall’altra. Nata negli anni Cinquanta quale disciplina
degli English Studies, la ‘Commonwealth Literature’, poi divenuta ‘New
Literatures’, abbracciava e rappresentava la produzione letteraria in
lingua inglese di autori non inglesi provenienti da alcune delle ex-
colonie e da domini dell’'impero britannico. A dispetto della pluralita di
voci espressa da un corpus di testi cosi eterogeneo derivante da realta
geografiche, etniche e culturali assai diverse tra loro (si pensi ad esempio

all’Australia, al Canada, alla Nuova Zelanda e ai paesi del Sud-est

20 Cfr. S. Gikandji, “Poststructuralism and postcolonial discourse”, in N. Lazarus (ed.),
Postcolonial Literary Studies..., cit., p.117.
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asiatico), essa si faceva portatrice dei valori universali dell’'Umanesimo?!
significativamente preannunciati in quel ‘Literature’ dell’etichetta al
singolare. La ‘Commonwealth Literature’, cioe, poneva al centro del
proprio progetto culturale unicamente I'Inghilterra e la sua esperienza
coloniale. Allo stesso modo, 1’espressione New Literatures’ se da un lato
sembrava riconoscere quella pluralita di voci e di identita, dall’altro
creava non poche perplessita perche l'idea insita nel ‘new’ di ‘New
Literatures” inevitabilmente derivava il proprio senso soltanto se posta
in contrapposizione alle ‘vecchie’ egemoniche letterature europee. Lo
scopo implicito della ‘Commonwealth Literature’ (e delle ‘New
Literatures’), i cui principi si fondavano chiaramente sulle concezioni
statiche e indifferenziate dell'umanesimo liberale era, dunque, come
viene dichiarato nel primo editoriale del Journal of Commonwealth
Literature (1965), quello di tentare di incorporare questi testi nella
tradizione letteraria inglese, giudicandoli esclusivamente secondo i

paramentri del canone occidentale:

[...] all writing [...] takes place within the body of English
literature, and becomes subject to the criteria of excellence
by which literary works in English are judged??.

Uno degli obiettivi principali dei Postcolonial Studies era quello di
mettere sotto accusa proprio quell’approccio ‘liberal humanist’ su cui si
fondava la ‘Commonwealth Literature”: il suo concetto di totalita,

I"'universalismo etnocentrico che faceva dell’'Europa (e dell’ Inghilterra

21 Paradossalmente, i valori dell'Umanesimo occidentale sono stati usati a sostegno del
progetto coloniale. Come per primo ha chiarito Fanon, l'effetto del colonialismo &
stato di disumanizzare il nativo - un processo che ha trovato la sua giustificazione
proprio nei principi dell'Umanesimo. Cfr. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris,
Minuit, 1961.

22 Cfr. Journal of Commonuwealth Literature, 1, 1, 1965, p.5.
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in particolare) 1'unico soggetto storico universale, la sua fede nello
storicismo lineare e progressivo di stampo hegeliano. Essi si
proponevano, ciog, di riconfigurare la letteratura del Commonwealth le
cui categorie conoscitive e i modi di comprensione, pitt che strumenti
oggettivi di conoscenza, risultavano del pervasi dalla logica
eurocentrica, imperialistica e razzista del potere colonialista. Si tratta di
problematiche che indicano e fanno emergere una precisa affinita
epistemologica tra gli Studi Postcoloniali e gli assunti del
poststrutturalismo, del decostruzionismo, del postmodernismo e che
necessitano di un breve inquadramento teorico-concettuale. Come
questi ultimi, infatti, anche la critica postcoloniale prende di mira il
soggetto dell'umanesimo illuminista; diversamente da questi, pero, ha
come proprio oggetto specifico la decostruzione del soggetto
imperialista occidentale, ossia la visione secondo la quale I'Europa
riteneva se stessa l'agente fondamentale di ogni sviluppo
storico e il cui percorso, fondato sulla nozione di progresso, costituiva il
principale (se non 1'unico) parametro di giudizio nei confronti di tutte le
altre culture. E’ precisamente questo ‘sé sovrano dell’Europa’ che gli
Studi Postcoloniali si propongono di decostruire rivelando come
I’Europa abbia costituito 1’Altro come immagine-specchio attraverso la
quale essa ha potuto costituire se stessa impedendo al contempo
all’altro di portare a compimento l'identificazione??.

In questa visione, la critica decostruzionista di Jacques Derrida del

logocentrismo (inteso come il pitt originario e potente strumento

2 E’ di Gayatri Spivak la formulazione secondo la quale I'Europa negli ultimi secoli si
é costituita “soggetto sovrano, invero sovrano e soggetto”. Cfr. Spivak, “Can The
Subalten Speak? Speculation on a Widow Sacrifice” in Bill Ashcroft et al. (eds.), The
Post-Colonial Studies Reader, London, Rouledge, 1995, p. 29.
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dell’etnocentrismo) e della categoria filosofica del ‘centro” assume
un’importanza determinante mentre la sua teoria sulla différance ha
avuto un notevole impatto nella costruzione dell’edificio concettuale
dei Postcolonial Studies?. Le elaborazioni teoriche del postcolonialismo
si collocano infatti nell’orizzonte del poststrutturalismo e del pensiero
dei filosofi poststrutturalisti francesi degli anni Settanta (oltre a
Foucault, Jacques Lacan, Gilles Deleuze e J. F. Lyotard?®) che ha avuto
in larga misura come base proprio la teoria della différance elaborata da
Derrida: i suoi studi sull’instabilita dei segni, sull’interazione tra
linguaggio e rappresentazione nella formazione del soggetto. La sua
decostruzione della metafisica occidentale ha assunto via via
un’ampiezza sempre maggiore fino a tradursi nell’attacco al
logocentrismo (e al suo sodalizio con I’etnocentrismo) che nel

proclamare la priorita della scrittura fonetica (imperniata sul privilegio

24 ]1 debito maggiore dei Postcolonial Studies ¢ da ricondurre soprattutto al pensiero
della ‘decostruzione’ di Jacques Derrida (1930-2004), elaborato in alcuni testi
fondamentali scritti a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, come: De la grammatologie
(Minuit, Paris, 1967) che & l'opera chiave ai fini della comprensione della ‘teoria della
differenza’ e che, non & un caso, Spivak ha tradotto in inglese (Cfr. G. Spivak, Of
Grammatology, J.H. University Press, Baltimore, 1976.), L’ Ecriture et la différence
(Minuit, Paris, 1967); La voix et le phénomene (Seuil, Paris, 1967); La Dissémination (Seuil,
Paris, 1972).

25 ]l nome dei filosofi francesi Jacques Lacan (1901-1981), Gilles Deleuze (1925-1995) e
Jean-Francois Lyotard (1924-1998) e associato al postrutturalismo benche le loro
prospettive intrattengano legami tanto intensi quanto ambigui con lo strutturalismo.
Nonostante le ovvie e non sottovalutabili differenze, il loro pensiero, caratterizzato da
uno spiccato anti-umanesimo, condivide notevole affinita epistemologiche come, ad
esempio, la reazione contro il formalismo della linguistica strutturalista, il
dissolvimento dell’idea di Verita, I’antistoricismo e la reazione contro la centralita del
soggetto epistemologico umanistico. Per questi autori ¢ stata centrale la ripresa del
pensiero di Heidegger (1889-1976) e di Nietzsche (1844-1900): i pensatori che contro il
primato dell'unita e dell'identita della tradizione metafisica occidentale hanno
riconosciuto la positivita del molteplice e della differenza. Si tratta di tesi che hanno
avuto un’influenza determinante anche per I'elaborazione di Derrida della ‘teoria
della differenza’. Su questi aspetti si vedano, in particolare: J. Lacan, Ecrits, Seuil,
Paris, 1966; G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France,
Paris, 1968; ]. F. Lyotard, La Condition postmoderne..., cit., 1979.
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della voce, phoné) finiva per coinvolgere il primato della prospettiva
eurocentrica: “Il logocentrismo e una metafisica etnocentrica”?é, scrive
infatti il filosofo francese. Attraverso l'attacco ai concetti di parola,
scrittura, ragione e logica Derrida metteva in pratica una critica del
sapere occidentale esercitata sfruttando le risorse ambivalenti della
scrittura. Opponendo al logos la nozione di “differenza’, infatti, Derrida
‘chiude’ la tradizione della “metafisica della presenza’?’ caratterizzata
dall’ossessione di un’origine che il logos avrebbe il compito di svelare,
di un significato ‘dietro’ le parole. La sua critica si leva soprattutto
contro la metafisica logo e fonocentrica, contro il privilegio - accordato
fin dai tempi di Platone - all’oralita e al discorso in quanto
manifestazioni della presenza metafisica, o Verita, piuttosto che alla
scrittura. Focalizzando la sua attenzione sulla lingua - parlata e scritta -
come gioco di differenze, di segni che rimandano solo a stessi, egli
dichiara l'impossibilita di significati trascendenti e, nel contempo,
dell’esistenza di un centro, di un’origine della significazione, di un

punto di partenza assoluto. Le conseguenze sono notevoli: viene

26 Cfr. Jacques Derrid@e la Grammatologie., cit., p. 92.

27 ]J] pensiero occidentale si & configurato fin dalle sue origini come una ‘metafisica
della presenza’ che ha considerato l'essere alla stregua dell’ente e ha finito con il
concepirlo come presenza pura e indefettibile. Il pensiero occidentale, cioe, ha
guardato alla verita come manifestazione e presenza dell’essere nella coscienza.
Proprio da cio, secondo Derrida, & scaturito il primato della voce e del parlato (in
quanto attestanti questa ‘presenza’) sulla scrittura alla quale & invece essenziale il
riferimento a cio che non & presente, che é altro da sé. Si instaura cosi una dinamica di
identita e differenza che si apre a un gioco infinito di interpretazione e allusione. I
punto di partenza della critica di Derrida alla “metafisica della presenza’ & il concetto
di ‘struttura’ (paradigma della linguistica strutturale) che e stato sempre presente nell’
épisteme occidentale. L’idea di struttura ha sempre presupposto l'esistenza di un
centro, una soggettivita a cui essa si rapportava e che veniva inteso come “presenza’:
origine fissa non partecipe ai mutamenti della struttura stessa; un centro, potremmo
dire, occidentale ed etnocentrico. Con la critica alla ‘metafisica della presenza’,
Derrida opera un ‘decentramento” del soggetto rivelando 1'esistenza di piu soggetti e,
in definitiva, la mancanza di un centro. Cfr. Adriana Cavarero, A pin voci: filosofia
dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli Editore, 2003.
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dimostrata l'instabilita del testo stesso e del textual meaning che risulta
costantemente differito e postposto da significanti che si rimandano gli
uni agli altri contaminandosi in un gioco senza fine. Svelando i
meccanismi nascosti del funzionamento della lingua, Derrida svela
inoltre le dinamiche di potere che la articolano; decostruisce le
opposizioni binarie (di cui si e servito il potere coloniale per la propria
affermazione) mostrando come esse siano non semplicemente speculari
ma gerarchicamente organizzate.

Si tratta di posizioni determinanti ai fini del discorso postcoloniale
poiché, come sostiene il filosofo francese, proprio servendosi della
parola, del discorso e dei suoi meccanismi tutt’altro che ‘innocenti” e
‘trasparenti’ il pensiero metafisico occidentale ha presunto di potere
conquistare la verita oggettiva facendosene assertore egemone e, in
nome di quel possesso, ha assunto atteggiamenti di potenza, di dominio
e di onnipotenza. Nell’ambito postcoloniale, in particolare, il concetto di
différance assume una funzione strategica nel campo discorsivo della
costruzione dell’identita culturale e nelle teorie anti-essenzialiste che si
distanziano da qualsiasi ancoraggio definitivo o assoluto a un’identita
essenziale, a un’origine ancestrale e pura (quest’'ultima caposaldo, per
esempio, del discorso sulla razza e l'etnia)?8. Rifiutando 1'esistenza di
una pluralita di verita, il pensiero metafisico occidentale, infatti, ha

letteralmente costruito la differenza culturale e creato l'identita

28 1 Postcolonial Studies hanno proceduto alla decostruzione delle categorie tipiche della
cultura coloniale come ad esempio la razza, la subalternita, I'identita nazionale,
denunciandone l'uso ideologio che di quelle stesse categorie ha fatto il discorso
coloniale. Mostrando il carattere dinamico e irriducubile della differenza, inoltre,
hanno mostrato l'instabilita plurimorfa della nozione di identita. Stuart Hall, in
particolare, e stato uno dei maggiori teorici della nozione dell’identita instabile
nell’ambito dei Postcolonial Studies (e dei Cultural Studies). Si veda: S. Hall, Questions of
Cultural Identities, London, Sage, 1996.
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dell’Altro assegnandogli il ruolo di subalterno. Come si & detto prima,
uno degli elementi che contraddistingue la critica poststrutturalista e la
sua sistematica messa in discussione della stabilita del segno e del suo
rapporto col referente, ossia della visione tradizionale del linguaggio
come rappresentazione del reale. Derrida, infatti, dimostra come il
linguaggio sia coinvolto nella produzione dei signifcati, della realta e
nella produzione stessa di identita. Attraverso il pensiero
poststrutturalista, la teoria postcoloniale rivela come la lingua non
soltanto veicola le differenze ma le costruisce, non rappresenta
passivamente la realta ma “precedes it and gives it meaning through a
recognition of differences”?.

Grazie al decostruzionismo di Derrida, il poststrutturalismo supera
finalmente i limiti dello strutturalismo e realizza fino in fondo il
progetto di decostruzione della metafisica occidentale laddove lo
strutturalismo invece aveva fallito. Se i pensatori strutturalisti, come ad
esempio Claude Leévi-Strauss®®, avevano gia intrapreso il progetto di
criticare lo storicismo e di sganciare l'etnocentrismo dall’'umanesimo
mettendo a nudo I’ eroe umanista, ossia il soggetto sovrano come
autore, se essi cioé avevano postulato un primo decentramento del
soggetto in nome dell’autonomia della lingua, le loro teorie erano
rimaste tuttavia imbrigliate e pesantemente condizionate dall’eredita

della tradizione occidentale e dal suo logocentrismo®. L’antropologo

2 Cfr.]. D. Edwards, Postcolonial Literature, Ney York Palgrave Mcmillan, 2008, p. 18.
30 Claude Levi-Strauss (1908-2009 ) ha per primo applicato I'indagine strutturale
all’antropologia. Tra le sue opere si segnalano: Il pensiero selvaggio, Milano, Il
Saggiatore, 1964 e Tristi Tropici, Milano, 1l Saggiatore, 1960.

31 Su questo punto si veda: lain Chambers, Esercizi di Potere, Roma, Meltemi, 2006.
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francese, ad esempio, seguendo le teorie di Ferdinand de Saussure®?
aveva condannato la scrittura ma aveva continuato a ritenerla ancora
supplemento e duplicazione esteriore della parola. Inoltre, 1'idea di
struttura, teorizzata dai critici strutturalisti era essa stessa legata al
pensiero occidentale (“as old as the Western philosophy”33, scrive
Derrida) e, soprattutto, prevedeva la presenza di un centro quale
indispensabile principio organizzatore che ne limitava la liberta
negandone 1’autonomia.

Va tenuto perd presente perd, come sottolinea Spivack, che
decostruzionismo non significa che non ci sia (non ci debba essere?) un

soggetto, una verita, una storia ma

[...] it simply questions the privileging of identity so that
someone is believed to have the truth. It is not the
exposure of error. It is constantly and persistently looking
into how truths are produced. That's why deconstruction
doesn’t say logocentrism is a pathology, or metaphysical
enclosures are something you can escape. Deconstruction,
if one want a formula, is among other things, a persistent
critique of what one cannot want>*.

Lo strumento ermeneutico privilegiato di cui il decostruzionismo si
e servito in questo suo “looking into how truths are produced”, nello
svelare e criticare le operazioni discorsive su cui si e fondato il potere

coloniale ed imperiale al fine di sovvertire I'ordine del discorso (cosi

32 Ferdinand de Saussure (1857-1913), linguista svizzero, fondatore della linguistica
moderna (si veda: F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris, 1922). Le
sue teorie sull’arbitrarieta del legame tra significante e significato e sul principio della
differenza che regola i meccanismi di funzionamento dei segni di ogni singola lingua
hanno avuto un’influenza immensa sullo sviluppo dello strutturalismo

3 Cfr. Jacques Derrida, L’ Ecriture et la différence..., cit., p. 352.

3 Cfr. G. C. Spivak, The Spivak Reader: Selected Works Of Gayatri Chakravorty Spivak,
D.Landry et al., (eds.), New York Rouledge, 1996, p. 28.
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come e stato teorizzato da Foucault®®) ma anche dei silenzi, e la ‘colonial
discourse analysis’®® che guarda alla grande varieta dei testi del

colonialismo considerandoli piti che una semplice

[...] documentation or ‘evidence’, and also emphasizes and
analyses the ways in which colonialism involved not just a
military or economic activity, but permeated forms of
knowledge which, if unchallenged, may continue to be the
very ones through which we try to analyze and
understand colonialism itself3”.

La ‘colonial discourse analysis’ &€ una forma di analisi testuale di
stampo fortemente poststrutturalista che attraverso la re-visione e ri-
lettura dei testi letterari (e non) che consapevolmente o

inconsapevolmente costituiscono l'archivio coloniale, ha come scopo

35 Michel Foucault (1926-1984) intendeva per “discorso” un sistema di enunciati - che si
costituiscono in significati e saperi - che rappresentano un campo presupposto di
argomentazione attraverso cui gli individui percepiscono, apprendono e classificano
la realta sociale. Secondo il filosofo francese, i gruppi dominanti producono nei ceti
sociali subalterni un sistema arbitrario di valori, significati e conoscenze esperito dai
soggetti come un vero e proprio regime di verita. I discorsi si rivelano cosi
autosufficienti poiché formano i soggetti di cui parlano, producono la realta degli
oggetti che rappresentano e dei soggetti e/o gruppi sociali dai quali dipendono. Per
Foucault, in particolare, I'ordine culturale dell’Europa moderna si e costituito per
mezzo di definizioni discorsive le cui finalita erano quelle di stabilire le forme
dell'identita e dell’alterita socio-culturale. I pazzi, i malati di mente, i criminali
rappresentavano, ad esempio, quelle categorie di altri e/o diversi in base alle quali si
aufondava il sé della ragione moderna. Cfr. M. Mellino, La Critica Postcoloniale...,
cit., p. 66 e sgg. Sul concetto di “discorso” si veda: M. Foucault, L'ordre du discours,
Gallimard, Paris, 1871.

3 Definita anche ‘colonial discourse theory’ o, pilt semplicemente, ‘colonial discourse’
essa si profila come “lo studio critico dei testi letterari e non che sono stati prodotti che
nel contesto dell'imperialismo britannico ma anche degli effetti del colonialismo e dei
tetsi letterari sulle societa contemporanee”. Cfr. Sara Mills, Discourse, London,
Routledge, 1993, p. 94. Tra i suoi principali teorici: E. Said che con Orientalism e sulla
scia di quanto sostenuto da Foucault, ha inaugurato negli anni Ottanta la “discourse
theory’ che basa la sua critica al colonialismo su un approccio essenzialmenet testuale;
H. Bhabha e G. Spivak hanno costruito la ‘colonial discourse theory’ ponendo
I'accendo sui caratteri dell’ibridismo, dell’ambivalena e della differenza.

37 Cfr. R. Young, White Mithologies: Writing Histories and the West, London, Routledge,
1990, p. 9.
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quello di analizzare I'ideologia coloniale. Se, infatti, i testi esistono nella
loro relazione dialettica con il contesto storico e sociale che 1li ha

prodotti, essi sono anche

[...] productive of, particular forms of knowledge,
ideologies, power relations, institutions and practices -
then an analysis of the texts of imperialism has a particular
urgency, given their implication in far-reaching, and
continuing systems of domination and economic
exploitation3.

Assumendo forme diverse e insinuandosi nelle pieghe del discorso,
la ‘colonial discourse analysis” cerca di individuarvi i modi di
rappresentazione del soggetto coloniale, di scardinare la dialettica
binaria e manichea del colonialismo che si e retta su soggettivita
autocentrate e autonome e, nel contempo, passa al vaglio della critica le
violenze epistemiche latenti o manifeste operate dalla narrazione
occidentale; va alla ricerca di controdiscorsi e /o di eventuali resistenze
a quelle stesse rappresentazioni. Essa, cioe, tenta di svelare quel nesso
tra Sapere e Potere che & all'opera nell’elaborazione della teoria
postcoloniale e che e stato ampiamente teorizzato da Michel Foucault

benche, in tempi piu recenti, sia stato Said ad affrontarlo in Orientalism3°.

3 Cfr. L. Chrisman, “Colonial Discourse and Post-Colonial...”, cit, p. 96.

3 Per Michel Foucault Sapere e Potere sono indisgiungibili in quanto da un lato,
'esercio del Potere genera nuove forme di Sapere e, dall’altro, il Sapere porta sempre
con sé effetti di Potere. In quest’ottica, i discorsi sono pratiche che dipendono dal
Potere ma che anche generano Potere. Tuttavia, una delle critiche piu trequenti mosse
all’approccio di Foucault ¢ di non avere dato rilievo all'importanza del colonialismo
nella configurazione del sistema Sapere/Potere negli stati dell' Europa moderna e per
questo motivo alcuni autori postcoloniali hanno tacciato le sue teorie di
eurocentrismo. Il superamento di questo residuo etnocentrico della decostruzione
foucaltiana della modernita é stato uno degli obittivi fondamentali di Edward Said in
Orientalism. Sull’argomento si rimanda a: M. Foucault, La volonté du savoir, Paris,
Gallimard, 1876; E. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, London,
Random House, 1978.
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Proprio sulla scia di Foucault, Said ha messo in evidenza l’aspetto
testuale del colonialismo che viene da lui concepito soprattutto come
formazione discorsiva, operazione del discorso che si & espressa in
termini simbolici e che si e avvalsa di strategie retoriche e ideologiche
che hanno incorporato I’Altro in un determinato sistema di
rappresentazioni tutt’altro che ‘innocente’. La ‘colonial discourse
analysis” accusa la pratica storiografica o, quantomeno, problematizza il
preteso carattere oggettivo delle fonti, evidenziando come nelle stesse
modalita di produzione di un evento in quanto evento storico, nei
meccanismi che rendono possibile la registrazione storica siano in gioco
strategie di silenziamento e di occultamento. Nell’ambito piu
specificamente letterario, il sovvertimento del canone Occidentale e lo
smantellamento dell’episteme e del discorso occidentale diventano
priorita assolute per gli studiosi postcoloniali come sostengono

specilamente Gayatri Spivak, Benita Parry e Homi Bhabha:

[...] postcoloniality involves the assumption of a
deconstructive philosophical position towards the
logocentrism and identitarian metaphysics underpinning
Western knowledge reversing, displacing, and seizing the
apparatus of value-coding®. Its purpose [of postcolonial
critique] is to dismantle and displace the truth-claims of
Eurocentric discourses?, [...] to intervene in and interrupt
the Western discourses on modernity+2.

In particolare, nella sua decostruzione del canone occidentale

attraverso la ‘colonial discourse analysis’, il poststrutturalismo si

40 Cfr. Gayatri Spivak, “Post-structuralism, Marginality, Postcoloniality and Value” in
P. Collier et al., (eds.), Literary Theory Today, , Ithaca Cornell University Press, 1990, p.
38.

41 Cfr. Benita Parry, “The Postcolinial Conceptual...”, cit., p. 67.

42 Cfr. Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 24.
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configura anzitutto come un metodo di analisi culturale basato sulla ri-

lettura e / o la ri-scrittura:

[...] the rereading and rewriting of the European historical
and fictional record are vital and inescapable tasks. These
subversive manoeuvre [...] are what is characteristic of
post-colonial texts, as the subversive is characteristic of
post-colonial discourse in general*3.

1.3 Ri-leggere e ri-scrivere il canone occidentale: la periferia sfida il
centro.

Il nesso tra cultura e imperialismo non € un nesso casuale ed e
proprio in nome della consapevolezza del potere che la cultura ha
esercitato nel progetto imperiale e coloniale, che I'attivita di (ri-)lettura
e di ri-scrittura dei testi del canone occidentale, al fine di individuare e
svelare le dinamiche di potere che ad essi soggiacciono, si configura
come una pratica testuale di centrale importanza per i critici
postcoloniali. L’appropriazione / ri-visitazione del canone della cultura
occidentale da parte degli autori postcoloniali rappresenta una tappa
ineludibile per svincolarlo (e per svincolare se stessi e, pit in generale,
tutti i soggetti subalterni) da quei condizionamenti ideologico-autoritari
che si presumono universali e da quei valori estetici e morali
tradizionalmente ritenuti assoluti. Va tenuto presente, infatti, come ha

sostenuto John McLeod, che i testi sono sempre

[...] mediations: they do not passively reflect the world but
actively interrogate it, take up various positions in relation
to prevailing views, resist or critique dominant views of
seeing. To read a text in its historical, social and cultural
contexts is attend to the ways it dynamically deals with the

 Ibid., p. 47.
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issues it raises. [...] For many postcolonial critics, reading
an established ‘classic” of literature written at the time of
colonialism often involve exploring its relationship with
many of the issues and assumptions thet were
fundamental to colonial discourses#.

Seguendo la lezione di Derrida, secondo il quale i segni non
rappresentano alcuna realta esterna ma ricadono su se stessi, cosi che
“Il n'y a rien hors du text”#5, & proprio all'interno dei testi che hanno
costituito 1’archivio coloniale che i Postcolonial Studies cercano le tracce
del ‘colonial discourse’ tentando di definire le diverse relazioni che la
letteratura postcoloniale intrattiene con il canone occidentale. Il testo
scritto, cioe, diventa sito di contestazione e/o di resistenza al discorso
coloniale cosicche ri-vedere, ri-leggere, re-interpretare, ri-elaborare e ri-
scrivere dal punto di vista del colonizzato i testi scritti nell’Europa
coloniale - e pertanto caretterizzati da una visione eurocentrica -
significa mettere in discussione I’egemonia culturale dell’Occidente. A
questo scopo, vengono di solito identificati tre tipi di relazioni - o di
forme di analisi testuale - che si avvalgono delle riflessioni
decostruttive (a cui s’e fatto riferimento nel paragrafo precedente) che
criticano la pratica ermeneutica tradizionale. Esse articolano il
complesso rapporto tra discorso coloniale e discorso postcoloniale nella
vasta mole dei testi del canone occidentale ma anche nella postcolonial
writing®.

La prima consiste nel passare al vaglio della critica postcoloniale, ri-

leggendoli, quei testi considerati classics nei quali le tematiche coloniali

44 Cfr. J. McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press,
2000. p. 144.

45 Cfr. J. Derrida, De la Grammatologie. .., cit., p. 158.

46 Nell'individuazione delle tre forme di analisi testuale a cui si fa qui riferimento, ci si
e rifatti a quanto proposto di McLeod in Beginning Postcolonialism, cit.
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sono affrontate apertamente: sostenute oppure criticate (si pensi alle
controverse interpretazioni di Heart of Darkness di Conrad oppure a
Passage to India di Kipling). Ad essere analizzati e interrogati sono anche
testi che, a differenza di quelli sopra citati, apparentemente non
sembrerebbero rientrare nell’ambito del discorso coloniale ma dei quali,
tuttavia, e possibile dare provocatoriamente una ri-lettura
postcoloniale. Rientrano in questa ‘categoria’, ad esempio, sia Jane Eyre
di Charlotte Bronte che Mansfield Park di Jane Austen, due ‘classici’ in
cui il riferimento al colonialismo e tutt’altro che evidente. Come spiega
Said in Culture and Imperialism, infatti, attraverso una ri-lettura
contrappuntistica’ si mira a dare del testo scritto un’interpretazione
che non sia univoca ma che faccia simultaneamente affiorare, oltre la
cortina della storia metropolitana narrata, tutte le storie “altre” contro e
con cui il discorso del potere dominante agisce. In questo modo si vuole
gettare luce e fare emergere quel complesso rapporto che lega potere,
spazio e forme della rappresentazione e che, benché sia essenziale per
capire la genesi di un fenomeno estetico e la sua dimensione culturale e

politica, risulta quasi sempre occultato.

47 In Culture and Imperialism (1993) Edward Said rivendica il ruolo che la narrativa ha
avuto nella storia e nel mondo imperiale; si propone di prenderne in esame le singole
opere e di leggerle senza sminuire il loro valore estetico ma considerandole anche
come parte ed spressione del rapporto tra cultura e impero. Egli porta avanti la sua
critica avvalendosi di una modalita di ri-lettura che chiama “contrappuntistica”
derivando la metafora dal contrappunto della musica classica. Come nella musica
sono compresenti vari temi che si oppongono gli uni agli altri, ma dai quali deriva una
polifonia armonica sulla quale nessun principio melodico & imposto dall’esterno, cosi
ogni opera letteraria del canone occidentale deve essere letta come esperienza unica
nel contesto delle relazioni coloniali. Essa, ciog, deve essere interpretata tenendo conto
della sua relazione geografica e spaziale con I'impero. Scrive Said: “As we look back
to the culture archive, we begin to reread it not univocally but contrappuntually”. Cfr.
E. Said, Culture and Imperialism...cit. [corsivo mio].
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La seconda forma di analisi testuale di stampo poststrutturalista e
caratterizzata invece dalla ricerca degli indizi di una presenza ‘altra’ e
perturbante rispetto a quella imperiale dell’io narrante nei testi ritenuti
canonici. Si cerca di individuare le resistenze al progetto imperialista
provenienti da parte di coloro ai quali tale progetto era rivolto; si punta,
ciog¢, all'individuazione di forme e di strategie di resistenza
anticoloniale da parte del subalterno a cui é stata negata la parola e ogni
forma di agency politica. Lo scopo & di recuperare, all'interno degli
enunciati coloniali, una presenza dei nativi che sia sovversiva e
resistente alla costruzione della loro identita da parte del potere
dominante e che sfidi il concetto di soggettivita unitaria legato
all'ideologia imperialista. Si tratta del tentativo di localizzare nella
storia momenti di (ri)appropriazione del senso, di insurrezione o di
resistenza da parte dei subalterni coloniali. Tanto Spivak quanto
Bhabha, tuttavia, si dimostrano consapevoli dell’impossibilta di una
restituzione ingenua della soggetivita dei colonizzati come di un
soggetto coeso, coerente e autoreferenziale del tipo di quello
umanistico-liberale.

La terza forma di analisi testuale tenta invece di definire i rapporti
tra il canone occidentale e la postcolonial writing rivolgendosi, questa
volta, all’analisi di testi di autori postcoloniali. Alcuni di questi testi si
caratterizzano per il ripudio aperto e dichiarato del canone occidentale,
un atteggiamento, questo, tipico di molti autori provenienti dalle ex-
colonie. Il sentimento di rifiuto, protesta e resistenza, in questo caso,
passa essenzialmente attraverso il particolare uso che della lingua
inglese fanno questi autori. I loro testi sono caratterizzati dal tentativo

di recuperare la dimensione orale della cultura indigena attraverso
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I"uso di parole - il pit delle volte intraducibili - dell” idioma locale o
delle versioni creolizzate dell'inglese cosicché la lingua risulta
meticciata, vale a dire intrisa di forme dialettali mentre forme
occidentali vengono usate operando una commistione con le tradizioni
autoctone. Ne risultano testi fortemente creativi, ibridi e contaminati,
caratterizzati anche dal mancato rispetto della sintassi e/o dalla
sovrapposizione di strutture linguistiche del posto. Non mancano tra di
essi veri e propri esperimenti letterari che, dal punto di vista linguistico,
rappresentano una sfida alla lingua del potere coloniale che subisce un
vero e proprio ‘displacement’ e da vita al proliferare di “new Englishes’. In
questo modo, la scrittura postcoloniale diventa autorappresentazione e
riappropriazione, anche linguistica; esempio della possibilita di quel
writing back che e ad un tempo una sfida e una risposta al potere
coloniale occidentale.

In quest’ultima forma di analisi testuale rientra, infine, la vera e
propria postcolonial writing che ri-visita, sfida, sovverte, ‘corregge’ i testi
canonici occidentali. Il riferimento e a tutte le ri-scritture postcoloniali
dei testi della tradizione occidentale che, proprio attraverso
I'operazione di re-writing, interrogano l'ideologia del Potere non
soltanto per offrire un punto di vista alternativo e inedito rispetto a
quello dominante, ma soprattutto per restituire al soggetto colonizzato
il controllo della propria storia. Attraverso la creazione di un counter-
discourse, o ‘con-text’, secondo la definizione di John Thieme*® (si pensi,

ad esempio, a Wide Sargasso Sea di Jean Rhys o a Foe di John Maxwell

4 John Thieme in Postcolonial Con-texts:: writing back to the Canon, (London,
Continuum, 2001) definisce con-text: “[...] a body of postcolonial works that take a
classic English text as a departure point, supposedely as a strategy for contesting the
authority of the canon of English literature”. p. 3.
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Coetzee), lo scrittore postcoloniale, infatti, si dimostra consapevole del
ruolo politico e sociale della letteratura e, liberandola dal ‘vincolo
occidentale” a cui era legata, guarda al futuro. La ri-scrittura dei testi del
canone occidentale, tuttavia, entrando in relazione dinamica con il
classico che ri-scrive e stabilendo un dialogo con esso, non e esente da
interpretazioni ambigue secondo le quali tra la versione riscritta e il suo
originale viene a instaurarsi una relazione che, per quanto tesa, si
traduce comunque in uno scambio reciproco a volte tutt’altro che

trasparente:

[...] the postcolonial con-texts [rewitings] invariably
seemed to induce e reconsideration of the supposedly
hegemonic status of their canonical departures points,
opening up fissures in their supposedly solid foundations
that undermined the simplism involved in seeing the
relationship between ‘source” and con-text in terms of an
oppositional model of influence. Attractive though binary
paradigms have been to some postcolonial theorists, the
evidence invariably suggested a discursive dialectic
operating along a continuum, in which the influence of the
‘original” could seldom be seen as simply adversarial - or,
at the opposite extreme, complicit4.

1.4 Said, Bhabha e Spivak: potere, silenzi, resistenze

La lezione del poststrutturalismo ha influenzato Edward Said, uno
dei maggiori critici postcoloniali, il quale con la pubblicazione nel 1978
di Orientalism ha sancito una sorta di passaggio di consegne dal
poststrutturalismo al postcolonialismo®. Si tratta di un testo chiave

nell’ambito dei Postcolonial Studies dove l’assunzione del metodo

4 Ibidem.
50 Cfr. R. Young, White Mythologies. Writing History and the West, London, Routledge,
1990.
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archeologico foucaultiano®® ha permesso allo studioso palestinese di
mettere in luce la natura costruita e la funzione retorica dell” Oriente
quale elemento costitutivo della coscienza occidentale e del dominio
sull’Altro. Oltre a rivelare la natura essenzialmente testuale e discorsiva
dell’Oriente, egli ha reso problematica la stessa idea di Occidente
minando alla base la legittimita dei suoi criteri di rappresentazione.
Con quest’opera Said ha inaugurato un nuovo modo di studiare il
colonialismo e, in particolare, quel complesso intreccio tra la
produzione intellettuale del mondo colonialista e la sua progressiva
dominazione del mondo®2. Prendendo le mosse dalle idee sul Potere
espresse da Gramsci®® e dalla questione della rappresentazione cosi
come e stata formulata da Foucault - secondo il quale il sapere e
costruito a partire da un ambito discorsivo -, Said dimostra come
I'Oriente sia il risultato di una costruzione dell’Occidente. La tesi piu
importante formulata dallo studioso palestinese circa le condizioni
discorsive alla base del sapere, infatti, ¢ che i testi dell’Orientalismo
possono creare non solo conoscenza ma anche la realta stessa che
sembrano descrivere. Per il suo progetto di dominio sull’Oriente
(dominio dapprima intellettuale e subito dopo materiale) e per la sua
sua costruzione del discorso sul mondo orientale, I'Occidente si &
avvalso infatti di un’impressionante mole di testi e documenti, prodotta

dagli studiosi occidentali, di carattere storico, geografico, antropologico

51 Sul metodo archeologico di Foucault si rimanda a: M. Foucault, L'Archéologie du
savoir, Paris, Gallimard, 1969.

52 Cfr. A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism, ..., cit., p. 52.

53 Gli scritti di Antonio Gramsci sul concetto di ‘subalterno’, sull’ideologia e sui legami
complessi fra I'etnicita e il capitalismo, la struttura e le credenze sono stati essenziali
per lo studio del colonialismo. In particolare, Said riconosce che la categoria
gramsciana di egemonia ¢ stata indispensabile per demistificare un radicato concetto
di Oriente elaborato a uso e costume dell’Occidente imperialista. Cfr. A. Gramsci,
Quaderni del Carcere, Torino, Einaudi, 1848-1951.
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e politico che hanno creato realta e conoscenza. Per Said, quindi, non
solo I’Europa ha dato forma intelligibile all’Oriente immenso e amorfo,
ha dato voce all'Oriente muto e ha parlato per lui, ma la stessa
disciplina accademica, chiamata Orientalismo, fa parte della strategia di
sottomettere e controllare 1'Oriente ed e essa stessa strumento del
potere. Il rapporto tra Oriente ed Occidente & una questione
esclusivamente di potere, di dominio, di egemonia, e la cultura
occidentale gioca un ruolo fondamentale nell’esercizio di influenza e
predominio sull’Oriente, concepito come un sé complementare.

A ben vedere, non si tratta di una tesi completamente originale. Gia
Fanon® aveva sostenuto che “I’Europa e letteralmente la creazione del
Terzo Mondo”>® e aveva messo in evidenza l'importanza delle
rappresentazioni e della dominazione culturale nel processo e nelle
dinamiche coloniali, riconoscendo la centralita dell” ideologia, delle
immagini e degli stereotipi culturali nella formazione delle identita
collettive ed individuali. Dalle pagine del suo Peau noire et masques

blancs (1953), lo psichiatra martinicano aveva gia lanciato

5¢ Frantz Fanon (1925-1961), psichiatra, scrittore e filosofo martinicano é stato uno dei
massimi teorici dei movimenti di liberazione del Terzo Mondo. Ha studiato e
analizzato i meccanismi di alienazione mentale dei colonizzati e degli immigrati. I
suoi scritti hanno avuto una profonda influenza sui movimenti radicali degli anni "60.
I1 suo anticolonialismo radicale e il suo antiumanesimo si caratterizzano oltre che per
la condanna a morte dell'umanesimo europeo e per la consapevolezza che esso sia
implicato nella storia del colonialismo, soprattutto per l'esortazione all’insurrezione
armata dei popoli oppressi contro le potenze imperialiste. La pubblicazione nel 1961,
nel pieno della guerra d’Algeria, di Les damnés de la terre (Paris, Edition Maspero)
assesta un colpo mortale all'umanesimo euro-occidentale: Fanon vi sostiene la
necessita di una radicale ristrutturazione del pensiero europeo formulando una critica
del colonialismo non in quanto fenomeno che si oppone alla cultura europea ma
interno ad essa. Questa necessita di riposizionare i sistemi di conoscenza europei cosi
da riportare alla luce come essi hanno funzionato come effetto del loro ‘altro” coloniale
& stata ripresa, tra laltro, da Said in Orientalism. Cfr. R.J.C. Young, White
Mythologies..., cit.

55 Cfr. Frantz Fanon, Les damnés..., cit. p. 19.
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I’ammonizione secondo la quale un’autentica liberazione dal giogo del
colonizzatore sarebbe dovuta necessariamente passare attraverso una
decolonizzazione del sapere e della cultura europei. Questa
decolonizzazione “interna’ diventa ancora piu esplicita in Les damnés de
la terre (1961), testo di riferimento nelle analisi e nei dibattiti sul
razzismo, sull’antirazzismo e nella genealogia del discorso
postcoloniale, dove Fanon riconosce in particolare l'importanza del
potere della lingua quale principale strumento nella ri-definizione e
svalutazione dell’identita dei colonizzati e vede nell’effettiva “presa di
parola” da parte degli indigeni e nel recupero delle loro storie represse,
I'unica soluzione al problema dell’alienazione psichica, sociale e
culturale di tutti i colonizzati, di tutti i “dannati della terra”, appunto.
La forza del Potere che passa attraverso la conoscenza e si serve della
parola facendone 1'alleato privilegiato per il dominio e la sottomissione
dei colonizzati e pertanto un denominatore comune a molti studiosi del

postcolonialismo dato che:

The most formidable ally of economic and political control
had long been the business of ‘knowing’ other people. This
knowing underpinned imperial dominance and became
the mode by which they were increasingly persuaded to
know themselves: that is, as subordinate to Europe. A
consequence of this process of knowing became the export
to the colonies of European language, literature and
learning as a part of civilizing mission that involves the
suppression ofa vast wealth of indigenous -cultures
beneath the weight of imperial control?®.

Se Orientalism & un attacco al dualismo gerararchico di Occidente e

Oriente, ¢ pur vero che nel testo prolifera una miriade di nuovi

56 B. Ashcroft, et al., (eds.), The Post-Colonial Studies Reader..., p.1.
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dualismi. Proprio questa ambivalenza, nel cuore stesso del discorso di
Said, e stata affrontata dallo studioso indiano Homi Bhabha che ha
esaminato i temi della differenza culturale e dell’agire subalterno e
marginale in rapporto alla riproduzione dell’autorita sociale. Se anche
Bhabha riconosce che, per la propria affermazione, il potere coloniale si
serve dell’apparato discorsivo egli tuttavia evidenzia come il pensiero
coloniale proceda per contrapposizioni stereotipiche e come lo
stereotipo, fissando l’alterita in un’immagine atemporale, la riduca a
una forma di intellegibilita semplice e soprattutto manipolabile che
rende visibile e conoscibile 1'altro recuperandolo come qualcosa di gia
visto. In questo senso, come afferma Sander Gilman, la funzione
primaria dello stereotipo e quella di perpetuare un senso artificiale e
mistificante di riflettere sull’opposizione noi/loro®. Lo stereotipo cioe,
in quanto modalita di conoscenza e di Potere, permette di controllare
cio che potrebbe destabilizzare 'identita del colonizzatore o la sua
visione del mondo. Ciononostante, lungi dall’essere una fonte di
sicurezza o di approdo, lo stereotipo si rivela un sistema si
rappresentazione complesso e contraddittorio, rassicurante e
angosciante allo stesso tempo. Le complesse spiegazioni di Bhabha si
sviluppano su una sorta di doppio registro che tiene conto sia delle
tematiche psicoanalitiche (con particolare riguardo alla teoria freudiana
del feticismo sessuale e alle teorie di Lacan sull’identita) sia di quelle
semiotiche implicite nella dimensione discorsiva dell’esercizio
dell’autorita. Cosi facendo egli mostra il paradosso del discorso

coloniale e come esso sia fondato su un’inquietudine nei confronti di

57 Sul tema delle stereotipo si veda: S. Gilman, Difference and pathology: Stereotypes of
Sexuality, Race and Madness, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
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quell’alterita che risulta al tempo stesso oggetto di desiderio ma anche
di derisione®.

Opponendosi alla logica delle opposizioni binarie che costituiscono
il discorso coloniale e a Said che ha descritto il sistema di dominazione
coloniale come pienamente riuscito e privo di contraddizioni, Bhabha
sostiene invece che la costruzione di una rappresentazione dell’Altro
non e affatto diretta e regolare ma instabile e viene costamente
disarticolata dal soggetto coloniale. Incroci inattesi, infatti, sono
impliciti nel processo di ricezione e riproduzione dell’autorita coloniale
che, incapace di riprodursi autonomamente nella coscienza dei
colonizzati, viene ibridizzata e deformata dal soggetto colonizzato il
quale, occupando due luoghi allo stesso tempo, si trova perennemente

dislocato e spersonalizzato:

Hybridity is the revaluation of the assumption of colonial
identity through the repetition of discriminatory identity
effects. It despalys the necessary deformation and
displacement of all sites of discrimination and domination.
It unsettles the mimetic or narcissistic demands of colonial
power but reimplicates its identifications in strategies of
subversion that turn the gaze of the discriminated back
upon the eye of power. For the colonial hybrid is the
articulation of the ambivalent space where the rite of
power is enacted on the site of desire, making its objects at
once disciplinary and disseminatory>.

Si assiste cosi a un proliferare imprevedibile e incontrollabile di
soggettivita alternative, instabili, antagonistiche e costantemente fluide

in grado di indebolire e sovvertire il potere e le relazioni di dominio da

8 B’ soprattutto in The Location of Culture (Routdledge, New York 1994), uno dei testi
pitt incisivi e influenti di Homi Bhabha, che lo studioso indiano, sulla scia di Freud e
Lacan, ha analizzato il discorso coloniale come un modo di rappresentazione piuttosto

Earadossale.
° Cfr. H. Bhabhahe Location of Culture., cit., p. 112.
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cui sono germinate. E” questo, per Bhabha, lo spazio dell’ibridazione e
della negoziazione: & nel divario tra trasmissione e ricezione che
emergono le dinamiche della resistenza da parte dei nativi che,
sollecitati dai discorsi coloniali a imitare i comportamenti, la cultura e le
credenze dei colonizzatori, danno luogo a fenomeni di sincretismo e ad
atti di liberta parodica rispetto all’originale; mettono in azione forme di
resistenza nei confronti dell’essenzialismo identitario che caratterizza il
discorso cololoniale. Questo processo, che Said ha completamente
eluso, e che da Bhabha viene denominato mimicry e viene descritto

come assolutamente inconscio, puo essere cosi spiegato:

Mimicry is the process by which the colonised subject is
reproduced as almost the same, but not quite [...]
Colonised people are seen as copying the coloniser and in
so doing both mock and menace them, so that mimicry is
at once resemblance and menace. Mimicry upset the
authority of colonial discourse, which is altered and
underminede0.

L’analisi di Bhabha, dunque, traccia una visione dell'identita
liminale, ibrida e composita che ponendosi negli interstizi, negli spazi
in-between, ai margini delle grandi narrative, le attraversa in
continuazione e ne decostruisce le stesse fondamenta discorsive.
Proprio perché il processo di mimicry ha un effetto destabilizzante sulle
dinamiche dei discorsi coloniali, il recupero della soggettivita dei
colonizzati diventa per lo studioso indiano uno degli obiettivi principali
della critica postcoloniale.

Assai vicina a questa sua posizione e quella della studiosa

bengalese Gaytri Spivak per la quale il progetto coloniale si &

60 Ibidem.
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inevitabilmente trasformato in un progetto di creazione di soggetti. Per
lei la questione della location, della posizione e del posizionamento dei
soggetti colonizzati e dei subalterni®® in genere, diventa centrale. In
particolare, definisce ‘spazio catacretico’ lo spazio sociale in cui
I'indigeno si appropria dei significati altrui riscrivendo in essi i segni
della propria traccia. In sintonia con Said, Spivak, che ancor pit dello
scrittore palestinese ha seguito la lezione decostruzionista di Derrida,
vede la storia dell'imperialismo e del colonialismo come una “violenza
epistemica pianificata’®? piuttosto che come produzione disinteressata
di fatti e, con Bhabha, afferma che per comprendere fenomeni
complessi quali l'imperialismo occorre superare lo schema binario
colonizzatore-colonizzato. Tuttavia, per Spivak riuscire a recuperare le
tracce del soggetto subalterno e a ridestarne la voce autentica dal
silenzio imposto dalla storia € praticamente impossibile sia perché non
si puo risalire a un momento puro precedente 1'esperienza coloniale®?
sia perché, alla stregua di un significante, definisce la coscienza
subalterna come silenziosa per definizione: un subalterno che parla non

e piu tale e solo gli altri possono parlare per lui. Da qui l'aporia,

61 Spivak volutamente mutua il termine ‘subalterno’ dal testo di A. Gramsci, “Ai
margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni” che, scritto nel 1934, compare
nel venticinquesimo dei Quaderni del carcere (cit., pp. 2283-89). Nelle sue descrizioni
sulle classi Gramsci usa ‘subalterno’” come sinonimo di ‘subordinato’. Nella sua
traduzione del testo di Derrida, De la Grammatologie, Spivak utilizza il termine
nell’analisi del ‘supplemento’ per descrivere la diversita e il potenziale sovversivo
insito nei gruppi dominati e nella rivendicazione del marginale. Cfr, J. Derrida, Of
Grammatology,( trans. by G. Spivak), Baltimore, John Hopkins University Press, 1976.
62 Per spiegare il senso della ‘violenza epistemica’ dell'imperialismo e del
colonialismo, Spivak usa lefficace immagine della “costruzione di un soggetto
coloniale che si autoimmola per la glorificazione della missione sociale del
coloniazzatore”. Cfr. G.C. Spivak, trad. it., Critica della ragione postcoloniale. Verso una
storia del presente in dissolvenza, Roma, Meltemi editore, 2004.

63 La studiosa bengalese sostiene che il discorso postcoloniale esiste solo come un
‘poi’, come conseguenza del colonialismo e, percid, incentra la sua analisi
sull'imperialismo e sul neocolonialismo.
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(riconosciuta) secondo cui la luogotenenza del parlare per/dell’ Altro
porta con sé il rischio di operare cio che la Spivak stessa definisce la
‘forclusione dell’informante nativo’®*. Alla domanda (condivisa con il
Subaltern studies group) se sia lecito parlare per 1" “Altro’, Spivak
risponde in maniera controversa e provocatoria in Can the Subaltern
speak? (1993): il subalterno/colonizzato non puo parlare; egli, cioe¢, non
puo essere rappresentato dal testo coloniale®®. Si tratta per Spivak
dell’aporia della Storia occidentale secondo la quale risulta inutile
cercare nella Storia tracce di qualcosa che non c’¢, cercare di recuperare
un soggetto che si & costituito come un effetto discorsivo vuoto e

fluttuante che proprio per queste caratteristiche si rivela intraducibile e

irrecuperabile.

% La sperimentazione linguistica & una costante nei testi di Spivak, sempre costruiti
secondo le regole della decostruzione. Quello di ‘forclusione’ & un concetto-metafora
che la studiosa prende a prestito dalla psicoanalisi freudiana cosi come & stata riletta
da Lacan. Lacan usa il termine ‘forclusione’ o espunzione per spiegare il meccanismo
del rigetto primario all’esterno del soggetto di un significante fondamentale che egli
chiama il Nome-del-Padre, impossibile da sopportare per il soggetto stesso. La
forclusione include quindi sia I'introduzione che l'espulsione dal soggetto del Nome-
del-Padre che, non arrivando ad occupare nell’inconscio il posto che dovrebbe, lascia
come un ‘buco’. L’espressione ‘informante nativo’ & invece presa a prestito da Spivak
dall’etnografia novecentesca basata sul metodo della cosiddetta osservazione
partecipante dove I'informante nativo era quel soggetto indigeno che meglio di altri si
rivelava in grado di offrire ai colonizzatori una traduzione dei modi di vita e della
cultura del gruppo di appartenenza. L’'informante nativo era, cioe, un mediatore
capace di offrire una conoscenza della differenza culturale tra europei e non europei,
usato pero dai colonizzatori proprio per dimostrare la sua stessa inferiorita. Per questa
ragione Spivak ne fa I'emblema di quel processo di incorporazione dell’Altro che,
attraverso precise strategie di inclusione ed esclusione, ha enunciato la teoria della
diversita culturale e la supremazia degli europei. Spivak afferma che l'azione
dell’Occidente nei confronti dell’informante nativo & stata di forclusione, cioé di
esclusione, ma anche di violazione della conoscenza. In proposito si veda: G. C.
Spivak, Critica della Ragione...,. cit., p. 81 sgg.

65 La condizione di subalternita per eccellenza secondo Spivak e quelle sperimentata
dalle donne indiane che sono “both an object of colonialist historiography and a
subject of insurgency” e in entrambi i casi “the ideological construction of gender
keeps the male dominant” Cfr. “Can the Subaltern speak?” in B. Ashcroft, et al., (eds),
The Post-Colonial..., cit..
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La critica a una Storia tutta occidentale, bianca, eurocentrica, scritta
sempre dalla parte del Potere, dove non c’e posto per gli ex-centrics, per
coloro che stanno ai margini, per i subalterni con le loro storie e i loro
drammi, & al centro del Subaltern studies group®® che, formatosi nei
primissimi anni Ottanta, si e posto fin dalla sua nascita 1'obiettivo di
“decostructing Historiography” recuperando la “small voice of history”
e la “politics of the people”®’. Posta sotto accusa la storiografia ufficiale
dei colonizzatori, ma anche quella delle élites locali dopo il
raggiungimento dell’indipendenza, i Subaltern Studies rivendicano una
narrazione della Storia dal basso e dalla periferia, la rivalutazione

dell’agency e il protagonismo dei soggetti subalterni:

In so far the academic discourse of history -that is,
‘history” as a discourse produces at the institutional site of
the universalization -is concerned , ‘Europe’ remains the
sovereign, theoretical subject of all histories, including the
ones we call ‘Indian’, “Chinese’, ‘kenian’, and so on. There
is a peculiar in which all these histories tend to become
variations on a master narrative that could be called ‘the
history of Europe’. In this sense ‘Indian historyi itself is in
a position of subalternity; one can only articulate subaltern
subject positions in the name of this history?®s.

66 Riunito intorno allo storico ed economista Ranajit Guha, il collettivo dei Subaltern
Studies si forma in India nel 1982 e ha come base 1'Universita di Delhi. Costituisce una
delle scuole fondamentali dei Cultural Studies sviluppatesi nel Sud-Est asiatico e si
pone il fine di ricostruire la storia del subcontinente indiano dando voce ai subalterni
che tanto la storiografia ufficiale occidentale prima quanto le élites nazionaliste dopo
I'indipendenza hanno silenziato. Del gruppo originario, a cui si aggiungera anche
Spivak, erano membri, tra gli altri, Shahid Amin, David Arnold, Partha Chatteerjee,
David Hardiman, Gyanendra Pandey e Dipesh Chakrabarty. Le loro idee sono
espresse nella collana Subaltern Studies. Writing on South Asian History and Society che
dal 1982 ad oggi e giunta al suo undicesimo volume.

67 Cfr. R. Guha, Subaltern Studies 11: Writings on South Asian and Society, Oxford
University Press, Delhi, 1982, pp. 2-6.

68 D. Chakrabarty, “Postcolonial and the Artifice of History: Who speaks for Indian
Pasts?”, in Representation, 37 (Winter 1992), p. 1.
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In particolare, 1" obiettivo dei Subaltern Studies (ma non di Spivak
che pure ha ampiamente collaborato con essi) & di recuperare all’interno
degli enunciati coloniali una presenza dei nativi sovversiva e resistente,
di ridare loro quella agency di cui il potere coloniale li ha “derubati’.
Partendo dal principio che la Storia é anzitutto narrazione, il gruppo di
studiosi indiani attraverso analisi narrative di tipo strutturalista, si e
molto interessato alle strategie narrative e retoriche di cui si é servita la
storiografia al fine di opporvi una “prose of counter-insurgency”¢’, una
rete fatta dalle molteplici storie distinte, irriducibili e resistenti a
qualsiasi schema onnicomprensivo occidentale. L’obiettivo, dichiarato,
e di decolonizzare la Storia ovvero di decostruire una narrazione
storiografica che ha posto I'Occidente come unico e attivo protagonista

della vicenda umana.

1.5 Identita a rischio: la Diaspora

Il dibattito contemporaneo sulla natura della letteratura e della
cultura postcoloniali trova nell’ibridismo uno dei suoi temi e dei suoi
passaggi obbligati. Se ne sono occupati, tra gli altri, Stuart Hall, Ahmad
Aijaz, Paul Gilroy, Edouard Glissant, Benita Parry e, naturalmente,
Said, Spivak e Bhabha (quest’ultimo ha edificato l'intera sua costruzione
teorica sulla base di una rilettura del concetto di ibridismo e sulla sua
forza dialogica e sovversiva). L’'incontro coloniale e postcoloniale
costituisce un fattore fondamentale e imprescindibile nel costituirsi
dell'ibridismo e delle sua valenze culturali. Sfidando la purezza della

tradizione, il processo di ibridazione attraversa e mette in discussione le

6 Ibid., p. 142.
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opposizioni binarie bianco/nero, indigeno/straniero, centro/periferia,
mondo occidentale/terzo mondo su cui si e fondato il discorso
coloniale. Benche, infatti, lo scopo sarebbe quello di tradurre l'identita
dell’Altro entro una categoria singola e facilmente manipolabile,
l'ibridismo, suo malgrado, fallisce producendo qualcos’altro che va ben
al di Ia di una semplice antagonistica opposizione binaria. Si tratta di
quel third space teorizzato da Bhabha, ‘luogo’ interstiziale
dell’ambivalenza e della traduzione, dove si collocano le identita
cosmopolite, esuli, interstiziali, ibride e diasporiche che caratterizzano
la contemporaneita globalizzata e multiculturale. Queste identita, che
non sono fisse o predeterminate, risultano invece dal loro essere
costamente in divenire, dallo loro fluidita e mobilita e di esse la figura
del soggetto diasporico (e migrante in genere) e apatride che varca i
confini nazionali e attraversa quelli culturali, rappresenta I’emblema.
Celebrando il movimento e un nuovo ordine ibrido, questa
condizione di perenne dinamismo e liminalita, costituisce una sfida al
tradizionale concetto di nazionalismo e di stato-nazione e mette in
risalto una dimensione transnazionale oltre che dell'identita anche della
cultura cosi da destabilizzare le strutture fisse e delimitate dell’era
imperiale e coloniale. La migrazione, la mobilita e la fluidita che
caratteristiche del nostro tempo, problematizzano categorie concettuali
come quelle di fissita e di essenzialismo come si evidenzia nella

riflessione di Andrew Smith:

If human beings have tended to understand themselves as
citizens of nations or as blood members of ethnic
groupings,  migration increasingly = exposes  the
insufficiency of these ways of identifying ourselves. It
reveals these identities as stories which are acted out in life
but which are not unchangeable. Migrants become
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emblematic figures in postcolonial literary studies
precisely because they represent a removal from old
foundations and from previous grounded ways of
thinking about identity. [...] Whatever older formations of
identity were based in - ancestry, passport, or geography -
it is their apparent fixity that migrancy calls into
question?.

E’ precisamente in uno spazio socio-culturale delocalizzato che
metaforicamente si inscrive il concetto di diaspora che postula la
dimensione ibrida e transnazionale di cultura. Fino ai primi anni
Novanta del secolo scorso il termine diaspora era usato per riferirsi alla
storica frammentazione e dispersione del popolo ebraico. Esso indica
tanto la storia secolare dell’esilio dalla propria terra degli ebrei che
'attuale condizione dei soggetti di cultura ebraica che continuano a
risiedere altrove rispetto alla madrepatria, oggi identificata con Israele.
Originariamente usato per descrivere 1'effetto del movimento forzato di
un gruppo religioso e/o etnico che trova rifugio e sopravvivenza in
un’altra terra ove rimane perd minoritario, oggi quel termine
comprende invece tutti quei gruppi etnici transnazionali e
deterritorializzati che hanno come riferimento una cultura condivisa e
innescano, a distanza, forme e manifestazioni di appartenenza come, ad
esempio, eventuali progetti di ritorno, costruzione e rafforzamento
della loro identita etnica in chiave individuale o collettiva’!. Il ricordo e
la nostalgia per la patria di origine (anche immaginata) a cui i soggetti

diasporici anelano a ritornare e, infatti, alla base del concetto di

" Cfr. A. Smith, “Migrancy, hybridity, and postcolonial literay studies” in N. Lazarus
(ed.), The Cambridge Companion to Potscolonial..., cit., p. 249.

71 Prendendo in considerazione le diverse forme che la diaspora ha assunto, gli
studiosi individuano categorizzazioni differenti di diaspora. G. Sheffer, per esempio,
distingue tra stateless diaspora (quella palestinese) senza uno stato d’origine e state-
based diaspora, mentre R. Cohen, invece, parla di labour diaspora (quelle cinese) e
cultural diaspora (quella caraibica).
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diaspora che, nell’ambito dei Postcolonial Studies deve essere inteso
soprattutto come discorso deteritorializzato e deterritorializzante. Il

termine ben lo esemplifica Robert Cohen quando afferma:

Diaspora identifies a relational netwok, characteristically
produced by forced dispersal and reluctant scattering. It is
not just a word of movement, though purposive, urgent
movement is integral to it. Under this sign, push factors
are a dominant influence. They make diaspora more than a
vogueish synonym for perergrinationn or nomadism. Life
itself is at stake in the way the word suggests flight or
coerced rather tehan freely chosen experiences of
displacement. Slavery, pogroms, indenture, genocide and
other unnameable terrors have all figured in the costitution
of diasporas and the reproduction of diaspora-
consciousness, in which identity is focused less on
common territory and more on memory, or, morre
accurately, on the socialdynamics of remembrances and
commemoration?2.

I1 soggetto diasporico media, in una tensione vissuta, le esperienze
del vivere e del ricordare/desiderare un altro luogo, e lo fa in quella
maniera contrappuntistica di cui parla Said alludendo alla ricchezza
della visione dell’esiliato. Questa posizione di perenne tensione e
sospensione fra il “da dove vieni” e il ‘“dove sei ora” configura 'identita
diasporica come estremamente complessa, fatta non solo di fluidita e
contaminazione ma anche di dolore, travaglio, lacerazione e nostalgia.

Si evidenzia cosi la ‘double consciousness’”® dei soggetti diasporici

72 Cfr. R. Cohen et al., (eds.), Migration, Diasporas and Transnationalism, Cheltenham,
Edward Elgar, 1999, p. 121.

73 11 concetto di “doppia coscienza’ & stato teorizzato da uno dei padri fondatori del
movimento panafricano, W. E. B. Du Bois, per indicare la condizione di doubleness o
towness in cui inesorabilmente si trova calato l'africano della diaspora che
contemporaneamente sperimenta progetti di assimilazione e di resistenza. Se da una
parte egli si confronta con la difficolta di interiorizzare esistenzialmente 1'identita
americana bianca, dall’altra parte sente di appartenere a un altrove reale o
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divisi tra la volonta di sentirsi parte della societa in cui vivono e la
consapevolezza di appartenere a wun’altra cultura, di essere
contemporaneamente degli insiders e degli outsiders. Una situazione,
questa, che per Salman Rushdie conduce alla creazione di cio che egli
definisce “Imaginary Homelands”74, patrie e spazi della mente, nazioni
inesistenti, identita coerenti ma solo della e nella fantasia; un'idea che
richiama quella delle ‘identita tradotte’ postulata da Bhabha e che
presenta notevoli affinita epistemologiche anche con il concetto di
identita abbozzato da Lacan e Derrida”. La complessa ambivalenza di
queste identita, sottolinea Stuart Hall, deriva anzitutto dalla fortissima
instabilita che caratterizza le identita culturali dei soggetti diasporici,

alienate e frantumate per definizione e mai stabili:

Cultural Identity is a matter of becoming as well as being.
Cultural Identities undergo constant transformation. Far
from being eternally fixed [...] they are subject to the

continuous play of history, culture and power7e.

Questa formazione delle identita, inoltre, mette in crisi concetti
classici come quelli di acculturazione o deculturazione, improntati a
una visione passiva e repressiva della cultura, per lasciare spazio a

nuovi paradigmi che articolano le relazioni tra culture diverse mediante

immaginario, distinto dalla quotidianita. Sull’argomento si veda: W. E. B. Du Bois, The
Souls of Black Folk, New York, The Modern Library, 1996.

74 “ Imaginary Homelands” & anche il titolo della raccolta di saggi in cui lo scrittore
indiano affronta questi argomenti. Cfr. Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays
and Criticism, 1982-1991, Milano, Mondadori, 1992.

75 Cfr. “The Postcolonial and the Postmodern: the Question of Agency” in H. Bhabha,
The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, pp. 293-327.

76 Cfr. S. Hall, ‘Cultural identity and Diaspora’ in L. Chrisman et al., (eds), Discourse
and postcolonial..., cit., p. 394.
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processi di transculturazione che, come ha notato Pratt, hanno luogo
nelle zone di contatto, negli spazi sociali asimmetrici dove si
materializza lo scontro e la fusione tra culture diverse e avvengono i
sincretismi culturali”’. James Clifford, a questo proposito, propone
I'espressione ‘travelling cultures’ per sottlineare un nuovo modo di
intendere la cultura e le identita culturali viste non pit entro una
prospettiva stanziale o locale bensi nella dimensione del viaggio, in

senso soprattutto metaforico’s.

1.6 Postmoderno e Postcoloniale

La relazione tra i Postcolonial Studies e i Postmodern Studies e un
dibattito sempre molto acceso. Presso ampi strati della critica culturale
piu recente si € ormai fatta largo 1'idea che lo sviluppo della prospettiva
postcoloniale sia da mettere in stretta connessione con il pensiero
postmoderno per cui i Postcolonial Studies si configurano come filiazioni
dirette del postmodernismo. Implicando una radicale presa di distanza
dal modernismo, globalmente inteso come un insieme ideologico che ha
dato vita al colonialismo e che si & basato sul sistema dell’egemonia
coloniale, il postcoloniale sarebbe cosi da intendere come una diretta
conseguenza del postmoderno. Sulla contiguita e I'indisgiungibilita del
discorso postcoloniale e di quello postmoderno si sono soffermati
numerosi critici (da Said a Spivak, da Bhabha a Young, per citare i pit

importanti) i quali hanno riconosciuto nelle teorie postmoderne un

77 Sul concetto di transculturazione si veda M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing
and transculturation, London, Routdledge, 1992.

78 Va chiarito che l'idea di Clifford sulle ‘travelling cultures’ non é del tutto nuova ed e
tutt’altro che recente. Cfr., J. Clifford, Travel and Translation in the Late Twentieth
Century, Cambridge, Harvard University Press, 1997.
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contributo teorico essenziale per lo sviluppo del postcolonialismo,
soprattutto nell’'impulso verso 1'apertura e il riconoscimento dell’altro,
del diverso, del marginale, nel sospetto verso i principi assoluti, verso le
visioni essenzialiste e totalizzanti. Il discorso postcoloniale, in nome del
principio della differenza, nel tentativo di recuperare soggettivita e
identita emarginate, represse e soffocate dal colonialismo, non ha
potuto dunque ignorare i risultati delle teorie postmoderne ma anzi ha
trovato in esse un contributo teorico essenziale per il suo sviluppo.
L’influenza stessa di Foucault su Said, di Barthes, Althusser e Lacan su
Bhabha e di Derrida su Spivack indica una precisa affinita
epistemologica tra la prospettiva postcoloniale e le problematiche del
postmodernismo.

Tuttavia, il paradigma postcoloniale é tutt’altro che perfettamente
sovrapponibile a quello postmoderno e i legami esistenti tra i due si
rivelano invece assai complessi e spesso problematici. Said ha visto nel
postmodernismo una forte preponderanza teoretica e un relativo
distacco dagli urgenti imperativi storici e politici del postcolonialismo;
secondo Kwame Anthony Appiah, invece, la relazione tra
postcolonialismo e postmodernismo € di natura squisitamente politica.

Egli sostiene infatti che:

[...] two hazardous generalisations might be made: post-
colonialism is more overtly concerned with politcs than is
post-modernism; [...] the post-modern (in conjunction
with post-structuralism) has exercised and is still
exercising a cultural and intellectual hegemony in relation
to the post-colonial world and over post-colonial cultural
productions?.

7 K. A. Appiah, “Is the Post in Postmodernism the Post in Postcolonialism?”in P.
Mongia (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, London, Arnold, 1996, p. 137.
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Cionondimeno, & proprio la questione del Potere, implicita nei
termini “politics” e “hegemony” che, benché apparentementemente li
accomuni, per lo studioso segna invece le loro differenze e
disuguaglianze. Se il postcoloniale, infatti, in un movimento che va
dalla periferia verso il centro, focalizza la propria attenzione sulle
specificita geografiche, sulle culture e le identita locali, il postmoderno,
seguendo una direzione diametralmente opposta, esercita su quelle
stesse aree un’egemonia di tipo culturale ed intellettuale. Muovendosi
dal centro verso la periferia, esso si configura come una critica
eurocentrica all’eurocentrismo che esporta e soprattutto impone ai
margini e agli ex-centrics le proprie pratiche critiche e teoriche di stampo
occidentale. In altre parole, le teorie postmoderne, e in particolare il
pensiero di Lyotard e Jameson, esprimerebbero la (auto)coscienza della
crisi del progetto della modernita che ha avuto origine nel cuore
dell’accademia occidentale, mentre le prospettive postcoloniali, pur
condividendo con il postmodernismo la stessa critica veemente al
progetto della modernita, provengono da dislocazioni ex-coloniali,
emergono dalla testimonianza coloniale. Il postmodernismo, dunque, a
dispetto delle la sua dichiarata vocazione all’internazionalismo, affonda
le proprie radici nell’ontologia e nell’epistemologia eurocentriche
risultando intimamente connesso alle dinamiche imperialiste e

neocoloniali:

In spite of the identification of post-modernism with
differences, discontinuity and fragmentaion, it tends to be
marked globally as a general movement which addresses
global concerns. [This] perpetuates an amphasis on “‘global
culture’ masking European and American metropolitan
biases even as they describe this culture as de-centred,
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fragmented and marked by difference in opposition to the
totalizing culture of modernity#0.

Ed e proprio in questo senso che Hellen Tiffin ha definito il
postmodernismo come “Europe’s export to what it regards as
‘margin’”8!; margini/ periferie dove esso replica un’egemonia culturale
eurocentrica volta a zittire, fagocitandola entro i propri paradgmi, la
voce alternativa e non allineata degli ex-centrics. Non tutti i critici pero
sono d’accordo con questa impostazione e alcuni puntano piuttosto ad
evidenziare nella relazione tra postcolonialismo e postmodernismo una
forte complicita. E’ quanto, per esempio, sostiene Arif Dirlik il quale
vede nel poststrutturalismo l'anello di congiunzione tra i due (egli
definisce il postcolonialismo “figlio del postmodernismo”8?) e,
conseguentemente, definisce il postcolonialismo alla stregua del
postmodernismo come il prodotto della “logica culturale del tardo
capitalismo”:

Both post-modernists and postcolonialists celebrate and
mystify the workings of global capitalism. Even the

language of postcolonialism is the language of First World
post-structuralism®3.

Linda Hutcheon nella sua interpretazione del discorso
postmoderno, tesse invece un vero e proprio ‘elogio del margine’

ponendo l'accento sull” esaltazione postmoderna della pluralita e della

80 Cfr. Elizabeth Ferrier, “Mapping the Space of the Other: Transformation of Space”
in Helen Tiffin et al., (eds.), Past The Last Post, Hemel Hempstead, Harvester
Wheatsheaf 1991., p. 121.

81 Helen Tiffin et al., (eds.), Past The Last Post..., cit., p. ix.

82 Cfr. A. Dirlik, “The Postcolonial Aura: Third World Critiicsm in the Age of Global
Capitalism”, Critical Inquiry, 20.2 (Winter 1994), p. 328.

8 Ibid., p. 342.
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molteplicita, sottolineando come il discorso postmoderno smonti le
strutture di potere esistenti decostruendone le forme culturali
dominanti. In una prospettiva non troppo lontana da quella dei
Postcolonial Studies, la studiosa canadese parla del postmodernismo
come di un “luogo capace di offrirci una prospettiva da cui guardare,
creare, immaginare alternative e nuovi mondi”%. Da questa
prospettiva, infatti, le critiche anti-essenzialiste postmoderne sfidano le
nozioni di universalita, di universalismo e di soggettivismo moderno.
Persino Terry Eagleton, il quale ha piu volte attaccato aspramente il
postmodernismo, ha ammesso e riconosciuto la carica innovativa del
postmodernismo affermando che “nei suoi momenti pitt decisamente
militanti esso ha dato voce agli umiliati e ai pitt deboli e, cio facendo, ha
minacciato di far crollare l'arrogante sicurezza di sé del sistema
occidentale nel suo nulcleo fondante. E per questo si e quasi portati a

perdonargli i suoi madornali eccessi”®.

8¢ Cfr. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London
Routledge, 1988, p. 49.
8 Terry Eagleton, Le illusioni del Postmodernismo, Milano, Editori Riuniti, 1998, p. 111.
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CAPITOLO I

Caryl Phillips: testi e contesti

2.1 Una “High Anxiety of Belonging”

Where are you from? [...] The question. The problem
question for those of us who have grown up in societies
which define themselves by excluding others. Usually us.
A coded question. Are you one of us? Are you one of ours?
Where are you from? Where are you really from? Does it

mean who am I? Does it mean who I belong?!.

L’'impossibilita di potere dare una risposta a questa reiterata,
apparentemente semplice domanda “Where are you from?”, anche
soltanto una, ma che sia chiara e soddisfacente, che indichi
inequivocabilmente un luogo geografico rintracciabile sul
mappamondo grazie alle sue coordinate e segnato dai suoi propri
confini, costituisce la complessa e spinosa questione che attraversa tutta
I'opera dello scrittore anglo-caraibico Caryl Phillips e, ancor prima, la
sua esistenza. Si tratta di un interrogativo che naturalmente non ha un
mero valore geografico, di una vera e propria “coded question” che
sottende un problema esistenziale ben piu profondo, quello
dellidentita, con cui I'autore e costretto a confrontarsi fin dalla nascita.
Da dove vieni, infatti, significa per lui dove e quali sono le sue radici, la
sua storia...’chi” €. Domande tutte troppo complicate e ambigue per chi

si definisce “a product of a diaspora”? e ha la consapevolezza di essere

1 Caryl Phillips, A New World Order, London, Secker and Warburg, 2001, p. 2.

2 La diaspora a cui Phillips si riferisce & quella afroamericana, risultato dello
spostamento forzato di africani verso 1'Occidente, in particolare le Americhe. Durata
dal XVI al XIX secolo e con una forzata transplantation di esseri umani stimata intorno
agli undici milioni (la scrittrice afroamericana Toni Morrison arriva a parlare di
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condannato a vivere l'irrequieta condizione esistenziale del soggetto
diasporico, dello straniero o di doversi sempre sentire “the odd one
out”3.

Nato nei Caraibi, cresciuto in Inghilterra ed attualmente residente
negli Stati Uniti, Caryl Phillips rappresenta il modello e possiamo dire il
portavoce dell’intellettuale sdradicato, delle identita ibride che
caratterizzano le nostre societa globali all’alba del terzo millennio. Una
delle figure chiave ma anche emblema della diaspora afro-caraibica,
delle migrazioni transnazionali che, come tutta la generazione black
British, incarna la condizione postmoderna della relativita delle
categorie dello spazio e del tempo. Consapevoli di non potere fissare
una personalita cosi ricca, molteplice e complessa in alcuna salda e
statica definizione, tenteremo di rintracciare le caratteristiche delle sua
scrittura inserendole in una dimensione inter e trasnazionale, se non
postnazionale. Nell’ambito delle identita black British di origini afro-
caraibiche, lo scrittore occupa infatti una posizione borderline di
insider/outsider. Egli stesso, d’altra parte, rifiuta ogni categoria

precostituita per abbracciare un’identita fluida e cosmopolita, in

sessanta milioni o pitt di africani, conteggiando anche quelli che nella traversata
Atlantica morivano per denutrizione e/o maltratttamenti oppure si suicidavano. Cfr.
Toni Morrison, Beloved, London, Chatto & Windus, 1987), la diaspora afroamericana
ebbe inizio con i primi insediamenti europei nel Nuovo Mondo e fu particolarmente
intensa durante I'eta degli Imperi Coloniali. Sull’argomento si veda: Robert Cohen,
Global Diasporas, An Introduction, London, UCL Press, 1997; per la citazione di Phillips
si veda: Jenny Sharpe, “Of this Time, of That Place: A Coversation with Caryl
Phillips”, Transition, 68 (1995), p. 154.

3 “I've grown up feeling strange, feeling like the strangers in the classroom, feeling
like the odd one out”. Paula Goldman, “Home, Blood, and Belonging: A Conversation
with Caryl Phillips”, Moving Worlds: A Journal of Transcultural Writings, 2.2 (2002), p.
115.
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perenne formazione e trasformazione “[...] over water and across land,
through nations, class and geography”4.

Si & confrontato fin da giovanissimo con il problema
dell’appartenenza e dell’esclusione sociale, razziale o nazionale che
fosse, tuttavia, ha risposto a questa sua mancanza di radici e al suo
essere |’ Altro in maniera personale, creativa e autentica, trovando nella
scrittura un rifugio per la sua anima peripatetica e un’ancora
all’instabilita della sua esistenza®. Nella pagina scritta ha riversato tutto
il suo travaglio interiore cosi che la sua produzione letteraria risulta
fortemente intrisa di autobiografismo; un autobiografismo non
propriamente reale ma che puo definirsi emozionale e che attraverso la
scrittura da forma e sostanza alle sue lacerazioni ed esprime la parte pit
vera della sua interiorita®. La pratica della scrittura e quella del viaggio,
si rivelano (si direbbe) ‘terapeutiche” per decifrare e illuminare le ‘aree
buie’ che popolano la sua identita ed eredita culturale, entrambe
fondamentali per la presa di coscienza del proprio sradicamento. E,
come tenteremo di dimostrare, a nostro parere utilizza la scrittura come
tecnica di negoziazione identitaria e spaziale, mezzo per acquisire
visibilita e rivendicare quindi legittimita di appartenenza, non soltanto

per se stesso e per la sua opera ma per l'intera generazione di cui si fa,

4 Caryl Phillips, A New World Order, cit., p. 308

5 E’ lo stesso Phillips a definire metaforicamente i suoi libri come la sua ‘casa’ e la
scrittura come il tentativo di mettere un punto fermo al suo essere perennemente
dispalced, di trovare una risposta al suo bisogno di appartenenza, pur nella
consapevolezza che puo trattarsi solo di un’illusione: “My home is my books and
what I write is an attempt to answer the question where are you from? [To create a
home for myself] is an attempt to try to convince myself that it's not necessary to have
a very concrete sense of home. That those of us who have not a very concrete sense of
home are okay”. Ibidem. [Corsivo dell’autore].

® Cosi Caryl Phillips: “My books are autobiographical not in terms of facts and details
but emotionally”. Louise Yelin, “An Interview with Caryl Phillips”, Culturefront 7.2
(Summer 1998), p. 47.
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pit o meno volontariamente, rappresentante e portavoce. Non
sorprende, dunque, se tutta la sua intensa e variegata produzione (nove
romanzi, quattro opere teatrali, quattro di non-fiction, due antologie e
una considerevole mole di saggi e articoli scritti per le pitu disparate
occasioni, oltre a vari lavori realizzati per la radio e la televisione) sia
percorsa dal filo rosso di due tematiche centrali, il concetto di home e di
identity, alla cui ricerca si e votato sin dagli anni "70, senza mai pero
raggiungere risposte risolutive ma mantenendo il senso di
un’appartenenza ambigua e mai definitiva, quello che lui definisce “an
exceedingly multifarious sense of self””.

L’esilio e la dislocazione contraddistinguono la sua vita quanto
quella dei suoi personaggi e, pertanto, il displacement, ossia la
dislocazione e lo spaesamento fisici, psicologici e culturali tipici della
diaspora, del colonialismo, della schiavitu, dell’esilio, del sionismo,
dell’emigrazione forzata in generale costituisce l'altra importante
tematica della sua scrittura. Egli stesso ha definito I'insieme delle sue
opere come “[...] an exploration of the meaning of home [...] connected
to persecution, with a preoccupation with memory, loss and
belonging”8. Attraverso di esse ha cercato, infatti, di illuminare la
drammatica questione dell” identita diasporica del migrante senza casa,
soggetto sospeso nell’interstizio di culture diverse, stretto tra ‘ansia di
appartenenza’ ed esercizio di una cittadinanza plurima e conflittuale ed
ha fornito una panoramica ricca e multiforme dell’esperienza personale
e collettiva della diaspora. I suoi personaggi, come lo stesso autore,

sono displaced people, soggetti che sperimentano le conseguenze del

7 Ibidem.
8 Cfr. Kevin Rabelais, “Degrees of Damage: An Interview with Caryl Phillips”,
Glimmer Train, 65 (Winter 2008) , p. 18
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displacement, che attraversano confini individuali e comunitari, che
vivono il disagio della perdita dell'identita culturale e dello
straniamento culturale, il problema della razza, 1’alienazione,
l'insicurezza, un profondo senso di unhouseness e/o un ambiguo senso
di appartenza, soggetti lacerati tra una diasporic existence e una local
essence, tra l'impossibilita di sentirsi parte del luogo dove si sono
stabiliti e l’angosciosa consapevolezza dell'impossibilita di potere
tornare indietro, persi in quella twoness che caratterizza la ‘doppia
coscienza’ teorizzata da Du Bois e che costituisce il cuore delle
dinamiche dell’oppressione razziale oltre che la fondamentale
antinomia dei neri della diaspora®. La solitudine dell’individuo e piu
specificamente dell’outcast intride tutta la sua produzione letteraria i cui
soggetti privilegiati sono i soggetti diasporici, i migrants, gli asylum
seekers, gli emarginati, gli schiavi, i perseguitati, gli espatriati, ma anche
gli ebrei e coloro che appartengono alle minoranze etniche. Identita
scisse o comunque sempre ibride, composte da eredita multiple e
multiformi, mai riconducibili a un’unica cultura, lingua o regione
geografica; identita liquide e mobili che, proprio come "autore, valicano
confini e barriere alla ricerca di appartenenze piti ampie e tolleranti;
soggetti che ridefiniscono le concezioni occidentali di margini e di
centro e per i quali i tradizionali concetti di nazionalita o, ancor piu, di
purezza etnica, razziale e culturale si rivelano del tutto inadeguati.
L’interesse di Phillips e rivolto anzitutto ad esplorare le modalita con
cui gli individui rispondono singolarmente, ciascuno nella propria

unicita, a situazioni di disagio, a come essi sopravvivono oppure

9 Sul tema della ‘doppia coscienza’ si rimanda a W. E. B. Du Bois, The Souls of Black
Folk, New York, Library of America, 1989.
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soccombono alle “historical storms and social pathologies”!. Sia che si
tratti di un character dei suoi novels o di uno dei tanti historical characters
che popolano la sua non-fiction egli, infatti, scruta in profondita e con
sottigliezza di analisi 'animo umano su cui pesano le orribili
conseguenze dell’isolamento, dell’emarginazione e della solitudine.
Non c’é dubbio che la capacita di introspezione che dimostra di
possedere nei confronti dei suoi personaggi gli deriva oltre che dalla
sua sensibilita anche da tutte le esperienze, le situazioni e le sensazioni
vissute e sperimentate sulla propria pelle!l. Si tratta di problematiche
con le quali cerca di scendere a patti proprio attraverso la scrittura,
sforzandosi di dare delle risposte al suo “multiple sense of home” 12,
alla sua “high anxiety of belonging”’® e, non ultima, alla dicotomia
esistenziale del suo essere black e British, instabile base di tutta sua
esistenza.

La sua vita itinerante e transnazionale ha inizio nella piccolissima
isola caraibica di St. Kitts'* dove, nel 1958, nasce, primo di quattro figli,

da genitori di origine africana (con una nonna di origini indiane e un

10 Maya Jaggi, “Crossing the River. Caryl Phillips talks to Maya Jaggi”, Wasafiri, 20.29
(Autumn 1994), p.15.

11 A questo proposito lo scrittore ha affermato: “I suppose that domestic instability,
coupled with the other feeling that any black kid growing up in this country
[England] in the ‘60s and early ‘70s has, of wandering when they say ‘go back where
you come from’, just where they’re talking about, provided me some sort of insight”.
Maya Jaggi, “Crossing the River...”, cit., p. 17.

12 Paula Goldman, “"Home, Bllod and Belonging...”, cit., p.117

'*Dal titolo di uno dei saggi, quello conclusivo, contenuti nella sua opera di non-fiction
A New World Order, cit., p.. 303

14 Insieme a Nevis, Saint Kitts costituisce uno stato insulare dell’America Centrale, un
piccolo arcipelago delle Piccole Antille, ex-colonia del Regno Unito nei Caraibi. Lo
stato & conosciuto anche come Saint Cristopher e Nevis, dalla denominazione che nel
1943 Cristoforo Colombo in suo onore diede allisola. La capitale & Basseterre, la
lingua ufficiale l'inglese, sono presenti sia chiese anglicane che cattoliche e la
popolazione e di circa 40.000 abitanti. E’ diventato indipendente all’interno del
Commonwealth nel 1983. L’economia si basa prevalentemente sulla coltivazione di
cotone e canna da zucchero oltre, naturalmente, che sul turismo.
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nonno ebreo). All’eta di appena quattro mesi ‘compie” il suo primo,
lungo viaggio attraverso 1’Atlantico perche i suoi genitori, Lillian e
Malcom Phillips, “[...] quite adventurous, foolhardy, or courageous”,
decidono di lasciare le Piccole Antille per trasferirsi in Gran Bretagna
“[...] mainly because of economic reasons”'®. La loro & una storia
comune a quella di molti altri post-war West Indian emigrants, o
emigranti di prima generazione, che nutrono la speranza, presto delusa,
che la Mother Country possa volere accogliere i figli delle sue colonie e
aiutarli a costruirsi un futuro migliore’¢. All'inizio si stabiliscono nella
white working class area di Leeds, poi, nel 1974, si sposteranno un po’ pitt
a sud, a Birmingham. Soprattutto i primi anni non sono facili per la
famiglia Phillips che, nel frattempo, si e allargata con l'arrivo di altri tre
figli. Essa non resistera alle inevitabili “pressures of migration”?’, a tutte
le difficolta che lo sradicamento e la conseguente nuova vita impone. A
poco meno di otto anni dal loro arrivo, infatti, Lillian e Malcom si
separeranno. La disgregazione familiare incidera profondamente su
Caryl che, insieme ai fratelli, e fino a quando la madre non otterra il

loro definitivo affidamento, andra temporaneamente a vivere presso

15 “My parents, quite adventurous, foolhardy, or courageous left St. Kitts for England
mainly because of economic reasons. There were also, I suspect, an idea of goin gto
where their friends and family were”. Cfr. Yelin, “An Interview with Caryl...”, cit., p.
48.

16 Lasciare i Caraibi per il Regno Unito nel secondo dopoguerra fu una scelta alquanto
diffusa tra la popolazione caraibica che si vide costretta ad abbandonare la propria
terra a causa delle peggiorate condizioni economiche seguite alla guerra. La forte
riduzione della domanda di prodotti grezzi (soprattutto zucchero) da parte
dell'Inghilterra mise in ginocchio un’economia basata quasi esclusivamente sulla
coltivazione di quella pianta, facendo si che i Caraibi inglesi si trovassero a dipendere
quasi interamente dalla madrepatria. Sul tema dell’emigrazione dai Caraibi si
rimanda a Mary Chamberlain (ed.), Caribbean Migration.Globalized Identities, London,
Routledge, 1998.

17 Louise Yelin, “An Interview with Caryl...”, cit., p. 50.
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diverse “white families” e verra pitt volte sballottato tra “new set of
people”18.

Non & un caso se la rappresentazione di famiglie dislocate e
disintegrate compare spesso nelle sue opere e se I'autobiografismo del
suo primo romanzo, The Final Passage (1985), racconta sotto forma di
fiction proprio le difficolta familiari (e non solo) di quegli anni, le
difficolta di inserimento e le discriminazioni fronteggiate dagli
immigrati di prima generazione. Come Lillian e Malcom, infatti, i
protagonisti sono una coppia di giovani caraibici che con loro figlioletto
di pochi mesi partono alla volta di un’Inghilterra mitizzata, centro di
cultura e di civilta, inseguendo il sogno di una vita migliore. Le loro
aspettative tuttavia si scontreranno presto con una realta ben diversa da
quella che avevano immaginato e anche molto lontana da quella che
hanno lasciato. Si troveranno totalmente impreparati ad affrontare quel
nuovo mondo e, schiacciati da un profondo senso di vuoto e di
alienazione, incapaci di superare insieme tutte quelle difficolta, si
separeranno poco dopo il loro arrivo in Gran Bretagna. Anche il
secondo romanzo, A State of Independence (1986), ruota attorno a un
journey e puo definirsi un “transatlantic novel”! costruito interamente
sul conflitto tra home ed exile (“It begs the question: what is home”?’) e

sull’ambiguo senso di appartenenza che ne risulta’?l. In questo caso,

18 In un’intervista, Phillips cosi ricorda I'instabilita e la precarieta materiale e ancor di
pit psicologica di quel periodo della sua infanzia: “We were cargoed around between
white families and there was always a new set of people who wanted you to call them
Mum and Dad”. Maya Jaggi, “Rites of Passages. A Conversation with Caryl Phillips”,
Guardian, November 111, 6-7 (2001), p. 27.

19 Cfr. Kevin Rabalais, “Degrees of Damage: An Interview with Caryl Phillips”... cit.,
p- 13

20 Louise Yelin, “An Interview with Caryl Phillips...”, cit., p. 52.

21 1’autobiografismo, la linearita della narrazione ela tematica del viaggio sono solo
alcuni dei punti in comune tra questi primi due romanzi di Phillips a proposito dei
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pero, ad essere raccontato e il viaggio di ritorno dall’Inghilterra a St.
Kitts compiuto dal protagonista, il giovane Bertram Francis, che dopo
vent'anni di assenza ritorna nell’ isola natia per assistere alla
proclamazione dell’'Indipendenza. Attraverso una strategia narrativa
tipicamente postmoderna che mescola verita e dettagli storici con la
finzione letteraria (e che con sempre maggiore perizia tecnica lo
scrittore utilizzera in molte opere successive), il romanzo, la cui
struttura appare ancora abbastanza lineare e tradizionale se paragonata
a quella dei romanzi pitt recenti, racconta le ironie della fine del
colonialismo. L'indipendenza, infatti, si rivela una mera illusione, un
fatto puramente formale che cede il posto a un’altra, pit subdola, forma
di dominio e sfruttamento, quella di un neocolonialismo di stampo
statunitense. E’ proprio ad essa che il titolo fa ironicamente riferimento.
A caratterizzare l'infanzia di Phillips, oltre all’instabilita dovuta alla
situazione familiare, sono soprattutto la confusione culturale e
I'insicurezza che gli derivano dall’essere un nigger in un’Inghilterra
bianca e prevalentemente razzista. Il forte senso di precarieta che gli
viene dall’essere “visibly the Other”?? e che segna le sue prime
esperienze in Gran Bretagna verra raccontato, molti anni dopo, in una
serie di brevi vignettes autobiografiche dal titolo emblematico di

“Growing Pains” (2005)%3. Si tratta di dieci vividi racconti sulla sua

quali egli ha affermato: “There is a common resonance between the books; they are
about journey to places where you hope you might belong. In all of them, someone
who has journeyed is asking, do I belong , do I feel I belong in this place, do I feel
comfortable? [...] That's what I was feeling when I was writing those books”. Ibid., p.
53. [corsivo dell’autore].

22 Louise Yelin, , “An Interview with Caryl Phillips...”, cit., p. 50

2 Apparsi per la prima volta su Guardian Review (Saturday 20 August 2005), questi
brevi ma intensi sketches raccontano momenti significativi dell'infanzia di Caryl
Phillips e costituiscono il suo primo tentativo di riportare fedelmente nella fiction
episodi di vita segnati dal problema del razzismo. Se, come sostiene J. McLeod, la
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infanzia che hanno come filo conduttore proprio la “corrosive centrality
of race”?*. Uno di essi, in particolare, narra di quando, all’eta di otto
anni, restitui a due suoi compagni, vicini di casa, un libro che essi gli

avevano prestato. Lo scrittore ricorda che:

[...] he tells his mother that he does not understand why
the boys” mother warms the Enid Blyton paperbacks in the
oven when he returns them. The brothers have mentioned
something to him about germs. His mother is furious. She
forbids him to borrow any more books from these two

boys?.

La passione per la lettura e per la scrittura non lo abbandonera mai
ed esse resteranno fedeli sue compagne di viaggio e di vita; vita vissuta
“[...] along the twin rails of reading and writing. The one act informing
the other”?¢. La lettura e la scrittura, infatti, costituiranno le coordinate
interiori della sua esistenza, i punti fermi da cui partire e a cui
approdare. Avido lettore sin da bambino, i libri nutrono sia la sua
immaginazione che la sua conoscenza, dandogli l'opportunita,
metaforica e reale, di percepire meglio la realta che lo circonda, di
‘esplorare’ il mondo, nel difficile tentativo di trovarvi il proprio posto.
Sono esperienze che vive in completa solitudine e che fin da allora
contribuiscono a creare quel “cultural chasm”?’, destinato ad allargarsi

nel tempo, tra sua madre e suo padre da una parte e il loro “be-afroed

scrittura & stata per Phillips “[...] the primary means of responding to race and
racism”, € proprio in questi racconti che la convergenza tra scrittura e razzismo, e
I'uso della prima come ‘antidoto” ai problemi causati dal secondo, & particolarmente
evidente, Cfr. John McLeod, “Between two waves: Caryl Phillips and Black Britain “,
Journal of Transcultural Writing, 7.1 (November 2009), p. 11.

24 Jbidem.

%5 Caryl Phillips, “Growing Pains...”, cit., pp. 2-3.

26 Caryl Phillips, A New World Order, cit., p. 4.

27 Maya Jaggi, “Crossing the River. Caryl Phillips...”, cit., p. 11.
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son”? dall’altra. In un altro sketch di “Growing Pains” parla proprio di
questa impossibilita di condividere la sua passione per i libri e il suo
interesse per la scrittura soprattutto con il padre, assai piti preoccupato
della sua condizione di immigrant che di leggere storie di fiction. Cosi
racconta, in particolare, la delusione provata nel prendere coscienza
che:

[...] imaginative writing played no part in my father’s
colonial education as a subject of British Empire. My father
rudimentary schooling never embraced poetic conceits
such as those I seemed determined to undulge in. This also
contributed to open a gap between us. My father was an
immigrant, this he much understood?.

Soltanto piu tardi, gia studente di letteratura a Oxford, si rendera
conto che nemmeno il College gli da la possibilita leggere cio che lui
invece vorrebbe, cose che lo riguardano da vicino, storie di gente di
colore come lui®:

I wanted to read stuff that included me, that was about the
condition of people like myself. What about something
about me, about black kids growing up [...] The things
that I wanted to read didn’t exist3!.

28 Ibidem.

% |bid., pp.8-9.

30 Phillips ha pitt volte sottolineato come, alla fine degli anni '70, persino nella
prestigiosa biblioteca del Queen’s College di Oxford fosse ancora impossibile trovare
libri di autori black British (ad eccezione di poche plays) nonostante, formalmente, gia
all’inizio degli anni 70 venisse inaugurato nelle universita anglosassoni lo studio
dell’allora neonata Commonwealth Literature. E’ questa una critica che rientra in quella
che gli Studi Postcoloniali hanno mosso alla letteratura del canone occidentale
britannico che per lungo tempo ha ostracizzato la produzione letteraria proveniente
dalle ex-colonie. Cosi Phillips: “There were few plays by black British people but the
things that I wanted to read didn’t exist. I wanted to read stuff that included me, that
was about the condition of people like myself “. Cfr. Louise Yelin, “An Interview with
Caryl Phillips...”, cit., p. 48.

31 Louise Yelin,” An Interview with Caryl...”, cit., p.51.
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Sara proprio la voglia di esprimere se stesso che, dopo la scoperta,
una vera e propria folgorazione, dell’esistenza della letteratura
afroamericana, lo portera, appena ventenne, ad intraprendere la
carriera di scrittore. Durante tutta la sua infanzia, non si sentira mai
pienamente integrato nel contesto “mainly white dominated”3? di Leeds
che gli fa sentire tutto il “burden of race”3? di quell’ambiente che egli
rifiuta perché non vi si riconosce, sentendosi piuttosto come “lost
between two places”34. La sensazione, dolorosa e tutt’altro che
rassicurante, che in questi anni costantemente incombe su di lui e che
ancora oggi associa alla sua infanzia difficile, e quella di sentirsi
costretto a correre, a scappare per mettersi in salvo da qualcuno o
qualcosa che lo insegue senza dargli tregua. Il desiderio inconsapevole
della fuga e il sintomo di un intimo disagio che continua a portarsi
dentro, della devastante collisione tra due mondi ai quali sente di
appartenere e non appartenere a un tempo. Rivelatore ¢ un episodio in
cui la sua mente di ragazzino materializza le sue paure e i suoi dolori
nella rappresentazione di se stesso come di un “chocolate biscuit” e
dell'Inghilterra bianca, percepita come pericolo, come un cane alle sue

calcagna:

[...] I am seven years old and everything is happening too
fast. [...] I am walking down the same street and a dog

%2 Ibidem

3 The Burden of Race” & anche il titolo dell’introduzuine di A New World Order, cit., p.
9.

3 Ricordando quei suoi primissimi anni in Inghilterra, Caryl Phillips ha confessato a
Charles Wilkin: “I felt kind of lost between two places, if you like. I knew that I'd
come from St. Kitts. Every time that I hade to write down “place of birth’ I wrote down
St. Paul’s Village, St. Kitts. But at the same time I also knew that part of me was
British. But then British society was trying to tell me in some subtle, and some not so
subtle ways, that I didn’t belonged there”. Cfr. Charles Wilkin, “I felt kind of lost...”,
cit., p. 122.
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notices me. I run. The dog runs after me. I run faster, and
the dog runs faster, and I shout to the dog and to myself, ‘I
am not a chocolate biscuit’, and my leg continue to pound
out hectic miniature strides. Eventually I run into the arm
of an old lady doing her shopping. I am hysterical with
fear and exhaustion and I blurt out the words, ‘A dog bit
me’. The woman knows that I am making this up. There is
no dog in sight. I am not a chocolate biscuit. The puzzled
woman sees me for what I am®.

L’autore riporta questa breve tranche de vie, priva di commento e
narrata in uno stile asciutto e diretto, lasciando che sia il lettore a trarre
le proprie conclusioni, a intuire quali possano essere stati i suoi
sentimenti e le sue frustrazioni e rende anche giustizia alla vividezza
con cui quelle immagini ancora oggi albergano nella sua mente.
Metafora della discriminazione razziale che e costretto a subire sin da
bambino e che lo rende “hysterical with fear and exhaustion”, la
rappresentazione di questa condizione di solitudine ed esclusione, con
tutti gli ovvi effetti psicologici ad essa legati, sara la costante
preoccupazione della sua scrittura, continuamente alle prese con il
tentativo di riuscire a: “[...] work out everything about being black in
Britain”3¢. La solitudine della sua infanzia si trasforma in un vero e
proprio trauma che lo porta spesso a rifugiarsi in se stesso e nei suoi
pensieri ma anche a rinchiudersi al cinema, alle children’s matinée, dove
va sempre da solo. Sono proprio i cartoons e le adventures sul grande

schermo a nutrire la sua avida fantasia e, nel tentativo di dimenticare

3 Caryl Phillips, A New World Order, cit., pp. 3-4.

% La dicotomia esistenziale dell’essere black e British, un nigger in un’Inghilterra bianca
e razzista e il leitmotiv di tutta 'opera di Caryl Phillips. Costituisce senza dubbio il
problema che contemporaneamente racchiude in sé e genera tutti gli altri:
I'alienazione, la confusione culturale, il problema dell'identita, della
appartenenza/non appartenenza. Cfr. Thomas, Caryl Phillips, London, Faber and
Faber, 2006 Per la citazione di Phillips, cfr. Maya Jaggi, “Crossing the River...”, cit.,
p- 13.
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quella grigia, opaca realta che lo circonda, trova momentaneo sollievo e
rifugio nell'immaginazione, piu volte definita “[...] my only childhood
friend”%”. Egli si crea un suo mondo che possa in qualche modo
consolarlo, un mondo ai suoi occhi certamente piu luccicante e

glitterato:

[...] I'sit in the dark and imagine, for my immagination is
my only true childhood friend. I like to write. I have fallen
in love with adjectives; 'glisten’, 'glimmer' and 'glitter' are
my favourite words. And I love stories. At the end of the
screening, I stand while tha national anthem is played. I
stand, a seven-year-old boy in a cinema at the bottom of a
hill in Leeds, and I listen to the turgid tones of ‘God Save
the Queen’. And then I step back into the streets and
prepare to walk up the hill to my ‘home’38.

Deriva da qui il suo interesse costante, quasi ossessivo, per la
solitudine dell'individuo che egli fa sperimentare ai suoi personaggi di
ogni epoca e in ogni luogo geografico. Nonostante 'infanzia segnata
dall” assenza di ricordi da custodire (“Objectively, my childhood was
massively dysfunctional and traumatic. I have no happy memories of
it”3%), lungi da ogni senso di vittimismo, Caryl cresce con la caparbia
convinzione di dovere giocare al meglio le carte che il destino gli ha
assegnato: “[...] I never felt deprived; I played with the cards I was

deat”40. Anche quelli dell’adolescenza non sono anni pitt sereni o piu

87 Caryl Phillips A New World Order, cit., p.4.

38 Jbidem.

3% Maya Jaggi, “Crossing the River...”, cit., p. 79.

40 La metafora del gioco delle carte & una delle predilette di Phillips per descrivere la
sua vita che definisce come un round di gioco (il riferimento & al poker), con una
combinazione di carte alquanto ambigua: “History dealt me four cards; an ambiguous
hand. I never felt deprived; I played with the cards I was dealt”. Le quattro carte che
formano lo strano assortimento rappresentano metaforicamente i Caraibi,
I'Inghilterra, 1’America e 1’Africa, i quattro mondi che si porta dentro, il composito

64



facili di quelli dell’infanzia. I ricorrenti problemi di salute della madre
lo costringono ad andare a vivere per qualche tempo con il padre con il
quale ha un rapporto tutt’altro che idilliaco*!. Nonostante i non pochi
problemi e difficolta, frequenta regolarmente le scuole dove si distingue
come studente brillante e promettente e nel 1976 ottiene I’ammissione al
Queen’s College di Oxford, un traguardo importante soprattutto per i
suoi genitori che nel conseguimento di un degree vedono il migliore, se
non addirittura 1'unico mezzo per una “young black person”#?, di
potersi affrancare da una vita altrimenti destinata ad essere vissuta
sotto il segno dell’otherness e dell’emarginazione*®. Durante i suoi primi
anni a Oxford, oltre a studiare letteratura inglese, coltiva la passione per
il teatro. Nutre, infatti, “the grandiose ambition”#4 di diventare regista
teatrale e si cimenta anche nella direzione di alcune pieces dei suoi
autori preferiti come Shakespeare, Ibsen, Pinter e Tennessee Williams.
L’amore per la drammaturgia non € mai venuto meno nel tempo e non
é certo una mera coincidenza se il suo debutto come scrittore avviene

proprio con un’opera teatrale (“I began writing for the theatre because

bagaglio culturale con il quale decide di affrontare, giocare e vivere al meglio la sua
partita. Ibidem

4 “We didn’t get on: an authority figure moved back into my life. The idea of
someone telling me what to do wasn't going to work”. Ibid., p.81.

*? Ibidem

4 Phillips ha pit1 volte sottolineato come, nonostante fossero separati, i suoi genitori lo
avessero sempre incoraggiato negli studi: “They were a source of incouragement for
me and were always clear about education; they kept telling me that I was going to go
to university. Given what England was like in the sixties and seventies when I was
growing up, I don’t think there was any other way that a young black person could
have achieved or dared to aspire to excellence. If you weren’t encouraged in the home,
you weren’t going to do it, because society is prone to regard the Other as predestined
to be permanently marginal”. Cfr. Louise Yelin, op. cit., p.51.

4 Cfr. Carol Margaret Davison, “Crisscrossing the River: An Interview with Caryl
Phillips”, Ariel, 25.4 (1994), p. 56.
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it was the form I knew better”#%), Strange Fruit (1980), cui seguiranno nel
giro di un paio d’anni Where There is Darkness (1982) e The Shelter (1983),
tutti lavori ai quali, ancora una volta, l'autobiografismo non e
completamente estraneo. I protagonisti, infatti, sono tutti emigranti di
colore che vivono le loro vite lacerate e sdoppiate tra due terre e due
culture diverse e persino antitetiche. Oltre ad essere determinanti per la
futura carriera, gli anni a Oxford si rivelano cruciali anche per la
maturazione di Phillips uomo. Sono anni di profondo travaglio
interiore durante i quali con sempre maggiore consapevolezza prende
coscienza della “[...] precariousness of being black in British society”4¢ e
con non poca fatica cerca di costruire dentro di se un proprio “black
British sense of identity”4’.

La sua crisi interiore coincide con un momento particolarmente
difficile per la comunita caraibica a Londra, la pitt numerosa tra quelle
immigrate. Per comprendere quel periodo, definito “an angry, painful,
confrontational time”4, va ricordato che il Regno Unito inizio a
conoscere il fenomeno dell'immigrazione dai paesi del Commonwealth
nell’” immediato secondo dopoguerra, quando si registrd un vero e
proprio boom destinato ad aumentare nei decenni successivi.
Paradigmatico dei flussi migratori che ebbero come meta la Gran
Bretagna, quello caraibico fu il primo vero fenomeno migratorio di
massa proveniente da altre aree geografiche. La conseguente

convivenza di razze e di culture diverse fu pero tutt’altro che pacifica e

45 Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within: An Interview with Caryl Phillips”, Callaloo. 14.4
(1991), p. 579.

46 Tbidem.

47 [bid. p. 581.

48 Cfr. Frank Birbalsingh, “Interview with Caryl Phillips”, Caribbean Quarterly, 37.4
(1991), p. 41.
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diede vita anche a gravi problemi socio-politici che ben presto
degenerarono in scontri violenti segnati dall’ odio e dalla
discriminazione razziale*. Le tensioni razziali raggiunsero alti livelli di
intolleranza verso la fine degli anni 60, quando, con l'inizio del declino
economico e 'aumento della disoccupazione si grido all'invasione e gli
immigrati divennero il capro espiatorio su cui riversare le frustrazioni
di una societa in forte crisi, economica e identitaria. Saranno proprio i
sentimenti razziali a prevalere e a sfociare poi nelle numerose rivolte
urbane di quegli anni. I Notting Hill Riots del 1958 (dal nome dell’allora
quartiere-ghetto di Notting Hill dove ebbero luogo i primi scontri tra
inglesi e caraibici) furono la prima risposta pubblica alle
discriminazioni, il primo atto di protesta collettiva che diede I'avvio alle
campagne per i diritti civili sul modello di quelle americane. Ad essi ne
seguirono numerosi altri mentre, anche sul piano politico, la
discriminazione razziale raggiunse e si mantenne a livelli altissimi tanto
da divenire bandiera delle campagne politiche del partito
conservatore®. Nel 1968, nonostante il Race Relation Act di quello stesso
anno vietasse le discriminazioni razziali in luoghi pubblici, il deputato
conservatore Enoch Powell pronuncio il famoso Rivers of Blood Speech

contro I'immigrazione’! con il quale si faceva portavoce delle ansie,

4 Gia a partire dal 1951 vennero adottate misure amministrative per scoraggiare
I'immigrazione; in particolare, venne promulgata una serie consecutiva di sempre pitt
restrittivi Immigration Acts che vide in quelli del 1962 e poi in quelli del 1971 due
grosse battute d’arresto all'immigrazione dalle colonie e soprattutto dai Caraibi.

50 Nel 1964 il candidato del partito conservatore Tony Peter Griffiths addirittura conio
lo slogan “If you want a negro as a neighbour, vote Labour”.

51 1 20 aprile 1968 a Birmingham, Enoch Powell (1912-1998), finissimo e autorevole
intellettuale e parlamentare, leader della destra conservatrice, pronuncia il suo
infamante discorso contro l'immigrazione dal Commonwealth. 11 Rivers of Blood Speech,
ricco di riferimenti e citazioni dotte (Powell era professore di lettere classiche), prende
il suo nome dagli “infausti presagi” annunciati nelle sue battute conclusive: “Colui
che gli dei vogliono perdere prima lo fanno impazzire. Dobbiamo essere folli,
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frustrazioni e paure della societa inglese dell’epoca dichiarando, tra
I'altro, che se anche gli immigrati avessero potuto ottenere Ia
cittadinanza britannica, non sarebbero mai potuti diventare “truly
British” e men che meno “English”. Powell propose anche una sorta di
rimpatrio di massa con l'istituzione di un vero e proprio “Ministry of
Repatriation”. Nuove tensioni razziali (in realta mai davvero sopite), i
cosi detti Notting Hill Carnival Riots, esplosero ancora nel 1976 durante il
carnevale giamaicano®?. Protagonisti questa volta furono i giovani
anglo-caraibici di seconda generazione come Phillips, molti dei quali
avevano la sua stessa eta ed erano nati in Inghilterra. Era la prima volta
che questi giovani black British scendevano nelle strade, chiedendo allo
stato maggiore protezione e rivendicando con forza il riconoscimento
dei propri diritti di cittadini britannici al pari dei white British. La
situazione si sarebbe poi ulteriormente aggravata negli anni di governo
di Margaret Thatcher, Primo Ministro conservatore tra il 1979 e il 1990.
Questi eventi non potevano certamente lasciare indifferente il
giovane Phillips. Se da un lato essi contribuiscono a renderlo piu
consapevole dell’esistenza di una cultura caraibica con cui ancora non si
€ mai apertamente confrontato e risvegliano in lui una coscienza della
sua ‘West Indianness’, dall’altro ne accrescono anche le incertezze, la

confusione e le frustrazioni, dando alla sua crisi una dimensione

letteralmente folli come nazione, per permettere un afflusso annuale di circa
cinquantamila familiari a carico che per lo pit costituiscono il materiale della futura
crescita della popolazione discendente da immigrati [...] una nazione alacremente
indaffarata ad erigere la propria pira funebre [...] se guardo avanti sono colmo di
infausti presagi. Come i romani mi sembra di vedere il fiume Tevere spumeggiante di
sangue”. Cfr. Keith Labourn, Fifty Key Figures in Twentieth Century British Politics,
London Routledge, 2002, p.202.

52 Istituito nel 1966, il carnevale caraibico di Notting Hill e oggi il primo festival di
strada d"Europa.
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collettiva e sociale®. Si acuisce cosi il suo senso di straniamento e di
doppia appartenenza e si acuiscono pure i dubbi e le ambiguita circa
'esistenza e la definizione di un’identita che ridefinisca il concetto di
appartenenza nazionale, di Englishness, che inevitabilmente si scontra
con le concezioni di Blackness, Carabbeaness, otherness e difference. Questa
problematizzazione dell’appartenenza e dell’identita lo porta anche alla
ridefinizione del concetto di home che ancora oggi appare in Phillips
multiplo, contraddittorio e deterritorializzato tanto da fargli dire: “[...]
the feeling is one of familiarity [...] I recognise the place, I feel at home
here, but I don’t belong. I am of, and not of, this place”>*. Il sentirsi un
“familiar stranger”, come direbbe George Lamming, simultaneamente
dentro e fuori il luogo in cui vive, la dimensione di in-betweeness, di
sdoppiamento tra il mondo britannico e quello caraibico a cui
inevitabilmente il colore della pelle lo lega e a cui lo rimanda e lo stesso

sentimento doppio e ambiguo® che lo unisce ma allo stesso tempo lo

53 11 fatto che Caryl Phillips abbia vissuto nella white working class area di Leeds gli ha
precluso la possibilita di stare a stretto contatto con la comunita nera, in quegli anni
essenzialmente ‘relegata’ nei quartieri black di Brixton, Notting Hill e Sheperd’s Bush.
I racial riots del '76 gli danno per la prima volta I'opportunita di conoscere quella
comunita in tutta la sua rilevanza e di collocarla all'interno della pitt ampia black
culture. Ecco cosa dice in proposito: “For the first time I became really aware that there
was a Caribbean culture which was a part of the larger black culture. It was the West
Indians who took the streets. In 1976, something happened in England which was
quite radical. [...] there was an explotion of violence largely perpetrated by kids of
West Indian background”. Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within:...” cit., p. 579.

5 Queste parole costituiscono il refrain di A New World Order e traducono la
mancanza di radici di Phillips e l'ambiguita dilaniante del suo senso di
contemporanea familiarita ed estraneita al luogo in cui dove. Caryl hillips, A New
World Order, cit., pp. 4-6.

% Questo senso di ambiguita é stato particolarmente doloroso durante la permanenza
ad Oxford quando ancora lo scrittore non ha maturato un piu stabile e consapevole
sense of self . Cosi descrive il suo stato d’animo di quel periodo: “I felt that I was being
cut away from the black community at a time when it neede all its articulated voices
to engage in the ongoing debate. I was stuck with this rather strange question: I didn’t
know if the best thing to do would be to get my degree first and then to contribute”,
Rosdalind Bell, , “Worlds Within:...”, cit., p. 581.
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allontana dai West Indians di seconda generazione, dei quali sente e
‘semplicemente’ accetta di far parte, senza tuttavia identificarvisi
completamente: “I had to accept the fact that I was a part of a new
generation of West Indians in England who were very different from
their parents”®. Tutto questo lo porta ad interrogarsi quasi
ossessivamente sulla propria identita, sul senso di instabilita che gli
causa il suo essere nero in un paese razzista e il vivere tra persone che
“define themselves by defining who they’re not”%”. L’'urgenza di sapere
cio che in famiglia hanno accuratamente evitato di raccontargli (“[...]
back home there was a profound silence about identity”>%) e che anche
il College non gli da la possibilita di conoscere ¢ diventata per lui una
questione ormai ineludibile®. Ecco perché anche a Oxford la ricerca di
sé stesso diventa essenzialmente la ricerca delle sue radici non europee,
della sua parte caraibica ancestrale a cui e legato l'aspetto piu
appariscente di sé, ossia il colore della pelle, ma di cui e praticamente

all’oscuro, anche se “[...] emotionally aware”®0. Come e gia accaduto

56 Jbidem

57 Frank Birbalsingh, “Interview with Caryl Phillips...”, cit., p. 43.

5 La scelta dei coniugi Phillips di evitare di parlare in casa del loro passato e stato un
atteggiamento assai diffuso tra gli emigranti di prima generazione che cosi facendo
hanno cercato di proteggere i loro figli e di facilitare il loro inserimento in una societa
che non avrebbero sentito mai come propria. Questo comportamento e cosi spiegato e
giustificato dall’autore: “Immigrants want to forget because they are so concerned
with their kids becoming a part of the New World. They want them to become part of
the new society, so they don’t want them to remember where they came from. That's
really what happened to me. My parents didn’t talk about it. We weren’t reminded
that we were West Indians, back home there was a profound silence about identity”.
Gail Bailey, “Fighting the Silence Born of Injustice”, Canvas Magazine, April 16, 2005, p.
137

59 11 curriculum di letteratura inglese del college infatti non prevedeva lo studio delle
letterature delle ex-colonie. In proposito 1’autore ironicamente commenta: “[...] If the
teaching of English Literature can feed a sense of identity then I, like many of my
black contemporaries in England I was starving!”. Caryl Phillips, The European Tribe,
London, Faber & Faber, 1997, p. 2.

60 Jbidem.
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durante la sua infanzia, € un episodio emblematico a segnare quel
periodo all’'universita: la scoperta casuale, una mattina, della scritta
“Nigger Go Home” accanto al suo nome sulla lista degli studenti del
College®!. Quell'incidente del tutto inaspettato, vissuto come un
tradimento da parte di coloro che crede suoi compagni, lo rende
sospettoso e gli fa capire che non puo pitt eludere il confronto con la sua
blackness cosi come non puo risolvere i problemi sulla sua “West Indian
identity by being at Oxford”¢2.

E’” cosi che prende l'abitudine, durante i week end, di compiere
frequenti ‘incursioni’ nei quartieri black di Londra, per soddisfare il
bisogno “[...] to plug into black life”®3 e il profondo desiderio di sapere
“[...] just if I belonged, if I could feel some togetherness”®* La voglia di
stare tra la gente che in qualche modo sente simile a sé lo porta a
trascorrere intere serate a bere qualcosa in qualche pub “[...] crowded
with black people”® e, a notte fonda, a vagabondare per i quartieri neri
di Grove, di Shepherd’s Bush e di Brixton (quest’ultimo ghetto nero, in
particolare, divenne il cuore della resistenza alle discriminazioni
razziali nei turbolenti anni ‘80). La domenica sera & spesso costretto a
dormire alla stazione per non perdere il primo treno e arrivare puntuale
al College per la lezione del lunedi mattina, pronto a rituffarsi
nell’atmosfera ‘town and gown’ della citta uiversitaria cosi diversa da

quella londinese: “I was always back in Oxford by 9.30 the following

61 Di quell’incidente avvenuto a Oxford racconta: “It was a betrayal, the initial feeling
was hurt and danger.[...] It feed my own sense of precaroiusness in European culture,
it reminded me of the precariousness of being black in British society”. Louise Yelin,
“An Interview with Caryl Phillips...”, cit., p. 55

02Stephen Clingman, “Other Voices: An Interview with Caryl Phillips”, Salmagundi
143, (2004), p. 100.

63 Jbidem

64 Ibid., p. 102

65 Caryl Phillips, The Euopean Tribe, cit., p. 3.
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morning, entering the lecture hall for “Wyatt and Surrey: the sixteenth-
century English lyric form, or wathever the topic might be”%. Eppure,
quelle sue brevi incursioni nella capitale rivelano, ancora una volta, la
sua posizione e il suo atteggiamento alquanto ambigui e ambivalenti
nei riguardi della comunita nera di Londra. Il suo interesse per la black
London life rimane quello dell’estraneo, del turista che vede, osserva,
cerca di capire ma, alla fine, riprende la sua strada, € come se Phillips
stesse at a remove, sempre a una certa distanza dalle “London’s
radicalized black communities of resistence”®’. Alla fine pero il fisico e
la mente non ce le faranno pitt a reggere i ritmi di questi suoi “secret
trips”%® e sara costretto a ‘staccare la spina’ e fermarsi per un po’ di
tempo®. E’ cosi che, a un anno dal conseguimento della laurea (nel 1979
otterra il suo Honours Degree in English Language and Literature), stanco
ma “hungry for experience””?, decide di partire per gli Stati Uniti. Quel
viaggio, un ulteriore displacement, sara per lui una sorpresa e gli fara
scoprire una realta nuova. A sorprenderlo, tuttavia, non sara tanto la
societa americana quanto quella afroamericana. II senso di
appartenenza che caratterizza quella black middle class e il vedere come
essa invece (a differenza dell'Inghilterra dove i black non hanno
sviluppato un senso altrettanto coeso di un’identita di una storia

condivisa) riconosca e fondi la sua identita nella razza, nella sua storia e

66 Jbidem

67 Wendy W. Walters, At Home in Dispora, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2005, p. 18.

68 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., p. 5.

6 Sara il medico del College ad ordinargli una pausa per rilassare la mente e
ritemprare il fisico prima di riprendere I'ultimo anno di studi: “My secret trips to
London resulted in my collapsing with nervous exhaustion. I still had anotger year to
go at Oxford, but I was drained. The college doctor insisted that I took a break”. Ibidem
70 Ibidem
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nelle sue tradizioni, sono per lui un’importante, inattesa scoperta!.
Ancora oggi afferma: “The longer I stay here [in the United States] the
more I realize how underdeveloped the black British sense of identity
is”72. Questo senso di continuita e coerenza, la percezione di sé come
soggetto membro di una comunita, e per lui un’assoluta novita,
rappresenta cio che gli manca e di cui e alla ricerca. Proprio quella
cultura, e ancora di piu la letteratura dei neri d’America, diventano un
primo importante punto di riferimento in cui Phillips, che non possiede
“any coherent sense of a black British tradition”3, puo (anche se in parte

e momentaneamente) finalmente riconoscersi.

2.2 Un Maestro dell’ambiguita

Il viaggio negli U.S.A. significa per Phillips soprattutto scoperta
della letteratura afroamericana. L’incontro con quella letteratura
avverra grazie alla scoperta del tutto casuale della narrativa dello
scrittore nero Richard Wright (“I had heard neither the author nor the
novel”74) e, in particolare, del suo romanzo Native Son (1940) la cui
lettura, paragonabile a una “explosion which had taken place inside my
head””>, segna una svolta decisisva nella sua vita: “Wright had a

profound - in fact, seminal - effect upon me, that book [Native Son]

71 Sulla scoperta, durante questo suo primo viaggio in America, del forte senso
d’identita che caratterizza la black American middle class, scrive: “When I first came to
America nel 1978, I was amazed that there were such a thing as a black middle class,
that there were these self-confident people who thought of themselves as a part of, as
responding to, a traditon”. Cfr. Jenny Sharpe, “Of this Time, of That Place...”, cit., p.
156.

72 Ibidem.

73 Ibid., p. 157.

74 Ibid., p. 158.

75 Ibidem.
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removed the blinkers from my eys”’e. Il contenuto lo turba, la
descrizione del tormento interiore del protagonista, della sua sofferenza
e della sua rabbia lo toccano profondamente; & come se in quel libro egli
rivedesse se stesso. Per la prima volta, vede descritti sulla pagina
emozioni, frustrazioni e sentimenti che sono i suoi e, particolare non
trascurabile, a dar loro voce e un scrittore coloured come lui, uno “|[...]
who looked like me”77. Fino al suo arrivo negli Stati Uniti egli ignorava
I'esistenza di una letteratura black. La sua formazione culturale,
tipicamente British, si era infatti nutrita esclusivamente degli autori del
canone occidentale”, dai classici inglesi a T. Hardy e ]. Braine in
particolare, ai grandi romanzieri russi (soprattutto L. V. Tolstoj,
F.Dostoevskj e B. L. Pasternak) ma non di autori afroamericani in
quanto, almeno fino ai primi anni ‘70, il sistema educativo britannico
non contemplava I'insegnamento delle letterature del Commonwealth né
era facile reperirne i testi. Lo stesso Phillips, al ritorno dall’America,
andra a cercare tra gli scaffali della biblioteca del College opere di
autori black, ma con delusione e disappunto si rendera subito conto
dell'inutilita di quella sua ricerca”.

Vissuto alla stregua di un’epifania joyciana, la scorperta di Native
Son e per lui illuminante. La scrittura autobiografica di Wright gli fa

comprendere che anche per lui é giunto il momento di riversare tutto il

76 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., p. 8.

77 Jenny Sharpe, “Of this Time, of That Place...”, cit., p. 157.

78 Complessa e ampiamente dibattuta all'interno degli studi postcoloniali & la
questione del canone. In questo lavoro adottiamo come punto di riferimento la
definizione che Silvia Albertazzi ne da nel volume I dell” Abbeceddario Postcoloniale
(cfr. Silvia Albertazzi et at., (a c. di) Abbeceddario Postcoloniale . Dieci voci per un lessico
della postcolonialita. Macerata, Quodlibet, 2001, pp. 21-32.

79 E’ diventato quasi un aneddoto il racconto di Phillips che sorpreso e deluso per
I'assenza di libri di autori afroamericani nella biblioteca di Oxford esclama: “One day
I'd order my own books up from the Bodleian stacks!”. Cfr. Maya Jaggi, “Crossing
the River. ..”, cit., p. 83.
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suo ormai incontenibile disagio esistenziale nella scrittura. La lettura di
quell’opera, infatti, segna metaforicamente 1'inizio della sua carriera di
scrittore intesa come unica e imperdibile occasione per esprimere “[...]
the conundrum of my existence”®, un “terzo spazio” dove i concetti di
“race and identity can be expressed”8!. Da quel momento la scrittura
sara il luogo sovranazionale in cui interrogare e (ri-)costruire la sua
identita, in cui, come afferma Waters a proposito delle identita
diasporiche, “[his] diaporic identity is performed [...] even if it

preceedes the act of writing itself”82. Cosi ricorda quel momento topico:

One day [...] I found myself browsing in a bookshop [...] I
bought Native Son by Richard Wright. Native Son had a
huge cover photograph of a young black man’s face. The
young man looked puzzled. I knew how he felt. The next
morning I woke early. I walked down to the beach with
Richard Wright book, and pointed my deck chair towards
the Pacific. It was a warm, but not hot, early October day.
[...] When I rose from the deck chair it was dark and I had
finished my reading by moonlight. I felt as if an explosion
had taken place inside my head. If I had to point to any
one moment that seemed crucial in my desire to be a
writer, it was then, as the Pacific surf began to wash up
around the deck chair®.

Da allora la letteratura afroamericana & diventata uno dei suoi punti
di riferimento e ha inciso notevolmente sulle sue scelte di scrittore. A
parte Wright e Ralph Ellison (Invisible Man, 1952, e il primo libro che
leggera subito dopo Native Son), e infatti proprio uno scrittore

afroamericano, James Baldwin, 'uomo al quale ancora oggi piu di ogni

80 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., p. 5.

81 Bénédicte Lédent, “Caryl Phillips and the Caribbean as Multicultural Paradigm”,
Moving Worlds. A Journal of Transcultural Writing, 7.1 (2007), p.77.

82 Cfr. Wendy W. Walters, At Home in Diaspora..., cit., p.

85 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., pp. 8-9
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altro si sente debitore nell’arte come nella vita. Eppure, nonostante
riconosca il suo legame con quella letteratura, Phillips non sente di
appartenere pienamente e /o esclusivamente a una tradizione letteraria
cosi ampia e radicata come & quella dei neri d’America (“[...] I finally
figured out what was wrong with the relationship between African-
American literature and me. The simple fact I was not an American
[...]"8%) e, restio a ogni tipo di categorizzazione, preferisce non essere
‘etichettato” ma, pitt autonomamente, si definisce un outsider®>. Come
nella vita la sua identita multiculturale e sovranazionale rifiuta ogni
cittadinanza pur comprendendole tutte, perché tutte le attraversa,
anche in campo letterario egli rifiuta ogni “paternita letteraria” perche
numerosi e diversi sono gli autori con i quali sente di avere delle
affinita. La difficolta di trovare categorie adatte ed univoche per
definire la sua narrativa nasce quindi dal fatto che essa si muove nel
segno postmoderno dell’eterogeneita, dell'ibridismo e della
creolizzazione e che manifesta connessioni transnazionali e affiliazioni
culturali multiple. La sua opera, cosi come le sue vicende personali,

segna il passaggio da una Englishness pil rigorosa e tradizionale (quella

8¢ Dopo il suo primo viaggio negli Stati Uniti nel 1978, Phillips si interessa sempre di
pit alla letteratura afroamericana. Qualche anno pit tardi, tuttavia, comincia a sentirsi
confuso nei confronti di una tradizione che non sente davvero come propria: “[...] I
had familiarised myself with the work of many African-American authors. However I
became confused [...] I finally figured out what was wrong with the relationship
between African-American literature and me. The simple fact I was not an American. I
could respond to the universal elements of African-American fiction and I could
recognise the roots of its indignation, righteous or otherwise. However, African-
American writers despite their faces, which were undeniably black, left me with a
feeling that there was still something missing”. Caryl Phillips, The New World Order,
cit., pp. 233-4.

85 Sostiene Phillips: “I don’t feel part of the African America tradition, mainly because
it's a very deep and extensive literray tradition, and also because I think my voice
would be that of one outsider”. Stephen Clingman, “Other Voices...”, cit., p. 101.
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proposta dal modello thatcheriano e dai conservatori in genere), ad una
Britishness dai confini pit fluidi, in cui anche la blackness inizia a trovare
posto e legittimita, affiancandosi perd a numerosi altri elementi
dellidentita. Per Phillips, per il quale crediamo si renda necessaria una
revisione dei concetti di nazionalita ed appartenenza, le definizioni di
autore postcoloniale o migrant writer si rivelano generiche ed
inadeguate. Non poche riserve, inoltre, egli stesso nutre sulla
onnicomprensiva definizione di ‘scrittore postcoloniale’” che di solito gli
viene attribuita (in passato si € anche parlato delle sue opere, come di
quelle di Salman Rushdie o Hanif Kureishi, alternativamente di
Commonwealth o postcolonial writing mentre talvolta le si é fatte rientrare
nel pit generico contenitore della world literature in English) in quanto la
ritiene “redundant for geographical reasons”®® e la considera superata,
visto anche che quella in cui attualmente viviamo e a tutti gli effetti “a
post-postcolonial age”®”. Egli ha piu volte affermato di non riconoscersi
totalmente né nella black English tradition®, né in quella anglo-caraibica
che, a causa dell’emigrazione, appare geograficamente dispersa ed &

stata esportata dalle West Indies in tutto il mondo, da New York a

86 Stephen Clingman, “Other Voices...”, cit., p. 105.

87 Ibidem [corsivo dell’autore].

8 A differenza della letteratura afroamericana, per la quale si pud parlare di una
tradizione letteraria, Phillips non crede che si possa davvero parlare di una tradizione
black britannica e si dimostra perplesso anche su un suo eventuale futuro. Ritiene
invece, prendendo a modello quanto & successo nei Caraibi dove, a causa
dell’emigrazione, si & assistito a una fuga, a una vera e propria diaspora della cultura
e conseguentemente della letteratura, che lo stesso succedera agli scrittori black British .
Essi pero, in questo caso, si muoverebbero dal centro alla periferia, secondo la
cosiddetta Empire writes back tendency : “With regard to Britain, I don’t really believe
that there is a black British literary tradition and I actually that there will be one. And
I don’t think that thre should be one, to be quite honest. I think that what’s happened
in the Caribbean is that the literary tradition seems to have been hijacked by migration
and dispersed geographically [...] What's developed is a diaspora, an outgrowth. This
is apretty good model of what will happen in term of a black British literary
tradiiton”. Stephen Clingman, cit., “Other Voices...”, cit., p. 102
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Londra, a Toronto, a Miami (si pensi, oltre che a Selvon e Lamming,
anche a W. Harris, E. Mittelholzer e R. Mais®’). Né sente di fare parte
della cosidetta Empire writes back tendency (che per lui “never really
went anywhere”) a cui talvolta viene associato, insieme a H. Kureishi e
B. Okri, ma fa rilevare piuttosto come, al di la del colore della pelle,
davvero poche cose lo accomunano a quegli scrittori®®. La questione
terminologica e controversa e sintomatica di come e quanto sia difficile
delineare un campo d’indagine che di per sé sfugge ai confini netti delle
categorizzazioni. Al di la delle etichette, tuttavia, ci sembra necessario
sottolineare che una differenza importante e tutt’altro che trascurabile
tra gli scrittori cosi detti “postcoloniali” o migrant, come ad esempio G.
Lamming. S. Selvon, V. S. Naipaul e D.Walcott da una parte, e Caryl
Phillips dall’altra, risiede nel fatto che essi appartengono a generazioni
differenti. I primi, infatti, nati ‘figli dell'Impero’, formatisi nelle colonie
e stabilitisi a Londra per scelta in eta adulta, mantengono una loro
precisa collocazione e cittadinanza ‘altrove’ - pur riferendosi a un
pubblico britannico - e non e per questo ancora lecito parlare di una
identita black British. Essi appartengono a quella generazione “pioniera’
che ha avuto un ruolo chiave nella comprensione delle dinamiche

identitarie proprie della coscienza black British della seconda

89 Si tratta di tre importanti figure letterarie nel panorama della letteratura caraibica in
inglese. Benché gli scrittori Wilson Harris (nato nel 1921) ed Edgar Mittelholzer (1909-
1965) siano entrambi guyanesi, sono considerati caraibici per il fatto che la Guyana
intrattiene strettissimi legami culturali con le West Indies. Lo scrittore, poeta e
giornalista Roger Mais (1905-1955) ¢ nato invece in Giamaica. Sono tutti e tre esempio
di intellettuali migranti.

% In proposito Phillips ha dichiarato: “People like me, and Hanif Kureishi, and Ben
Okri were being talked about in the the late eighties and early nineties as “the empire
writes back” tendency-but this idea never really went anywhere, because we write
different types of books and beyond our common pigmentation there is little else that
binds us together”. Ibid., p. 104.
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generazione (a cui Phillips appartiene) alla quale ha fornito modelli di
riferimento fondamentali nella costituzione di un’identita sempre
ibrida, multiforme e, a volte, come nel nostro caso, anche scissa.
Ciononostante, non possiamo definire questi scrittori come i padri
letterari di Phillips poiche all’inizio I'interesse del giovane Caryl per gli
scrittori caraibici (come lo sono tutti gli autori sopracitati) e rivolto
quasi esclusivamente alle loro esperienze, alle loro vite e alla loro storia.
Gli scenari esotici delle loro opere e, in generale, della letteratura
caraibica in lingua inglese, infatti, cosi lontani dal contesto urbano
occidentale di Leeds in cui egli e cresciuto, gli sono completamente
estranei (“[...] they tended to be rooted in an exotic geography I didn’t
recognize”’!) e contribuiscono ad allontanarlo da una tradizione a cui
invece si interessera dopo, in seguito al suo primo viaggio nelle West
Indies all’inizio degli anni’80. Qualche anno dopo, infatti, in un saggio
dal titolo “Following On: The Legacy of Lamming and Selvon”®?,
riconoscera proprio nel barbadiano Lamming e nel trinidadiano Selvon

una sorta di progenitori letterari (“[...] as the years pass by, these two

writers have become increasingly important to me”®%) identificandosi

91 Sulle opere di autori caraibici, che comunque non sono circolate in Inghilterra prima
della meta degli anni ‘70, Phillips ha affermato: “Lamming’s fiction, like V. S.
Naipaul’s, was not aivalable in Britain until the seventies and it tended to be rooted in
an exotic geography I didn’t recognize [...] Caribbean literature also meant books in
the Heinemann Caribbean Series, whose texts had the annoying habit of continually
making reference to fruits and flowers and trees which bore no relationship to those I
grew up with in Leeds”. Di contro, la letteratura urbana afro-americana lo interessa
molto. Cfr., Bénédicte Lédent, Caryl Phillips, Manchester, Manchester University Press,
2002, p. 6.

92 ]] saggio e stato presentato per la prima volta da Phillips a Londra nel 1998 come
discorso introduttivo ad una giornata celebrativa in onore degli scrittori caraibici
immigrati nella capitale britannica durante gli anni ‘50 - la cosidetta “Windrush
Generation” - e poi riproposto in A New World Order, cit., pp. 232-40.

% Caryl Phillips, “Following On: The Legacy of Lamming and Selvon”, Wasafiri, 14.29
(Spring 199), p. 34.
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perfettamente in quella strana sensazione dall’ambiguita dilaniante, di
attrazione e di rigetto, di essere al tempo stesso insider e outsider, che
sino ad allora non aveva trovato voce nell’intimo dello scrittore, ma che
affiorava chiaramente tra le pagine dell’opera di Selvon® rivelando le
“unconfortable anxieties of belonging and not belonging”®. Il fatto che,
come sostengono C. Sarvan e H. Marhama, da un punto di vista
letterario Phillips lasci “our taxonomic lust unsatisfied”?¢, ¢ dimostrato
anche dalla varieta di influenze letterarie che trama la sua narrativa e
dalla pluralita di voci e modelli a cui attinge liberamente senza per
questo riconoscersi in alcuno di essi in particolare. Di William
Faulkner”’, invece, dal quale ha appreso soprattutto 'importanza della
forma e della struttura del romanzo, ama il modo in cui egli racconta le
storie, ne ammira la padronanza stilistica, I'uso di strumenti espressivi
innovativi e la studiatissima tecnica narrativa. Come quelle dello

scrittore statunitense, anche le opere di Phillips, infatti, sono

94 ]l riferimento & a The Lonely Londoners (1956) il primo libro della trilogia di Sam
Selvon che comprende anche Moses Ascending (1975) e Moses Migrating (1983). Per
Phillips, esso rappresenta “[...] the quintessential novel of migration”. Cfr. Maya
Jaggi, “Crossing the River...”, cit., p. 84.

% Caryl Phillips, A New World Order, cit., p. 234

% Charles P. Sarvan and Hasan Marhama, “The Fictional Works of Caryl Phillips: An
Introduction”, World Literature Today, 61.5 (1941), p. 40.

YWilliam Faulkner (1897-1962) drammaturgo, sceneggiatore e romanziere
statunitense, Premio Nobel per la letteratura nel 1949. E’ considerato forse I"unico vero
scrittore modernista statunitense degli anni trenta. L'uso di strumenti espressivi
tipicamente modernisti, infatti, come il flusso di coscienza, la molteplicita dei piani
narrativi e temporali e una scrittura elaborata densa di grande spessore psicologico, lo
riallacciano alla tradizione sperimentale del modernismo europeo: a James Joyce,
Virginia Woolf e Marcel Proust. Phillips lo ammira poiché riconosce che Faulkner
“[...] did something with form in the twentieth-century America fiction. He wrestled
with questions of form and structure than others haven’'t even come anywhere near
exploring [...] the peculiar thing about Faulkner is that even though I might think his
story is a bit so-so, I will like the way he tried to tell it. Tha is what I like about him”.
Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within...”, cit., p. 583.
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caratterizzate da un’attenzione maniacale per la forma, dall’'impiego di
punti di vista multipli e salti temporali nella cronologia del racconto.
Notevole influenza su di lui hanno esercitato anche il poeta
santaluciano Derek Walcott® e la scrittrice afroamericana Toni
Morrison®”. Del primo, con il quale condivide la multietnicita delle
origini caraibiche, ammira la scelta coraggiosa di essere rimasto nei
Caraibi (“He’s a great exiled writer. But he’s not in exile”1®) e la
capacita di avere fatto sentire all’Occidente, attraverso i suoi versi, gli
effetti magici della voce poliglotta e polifonica del mondo caribico;
I'influenza della seconda (“a master in subject and a master in form”10%)
& piuttosto da ricercarsi sul piano emozionale. A colpirlo sono anche la
forza del linguaggio narrativo e la ricchezza dell’universo immaginario
tipici dei suoi romanzi. Non meno importanti per Phillips sono stati
scrittori outsider come Joseph Conrad, T.S. Eliot, Doris Lessing,
Lawrence Durell a proposito dei quali ha messo in evidenza come siano
stati tra i pit radicali innovatori del canone e come la loro presenza
abbia costituito una costante minaccia al senso di purezza, unita e

continuita della cultura inglese:

% Del poeta e scrittore caraibico Derek Walcott (Castries, Saint Lucia, 1930) Phillips
dice: “I admire his struggle to reconcile being of the Caribbean but not submitting to
the parochialism taht the Caribbean can impose upon on yor work. He has gone from
strenght, taking whatever influences he find: be it Greek, mythology, or whatever
interest ha has in Eastern Europe [...] He has managed to take all these various
influences and graft them back into the Caribbean experience and make it more
resonant. He his a great exiled writer but he is not in exile. I admire him for not
having taken up American citizenship”. Ibid., p. 184.

9% Toni Morrison (nata a Lorain, Ohio, nel 1931) e stata la prima scrittrice
afroamericana a ricevere il Premio Nobel per la letteratura nel 1939. Tema centrale
della sua scrittura polifonica e dal denso spessore metaforico ¢ la perdita dell’identita
dei neri.

100 Rosalind Bell, “World Within...”, cit., p. 592.

101 Jhidem.
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Britain’s desire to promote herself as a homogeneous
country whose purity is underscored not only by race and
class, but, perhaps more importantly, by a sense of
continuity. The sentiment is as straightforward as this: we
are who we are because we’ve always been who we were.
The end result of such thinking is that writers born outside
Britain - of all backgrounds - are tossed together as
disrupters of this greatly cherished continuity. Many of the
writers who were born outside Britain display a tendency
to both experiment with discontinuities of time, and revel
in the disruption of conventional narrative order [...] Their
work reflects their own condition as disrupters of national
continuityl02,

Una certa influenza hanno avuto su di lui, come egli stesso ha
dichiarato, anche alcuni scrittori di lingua inglese nati al di fuori della
Gran Bretagna, da Thackeray a Orwell, allo scrittore giapponese
Kazaku Ishiguro per citarne qualcuno. Anche la loro scrittura, come
quella di Phillips, mantiene infatti i segni di una appartenenza
ambigua: “The British writer born outside of Britain is always, to some
extent, going to feel something of a discordant relationship with his
country”103, Rintracciare tutte le sue fonti letterarie e pressoche
impossibile. Pur conservando sempre la propria autonomia ed
originalita, la scrittura di Phillips si confronta e dialoga infatti con
numerosissime altre figure letterarie, con la maggior parte delle quali
condivide la condizione di expatriate e una certa tendenza ad
attraversare e superare limiti e confini, siano essi geografici, formali o
culturali: “They are people who do not feel comfortably into a national
tradition, who, for whatever reasons in their work or individual selves

would resist being grouped around race, which seems to be an

192 Caryl Phillips,A New World Ordercit., p. 292 [corsivo mio].
193 Caryl Phillips, Extravant Strangers: A Literature of Belonging, London, Faber & Faber,
1997, p. 291.
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increasingly irrelevant term in talking about literary culture or literary
practice”1%4, Tra di esse ricordiamo: il nigeriano Achebe, il sudafricano
Coetzee, l'anglo-indiano Rushdie, il polacco Kapuscinski, 1’anglo-
bengalese Jhumpa Lahiri, il ganese Ama Ata Aido, il senegalese
naturalizzato canadese Ondaatje, l'inglese Pico lyer, l’afroamericana
Zora Neale Hurston e lo scrittore giapponese Shusaku Endo. Su
quest’'ultimo, in particolare, Phillips si € espresso cosi: “I don’t like the
writers who keep their emotions in check. The writer I admire the most
is a Japanese writer, Shtisaku Endo, who tackles serious subjects but
goes close to the heart”1% Tra le ‘filiazioni letterarie’ - senza tenere
conto della tradizionale separazione dei generi - non possiamo non
ricordare poi le opere pionieristiche di scrittori e artisti quali Olaudah
Equiano, Ignatius Sancho'® e Linton Kwesi Johnson, quest'ultimo “a
cultural commentator of the first order who explores many of the

iniquities and ironies of contemporary black British life”107, e poi,

104 Stephan Clingman, “Other Voices...”, cit., p. 102.

105 Louise Yelin, “An interview with Caryl...”, cit., p. 50.

106 Olaudah Equiano (1745-1797) e Ignatius Sancho (1729-1780) sono ex-schiavi autori
dei primissimi esempi nella tradizione letteraria inglese di opere scritte da autori black
antecedenti il xx secolo. Le loro opere (Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of of
the life of Olaudah Equiano, Or Gustav Vassa, The African, London 1789 e Ignatius
Sancho, Letters of the late Ignatius Sancho, An African, London, 1792) sono significative,
seppur isolate testimonianze, del fatto di essere riusciti ad affrancarsi dalla schiavitu,
ottenere un’istruzione e grazie ad esse, accedere alla scrittura sino ad allora
appannaggio esclusivo dei bianchi. I loro scritti sono stati scoperti in tutto il loro
valore sia documentaristico che letterario nella seconda meta del xx secolo e sono oggi
considerate le piti rappresentative slave narratives britaniche dell’epoca, modelli di
quel riscoperto genere letterario diffusosi alla fine del secolo scorso, soprattutto tra le
fila della narrativa afroamericana, con il nome di neo-slave narrative. In Gran Bretagna,
Caryl Phillips & anche considerato fra i pitt importanti esponenti della neo-slave
narrative, in particolare, per la produzione degli anni "80 e "90.

107 Linton Kwesi Johnson (Chapelton, 1952), cantante e poeta giamaicano noto per
essere stato il pioniere del genere della Dub Poetry. Svilluppatasi alla fine degli anni
"70, sottogenere del reggae e, pitt precisamente del dub, la dub poetry e caratterizzata da
una poesia parlata registrata sopra la base dub o reggae. Queste composizioni ibride
sono sempre di protesta, socialmente e politicamente impegnate, con forti inclinazioni
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naturalmente, la nuova generazione black British, magistralmente
rappresentata, secondo lo scrittore, da Zadie Smith e dal suo romanzo
White Teeth (2000).

Quando decide di ritornare nei Caraibi, Caryl Phillips ha appena
compiuto 22 anni e ha conseguito da poco la laurea a Oxford. Non
aveva rimesso piede a St. Kitts da quando, alla “portable age”10® di
pochi mesi, era partito con i suoi genitori alla volta dell’Inghilterra,
Questo viaggio verso la sua isola natale, che sara il primo di una lunga
serie, € ancora una volta un viaggio alla ricerca di se stesso e delle sue
radici, compiuto nella speranza che i Caraibi possano dargli quelle
risposte cercate a lungo e con ansial®. La voglia di conoscere quella
realta e quella cultura testimonia altresi il suo bisogno di (ri)conoscere e
(ri)appropriarsi di se stesso e di una identita con cui tenta faticosamente
di convivere. Quel ritorno ha da subito un effetto inaspettato,
liberatorio dira egli'’?. Quel mondo gli schiude nuove e inedite
prospettive che lo inducono a decentrare il suo punto di vista
occidentale e britannico, mentre la variegata creolizing culture, con la
ricchezza delle sue contaminazioni e dei suoi ibridismi lo affascina,

nutre la sua immaginazione ed eccita la sua creativita. L'eterogeneita

politiche di sinistra. Molti dub poets, infatti, sono stati coinvolti nell’attivismo politico
del movimento del “Black power”. A Linton Kwesi Johnson, che ha espresso in “poesia
musicata’ la “disaffection di una generation of black youths in Britain”, Phillips ha
dedicato un saggio in A New World Order dal titolo “Linton Kwesi Johnson: Prophet in
Another land”. Cfr. Caryl Phillips, cit., pp. 254-56.

108 “T came to Britain at the portable age of twelve weeks”. Caryl Phillips, The European
Tribe, cit., p. 3.

109 “I hoped that the Caribbean might furnish me with answers to urgently felt
questions”. Ibidem, p. 9.

110 “The trip liberated me. It kicked my brain out of a British perspective: I realized
that the narrative didn’t begin in Leeds or in Birmingham”. Maya Jaggy, “Rites of
Passage...”, cit., p. 81.
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razziale del mondo creolo caraibico, con i suoi fermenti e la sua vivacita
culturale, producono in lui profondissimi effetti e diventano terreno
fertile, formidabile humus intellettuale a cui da allora in poi attingera
per le sue opere.

Nato com’e dall'incrocio di sangue amerindo, europeo e africano, il
bacino caraibico costituisce un’area geografica culturalmente assai
complessa, un vero e proprio crogiuolo di umanita e di culture aperte
sul mondo che nella sua varieta e pluralismo culturale incarna il
concetto-condizione di diaspora. E” proprio durante questo suo primo
journey che comincia a scrivere The Final Passage, suo primo romanzo
pubblicato cinque anni dopo!'l. L’effetto piu importante, quasi
dirompente, che quella terra ha avuto su di lui é stato quello di renderlo
consapevole della ricchezza della sua identita plurale, di fargli
ripensare la sua complessita identitaria come guadagno anziché come
perdita; sono proprio i Caraibi che lo aiutano ad acquistare una visione
pitt ampia e consapevole del mondo, a sovvertire la politica della
miscegenation che esalta la purezza contro gli incroci e le mescolanze
tanto che oggi finalmente pud riconoscere: “The idea that
miscegenation means you go mad is deeply rooted in the British
consciousness”112. Aperta, eterogenea, nomade, impura, contaminata,
indeterminata e multirazziale nella sua stessa essenzal'®, quella cultura

diventa per lui vero e proprio paradigma (multi)culturale e multietnico,

111 Scrive Phillips: “My first novel germinated on the inter-island ferry from St. Kitts to
Nevis”, ibidem.

112 [bid., p. 85.

115 Cosi Phillips: “The Caribbean is a multicultural society going back five centuries,
created out of impurity, where Africa and Europe and the India subcontinent meet.
My roots are in Madeira and Africa, and one of my grandmothers was Indian”. Cfr.
Kathie Birat, “Really no more than a report on one man’'s way of seeing: Caryl
Phillips’s Non- fictional Works”, Moving Worlds: A Journal of Transcultural Writing, 7.1
(2007), p. 62.
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gli offre una visione privilegiata del mondo e gli consente di accogliere,
con la necessaria flessibilita, le complessita e le ironie che caratterizzano
le societa postcoloniali. Ecco perché, se & praticamente impossibile
trovare una definizione che possa attagliarsi in maniera soddisfacente
alla sua sfaccettata e fluida identita, 1'aggettivo che, dotato di un
elemento dialogico interno, a nostro avviso meglio lo rappresenta e pitt
di altri gli appartiene e anglo-caraibico!'*. Benche poi egli si definisca
un outsider, ai Caraibi lo unisce un legame che nessuno potra mai

recidere:

There’s a place from which they can’t uproot me and that is the
Carribean. They’re never been able to uncouple me from Carribean
because I'm part of that long tradition of the Caribbean people
who’ve moved beyond, but who continue to feel rooted there!1°.

La storia dei Caraibi, come e noto, e stata da sempre segnata
dall’emigrazione, dall’esportazione di risorse umane e di talenti verso i
paesi piu sviluppati del mondo. Con un atteggiamento tipico degli
autori delle ex colonie, Phillips non vuole pero arrendersi a questa muta
dispersione o cedere all’oblio della storia e delle sue radici. Resiste
invece all’assimilazione culturale dell” Occidente che lo vorrebbe come
una sorta di attraente “orpello esotico” della tradizione letteraria del

canone occidentale. E’ lui stesso a sostenerlo:

For me it's always been particularly important to
remember my roots because, thematically speaking, a large
part of what I have always written about has been

114 “If people say I'm British, I say fine, if they say I'm Caribbean, I say fine-because
I'm both”. Maya Jaggi, “Crossing the River...”, cit., p. 30.

15 Caryl Phillips, “Living and Writing in the Caribbean: An Experiment”, Kunapipi, 2
(1989), p. 48.

86



connected to the islands of the English- speaking
Carribean. It’s very important to me that I remind people
in Britain and in the United States that they can’t co-opt
me as some sort of exotic addition to their literary
tradition!?e.

Come per gli altri scrittori caraibici, per lui il rapporto con la Storia
riveste una importanza fondamentale. La ricerca della propria identita,
infatti, oltre che sul piano culturale, si realizza anche su quello storico-
politico, sul rapporto di attrazione/repulsione per I'Europa e, non
ultimo, sul legame/esilio con il luogo natio. Si capisce cosi perché la
Storia, non soltanto viene sempre recuperata e rinarrata nei suoi
romanzi, ma diventa anche soggetto/oggetto di studio di numerosi
suoi saggi e argomento privilegiato delle opere di non-fiction nelle quali
dialoga in maniera del tutto originale con la fiction. Lungi da ogni
idealizzazione, la vera conoscenza della Storia, raccontata senza
distorsioni e senza privilegiare particolari punti di vista, rappresenta
per lui il modo migliore per conoscere da dove veniamo, chi siamo,
dove andiamo: tutte riflessioni che hanno significative implicazioni se
poste in ambito postcoloniale e che investono di una grande
responsabilita gli scrittori delle ex-colonie'”. Proprio in qualita di
migrant writer ed exiled artist e, soprattutto, in quanto black writer,
Phillips riconosce pienamente questa responsabilita e attraverso la sua

scrittura, riprendendo la nota metafora di Graham Greene secondo la

16 Margaret Davison, “Crisscrossing the River: An Iterviwe with Caryl Phillips”, Ariel,
24.5 (1994), p. 19.

17 Sull'importanza della Storia, Phillips ha affermato: “If you don’'t know where
you’ve come from, you don’t know where you're going to. The roots of our problem —
of all those people white and non-white, who live in Europe or the Americas — is to
do with the forces that were engendered by ‘peculiar institution’”. Maya Jaggi,
“Crossing the River...”, cit., p. 26.
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quale l'infanzia rappresenta il bank balance di uno scrittore a partire dal
quale egli deve costruire la propria opera, si adopera “to work against
an undertow of historical ignorance”, ricoscendo nella battaglia contro

I’amnesia storica il vero dovere dello scrittore “non-white”:

It's true, and it’s out of that bank balance that you begin to
construct your work. But what Graham Greene didn’t
have, I, and many other writers who are non-white, have:
the need to work against an undertow of historical
ignorance. Our history is also our bank balance. And we
have a responsibility to the people who produced us. I
wasn’t dropped here on to this planet, beamed here from
Mars or Pluto. The forces that produced me are
characterised by a lot of sufferings and sacrifice, and pain,
and their stories and voices are important to me. I don’t sit
there worrying about what people are going to think, but
it’s a different kind of responsibility!18.

Raccontare la Storia per lo scrittore di colore ¢ dunque un dovere
morale per rendere gli altri consapevoli del loro passato e aiutarli a
correggere quelle miopie e amnesie storiche tipiche del XXI secolo
durante il quale con comoda noncuranza troppo spesso sono stati posti
nel dimenticatoio terribili e spaventosi accadimenti storici quali, ad
esempio, la colonizzazione, la tratta degli schiavi, I’apartheid, la Shoah
stessa: “The history of slavery, for example, is an area that has stained

British society but which has only been scratched at”11°. La posizione di

118 Ibid., p. 29.

19 A proposito della schiavitt, Phillips si € cosi espresso: “Slavery as an istitution
lasted from 1572 until 1834. We are talking about a huge period of history, and I'll bet
you could fill more shelves with books about the second world war than over the
whole two-and-half-centuries span of slavery [...]British people forget that they know
very little about history. Why? Because most of their history took place in India and
Africa and the Caribbean, where they could pretend it didn’t happen. The history of
slavery, for example, is an area tht has stained British society but which has only been
scratched at. Ibid., pp.27-8-

88



Phillips nei confronti del passato non e quella dell’archeologo che vuole
‘semplicemente’ recuperare il passato e riportarlo alla luce.

L’interesse quasi ossessivo per la Storia che egli ha dimostrato fin
dagli esordi, fa delle sue opere narrative costruzioni complesse che
connettono individui, secoli, nazioni e narrazioni in un contesto
transnazionale che coincide per lo pitt con il Balck Atlantic teorizzato da
Gilroy!??, ne valica pero i confini sfidando e oltrepassando barriere e
limitazioni. Trascendendo le restrizioni tipiche del tempo lineare, la
narrazione nei suoi romanzi riattualizza il passato dando vita a una
interazione dinamica tra ieri e oggi, tra passato e presente. Egli
interroga continuamente la memoria e lo fa ricorrendo a varie strategie
narrative, tipicamente postmoderne, che rendono la sua scrittura
originale grazie soprattutto all'impiego di una polifonia di voci narranti
che si intersecano, di figure mobili e fluide che si giustappongono e
attraversano differenti zone spaziali e temporali, all'interno di una
cornice che risulta individuale e collettiva a un tempo e ad una
narrazione sempre frammentata e spezzata. Una significativa mancanza
di linearita, questa, che suggerisce le fratture e I'instabilita delle identita
basate sulla diaspora e che fa si che, anche da un punto di vista formale,
i romanzi riflettano l'irruzione delle forze distruttive della Storia sulle
vite degli individui e quindi dei personaggi: “I upset narrative
conventions in order to more accurately portray people whose lives

have been disrupted by diasporic experiences”!?l. Sfidando e

120 Sul concetto Black Atlantic, si veda: Paul Gilroy, “The Black Atlantic: Modernity and
Double Consciousness”, London & New York,, Verso, 1993.

121 Phillips ha cosi spiegato in un’intervista la rispondenza tra forma e contenuto nei
suoi romanzi: “The idea of writing about people whose lives have been disrupted by
what one might term diasporan concerns, by involuntary migration, by the wheel of
history turning against them, the idea of not in a sense showing how this has affected
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sconvolgendo le convezioni narrative tradizionali, Phillips presenta
quindi un quadro vario e composito delle scombussolate esistenze
diasporiche dando una forma appropriata al loro stesso contenuto.

Ne e un chiaro esempio Higher Ground (1989) suo terzo romanzo, nel
quale narra la complessa “chronicle of oppression”!?> di tre storie
diverse, indipendenti l'una dall’altra, ma unite dai temi comuni
dell'oppressione, della schiavitti, del razzismo e del “murdering of
memory”123. La narrazione si snoda tra I’America, |’ Africa, I'Inghilterra
e la Polonia espandendosi in un arco di tempo che copre quasi due
secoli, dal 1800 alla fine del 1900. I tre protagonisti sono un
afroamericano rinchiuso in una prigione americana, un africano che
assiste i colonizzatori nel commercio degli schiavi ma poi & da questi
costretto a partire per I’America, e una giovane ebrea polacca in esilio in
Gran Bretagna subito dopo la seconda guerra mondiale. Tre figure
diasporiche che abitano luoghi e tempi diversi, alle quali e negata la
liberta ma che, proprio nel ricordo del loro passato, trovano la forza di
lottare, combattere e andare avanti; tre figure dislocate e oppresse che,
come dice la voce narrante, non possono “neither forget their past nor
return to the physical place where it occurred”!?*. Anche i romanzi
successivi, Cambridge (1991), Crossing the River (1994) e The Nature of
Blood (1997) sono opere complesse ed eteroglossiche che, ad eccezione

della prima dove sia l'unita di tempo che di spazio sono rispettate, si

them, hasn’t seemed right to me. It hasn’t seemed right to write a novel about people
whose lives are fractured and ruptured without trying to reflect some of that fracture
and rupture in the narrative [...] I upset narrative conventions in order to more
accurately portray people whose lives have been disrupted by diasporic experiences”.
Renée Schatteman, “Disturbing the Master Narrative...”, p. 56.

12 Lars Eckstein, “The Insistence of Voices: An Interview with Caryl Phillips”, Ariel,
32.2 (April 2001), p. 37.

123 Jbid., p. 39.

124 Jbid., p. 40.
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muovono attraverso lo spazio e il tempo, mentre i temi centrali restano
la dislocation e il displacement.

A dispetto del titolo e dell’Englishness del protagonista eponimo,
Cambridge, 1'opera piu caraibica di Phillips e non certo perché
interamente ambientata nei Caraibi nel 1800, ¢ anche un romanzo
universale che nell’incontro/scontro tra Emily, la donna bianca giunta
dall'Inghilterra nelle Indie Occidentali per curare gli affari della
piantagione di cui il padre e proprietario e lo schiavo nero, Cambridge,
ripropone allegoricamente, e soprattutto ri-legge, il colonial encounter tra
Africa, Europa e America.

In Crossing the River, opera dalla complessa struttura circolare, e
invece la dimensione corale, quasi epica, ad essere privilegiata (tra le
sue pagine ‘risuona’ un “many-tongued chorus of the common
memory”1?%) in un tempo che si espande oltre 'immaginabile. Si apre e
si chiude con il racconto in prima persona di un padre che guarda a
quando, 250 anni prima, € stato costretto a vendere i suoi tre figli come
schiavi e le sue parole si intrecciano con quelle del venditore di schiavi
a cui li ha ceduti in cambio di denaro. Da questo toccante e “shameful
intercourse”1?¢ prende avvio una narrazione in cui si alternano, si
fondono e confondono numerose voci che trascendono quelle dei
singoli personaggi e aquistano i riverberi e i toni del dolore collettivo
dei neri della diaspora africana. Uno dei tanti significati a cui il titolo
polisemico del romanzo rimanda, infatti, & proprio quello
dell’attraversamento coatto dell’Oceano Atlantico compiuto a bordo
delle navi negriere da milioni di africani ai quali I'opera e dedicata. Non

si puo non osservare che il modo in cui in queste tre opere Phillips fa

125 Caryl Phillips, Crossing the River, London, Knopf, 1994, p. 237.
126 Carol Margareth Davison, “Crisscrossing the River...”, cit., p. 92.
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interagire i personaggi con gli eventi storici risulta alquanto ambiguo e
fa si che esse stesse risultino in parte ambivalenti. Il traduttore africano
in Higher Ground, lo schiavo Cambridge in Cambridge, o ancora il padre
che vende i propri figli in Crossing the River, appaiono in effetti come
figure complici con le strutture di pensiero coloniali o, quantomeno,
sembrano piegarsi passivamente agli eventi e alle forze del Potere
occidentale. La tensione tra cio che accade e le risposte dei personaggi
scaturisce, da un lato dalla consapevolezza dello scrittore di non potere
trattare la Storia nel modo ‘scientifico’ del sociologo o dello storico
occidentali, dall’altro, dal porre al centro di ogni racconto 1'essere
umano con tutte le sue innate ma umanissime ambiguita: “Individuals
are ultimately much more complicated than historical forces or
historical events. There is tension because the individual is often mired
in an ambiguous situation than the historical narratives don’t capture
[...] By placing character at the heart of these events, then you
immediately have tension because characters resist the sloganeering”1%’.
Ne risulta un tipo di narrativa che resiste a ridurre la Storia e gli eventi
contemporanei a un puro e semplice “sloganeering” poiché, e lo stesso
autore ad affermarlo, fino a quando “characters are in the centre of
fiction you have immediate ambiguity”128.

Non meno intricato si presenta The Nature of Blood (1997), un testo

mobile che viaggia nel tempo e nello spazio, un vero e proprio labirinto

127 Gail Bailey, “Fighting the Silence Born of Injustice”, Canvas Magazine, 16 (April
2005), p. 139.

128 ' J'individuo colto nel momento del conflitto, oltre alla sua tensione psicologica,
ad interessare Phillips pitt di ogni altra cosa: “As long as I'm writing about the
individuals whose lives are torn apart by events and circumstances that are out of
their control , and who find themselves powerless to respond, there will inevitably be
a tension. Those individuals who are washed ashore and find themselves marooned in
a very strange place are often the people that interest me most”. Ibid., pp. 140-41-
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narrativo e culturale. Bénédicte Lédent lo definisce un “maze-like
text”1?? in quanto, a differenza degli altri romanzi, non presenta al suo
interno sezioni nettamente divise tra loro e opportunamente titolate
cosi da permettere al lettore di orientarsi. Ad essere aboliti, inoltre, sono
anche i confini tra storia e finzione, realta e fiction. La struttura del testo
e costruita su cinque diverse unita narrative ciascuna delle quali
racconta storie differenti i cui luoghi e le cui temporalita, giustapposti
in maniera tutt’altro che convenzionale, sembrano lontani gli uni dagli
altri. Man mano pero che la narrazione procede, luoghi e tempi trovano
invece una loro felice unita narrativa e tematica. Il romanzo si apre con
la storia di un medico che fugge dalla Germania nazista ed avra un
ruolo centrale nella fondazione dello Stato d’Israele; prosegue con
quella della sua giovane nipote che sopravvive agli orrori
dell’Olocausto per andare poi a suicidarsi in Inghilterra, e continua con
quella di un’ebrea etiope ‘rimpatriata’ in Israele. Nella quarta unita
narrativa lo scenario si sposta poi in Italia, nella Portobuffole!® del XV
secolo dove alcuni ebrei vengono ingiustamente condannati a morte!3!.
Anche la quinta e conclusiva unita narrativa ¢ ambientata in Italia, a
Venezia, e racconta di un ignoto generale nero che ricorda Otello. In
questa ultima parte, in cui Phillips rivisita e riscrive 1'Otello

shakesperiano, egli interroga la logica di esclusione di un discorso

129 Bénédicte Lédent, Caryl Phillips..., cit., p. 107.

130 Portobuffole nel testo.

131 Portobuffolé & una minuscola cittadina che sorge su di un isolotto nel mezzo del
fiume Livenza, in provincia di Treviso. Nel XV secolo vi si insedid una comunita
ebraica che fu relegata in un ghetto. Si narra che la loro ricchezza faceva cosi tanta
gola alla popolazione che due ebrei furono ingiustamente accusati, processati e
condannati a morte per I'omicidio rituale di un ragazzino. Il ragazzino, forse mai
esistito, fu santificato mentre la comunita ebraica fu espulsa dopo che le vennero
confiscati tutti i beni. Questa storia,a meta tra leggenda e realtd, & stata ripresa e
manipolata da Phillips per The Nature of Blood.
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razziale essenzialista che si fonda, appunto, sulla “natura del sangue”.
Una interesante riscrittura che rientra perfettamente in quella forma di
writing back, ampiamente teorizzata da B. Ashcroft, G. Griffith e H.
Tiffin!32. Lo scrittore, tuttavia, ha piu volte precisato di non essere
interessato tanto alla strategia narrativa della riscrittura di intere opere
narrative (“I don’t really have any interest in the larger scale of doing
that [intertextuality]”13%) quanto piuttosto ai ‘prelievi intertestuali’ da
pit opere. In questo senso il suo stile frammentato e non lineare pone la
sua scrittura al riparo dallo stabilire una diretta relazione intertestuale
con un unico testo, come invece hanno fatto, ad esempio, Jean Rhys in
Wide Sargasso Sea o Walcott in Omeros. Egli ri-utilizza e ri-elabora
numerose fonti, soprattutto storiche, che costituiscono un interessante
intertesto, postcoloniale nei contenuti e postmoderno nella forma, con
cui la sua opera dialoga e che e segno di indubbia originalita. Con un
atteggiamento tipicamente postmoderno rende instabili, e tutt’altro che
rassicuranti, alcune certezze narrative e le verita che esse contengono.
Cio che risulta originale e il fatto che tali scelte strutturali e stilistiche
derivano dal particolare tipo di rapporto che lo lega ma al tempo stesso
lo separa dai suoi personaggi: “The structural technique is more
motivated and produced by an engagement with character and where
that character leads me”134. I suoi non sono novels of ideas che esprimono
la consciuousness dell’autore, ma hanno come protagonista assoluto il

personaggio, autonomo nell’esistenza che lo scrittore gli ha conferito

132 Su questo tema si veda: B. Ashcroft, G. Griffith e H. Tiffin, The Empire Writes back:
Theory and Practice in Post-Colonial Literature, London, Routledge, 1989.

”

133 Gail Bailey, “Fighting the Silence...”, cit., p. 42.

7

134 Renée Schatterman, “Conversation with Caryl...”, cit., p. 66.

94



all'interno della fiction e dietro la quale egli si cela e scompare!'®.
Phillips non e il tipo di scrittore demiurgo che dall’alto manipola e
intreccia le vite delle sue creature; al contrario, le incoraggia a vivere la
‘loro” vita cosi da potere “take central stage and start to speak”1%. Gli
esiti di questa autonomia sono sempre sorprendenti: il romanzo si
muove nella direzione indicata dai personaggi, una direzione pero che
né essi né tantomeno il loro autore possono prevedere: “I think the
experience of most of my characters is that they can wake up in the
middle of the night and find themselves on a train or on a boat or a
plane from Ethiopia to Israel or from Africa to the Caribbean [...] they
don’t have any control over this”'%”. Da qui I'impossibilita di imporre
alle loro vite la sicurezza e la linearita logica della master narrative®38.

Se nei romanzi precedenti Phillips ha guardato sempre alla storia
del passato, con A Distant Shore (2003) presenta un’opera interamente
ambientata nell’ Inghilterra contemporanea, “England has changed” ¢,
infatti, I’eloquente incipit con cui si apre questo romanzo che esplora la
fragile relazione tra memory e belonging, ma anche tematiche attuali
come la violenza razziale e la solitudine degli individui in un mondo
sempre piu globalizzato. L'opera, che segna il ritorno alla struttura

relativamente “semplice” di Cambridge, & costruita sulla giustapposizione

135 Phillips cosi descrive i suoi romanzi: “They are based on character, they are not
principally based on ideas; in some sense they are very nineteenth-century. I want to
idea behind the people, I don’t actually have a desire to be visible as an author. Lars
Eckstein, “The Insistence of Voices...”, cit., p. 37.

136 Dice Phillips dei suoi personaggi: “I encourage my characters to take central stage
and start to speak “. Ibidem

137 Ibidem.

138 Sulla mancanza di linearitd dei suoi romanzi Phillips ha sostenuto: “If you are
writing about Diaspora, dispossession, historical fracture, people being uprooted and
displaced, then perhaps it doesn’t make any kind of logical common sense to try to do
it with one set of unities because then the book does not reflect the subject matter,
which is dispossession, disruption, destruction”. Ibid., p. 39.
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di due storie diverse ma inestricabili, quella di Dorothy, I'insegnante
bianca di musica in pensione, e quella del nero Solomon giunto in
Inghilterra (non viene mai specificato da quale parte dell’ Africa egli
provenga) per fuggire dagli orrori della sua terra. Due vite
apparentemente lontane quindi ma, pur se per motivi diversi, entrambe
vissute ai margini della societa e legate da una amicizia interrotta
improvvisamente dall’uccisione di Salomon da parte di alcuni skinheads,
mentre la solitudine inesorabilmente condurra Dorothy alla pazzia.

Un collage narrativo si puo invece definire Dancing in the Dark
(2005), suo penultimo romanzo, in cui una molteplicita di punti di vista
si sussegue in un contesto di alternanza temporale che va avanti e
indietro nel tempo, grazie all’uso di numerosi flashback e flashforward e
alla fusione di passato e presente, ricordi e attualita. In questa
biographical fiction, I’autore immagina di vivere la vita di Bert Williams
(1874-1922) uno dei piu famosi attori di vaudeville e intrattenitori neri
nell’America del primo ‘900 e tra i primissimi a recitare in blackface.
Dilatando e diluendo i confini tra realta e finzione, Phillips
postmodernamente intreccia fact e fiction cosi che la fiction racconta la
realta e la realta diventa finzione (“I want to push at the
boundaries”1?). Ed & proprio questa fluidita formale che riflette il
problema dell’instabilita dell’identita a costituire il fulcro del romanzo.
Attraverso la tragica storia di Bert Williams, accurata nei dettagli storici,
a loro volta arricchiti da elementi di pura invenzione, 1’autore esplora i
problemi legati alla color line, alla discriminazione razziale,
all’alienazione, allo straniamento e al disagio che ne conseguono. Come

nella realta, anche nel romanzo Williams & un attore che raggiunge la

139 Kevin Rabelais, ““Degrees of Damage...”, cit., p. 175.
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fama e il successo interpretando sui palconoscenici di Broadway!¥ la
parte del coon: ogni sera recita con il viso dipinto di nero per ‘fare’ il
nigger e portare cosi sulla scena la caricatura e gli stereotipi legati ai
black people. Tuttavia, i pregiudizi razziali su cui e costretto a ironizzare
sul palcoscenico, continuano invece a pesargli terribilmente nella vita
privata fino a quando, divenuto estraneo a se stesso, le contraddizioni
tra la maschera e 'uomo, tra la caricatura e la verita, non diventeranno
per lui una dicotomia inconciliabile. “The character you're playing”, gli
dice un amico, nero come lui, “is a damn fool creature who has been
created by the white man and this smoke fixes you in their minds as
helpless failure”4l. Gli inserimenti intertestuali quali, per esempio,
stralci di giornale, di opere teatrali e di brani musicali rendono il testo
estremamente ibrido, ibridismo e intertestualitd che, a loro wvolta,
rimandano ad altri generi, primo fra tutti, quello musicale. Il titolo,
Dancing in the Dark, ¢ lo stesso di una famosa canzone del cantante
statunitense Bruce Springsteen. La musica appare come una sorta di
corollario a molte opere di Phillips che nella loro postmoderna
commistione di generi spesso riconducono agli ambiti musicali tipici
della black music, il jazz e il soul, due generi che affondano le loro radici
nelle tradizioni dei neri della diaspora africana. La musica, infatti, da

sempre elemento centrale e fondante per i neri della diaspora,

140 Si tratta dei Minstrel shows (o minstrelsy), una forma di spettacolo considerata la
prima forma teatrale originale statunitense degli anni 30 e "40 del XIX secolo, che
consisteva in una miscela di sketches comici, varieta, danza e musica interpretati da
attori bianchi con la faccia dipinta di nero (cioé in blackface) o da afroamericani ma
sempre con la faccia dipinta di nero (grazie all'uso di sughero bruciato). I neri
venivano rappresentati in maniera stereotipata e offensiva e, in particolare, veniva
accentuato in modo caricaturale il loro amore per la musica. Bert William é stato il
primo attore nero a interpretare questo ruolo sui palcoscenici di Broadway.
Sull’argomento si veda: Camille F. Forbes, Introducing Bert Williams, Burn Cork,
Broadway and the Story of America’s First Black Star, New York, Basic Civitas, 2008.

141 Caryl Phillips, Dancing in the Dark, London, Knopf, 2005, p. 40.
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rappresenta un importante simbolo identitario per gli afroamericani che
attraverso di essa hanno espresso la loro consapevolezza razziale, i loro
principi culturali e hanno cosi affermato anche la loro identita. Come ha
notato Toni Morrison, nella loro esperienza diasporica, “i neri
americani furono sostenuti, curati e nutriti dalla traduzione della loro
esperienza in arte e soprattutto in musica”'4?, le loro memorie storiche
sono state iscritte, incorporate ed espresse attraverso la cosidetta black
music. E” proprio nelle performances musicali, infatti, che 1'identita viene
esperita, seppur fugacemente, nelle forme piu intense. Le opere di
Phillips, che tengono conto di questa importante eredita, non soltanto
raccontano storie simili a quelle che la musica nera (soprattutto il soul)
ha cantato e canta - la razza, l'identita, 'amore, 1'emarginazione della
vita nel ghetto, lo sfruttamento, le ingiustizie sociali, la solitudine - ma
spesso ne riproducono anche il ritmo cosi che la sua scrittura risulta
essere molto musicale. Crossing the Rivers, ad esempio, & caratterizzato
da una scrittura sincopata che evoca il ritmo del jazz il cui suono,
insieme a quello di altre forme musicali di origine africana, ne scandisce
le pagine.

Anche in The Nature of Blood la musicalita accompagna e da forza al
racconto. Come su un pentagramma, la studiatissima alternanza di frasi
lunghe e brevi segna il ritmo dell’opera mentre le numerose ripetizioni,
come refrain musicali, come eco che risuona nelle varie sezioni del
romanzo, conferiscono al testo un’intensa qualita melodica. Va inoltre
tenuto presente che il primo approccio di Phillips alle tematiche della
cultura nera e passato proprio attraverso la musica. Durante gli anni

’70, quando il sistema scolastico ed universitario britannico continuava

142 Toni Morrison et al., (eds.) Conversation with Toni Morrison , New York, Knopf, 1993
p-139.
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ad ignorare la produzione letteraria dei neri, artisti come Stevie
Wonder, Donna Summer, Marvin Gaye, Curtis Mayfield (sugli ultimi
due Phillips ha anche scritto dei saggi) e Bob Marley con le loro canzoni
sulla razza e 'identita contribuivano invece a formare ‘culturalmente’
lo scrittore dandogli anche una “cultural strength”143. Dai testi delle
loro canzoni, che risalgono quasi tutte alla fine degli anni "70 e ai primi
anni ‘80, egli ha tratto ispirazione per le sue opere che volte portano
anche lo stesso titolo. Si pensi a A State of Independence, titolo di una
nota canzone della cantante statunitense Donna Summer, all’omonimia
di Higher Ground con quella del cantautore Stevie Wonder e A New Worl
Order (2001) tratto da quello di una canzone di Curtis Mayfield.
Tristemente noto, invece, Strange Fruit, titolo della sua prima opera
teatrale che riprende quello della canzone drammatica portata al
successo nel 1939 dall’artista jazz statunitense Billie Holiday, sul
lynching. Centrale ¢ il ruolo della musica anche nel suo ultimo lavoro, In
the Falling Snow (2009) tutto costruito sulle tematiche della dislocazione
fisica e psichica dei personaggi e dell'incomunicabilita generazionale e
culturale. Lo scrittore ritorna al tema dell’emigrazione dai Caraibi in
Gran Bretagna ma questa volta la protagonista é la terza generazione.
Ad essa appartiene il quarantenne Keith che incomprensioni e problemi
di incomunicabilita hanno portato prima a separarsi da Annabelle, la
moglie inglese posh, e poi a rifugiarsi nella memoria e nei ricordi.
Proprio questi ultimi, sotto forma di lunghi flashback, si espandono ed
occupano larga parte dell’opera, salvo poi essere improvvisamente
spezzati da una narrazione al presente che bruscamente irrompe sulla

pagina per brevi righe o per concisi paragrafi. Interrompono la linearita

145 Cfr. Donna Bailey Nurse, “Caryl Phillips Riffs on Freedom”, Globe and mail, 21
(May 1997), p. 64.
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narrativa anche numerosi interior monologues che adottano la stream of
consciousness technique a cui non solo il protagonista ma anche gli altri
personaggi si abbandonano. E’ il caso, per esempio, del padre di Keith il
cui lungo, bellissimo monologo diventa una sorta di storia nella storia.
Il problema della (in)comunicabilita & simbolicamente rappresentato
dal fatto che tutti i personaggi sono sempre alla ricerca delle parole
giuste ma puntualmente falliscono in questa loro ricerca e lo stesso
Keith non riesce a dialogare con il figlio Laurie da cui lo dividono non
solo eta ed esperienza, ma anche divergenze generazionali. Alla fine, e
sui fogli volanti, pieni di appunti presi per scrivere un libro sulla black
music e su come essa sia stata trasmessa di generazione in generazione,
e tracciando mappe e linee che uniscono le diverse generazioni musicali
(quella, ad esempio, del famoso cantante nero Nat King Cole e di sua
tiglia Natalie Cole, oppure quella piu giovane di Dionne Warwick e di
sua nipote Whitney Houston) che Keith si rende conto quanto anche
nella sua vita i legami generazionali giochino un ruolo fondamentale di
unione e continuita.

Se la Storia nella fiction ha una parte importante, e nella non fiction
che essa riveste un ruolo fondamentale, divenendone insieme a quella
dell'identita la tematica centrale. Le opere non narrative di Phillips
infatti, sono narrazioni di viaggio, saggi di commento storico, politico,
letterario e sociologico nelle quali egli riflette sui legami tra passato e
presente e si abbandona ad ampie riflessioni personali inframmezzate
da puntuali e documentate digressioni storiche. Lo scrittore stesso
motiva le sue speculazioni metanarrative come complementari alla sua
narrativa, nel tentativo di comprendere e rendere nella maniera piu

esauriente e multi-prospettica possibile una realta vasta, complessa e
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che sfugge a riduzioni e/o semplificazioni: “I'm not the first writer of
fiction to find that the tension between myself and my environment is
so urgently felt that the fictional mould seems too delicate a vessel to
hold it”"1#4. Fermamente convinto dell'impossibilita di un recupero della
Storia tout-court (“One can never go back”!4%) in esse egli esplora le
tensioni che derivano dall’opposizione Remembering vs. Forgetting, dal
dilemma tralasciare/tramandare il ricordo (“How much do I want to
forget?”14%) e si interroga sull’intreccio tra appartenenza, home e oblio.

The European Tribe (1987), il suo primo book-length essay € una narrazione
di viaggio, risultato di una sorta di “personale Grand Tour’ che per quasi
tutto il 1984 lo ha portato in giro per il vecchio continente, per nazioni e
luoghi che non aveva mai visitato prima. L’esigenza di compiere
quell’ European tour era stata avverita con prepotenza gia durante il suo
primo ritorno a St. Kitts, nel 1980, quando si era reso conto che se i
Caraibi costituivano indubbiamente una tappa fondamentale del suo
viaggio, reale e metaforico, alla ricerca della sua identita, era pero
I’Europa il locus da dove cominciare quel viaggio (“[...] my Caribbean
journey heightened my awareness of Europe”!4’) perché una parte
importante della sua identita culturale era stata forgiata proprio dal

quel continente:

A large part of finding who I was, what I was doing here,
would inevitably mean having to wunderstand the
Europeans [...] The journey back to the Caribbean of my
birth fired my curiosity about myself and heightened an

144 Leonard Lopate, “Interview with Caryl...”, cit., p. 31.
145 Jbidem.

146 [bid., p. 33.

147 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., p. xii.
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already burning desire to increase my awareness of
Europe and Europeans!#.

Nel testo, che e parte autobiografia, parte travelogue, parte resoconto
di viaggio e parte commentario e analisi sociologica, Phillips descrive
un’Europa che, a dispetto della sua unione economica, appare invece
perennemente divisa tra “[...] squabbling tribes [which] stare at each
other across national boundaries”4.

Al centro di The Atlantic Sound (2000) é invece il viaggio diasporico
per eccellenza, ossia, il Middle Passage. A bordo di una banana boat, lo
scrittore decide di compiere e ripercorrere quella stessa drammatica e
disumana traversata dell’ Atlantico che dal XVI alla fine del XIX secolo
milioni di africani erano stati brutalmente costretti ad affrontare stipati
in condizioni spaventose nelle navi negriere, e la stessa che piu di
vent’anni prima aveva portato la sua famiglia dai Caraibi in Gran
Bretagna. Questo journey e per lui un viaggio reale ma é soprattutto un
viaggio nella memoria, un viaggio dell’anima alla ricerca della storia
sua e della sua famiglia, compiuto sulle tracce e le testimonianze della
sua razza e, piu in generale, di quelle di tutta la diaspora africana: “I
thought the only way that I could at least emotionally retrace the
journey from the Caribbean to Britain that my parents undertook with
me in the late fifties was by actually getting on a banana boat myself
and going there”!50. Alle pagine di The Atlantic Sound egli affida le
emozioni e le profonde riflessioni generate da quell’esperienza,

alternandole a lunghe ed appassionanti digressioni storiche.

148 Jbid., p. 9.
149 Jbid., p.124.
150 Caryl Phillips, A New World Order, cit., p. 9.
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A differenza delle due opere precedenti, A New World Order, data
alle stampe nel 2001 e una raccolta di saggi uniti dal comune tema
dellidentita diasporica del migrante che sfida ogni idea di nazionalita.
La posizione assunta da Phillips sull’ibridismo e la fluidita delle
identita culturali diasporiche si rivela qui assai vicina alle teorie sulle
identita transnazionali formulate da Homi Bhabha, Stuart Hall, James
Clifford, Paul Gilroy e Wendy Walters. 1l titolo dell’opera fa riferimento
all’esistenza di un nuovo ordine mondiale, sempre piu globale, che
informa il nostro tempo e problematizza la pretesa autenticita avanzata
dal termine ‘identita culturale’ per affermare, invece, il pluralismo
culturale delle identita cosmopolite, ibride, diasporiche, interstiziali per
le quali, come per l'autore stesso, “it’s actually impractical to have one
sense of home” 151,

Di difficile collocazione é infine 1'ultima opera, Foreigners: Three
English Lives (2007). A meta tra reportage storico e fiction, essa fa
riferimento a tre personaggi realmente esistiti le cui vite il testo
ripercorre e ri-narra: quella di Francis Barber (1735-1801), il fedele
servitore nero del dr. Johnson, quella di Randolph Turpin (1928-1966), il
primo campione del mondo di box inglese nero, e quella del nigeriano
David Oluwale (1930-1969), primo caso nella storia dell'Inghilterra di
omicidio razzista in cui fu coinvolta persino la polizia di Londra. Oltre
al colore della pelle e alla loro tragica fine, ad accomunarli é il loro
status di insider/outsider nei confronti di una societa che li ha sempre
considerati foreigners. Caratterizzata dalla molteplicita di voci e di
prospettive, in quest’opera Phillips esplora ancora una volta i temi a lui

cari: appartenenza/non appartenenza, loss/belonging, identita, razza,

151 Renée T. Schatetman, “Conversation with Caryl...”, cit., p. 12.
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I'idea (negata) di homeless, e il viaggio, questultimo, in particolare,
avvertito nel tempo come sempre piu urgente bisogno, assoluta
impellenza, insopprimibile necessita.

Stabilitosi definitivamente in uno dei quartieri pitt esclusivi di
Manhattan, oggi Phillips sembra avere trovato un equilibrio che gli fa
affermare “I don’t have to make my life a narrative of resistence. Within
myself I contain many worlds; I want to embrace all of them. [...] It's
okay to have a multiple sense of home”152. Nella consapevolezza che il
bisogno di essere rooted resta un bisogno ancestrale dell’'uomo di tutti i
tempi, “a very powerful human desire”1 al quale anch’egli non puo
certo sottrarsi, continua ad andare in giro per il mondo “travelling
furiously across borders and boundaries”15* nel tentativo di soddisfare

ancora la sua “high anxiety of belonging”.

152 Jhid., p. 13.
153 Jbid., p. 14.
154 Cfr. Caryl Phillips, A New World Order, Secker & Warburg, London, 2001, p. 5.
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CAPITOLO IlI

The European Tribe

3.1 Una identita europea?

In un’intervista rilasciata a Rosalind Bell, Phillips ha descritto The
European Tribe (1987), sua prima opera di non fiction, come un’opera che
racconta, descrive e rappresenta 1'Europa da un punto di vista
assolutamente personale e inedito che anziché celebrarne la storia, il
progresso e la cultura, svela invece come dietro la sua apparente civilta
e 'unione dei suoi stati si nascondano la barbarie, I’odio, la xenofobia e
il razzismol.

Frutto di un viaggio, intrapreso nel 1984, che dal Marocco alla
lontana Russia, per quasi un anno, ha portato Phillips attraverso vari
stati del Vecchio Continente, The European Tribe & un’opera giovanile
che si configura come una raccolta di tredici saggi, presentati da una
breve prefazione e un’introduzione, a conclusione dei quali & posto il
saggio riassuntivo da cui I'intera opera mutua il titolo. Ciascuno di essi
tratta di uno dei paesi visitati dall’autore il quale dedica anche due
saggi di carattere storico-letterario a Venezia - uno su Otello, I'altro sul
ghetto ebraico - e altri due alla Francia - uno a Parigi e uno che si puo

ben considerare un omaggio allo scrittore afroamericano James

L Su The European Tribe cosi si & espresso Phillips: “It deals with Europe from a point of
view from which Europe has never had to deal with itself. It deals with Europe from
the point of view of somebody who has had the benefit (or however anyone wants to
put it) of a European education. I grew up in Europe; I was schooled in Europe. I
didn’t buy the hype. [...] The word ‘tribe’ may upset some people. But it's a word
that’s applicable to black people and red people and yellow people, it's applicable to
white people too. If you deal me that card, I deal it back to you”. Cfr. Rosalind Bell,
“Worlds Within. An Interview to Caryl Phillips”, Callaloo, 14.3 (1991), p. 589.
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Baldwin. Nell’insieme il testo racconta il four europeo compiuto dallo
scrittore il quale parte da Casablanca, visita Gibilterra e la Spagna,
raggiunge poi la Francia, quindi I'Italia e 'Olanda; va nell’Irlanda del
Nord da li prosegue per la Germania, la Polonia, la Norvegia. Infine,
dopo essersi spinto fin nell’ex-Unione Sovietica, rientra in Inghilterra.
Pubblicata tre anni dopo il viaggio reale, The European Tribe va
considerata come un interessante melange di resoconto e narrazione di
viaggio, commentario sardonico e penetrante analisi sociologica che
ancora oggi, a poco piu di un ventennio di distanza e nonostante la
geografia socio-politica dell’Europa sia radicalmente mutata (due
esempi per tutti: la riunificazione della Germania e il crollo
dell'U.R.S.S), per molti aspetti si rivela sorprendentemente attuale.
Phillips da una definizione inedita dell’Europa e, quasi a volerne
mettere in discussione i confini geopolitici, la descrive come un
continente “[...] extending from Asia to the Atlantic Ocean”2.
Invitandoci a considerare 1’Asia e 1’ Atlantico come spazi che delimitano
e definiscono il continente europeo anziché ‘spazi altri’ che si trovano al
di fuori di esso e al di la delle sue frontiere, egli implicitamente ci invita
a guardare con sospetto al concetto di un’Europa intesa come una “self
contained location”? anticipando cosi una delle tematiche centrali del
testo: la critica a cio che egli considera il carattere intrinsecamente
tribale dell’Europa e degli europei, la rinascita di un “[...] nationalistic
fervour, which leads people to close ranks into groups”. Precursore

ante litteram dei tempi, lungimirante e acuto osservatore della realta che

2 Cfr. Caryl Phillips, The European Tribe, London, Faber and Faber, 1987, p. vii. D’ora
in poi indicato nelle note con ET.

3 Cfr. James Procter, “Diaspora”, The Routledge Companion to Pstcolonial Studies, John
McLeod (ed.), 2007, p. 156.

4 ET, p. xi.
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si trova via via a scoprire, nel corso del suo viaggio Phillips si rende
conto che i popoli europei, arroccati nei loro nazionalismi, accomunati
da un radicato odio etnico e razziale, da conflitti xenofobi e separatisti,

somigliano a delle tribt in perenne lotta le une contro le altre:

The tribes of Europe are forever suspicious of each other.
They nurse old hurts close to their chests, they are
anxious to protect national identities, they continue to
fracture along deep fissures that no amount of political
goodwill seems able to heal®.

In maniera originale, egli rovescia l'assunto razziale che
spregiativamente vede i neri e, pit1 in generale, i non bianchi (ma anche,
in questo caso, i ‘non europei’ o forse sarebbe meglio dire
provocatoriamente gli extracomunitari) come esseri primitivi, tribali,
barbari e incivili. Il racconto delle imprevedibili esperienze che vive nel
corso di questo tour e le situazioni in cui s'imbatte mostrano, infatti,
come l'arretratezza e la chiusura mentale siano profondamente radicate
nel cuore della progredita Europa e delle sua civilissime ‘tribt’. La
narrazione si profila, dunque, come un’ incisiva quanto dissacrante
anatomia del razzismo in Europa e si configura come una counter-
narrative, una narrazione che propone una forma di writing back.
Phillips, infatti, opera un ribaltamento degli assunti imperialisti,
decostruisce e inverte molte delle opposizioni su cui si e
tradizionalmente fondato il discorso coloniale: centro/periferia,
noi/loro, bianco/nero, moderno/primitivo. Il suo racconto costituisce
anche un’implicita critica alla tradizione culturale europea settecentesca

del Grand Tour, il viaggio d’istruzione che tra il 1600 e il 1700 i giovani

5 ET, p. xii.
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rampolli delle case aristocratiche di tutta Europa usavano intraprendere
e il cui fine era il completamento della formazione educativa del
giovane gentiluomo attraverso il salutare esercizio del confronto. In
questo caso, Phillips fa la parodia di quest'importante filone della
scrittura di viaggio. Nella sua versione del Tour, infatti, il
‘completamento’ dell’educazione del giovane Phillips (che, proprio
come il grand tourist, parte alla volta dell’Europa subito dopo avere
concluso i suoi studi wuniversitari) non si realizza attraverso
I'acquisizione di una conoscenza della ‘superiore civilta europea’. Al
contrario, egli si rende conto di quanto I'Europa sia invece
culturalmente limitata e di quanta grettezza mentale ci sia fra gli
europei ancora intrisi di razzismo. In questa sua rivisitazione
postcoloniale del Grand Tour e della travel narrative, egli attacca i
pregiudizi culturali del vecchio continente e il suo sistema di valori
basato sulle gerarchie della razza e, attraverso 1'uso magistrale dell’
ironia mostra i paradossi di quello che, nella prefazione a Les Damnés
de la Terre di Fanon, Sartre aveva definito il “racist humanism”
dell’Europab®.

L’Europa (di allora) che lo scrittore ha consegnato alla sue pagine e
un continente conservatore, xenofobo, razzista, intollerante, bigotto e
anche violento che, non diversamente da quello di oggi, sbarra le sue
porte ai non bianchi, agli immigrati, agli stranieri, trincerato com’e
dietro la paura e il rifiuto dell’Altro e del diverso; un ‘Europa “I[...]
intolerant towards the outsiders, be they immigrants, seasonal workers,

political refugees, or nationals of a different skin colour or faith””.

¢ Jean-Paul Sartre, “Preface” to Frantz Fanon, (trans. By R. Philcox) The Wretched of the
Earth, New York, Grove Press, 1961, p. xxii.
7 ET, p. xii.
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Riprendendo anche Marx, il quale gia un secolo prima aveva parlato
della profonda “[...] hypocrisy and barbarism inherent of bourgeois
civilization”8, Phillips sostiene che la chiusura dei vari stati europei e
I'ansia di continuare ad affermare e proteggere la loro identita
nazionale siano il risultato delle pressioni socio-economiche, delle leggi
di mercato che governano il sistema economico occidentale e che,
soprattutto, si basano e sfruttano le dinamiche razziali. Le riflessioni
dello scrittore anglo-caraibico scaturite in seguito alle situazioni vissute
nel corso del suo journey, tratteggiano un’Europa che, con le sue
gerarchie implicite, cela una logica alienante e schizofrenica intrisa di
razzismo inconfessato. Ed e proprio questo razzismo sottaciuto e
strisciante che in The European Tribe egli svela e racconta con toni aspri,
ironici e caustici.

Il testo va considerato come una testimonianza autentica, e non
meno drammatica, dell’esperienza del suo autore il quale, per il colore
della pelle e a dispetto della sua cultura e del suo accento britannico,
viene considerato un foreigner da quasi tutti gli europei con i quali vieni
a contatto. Anzi, sara proprio il suo perfetto British English a suscitare
talvolta non poche perplessita nei suoi interlocutori incapaci di
assegnargli un’ identita, di dargli una collocazione nazionale, sorpresi e
restii nel riconoscergli un’ appartenenza europea. Secondo Phillips, &
stato il tribalismo (o, meglio, i pericoli di questo “rampant tribalism”?)
ad avere fatto dell’Europa una grande European tribe e a rappresentare

“[...] the most urgent and seemingly intractable [aspect] of the many

8 Karl Marx, Political Writings, vol. ii in Robert Young, Postcolonialism: An Historical
Introduction, Oxford, Blackwell, 2001, p. 278.
9 ET, p. xii.
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difficulties that now face modern Europe”!0. Affermazione, questa, che
oggi si rivela pit che mai fondata'l. Invero, i fatti hanno dato ragione a
Phillips se si pensa che pochissimi anni dopo 1'uscita di The European
Tribe abbiamo assistito al crollo dell'Impero Sovietico e al conseguente
proliferare dei vari nazionalismi nei paesi che ne facevano parte, allo
smembramento della Cecoslovacchia e della Jugoslavia, al risorgere dei
movimenti separatisti baschi, fiamminghi, irlandesi e scozzesi, solo per
citarne alcuni. Né si puo passare sotto silenzio che anche nel nostro
Paese, per esempio, le posizioni ideologiche separatiste della Lega
Nord, relative all'immigrazione dai paesi dell’est e da quelli africani
vadano lette come segni di chiusura e di quel tribalismo di cui parla
Phillips e costituiscono problemi oggi tristemente attuali.

Una siffatta analisi della situazione europea gli ha permesso
allo scrittore non soltanto di confrontarsi e di prendere ulteriormente
coscienza della propria identita in relazione all’Europa, di capire
quanto egli si sentisse davvero europeo e, soprattutto, quanto gli fosse
‘concesso’ di sentirsi europeo ma, pitt in generale, di capire quale fosse
la posizione degli stranieri in Europa. Nella prefazione egli definisce

The European Tribe come un’opera autobiografica

[...] based on personal experience [which] is not academic,
nor does it have any pretensions to being able to survive
the rigours of the sociologist’s laboratory!2.

10 ET, p. xi.

11 E’ Phillips stesso ad affermare: “That I had the temerity to regard Europe as tribal
caused some eybrows to be raised back then. However, a decade on, the facts seem to
speak for themselves”. Ibidem.

2 ET, p. xii.
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Nei fatti, pero, il testo va ben al di la dell” espressione soggettiva e
della riflessione personale dell’autore. Egli, oltre a presentare se stesso
agli altri, presenta al lettore anche gli altri, ossia gli europei, e li
presenta soprattutto a loro stessi in un modo tutt’altro che piacevole e
rassicurante!3. Raccontando la sua personale esperienza, il suo
“travelling around in Europe as a black person”14, Phillips esplora la
posizione dei migrants, di colore e non, che si trovano a vivere entro le
frontiere europee ma che agli occhi degli europei restano
inesorabilmente foreigners; indaga il loro senso di appartenenza/non
appartenenza al continente europeo e il loro essere accettati/non
accettati dagli abitanti del Vecchio Continente; nel contempo, riflette
soprattutto sull'identita dell’Europa e degli europei, su come essi si
vedono e si percepiscono, su come “[...] they understand community
and belonging”15. La tematica dell’identita, che e al centro dell’opera e
ne costituisce la ragion d’essere, viene cosi a intersecarsi con numerosi
altri temi ad essa correlati come ad esempio la Storia, le dinamiche e i
problemi dell'immigrazione, il colonialismo e il razzismo,
rispettivamente causa e conseguenza dell'immigrazione, l'esilio, il
neocolonialismo, la discriminazione e, non ultimo, il significato di
cittadinanza in un continente a cui lo scrittore si sente legato da un

ambiguo senso di appartenenza.

13 Phillips considera il testo come un contributo a un discorso minoritario che tenta
anche di “[...] wrestle Europe’s face around so that she might al least be forced to
stare in the mirror”. ET, p. xiii.

14 Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within. An Interview to Caryl Phillips”, Callaloo.. .cit., p.
591.

5 ET, p. 127.
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3.2 “Not from here”

Phillips definisce The European Tribe come una “[...] narrative in the
form of a notebook in which I have jotted various thoughts about
Europe I feel both of and not of”1¢ e spiega il passaggio dalla fiction, che
ha caratterizzato la sua precedente produzione, alla saggistica
affermando che la tensione “[...] between myself and my environment
is so urgently felt that the fictional mould seems too delicate a vessel to
hold it"'7. Da queste premesse, espresse nella prefazione, appare
evidente come la problematica identitaria sia al centro di questo
travelogue e di come, anzi, essa 1’abbia generato. All" Europa lo lega una
inside-out relationship che non si traduce soltanto nell’opposione “vivere
in Europa ma non sentirsi europeo’ quanto, piuttosto, in quella assai
piu lacerante di essere ‘culturalmente” un europeo ma non riconoscersi
in quella ‘cultura’, o meglio, di non potervisi riconoscere. Potrebbero

essere sue le affermazioni di Simon Njami quando questi sostiene:

I don’t feel any belonging. And I think it's partly due to
my strange life. Because whenever I say I'm an African I
feel like I'm saying a lie. But when I say I'm a European, I
feel the same way. Because I've never lived in Africa, but
I'm an African. I've lived in Europe, and I'm a European;
but in another way I'm not a European!®.

Come per tutti i soggetti diasporici, per Phillips il concetto di identita
non puo fondarsi su base nazionale mentre quello su base razziale si
rivela insoddisfacente e non meno limitativo. L’affannosa ricerca di un

piu stabile senso dell’identita e il bisogno di ricostruire il proprio sé,

16 ET, p. xiii.

7 ET, p. xv.

18 Cfr. Simon Njami, “Personal Communication with the Author” in Wendy W. Alters,
At Home in Diaspora. Black International Writing, London, University of Minnesota
Press, 2005, p. 86.
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tipici dei soggetti della/e diaspora/e, si traduce in questo caso in una
ricerca concreta, in un viaggio reale attraverso un continente al quale lo
uniscono (ma allo stesso tempo lo separano) i paradossi di un

“ambiguous belonging”!®. Scrive infatti:

I wrote The European Tribe while consumed with the
anxieties of knowing that I was a member of the larger
European tribe, a member who felt uncomfortable at being
such, but who had no viable alternative?.

In quanto viaggiatore europeo, Phillips occupa
contemporaneamente la posizione di insider e di outsider e anche nel
testo vengono scardinate e abbattute le opposizioni local/stranger,
familiarity /unfamiliarity, belonging/unbelonging che sono alla base
dell'ideologia razzista. In questo senso, I'itinerario compiuto da Phillips
puo dirsi tipicamente diasporico e si situa nello spazio liminale di quell’
in-betweeness che caratterizza ’esistenza dello scrittore. Anche se non vi
€ nato, egli e vissuto in Europa praticamente da sempre, da quando
aveva appena dodici settimane ma, benché sia riuscito a raggiungere
I"ambizioso traguardo - forse il pitt British - di un degree conseguito all’
Universita di Oxford, il concetto di Britishness non gli & mai davvero
appartenuto. Egli non vi si € mai pienamente identificato ma, al
contrario, quel concetto ha piuttosto generato in lui confusione e crisi.
Phillips, infatti, ha vissuto e vive in quell’ incollocabile third space,
ampiamente teorizzato da Bhabha, uno spazio di ibridita e differenza,

di traduzione e negoziazione che problematicamente rifiuta 1'idea di

19 Di un “sense of an ambiguous belonging” che caratterizza tutta la scrittura di Caryl
Phillips ha parlato Bénédicte Ledent nella sua bellissima monografia sull’autore
anglo-caraibico. Cfr. Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester, Manchester
University Press, 2002, p. 1.

20 ET, p. x.
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nazionalita poiché non é propriamente definito ma e piuttosto un
“territorio concettuale nel quale avviene uno scambio culturale”? e
dove piu culture (in questo caso quella caraibica, gia di per sé risultato
di mescolanze e di incroci, e quella inglese) si fondono. La
consapevolezza di questa sua posizione anomala, di questo suo essere
un British black Briton in un” Europa biancocentrica, lo spinge a cercare
di capire ‘chi’ egli sia e quale relazione intrattienere con il continente
europeo. Va tenuto presente inoltre che, come afferma Gilroy, anche per
le identita diasporiche, che si configurano come inter e transnazionali,
transculturali per definizione, il richiamo al radicamento, il bisogno di
localizzare le proprie radici, a dispetto della loro intrinseca mobilita,
resta un bisogno insopprimibile. L’interrogarsi da parte di Phillips sul
suo europeismo e il bisogno di confrontarsi con un continente a lui
praticamente sconosciuto ma di cui e inevitabilmente parte, nascono
proprio dal bisogno di trovare le proprie radici, di definire il proprio
cammino in un processo intrinsecamente dialogico tra stabilita e
movimento, tra roots e routes.

Il testo affronta le limitazioni geografiche e mentali di un continente
del quale, se da un lato I'uomo Phillips si sente/ non si sente di far
parte, dall’altro proprio quel continente rivela un atteggiamento
alquanto contraddittorio e ambiguo nei confronti dell’Altro. Il giovane
Phillips, che in quasi un anno visita ben dieci stati, e testimone oculare e
spesso protagonista di situazioni che gli fanno scoprire e/o
comprendere come, nonostante 1'eta degli imperi sembri lontana, il

razzismo continui ad essere profondamente radicato in Europa.

21 Cfr. Simonetta Lelli, “Interculturalita”, in Silvia Albertazzi et al. (a c. di), Abbecedario
Postcoloniale 11, Biblioteca di letterature omeoglotte, Quodlibet, 2002, p. 117
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Va qui rilevato come gia all’inizio degli Anni 80 egli aveva
individuato una serie di problemi che ancora oggi si rivelano quanto
mai attuali e di primaria importanza in Europa come nel resto del
mondo: la convivenza tra razze e culture diverse ostacolata da
pregiudizi duri a morire, il rifiorire di tribalismi, fervori nazionalistici o
federalisti, l'insorgenza di localismi e fondamentalismi identitari.
Phillips si era reso conto non solo di come raramente la differenza sia
accettata e riconosciuta come arricchimento ma anche di come essa
venga alimentata e resa necessaria, seppur temuta e stigmatizzata. Egli
afferma che I'Europa per potere difendere la propria presunta identita e

purezza, ha bisogno di individuare sempre nuovi nemici ed outsiders:

[...] in order to affirm who you are as a people you must
also create a class of people who are not you. Who are
different. Who are outsiders. Who can never be you. Who

are less than you??.

A questo proposito, Nader Alexander Mousavizadeh che riprende
quanto affermato da Said in Orienatlism, rileva come il XX secolo sia
stato un tempo di profondi cambiamenti per 1'Occidente che dopo il
collasso dell’Oriente non trova pitt un Altro contro il quale potere
affermare se stesso, un Diverso contro il quale potere definire la propria
identita. Mousavizadeh, in particolare, evidenzia che la nascita
dell'Unione Europea? ha avuto un ruolo centrale nella crisi e nella

conseguente ri-definizione dell’identita del Vecchio Continente “[...]

2 ET, p. xii.

2Va ricordato che quando Phillips scrive The European Tribe I'Unione Europea (UE)
non € ancora sorta mentre alcuni stati dell’Europa erano legati dagli accordi di
cooperazione economica e commerciale della CEE, Comunita Economica Europea.
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leaving it disfigured and disoriented”?4. Favorendo il libero movimento
dei capitali, dei servizi e dei lavoratori, infatti, essa ha favorito
soprattutto il movimento dei popoli contribuendo a creare
“disorientation and lack of collective purpose” e a mutare in maniera
significativa anche la geografia umana e geopolitica del continente. E’
proprio in questo contesto che il ‘Grand Tour” di Phillips si rivela sin
dall’inizio ricco di contrasti e paradossi. Il pit stridente vede la
paradossale contrapposizione tra un multiculturalismo e un
multietnismo di fatto e la difesa, da parte dei vari popoli europei
dell'ideologia nativista di una presunta purezza etnica (e culturale)
naturale ed originaria. Gli europei, sostiene lo scrittore, pur vivendo in
una realta pluralistica, etnicamente e culturalmente eterogenea e,
soprattutto, pur essendo essi stessi impuri, rimangono mentalmente
chiusi, intrappolati nei loro pregiudizi e ostili verso I’Altro. Non é
difficile immaginare, infatti, che una complessa mescolanza di razze, di
culture e di etnie, risultato di secoli di migrazioni, dominazioni (e oggi
anche della globalizzazione) caratterizzi il patrimonio genetico degli
abitanti del Vecchio Continente. In realta, poche forse nessuna delle
popolazioni degli stati presenti sulle nostre (post)moderne carte
geografiche, possono dirsi davvero autoctone e ‘locali’, realmente e
storicamente pure. Di questa eterogenea realta Phillips e testimone fin
dall’inizio del suo viaggio, fin da quando si trova a Casablanca, capitale
del Marocco (quest'ultimo legato all’Europa dalla prossimita storica

oltre che geografica e da legami culturali), da lui scelta quale porta

24 Nader Alexander Mousavizadeh, “The Unkndnes of Strangers”, Transition, 61, New
York, Oxford University Press, 1993, pp. 134-42.
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d’ingresso per il suo tour?>. Come narra nel primo saggio, al suo arrivo
all’aeroporto di Casablanca rimane stordito dall’atmosfera caotica e
disordinata che l'accoglie ed egli ¢ immediatamente ‘travolto” da un
vero e proprio crogiuolo di razze e nazionalita. Si confonde tra chi ne
racchiude in sé pitt di una e lo dimostra attraverso il possesso di pitt
passaporti. E’ il caso di un ebreo il quale, descritto non senza un filo di
sottile sarcasmo e definito degno di finire in un film di Woody Allen?¢,
sfidando il concetto di essenzialismo, ha la possibilita di ‘scegliere’
quale passaporto/nazionalita esibire. Il contrasto piu forte, tuttavia, e
rappresentato dalla presenza, emblematicamente neocoloniale, di
un’insegna luminosa che, pubblicizzando 1’American Express, da il
benvenuto ai turisti in Marocco e che, con irriverenza e incurante di

ogni credo, sovrasta una moschea:

On the entering the arrival lounge I became part of a
melting pot of blacks, Arabs and whites. Behind me a
Jewish man in a black hat, who would not have looked out
of place in a Woody Allen film, chose from him many
passports. To my left a huge neon-lit sign superimposed a
mosque over the message, ‘American Express welcomes
you to Morocco?”

La sofisticata e subdola realta neocoloniale del Marocco e la sua
dipendenza economica dalla Francia, ex-madrepatria vengono cosi

commentate:

%5 Giova qui ricordare che il Maroco raggiunge I'indipendenza dalla Francia ‘solo” nel
1956.

26 Dallo stile cerebrale e raffinato, i film di Woody Allen, al secolo Allan Stewart
Konigsberg, sono famosi, tra I'altro, per la rappresentazione spesso autoironica della
comunita ebraica newyorkese. Lo stesso Allen ha origini ebree

27 ET, p. 10.
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[...] indipendence has brought only a further crippling
dependency upon multinational companies, and has
allowed the colonial collaborators to step forth as petty
neo-colonial despots. France Le Soir and Le Matin are still
widely read, and the French colonial past lingers on in the
names of the streets [...]28.

Se e I'"America ad aprire metaforicamente e paradossalmente le
porte del Marocco, sara invece la Gran Bretagna ad aprire quelle di
Gibilterra, classico esempio di una ancora pit resistente “postcolonial
British legacy”?®. Anche in quel piccolo lembo d’Europa il panorama
che si presenta davanti agli occhi dello scrittore & multietnico e
multirazziale:

Theoretically the permanent population includes a
specifically ethnic Gibraltarean who is a mixture of Jewish,
Genoese, Maltese, Arab, British and Spanish [...] but the
truth is that most people sound and look Western
European. British, in fact [...]30.

Nonostante la presenza degli inglesi a Gibilterra sia infatti
storicamente assai piu recente di quella degli spagnoli, e a dispetto
della sua posizione geografica che la vede situata sulla costa
meridionale della penisola iberica, Gibilterra e ancor’oggi un
possedimento d’oltremare del Regno Unito. Lo scrittore non nasconde il
suo stupore di fronte a un paese dove la popolazione parla uno
spagnolo anglicizzato, mangia fish and chips, guida a sinistra e,
soprattutto per effetto dei mass media che contribuiscono a diffondere
una sorta di schizofrenia coloniale, considera i vicini Spagnoli come

possibili immigranti dei quali teme un’eventuale invasione:

2 ET, p. 20.
29 Ibidem.
0 ET, p. 23.
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As Gibraltar approaches its fourth century of British rule,
the attitude of the colonizers is becoming increasingly
stubborn. There is a real fear of the imagined wave of
‘immigrants’, be they Spanish or Moroccan®!.

Non molto diversa gli appare la situazione in Spagna, dove “[...]
centuries of Jewish, gypsy, Moorish, Arab and European surge through
the Spanish veins®?”, e in particolare nel tratto della costa chiamata
Costa del Sol che va dalla lussuosa Marbella a Malaga, in cui la presenza
degli inglesi e massiccia e prevalente. Li infatti sembra di essere in Gran
Bretagna dato che inglesi hanno letteralmente spodestato gli spagnoli
tanto che questi ultimi “[...] do not consider Marbella a part of Spain
any more”3%. Come sottolinea lo scrittore, il motivo per cui in quella
parte di costa conosciuta anche come Costa de Crime, le insegne della
Barclays Bank e della Lloyds Bank si moltiplicano e gli annunci delle
agenzie immobiliari sono scritti quasi esclusivamente in lingua inglese,
risiede nel fatto che proprio 1i si favorisce la mimetizzazione delle

attivita illecite:

Heading east along the Marbella-Malaga highway it was
clear tha Spain has attracted, wether in the form of
permanent settlers or tourists, a vast number of British
people. Many of them, however, are on a wanted list at
Scotland Yard. As soon as an extradition treaty is worked
out between London and Madrid, many of these “settlers’
will be quickly arranging their passage to Latin America.
But tourists will continue to come - or will they? I
continued to travel the Costa del Sol but with cautions34.

31 ET, p. 26.
2 ET, p. 29.
3 ET, p. 30.
% ET, p. 35.
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Uno scenario affatto dissimile lo offrono le altre capitali europee,
successive tappe del tour. A Parigi, ad esempio, non ha ancora lasciato
la Gare de Lyon che un “West Indian helped me with my bags. An Asian
sold me a a copy of Pariscope, the local guide to theatre and films, and a
Senegalese tried to sell me some dope”?5; anche a Berlino (non ancora
unificata nel 1984) la scena che gli si presenta non & molto diversa
mentre a Francoforte ha l'impressione di vedere “[...] more black
people in half an hour than I had during five days in Munich”3¢, e
persino a Mosca, € sorpreso dal constatare che le strade “[...] abound
with Asian, Mongol and Muslim faces but also with Guaynese and
African”3’. Phillips vive cosi in prima persona la ‘condizione
postcoloniale dell’Europa’ teorizzata dall’antropologo J. Clifford,
quella, cioe, di un continente caratterizzato dalla presenza di culture e
identita in perenne movimento che non possono pitu in alcun modo
essere considerate entro una prospettiva esclusivamente stanziale o
locale bensi nella dimensione del viaggio e della mobilita. Queste
“traveling cultures” e, possiamo aggiungere, “traveling identities” che
si spostano da una parte all’altra del globo non sono pitt da intendersi
come entita stabili ed originarie (roots) ma piuttosto come percorsi di
significato in costante negoziazione a contatto con altri codici ed

identita culturali (routes)®. E proprio questo transito dalle roots alle

% ET, p. 56.

% ET, p. 84.

3 ET, p. 108.

38 James Clifford ha impiegato la metafora del viaggio e dello spostamento per chiarire
I'importanza di separare la cultura dalla localita e per evidenziarne il carattere ibrido e
mobile. Per lui la cultura non puo essere vincolata alla localita poiché i significati sono
generati da persone in movimento, nei luoghi dei flussi e delle connessioni tra culture.
Sul concettetto di “traveling culture” si veda: James Clifford, “Traveling Culture” in
Lawrence Grossberg et al., (eds.), Cultural Studies, New York, Routledge, 1992, pp. 92-

120



routes, questo passaggio da un’idea statica di identita a una piu
dinamica, ibrida e contaminata che implica concetti quali ‘strade’ e
‘viaggio’ che The European Tribe descrive e rappresenta. Allo scrittore,
egli stesso esempio di “traveling identity”, appare evidente come
popoli di ogni razza, cultura e nazionalita si muovano per I'Europa,
abitino le sue citta e ne attraversino i suoi stati, e come i tempi degli
stati coloniali e in particolare dell'impero britannico appartengano
esclusivamente a un passato ormai lontano: “Britain’s days imperialistic
glory are history. The former slaves wander freely among the rubble of
Europe’s formerly all-power cities”%.

Tuttavia,  nonostante = questo  evidente  carattere  di
frammentazione sia delle culture che dello spazio geo-politico
dell’Europa, nonostante i luoghi attraversati da Phillips si rivelino
sempre piut permeabili a molteplici influssi culturali, nonostante le
societa con cui egli direttamente si confronta appaiano multiculturali,
dominate da soggetti che convivono e si misurano con la differenza, e
nonostante la stessa Europa sia di fatto multirazziale, multietnica,
multilinguistica e multireligiosa, tra i vari stati continua a prevalere il
mito della purezza etnica contro qualsiasi promiscuita contaminatrice.
In Francia, ad esempio, non solo egli vede che “[...] the racialist signs
multiplied each day”,*° (alla stazione, una di queste recita: “L’'Invasion
négre”), ma si rende anche conto dellipocrisia e della politica razzista

del governo francese volto ad alimentare paure e timori razziali*l.

116; sulla contrapposizione routes/ roots si rimanda a James Clifford, Routes: Travel and
Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard University Press, 1997.

¥ ET, p. 120.

W ET, p. 57.

4 In particolare, Phillips si riferisce alla politica del Fronte Nazionale e alle
affermazioni del suo leader di allora, Jean-Marie Le Pen.

121



Queste paure e questi pregiudizi che impediscono qualsiasi forma di
integrazione, lo scrittore li vede simbolicamente rappresentati a St. Paul
de Vence nelle grosse inferriate che circondano la villa di James
Baldwin: esse gli sembrano imprigionare, separare dalla cultura
francese e dal resto del mondo, lo scrittore nero americano, le sue idee
sull'integrazione, le sue battaglie per i diritti civili e, non ultima, la sua

omosessualita:

Whenever I arrive at the tall iron gates separating James
Baldwin from the outside world, my mind begins to
wander. The gates remind me of a prison bars. I wander if
Baldwin has been in prison, or wether this exile, his
homosexuality [...] are different forms of impronment. [...]
I had never before noticed how lonely Jimmy was*2.

La riflessione sulla “prigionia’, I'isolamento, la segregazione e la
solitudine di Baldwin lo porta poi a rievocare la solitudine e
I'emarginazione del tragico eroe shakespeariano, Othello. The European
Tribe, infatti, non soltanto ci mostra un Phillips in viaggio per terre di
cui si sente “both of and not of”#* ma anche attraverso opere letterarie
che mettono in primo piano la precaria posizione di figure liminali,
contemporaneamente outsiders ed insiders e che, proprio come lui e
Baldwin, non ‘appartengono’. Figure che hanno fatto parte dell’Europa
e 'hanno abitata ma che sono state rifiutate da un continente che si

autodefinisce secondo rigide linee razziali ed etniche: il sopracitato

2 ET, p. 39.

4 L’ambiguita del sentimento di appartenenza/non appartenenza che lega Phillips
all’'Europa (ma anche all’Africa, ai Caraibi e all’America) é ripetutamente sottolineato
dallo scrittore soprattutto nell’introduzione alla sua raccolta di saggi, A New World
Order, (London, Sacker & Warburg, 2001), in cui scrive: “I recognise tha place, I feel at
home in [Europe], but I don’t belong. I am of, and not of, this place”. p. 1.
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Othello, Shylock, il ricco usuraio ebreo di The Merchant of Venice e la
giovanissima Anne protagonista e autrice di The Diary of Anne Frank.

Al Moro di Venezia, “extravagant and wheeling stranger”44,
Phillips dedica un intero saggio, ironicamente intitolato “A black
European Success” in cui, oltre ad offrire un” interessante e convincente
interpretazione del testo di Shakespeare volta ad affermare la centralita
della categoria “razza”, Phillips dimostra come esso possa essere posto
in relazione a problematiche cruciali della nostra contemporaneita,
prima fra tutte, quella razziale. L’analisi che fa della tragedia del Moro,
incentrata sui temi dell’alterita, dello sradicamento e degli effetti
psicologici del razzismo, si traduce nell’analisi dell’acculturazione e
dell’assimilazione culturale nell’Europa multietnica dei giorni nostri. E
si traduce anche nella critica al ‘tribalismo’ europeo e al razzismo
istituzionalizzato che possono esercitare testi letterari come 1'Othello. 11
dramma dell’eroe shakespeariano, che vive in-between tra due mondi e
due culture senza appartenere davvero a nessuno di essi, la sua
solitudine e le sue insicurezze psicologiche, risultato di
quell’indeterminatezza socio-culturale in cui & intrappolato, sono per
Phillips le stesse vissute da chi e costretto ad abbandonare la propria
terra per trasferirsi altrove. Non diversamente dalla condizione attuale
di molti stranieri (principalmente di colore) emigrati nei paesi europei,
Othello e lo straniero in terra straniera, tra gente che gli e estranea, di
cui ignora la cultura e di cui all’inizio non conosce la lingua cosi che
“[...] life for him is a a game in which he does not know the rules”45.
Sara il matrimonio con Desdemona, ossia il ‘matrimonio’ con la societa

bianca (“Othello has married into the society, the commonest form of

“William Shakespeare, Othello, I, 1, 137.
S ET, p. 45.
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acceptance” 46, scrive Phillips), ad aprirgli le porte di quella veneziana.
Si tratta, pero, solo di un’illusione. Come sottolinea lo scrittore, infatti,
la posizione di Othello allinterno di quella societa che lo tollera senza
mai davvero accettarlo, rimarra sempre ambigua e vulnerabile tanto
che, alla fine, sara abbandonato non dalla moglie “[...] but by Venetian
society”47.

Per Phillips, la tragedia shakespeariana si offre a esempio dei conflitti
psicologici che intervengono nel rapporto tra il colonizzatore Bianco e il
colonizzato Nero e, in particolare, delle dinamiche psicologiche che
entrano in gioco nel matrimonio interraziale cosi come sono state
analizzate dal martinicano Louis-Thomas Achille prima e da Frantz
Fanon poi. Quest’ultimo, tra altro, in Black skins, White masks (1952,) ha
dedicato un intero capitolo all’analisi delle ragioni sottese a questo tipo
di unioni. Phillips riporta a epigrafe al saggio “A black European
Success” questa citazione tratta da Rhythmes du Monde (1949) di Achille:
In so far as truly interracial marriage is concerned, one can legitimately
wonder to what extent it may not represent for the coloured spouse a
kind of subjective consecration to wiping out in himself and in his own
mind the colour prejudice from which he has suffered so long?*.

Facendo proprie le tesi di Achille, Phillips vede nel matrimonio di
Othello con Desdemona un atto simbolico di derazzializzazione, ossia il
tentativo da parte del Moro di ‘estirpare’ da se stesso quel “colour
prejudice” che e per lui fonte di sofferenza. Le tesi di Achille, a sua

volta, sono state approfondite e radicalizzate da Fanon il quale ha

46 ET, p. 48.

47 ET, p. 51.

48 Cfr. Louis-Thomas Achille, “Rhythmes du Monde” in Frantz Fanon, (trans. by Isaac
Julien), Black Skins, White Masks, New York, Grove Press, 1952, p. 113.
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evidenziato come sentimenti di dominio e di vendetta, ma non di
amore, siano quelli provati dall'uomo nero che sposa una donna bianca
“[...] for the satisfaction of being the master of a European woman; and
a certain tang of proud enters this”4°. Per usare ancora le sue parole, &
come se, grazie a quel matrimonio, il colonizzato (Othello nel nostro
caso) vedesse finalmente se stesso diventare bianco tra i bianchi,
possedere la stessa cultura e lo stesso mondo dei bianchi altrimenti
irragiungibili: “[...] when my restless hand caress those white breasts,
they grasp white civilization and dignity and make them mine”°.
Fanon, inoltre, ha sottolineato come la presunta uguaglianza cosi
raggiunta dal colonizzato nero rappresenti anche un trionfo e una tacita
vendetta nei confronti della societa ritenuta ‘superiore” e come questi
sentimenti abbiano origini storiche. Si tratta, nella visione di Fanon, di
una vendetta nei confronti di una tradizione occidentale che puniva con
la castrazione gli uomini di colore che avevano osato avere rapporti
sessuali con donne bianche. Richiamandosi e in parte riprendendo
queste tesi, Phillips oltre a dimostrare di avere fatto propria la lezione
dei due studiosi martinicani, implicitamente dichiara di non
identificarsi con la figura del Moro. (Questa sua posizione, tra I'altro, e
ancora piu evidente nel saggio finale di The European Tribe in cui
riappare la figura di Othello).

Il messaggio dello scrittore e rivolto ai neri affinché essi rifuggano
dall'uso di ‘maschere bianche’. Indossando la maschera occidentale
bianca, Othello ha celato il proprio volto e la propria identita e ha
modificato, deformandolo, il proprio ruolo sociale. Nel contempo, pero,

ha liberato (inconsapevolmente) il desiderio di esibire un volto e

 Ibid., p. 69.
50 Ibid., p. 117.
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un’identita non propri e, per questo, non autentici. Quando, infatti, il
Moro si rende conto che non é stato sufficiente sposare Desdemona
perche “[...] he cannot become suddenly white”>1, egli si sente perduto:
per il colore della sua pelle, nell’aristocratica Serenissima non soltanto
egli € - ed & rimasto - un “foreigner” ma, ancora di pit;, un “alien”>?
mai accettato ma usato solo per le sue brillanti doti di generale, quelle
doti che hanno fatto si che i veneziani tollerassero un matrimonio
interraziale altrimenti impensabile. A Othello, sottolinea Phillips, non e
bastato violare la sua autenticita, ‘coprirsi’ con una ‘maschera bianca’
per cancellare il suo status di moro perché proprio quel processo di
“[...] self and cultural-eradication begun by the Europeans powers”> lo
portera alla tragedia finale. Othello, in altre parole, ¢ una costruzione
degli europei, & diventato cio che di lui ne ha fatto il sofisticato sistema
del colonialismo europeo che ha colonizzato soprattutto la mente del
Moro agendo a livello psichico, infondendogli confusione e insicurezza
e facendone un “lonely sufferer”>*. Non ci si dovrebbe sorprendere,
dunque, riflette ironicamente Phillips, del gesto finale di Othello che, in
quanto fittizia costruzione degli europei, “[...] ultimately he died a

european death-suicide”?:

Imagine the situation. A man is born of royal blood. You
capture him, teach him another language - your language
- mock his religion, teach him yours, make him dress in
your clothes, make him realize quickly that in your society
he can never be equal [...] until he becomes a general in
your clothes, in your language, in your army. Then he goes

SLET, p. 49.

52 Nella contrapposizione tra Cassio e Othello, scrive Phillips: “[...] Cassio is simply a
foreigner, Othello is an alien culturally and socially”. ET, p. 47.

5 ET, p. 51.

54 ET, p. 50.

55ET, p. 51.
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too far and secretly woos and marries the daughter of one
of your leading citizens. You are outraged, her father
disowns he, but since there is a war on you tolerate the
man. For the moment. You cannot expect a man with his
history to behave rationally. And he does not. It is not a
flaw in the man, it is what you have made him into. Venice
created the insupportable loss-leader, the most famous of
all black European successes®.

Venezia non e solo la citta di Othello, & anche la citta di Shylock, il
ricco usuraio ebreo di The Merchant of Venice, Shylock. E* proprio
passeggiando per le strade del ghetto ebraico della citta lagunare, il pit
antico del mondo coi suoi negozi kosher e la sinagoga, che Phillips
riflette e s’interroga ancora una volta sulla segregazione razziale in
Europa e, soprattutto, sull’antisemitismo; fa delle brevi ma incisive
riflessioni sui legami storico-politici esistenti tra gli ebrei e i neri, tra
I'Olocausto e il razzismo e sui parallellismi letterari tra le due opere
shakespeariane. Come Othello, infatti, anche Shylock e tutti gli ebrei
stabilitisi a Venezia dal 1373 e segregati nel ghetto restano stranieri,
outcasts, soggetti ghettizzati, tollerati ma mai accettati: “Jews were
tolerated as ususrers, needed and patronized by society but shamefully
castigated as outcasts in a manner similar to that in which modern
society sneers at, and thereby attempts to reduce, the prostitute”>”.

La drammatica storia della diaspora ebrea per molti aspetti &
chiaramente simpatetica a quella degli schiavi neri portati in cattivita in
America e la persecuzione sofferta dagli ebrei nel corso della seconda
guerra mondiale in Europa suscita ulteriori sintonie con 1'oppressione
razzista, passata e presente, subita dai neri. Tuttavia, nonostante gli

evidenti parallelismi tra gli orrori della Shoah da una parte e quelli del

5 ET, p. 46.
57 ET, p. 57.

127



Middle Passage e della schiaviti dall’altra e nonostante entrambi

rappresentino indubbiamente due tra i momenti piti drammatici e tristi

della storia mondiale, I'Europa, sostiene Phillips, sembra quasi non

essersi accorta delle atrocita perpetrate dal colonialismo. Egli accusa il

continente europeo di avere rivolto la propria indignazione unicamente

alle mostruosita commesse dal nazismo riservando ad esse la propria

attenzione nei curricula scolastici mentre per la storiografia la storia del

colonialismo resta ampiamente sconosciuta:

I was brought up in a Europe that still shudders with guilt
at mention of the Holocaust. Hundreds of books have been
published, many films made, television programmes
produced, thousands of articles written. The Nazi
persecution is taught at school, debated in colleges, and is
a part of European education [...] The bloody excesses of
colonialism, the pillage and rape of Modern Africa, the
transportation of 11 million black people to the Americas,
and their subsequent bondage were not on the curriculum,
and certainly not on the television®.

Queste considerazioni di Phillips riprendono in parte quanto ha

sostenuto Baldwin nel saggio dal titolo provocatorio: “Negroes are

Anti-Semitic because they’re Anti-White” (1967) dove riferendosi ai

Black Americans e agli ebrei americani lo scrittore ha affermato che:

The Jew's suffering is recognized as part of the moral
history of the world and the Jew is recognized as a
contributor to the world's history: this is not true for the
blacks. Jewish history, whether or not one can say it is
honoured, is certainly known: the black history has been
blasted, maligned and despised®.

58 ET, p. 53.

59 Cfr. James Baldwin, “Negroes are Anti-Semitic Because They're Anti-White”, The
New York Time Magazine, April 9, 1967.
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Phillips nelle sue riflessioni fa anche un fugace riferimento a quanto
sostenuto dall’intellettuale antisemita Harold Cruse, autore del celebre
The Crisis of the Negro Intellectual Reconsidered (1969) il quale ha

affermato:

[...] for all practical purposes (political, economic, and
cultural) as far as Negroes are concerned, Jews have not
suffered in the United States. They have, in fact, done
exceptionally well on every level of endeavour, from a
nationalist premise or on an assimilated status®.

Lo scrittore anglo-caraibico, tuttavia, pur riconoscendo che in
America i neri non hanno goduto (e spesso ancor oggi non godono)
dello stesso status, degli stessi diritti e delle stesse liberta di cui invece
hanno goduto gli ebrei per i quali I’ America ¢ stata la terra della liberta
e dell’American dream e non quella della schiavitu®!, non assume
posizioni antisemite. Cresciuto ed educato in Europa, Phillips si e
naturalmente identificato con gli ebrei con i quali ha sempre creduto di

condividere I’appartenenza a una razza ritenuta “inferiore”:

As a child, in what seemed to me a hostile country,
the Jews were the only minority group discussed with
reference to exploitation and racism, and for that
reason, I naturally identified with them. I was
staunchly indignant about everything about the
Holocaust®2,

60 Harold Cruse, The Crisis of Negro Intellectual, New York, Routledge, 1969, p. 183.

61 A questo proposito scrive Phillips con amara ironia: “I suppose what black
Americans may be saying is, ‘for 2000 years you have been the Europe’s niggers, but
now you're in America don’t pretend you're not pleased to have discovered the real
ones!”. ET, p. 53.

62 ET, p. 54.
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Ecco perché, ritornando all’opera di Shakespeare, egli afferma che la
sua simpatia va tutta al Mercante di Venezia: “Shylock has always been
my hero”63. Significativamente, inoltre, non manca di citare Fanon il
quale di fronte agli abusi subiti sia dal popolo ebraico che dai neri non
guarda alle differenze di religione, di razza o di status e cosi ammonisce
i blacks: “Whenever you hear anyone abuse the Jews, pay attention
because he is talking about you®.

Nella capitale della ‘libera Olanda’, la visita alla casa di Anne Frank,
I’adolescente simbolo della testimonianza e dell’orrore della Shoah, da a
Phillips l'opportunita di riprendere le sue considerazioni
sull’antisemitismo, sulla ghettizzazione, sulla segregazione e le secolari
persecuzioni subite dal popolo ebraico, questa volta pero riferite
esclusivamente alla realta europea contemporanea. Nel saggio intitolato
“Anne Frank’s Amsterdam” descrive una citta dai forti contrasti:
cosmopolita e multitazziale ma che, come il resto d’Europa, si trova
“[...] in danger of swaddling herself in a familiar hypocrisy”®. Lo
scrittore non nasconde il suo stupore nell’osservare come anche in
quella progredita, emancipata, “swinging, multiracial and liberal city”¢
non manchino le dissonanze, le contraddizioni e soprattutto
I’accentuato e malcelato atteggiamento razzista che “both official and

unofficial is rampant”¢” tra i suoi abitanti:

Liberal is the word most commonly coupled to the word
Dutch [nevertheless] the lifestyles of Dutch black people,
West Indian from Aruba, Curagao or Surinam, Asian from
Indonesia, made me immediately question the

6 ET, p. 55.
64 Frantz Fanon, Black Skins, White Masks... cit. in ET, p. 56.
6 ET, p. 70.
6 ET, p. 67.
67 ET, p. 70.
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appropriateness of the label ‘liberal’ [...] I began to think
that ‘liberal’ meant not tackling drugs and pornography
but, that being the case, it might also mean not tackling
racism [...] 8.

Se e vero, sostiene 'autore, che le strade di Amsterdam pullulano di
asiatici, africani, turchi e di un’infinita di gente proveniente dalle ex-
colonie olandesi quali Curacao e Aruba oppure da attuali colonie, come
ad esempio da Suriname, & pur vero che la maggior parte di essi
conduce una vita misera e grama: esibisce e mette in vendita i propri
corpi nelle famose vetrine del quartiere a luci rosse, svolge i lavori pit
umili o fa il pusher per le strade della citta. Cio che a suoi occhi appare
ancora piu allarmante é che gia a partire dai primi Anni ‘80 in Olanda si
¢ manifestata una ripresa xenofoba fondata su posizioni ideologiche di
pura marca fascista caldeggiate dal Centrum Democraten, fondato nel
1984 e definito “[...] a decent anti-immigration movement [...] simply
warried about the Islamization of Dutch cities”®?, che aveva persino
tentato di fare passare una legge che rendesse legittima la violenza
contro le minoranze sulla base di una presunta “self defence””. Una
situazione senza dubbio preoccupante che Phillips spiega ma certo non
giustifica con la crisi economica e la disoccupazione sempre pit globali:
“Unemployment and the world economic crisis are nourishing this new
European Fascism”’!. E’ soprattutto visitando la casa di Anne Frank che
egli viene colto da “anger and great despair”’2. Di fronte a una

testimonianza cosi drammatica e palese di cido che e stato e ha

8 ET, p. 67.
0 ET, p. 70.
70 ]] partito del Centrum Democraten nasce in Olanda nel 1984 e si dissolve nel 2002.
"LET, p. 70.
2 ET, p. 69.
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commesso il nazismo, lo scrittore non solo inorridisce ma e colto da
un’improvvisa paura, assalito da un senso di incertezza e di precarieta
per la sua stessa posizione di Diverso in Europa, di uomo nero in un
continente bianco. Arriva a chiedersi con amarezza: “If white people
could do that to white people, then what the hell would they do to
me?”73.  Venuto in Europa alla ricerca della sua identita, Phillips
comincia a prendre le distanze da un continente con la cui storia - piena
di crimini razziali - non puo certo identificarsi e che, soprattutto, lo

rifiuta, come rifiuta tutti gli stranieri:

Non-Europeans are not wanted. In many ways the black
man, while not replacing the Jew as an object of abuse, is
more visible, and an equally vulnerable target for Fascist
propaganda’4.

A colpirlo, nell’ultima stanza della casa-museo dei Frank e la foto di
una dimostrazione del 1924 a Berlino su cui campeggia un enorme
striscione con la scritta “500,000 unemployed. 400,000 Jews”?. FE’
proprio quella scritta a richiamargli alla mente situazioni analoghe
nell’Inghilterra dei suoi giorni (“I have seen banners carrying such
messages in London, but for ‘Jew’ read black””¢) e a fargli capire come
davvero poche cose siano cambiate nel cuore del Vecchio Continente, a
riflettere su come il problema dell'immigrazione sia evidente gia a
partire dalla problematica definizione della parola immigrants. In

Europa, egli sostiene, e profondamente radicata I'equazione immigrants

foreigners. In Germania, ad esempio, vengono chiamati Gastarbeiter,

73 ET, pp. 66-7.
74 ET, p. 70.

75 ET, p. 69.

76 [bidem.
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ossia guest-workers, non godono di alcun diritto civile e/o politico e,
ufficialmente, € come se non esistessero’”. Cionondimeno, gli immigrati
hanno contribuito in maniera determinante alla ricostruzione post-
bellica dell” Europa che, ammonisce "autore, si dimentica troppo spesso
che essi hanno costituito una forza lavoro il cui ruolo e stato
nient’affatto secondario nel decollo economico di molti dei suoi stati
nella meta degli anni "50. Oggi, afferma Phillips, il vero problema e la
presenza di questi stranieri nel tessuto socio-economico autoctono
dell’Europa prima ancora che il continuo, costante afflusso di nuovi
immigrati che si riversano dentro le sue frontiere (e che dall’inizio degli
Anni "70 i vari paesi europei hanno provveduto a regolamentare con

apposite leggi). Per questo, afferma:

The importation of post-Second World War foreign labour
was a European phenomenon [...] wether guest workers or
colonial migrants, the role of these workers was the same:
to help build up the economies of a Europe ravaged by a
second major war in thirty years. Foreign labour became
an inextricable part of healing European economies [...]
Europe’s current problem relates directly to the
permanence of our presence not to the refusal to decent
thing and conveniently disappear is too all often served up
as the ‘excuse’ for the sickness of Europe’s soul 78.

La visione di Phillips ci sembra in sintonia con quanto sostiene
George Steiner quando afferma che la xenofobia e il nazionalismo
costituiscono “the venom of our age””” e che l'incubo della storia

N

europea dei giorni nostri e rappresentato dal sopravvivere dell’odio

77 Sulla non visibilita dei gasterbeiter scrive Phillips: “German Gasterbeiter have no
civil rights and are liable to be deported if arrested. They have no vote and are
inelegible for social security; in other words they do not officially exist”. ET, p. 84.

78 ET, pp. 122 -3

7 Cfr. George Steiner, The Idea Of Europe, Tilburg, Nexus Institute, 2004, p. 18.
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etnico, dello sciovinismo nazionalista, dei regionalismi sfrenati e della
rinascita, a volte dissimulata, a volte esplicita, dell’antisemitismo.
Questa ¢ I'Europa che Phillips vive, descrive e rappresenta nel suo
diario di viaggio: un continente che si dimostra ostile e tutt’altro che
disponibile ad accogliere gli stranieri, soprattutto se questi non sono
bianchi. Sul concetto di foreigner, su chi davvero sia lo straniero, si &
soffermato il filosofo tedesco Hans Magnus Enzesberger il quale
evidenzia non soltanto come il senso di una identita collettiva si affermi
sempre a partire dalla contrapposizione all’Altro ma, soprattutto, come
il concetto di ‘straniero’ sia nel mondo liquido-moderno esso stesso
liquido e problematico. Per la sua analisi dei rapporti tra nativi e
migranti ha coniato lilluminante metafora dello scompartimento

ferroviario che ci sembra interessante qui riportare:

The doors open and two new travellers enter. Their arrival
is not welcomed. The original passengers, even if they do
not know one another at all, behave with a remarkable
degree of solidarity. There is a distinctive reluctance to
clear the free seats and let the newcomers share them [...]
Looks are exchanged but the newcomers are tolerated. One
gets used to them. Yet they remain stigmatized [...] This
model is not without its absurd features. The railway
compartment is itself a transitory domicile, a location
which serves only to change locations. The passenger is the
negation of the sedentary person. He has traded real
territory for a virtual one. [...] Two new passengers open
the compartment door. From this instant the status of
those who entered earlier changes. Only a moment ago
they were intruders, now they are natives and claim all the
privileges due to them®.

80 Hans Magnus Enzensberg cit. in Ulrich Beck (trans. by Marc Ritter), The Reinvetion of
Politics: Rethinking in the Global Social Order, Cambridge, Polity Press, 1997, p. 70.
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Questa metafora si rivela paradigmatica di quanto sia radicato negli
esseri umani l'istinto territoriale che porta chi si € appropriato prima di
altri di uno spazio a considerarsi istintivamente autoctono e a credere
per questo di potere godere di maggiori diritti rispetto a chi arriva
dopo, persino in una sede mobile, provvisoria e pubblica qual e lo
scompartimento di un treno. Essa, inoltre, illustra chiaramente come la
condizione di foreigner sia instabile e transitoria in quanto strettamente
legata all’asse temporale. Tuttavia, a ben considerare, la metafora di
Enzesberger vale soltanto se tutti gli occupanti vecchi e/o nuovi dello
scompartimento, sono ‘uguali’, vale a dire bianchi, poiché solo I’arrivo
di nuovi bianchi fa dei precedenti occupanti dei nativi. Questo discorso,
infatti, muta radicalmente e non vale se i vecchi e/o nuovi occupanti
dello scompartimento sono di colore. In questo caso, & esclusivamente
la razza e non il tempo a dettar legge. E’ il caso, per esempio, di tutti i
blacks che arrivano in Europa o che vi si sono gia stabiliti (e quindi
anche di Phillips all’epoca del suo tour) per i quali l'asse razziale e
inesorabilmente preceduto da quello temporale: € il colore della pelle,
cio¢, a marchiare i neri come stranieri ‘perenni’. Nel contempo, pero, la
presenza in Europa di tutti gli immigrati di colore sfida quella ‘legge
dello scompartimento’. Infatti, pur non essendo riconosciuti come
‘occupanti” del Vecchio Continente, essi nondimeno ne occupano (o
continuano ad occupare) lo spazio.

Lo studioso N. A. Mousavizadeh ha spiegato questo paradosso delle
societa europee, multiculturali di fatto ma ideologicamente pure, con la
profonda crisi d’identita delllEuropa e ha stigmatizzato Ila
destabilizzante dissonanza tra la realta della societa europea che
sempre di pitt deve essere descritta come

[...]a multiethnic and multicultural mosaic-and the ideal
in the minds of many European of an ethnically pure,
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almost organic entity in which the alien-the African, the
Asian, the Muslim [...] must be tolerated but never
accepted as permanent®!.

Se, infatti, le frontiere materiali sembrano cadere progressivamente
sotto la spinta dell’inevitabile erosione del concetto di stato-nazione, lo
stesso non pud dirsi per i ‘confini invisibili’ fatti di stereotipi e
pregiudizi, di abitudini mentali e prassi consolidate. Contro queste
barriere mentali e culturali che contribuiscono ad argomentare rapporti
di esclusione, di forza, di marginalita e disuguaglianza, Phillips
s'imbatte, per esempio, a Belfast dove si scontra con l'ambiente
storicamente retrivo e culturalmente chiuso degli irlandesi del nord le
cui esistenze vengono descritte come “[...] enveloped in the bigotry of
their birth”82. Li egli vive in maniera diretta il disagio del rifiuto e del
non essere accettato quando, per strada, qualcuno lo apostrofa: “You
black bastard, fuck off”# oppure “nigger”84. Phillips, a sua volta, non
risparmia certo critiche agli irlandesi e ai loro gretti pregiudizi e in
poche righe tratteggia l'immagine di un paese dalle fortissime
contraddizioni,  joycianamente  paralizzato e indolente ma
sorprendentemente violento nel difendere la propria identita nei
confronti dell” “invasione’ inglese; un paese dalla gloriosa tradizione

letteraria ma anche afflitto dalla piaga dell’analfabetismo:

Their lives have revolved around prejudice and the
application of the reductive labels to all those who come
from, or exist outside their own religious and political
sphere [...] Ireland is a country of massive contradictions.
A country legendary for the gregariousness of its people,

81 Nader Alexander Mousavizadeh, “The Unkndnes of Strangers” cit., p. 138.
82 ET, p.75.

83 [bidem.

84 [bidem.
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yet inextricably involved in the continuing struggle of the
IRA to expel British from Ulster. Dublin is the only city I
the world to produce three Nobel laureates in literature -
Yeats, Shaw and Beckett - yet much of the country is
under-educated and in some parts illiterate®.

Anche a Monaco Phillips e fatto oggetto di discriminazione razziale,

insultato e chiamato “schwarze”8¢, osservato con disprezzo dai freddi

tedeschi, guardato come se avesse compiuto chissa quale terribile

atrocita e/o visto persino come un cannibale

The cold German faces snapped round in the streets to
look at me. They gazed as though I had just committed an
awful crime, or was about to cannibalize a small child. I
began to stare back and conduct imaginary arguments®’.

All’aeroporto di Oslo, invece, e 1'unico uomo di colore tra i

passeggeri in arrivo e il solo ad essere bloccato ai controlli doganali.

Investito da una pioggia di strane domande inquisitorie fatte senza

alcuna ragione apparente che non sia quella legata al colore della sua

pelle:

They [the other passengers] were swiftly processed with a
smile. I stepped forward and presented myself. With one
hand resting on my unopened passport, the custom officer
fired a barrage of question at me. How much money did I
have? Where was I going to stay? Did I have a return
ticket? Had I been to Norway before? Was I here on
business? How much money is in your bank account? Do
you have any credit cards?|...] I threw down my return
ticket and stared at her, my body barely able to contain my
rage. ‘Stand to on side’, they said. I stood to one side and

8 ET, p. 77.
8 ET, p. 83.
87 ET, p. 83.
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watched as she dealt with each passenger in turn. There
were no questions asked of them®8 .

Testimone del razzismo, della xenofobia e del nazionalismo degli
europei, di una legge bianca, eurocentrica e razziale che vorrebbe
privarlo di ogni diritto (soprattutto di quelli di uguaglianza e di
cittadinanza), sembra quasi che Phillips, come egli stesso riconosce con
amara ironia, sia venuto in Europa “[...] to test my own sense of
negritude”® e sotto molti aspetti The European Tribe si profila anche
come una sorta di “diary of abuses”®. Il tour, compiuto alla ricerca della
propria identita, lo pone direttamente a confronto con l'intollerenza
dell’Europa verso lo straniero e lo rende ancora pitt consapevole della
instabilita della sua identita. Nel corso di quei mesi di “vagabondaggio’
egli si e reso sempre piu conto di come per 'Europa egli rimanga in
fondo un figlio indesiderato e discriminato e, ancor prima che un
foreigner, un nigger. A fungere da vera e propria barriera tra il suo senso
di appartenenza e la sua reale accettazione e integrazione nel continente
europeo e stato, infatti, proprio l'aspetto piti appariscente della sua
persona: la sua blackness. Tuttavia, puo davvero I'Europa e possono gli
europei restare arroccati nei loro nazionalismi ed etnicismi? Questi
ultimi non sono forse, sulla scia di Anderson, sentimenti immaginati
cosi come le nazioni sono “comunita immaginate”®!: un’ovvieta
ingannatrice, un’invenzione sociale, un artefatto culturale di un” Europa
malata di eurocentrismo? Inoltre, come possono gli europei cavalcare i

sentimenti dell’intolleranza e del razzismo in un ‘tempo impuro’

8 ET, p. 101.

8 ET, p. 102.

% Nader Alexander Mousavizadeh, “The Unkndnes of Strangers” cit., p. 140.

91 Di “comunita immaginate parla Benedicte Anderson in Imagined Communities,
London, Verso, 1983.
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segnato da sradicamento, separazione e metamorfosi com’e quello
attuale? E poi, ancora, come conciliare la rivendicazione da parte delle
societa europee di identita originarie e aurorali con una realta

caratterizzata da una ‘pluralita inevitabile” che, come sostiene Rushdie,

[...] celebrates hybridity, impurity, intermingling [which]
rejoices in mongrealization [in the] transformation that
comes of a new and unexpected combinations of human
beings, cultures, ideas, politics, movies, songs [...]92?

Sono queste le domande implicite che Phillips si pone e pone al
lettore (soprattutto a quello europeo) e che sottendono la feroce critica
che egli muove al Vecchio Continente nel saggio finale dove, a
prevalere, sono i sentimenti di rabbia, delusione, amarezza e
frustrazione. L'immagine dell’Europa che lo scrittore tratteggia nelle
pagine conclusive di “The European Tribe” e quella di un continente
agonizzante (“[...] politically in a state of panic, economically no longer
dominant”®®), beffardamente sopraffatto dalla sua stessa creatura,
I’America, definita “the Frankenstein that Europe created”; un
continente che vacilla sotto i colpi ad esso inferti dalle sue nazioni-tribu
coi loro localismi, regionalismi, nazionalismi e fascismi. E, soprattutto,
un continente la cui presunta identita e purezza sono messe a dura
prova e contaminate da coloro che un tempo abitavano le periferie del
suo impero e che oggi invece si riversano nel suo centro, si muovono
liberamente tra i suoi stati, abitano le sue citta: “[...] her colonial legacy

has returned to haunt her [...] the former slaves wander freely among

92 Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London,
Granta, p. 394.
% ET, p. 120.
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the rubble of Europe’s formerly all-powerful cities”%*. Phillips descrive
un continente anacronisticamente rinchiuso nei fasti e nelle
contraddizioni del suo passato imperiale, di una storia falsa e distorta
dove, come in una prigione, esso vorrebbe continuare a tenere relegati i
neri:

History is the prison from which Europeans often speak
and in which they would confine black people, login them
permanently in the periphery. It is a false history, an
unquestioning and selfish one [...]%.

I neri, infatti, scrive Phillips, rappresentano l'unico appiglio che
resta all’Europa , I'unico Altro da sé, contro il quale essa tenta invano di
definire la sua identita%. Spesso, tuttavia, questo Altro da sé e solo una
costruzione mentale scaturita dall'immaginazione dell’Europa stessa, in
altre parole, un suo stesso altro, “[...] a figment of her imagination, a
product of her creative mind”%’. Di fronte alle contraddizioni e ai
paradossi di un’Europa postmoderna ma in declino, Phillips rivolge le
sue riflessioni alla sua posizione etica post-migratoria in relazione al
patrimonio culturale dell’Occidente.

testo si chiude con I'immagine dello scrittore che passeggia per le
calli veneziane e che, contemplando dal ponte di Rialto le bellezze della
citta lagunare, segno tangibile di una identita collettiva occidentale e
del suo splendido passato, con la mente ritorna a Othello. Anche lui,
come il Moro, & un foreigner a Venezia e, cosi come deve essere stato per

l'eroe shakespeariano, anche lui non si ri-conosce nei segni occidentali di

%4 Ibidem.

S ET, p. 121.

% A questo proposito scrive con sarcasmo Phillips: “She still look askance at stranger
as they alone reinforce her sense of self. [...] The one certainty for Europe is that she
knows a ‘nigger” when she sees one”. Ibidem.

7 Ibidem.
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quella magnifica citta. A dividerli, perd, ¢ una profonda differenza:
Phillips culturalmente appartiene all’Europa, un’Europa che lo rifiuta e

che egli a sua volta rifiuta:

I was raised in Europe, but as I walked the tiny streets of
Venice, with all their self-evident beauty, I felt nothing.
Unlike Othello, I am culturally of the West. I stood on the
Rialto and I thought how much more difficult it must have
been for him, possessing a language and a pasta that were
still present. Nothing inside me stirred to make me rejoice,
‘Ours is a rich culture’, or ‘I'm a part of this’.[...] I could
find little empathy with the cultural bravado of a
Eurocentric past. I found myself unable to engage with a
Eurocenrtic and selfish history®8.

A quest” Europa cristallizzata nella propria visione eurocentrica del
mondo, intrappolata nei sui discorsi imperiali, nelle sue master
narratives e nelle sue bugie, Caryl Phillips lancia la sua ammonizione
finale affinché essa prenda atto che la sua storia e indissolubilmente
legata a quella dei neri e che i soggetti diasporici black (e non) che la

abitano sono, non meno di altri, parte della grande European Tribe:

Black people have always been present in Europe that has
chosen either not to see us, or to judge us an insignificant
minority, or as a temporary, but dismissible mistake. I
looked down at the Grand Canal and I realized that our
permanence in Europe no longer relied upon white
European tolerance, or the liberal embrace, but made a
much more radical demand. Europe must begin to
restructure the tissue of lies that continues to be taught and
digested at school and at home for we, black people, are an
extricable part of this small continent. And Europeans
must learn or understand this for themselves, for there
among us few who are here as missionaries”.

9% ET, p.128.
9ET, p. 129.
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CAPITOLO IV

The Atlantic Sound

4.1 L’Atlantico nero

“What is home?” e la domanda che attraversa tutta la produzione
letteraria di Caryl Phillips e che ossessiona tutti i suoi personaggi, sia
quelli della fiction che della non-fiction, reali o immaginari, bianchi e
neri, sempre lacerati, come lui, da un doppio e ambiguo senso di
appartenenza/non appartenenza.

In The Atlantic Sound (2000), sua seconda opera di non-fiction,
scandaglia le complessita dell'idea di Home all’interno del mondo
dell’Atlantico nero, tradizionale rotta del traffico degli schiavi tra
I"Africa e le Americhe, oceano solcato da centinaia di navi negriere con
le stive cariche di uomini in catene ammucchiati 'uno sull’altro da
condurre e vendere nel nuovo mondo, ma anche spazio culturale e
simbolico la cui essenza e costituita dalla cultura della diaspora nera;
’Atlantico inteso come spazio fluido che fornisce allo scrittore un
eccellente strumento per esaminare e ri-definire i problemi dell’identita,
della nazionalita, della localizzazione e della memoria storica.
Ripercorrendo le tappe del cosiddetto ‘commercio triangolare’l, triste e

drammatico scenario della tratta atlantica, egli esplora i significati

1 ‘Commercio triangolare” & la formula solitamente usata per indicare quel sistema di
rapporti commerciali che gli inglesi, a partire dal primo Settecento, instaurarono tra
I'Europa, I'Africa e I'America (i tre vertici del triangolo): essi fornivano alle
popolazioni delle coste africane prodotti inglesi o di altri paesi europei (tessuti, armi,
etc.), in cambio di schiavi che erano a loro volta destinati al mercato americano, dove
erano scambiati con prodotti coloniali (zucchero, tabacco, etc.), materie prime e metalli
preziosi, poi importati in Europa. Sull’argomento si veda Giorgio Pietrostefani, La
Tratta Atalntica. Genocidio e Sortilegio, Milano, Jaca Book, 2000.
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profondi che concetti come quelli di Home, Cultural Identity,
Displacement, Memory e Belonging acquistano all’interno dell’esperienza
diasporica nera.

Dato alle stampe quasi vent’anni dopo The European Tribe, The
Atlantic Sound si puo definire un testo ibrido e complesso che anche
nella forma e nello stile riflette le discontinuita e le fratture della
dimensione diasporica. Esso combina, infatti, una molteplicita di generi
diversi: la fiction con la non-fiction, I’autobiografismo con il reportage
storico, la prosa con la poesia. Alla varieta dei generi si aggiunge anche
quella dei testi che lo compongono — lettere, stralci di articoli di
giornali, estratti di atti giudiziari, interviste, epigrafi - che
contribuiscono ad arricchire la narrazione che oscilla costantemente tra
presente e passato.

Parte autobiografia, parte travel narrative e parte ricostruzione e
indagine di carattere storico, 'opera va letta soprattutto come una
lunga, interessante e personale meditazione storica su cio che ¢ stata la
schiavittt per i neri d”Africa e sul concetto di diaspora nera presentata

sotto forma di travelogue? postcoloniale. E” proprio con il genere della

2 ]l termine travelogue (da travel + monologue) nasce in America agli inizi del 1900. Fu
coniato da Burton Holmes (1870-1958) per descrivere “[...] the gist of a journey
ground fine by discrimination, leavened with information seasoned with humour,
fashioned in literray form and embellished by picture that delight the eye, while the
spoken story charms the ear”. Cfr. Fatimah Tobing Rony, The Third Eye: Race, Cinema,
and ethnographic spectacle, Duke, Duke University Press, 2001, p. 84. Oggi il termine
viene usato soprattutto per porre in rilievo il carattere personale del racconto di
viaggio, cioe “[...] to describe the details of one’s travel”. Infatti, “From accounts of
short jaunts to extensive diaries of adventure, travelogues are often authored by
engaging story-tellers rather than anthropological experts. The travelogue has always
been personal; allowing the traveller to equally feel a role of a romantic narrator and
objective reporter [...] it offers a historical and cultural insight for those on the move,
or simply to aid the poetic goal of run-journey-smoother”. Cfr. Richard Meredith, One
Way or the Other: A Travelogue of True Adventures and (Misadventures) Stories, Newport
Pagnell, Mercury Books, 2002, p. 8.
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letteratura odeporica che The Atlantic Sound ci sembra condividere
quell’ibridismo e quella eterogeneita formale e testuale che sostanziano
quest’opera. Come la travel narrative, infatti, anch’ essa occupa uno
spazio definito di “discursive conflict”®> in cui l'autore attinge
liberamente da pitt campi (il giornalismo, la storia, 1’autobiografismo,
etc...) e dove soprattutto opera una costante negoziazione tra il punto
di vista soggettivo e quello oggettivo. Come era gia accaduto con The
European Tribe, anche in questo book-length essay il viaggio e la scrittura
di viaggio diventano rispettivamente occasione e potente strumento per
condurre un’ incisiva critica culturale al discorso colonialista e per
scardinare il discorso ideologico sotteso alle narrazioni dell'impero
configurando cosi il testo come un counter travel.

La storia della letteratura di viaggio occidentale, almeno fino alla
meta XX secolo, puo essere considerata come la storia degli europei che
hanno scritto sul e del resto del mondo con riferimento, in particolare,
ai paesi colonizzati, mentre la narrativa di viaggio dei popoli colonized
nella maggior parte dei casi & stata completamente ignorata dai
colonizzatori*. Anche la travel writing, spesso coinvolta in discorsi socio-
politici e wutilizzata a sostegno del discorso coloniale, e stata
tradizionalmente ritenuta complice dell'imperialismo culturale
dell’Occidente. Basti qui pensare a Said che in Orientalism (1978) porta
proprio i libri di viaggio di autori quali Richard Burton e Gustave

Flaubert come esempio di discorsi orientalisti usati per facilitare e

3 Cfr. Patrick Holland, Graham Huggan, Tourists with Typewriters: Critical Reflections on
Contemporary Travel Writing, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000, p. 10.

4 Alcuni studiosi, tra i quali, ad esempio, Jim Philip, sostengono che ancor oggi la
travel narrative resta essenzialmente una forma di rappresentazione imperialista ed
europea, indissolubilmente legata alla storia del colonialismo europeo. Cfr. J. Philip,
“Reading Travel Writing” in Jonathan White et al. (eds), Recasting the World: Writing
After Colonialism, Baltimora e Londra, John Opkins University Press, 1993. p. 242.
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legittimare l'imperialismo occidentale e addomesticare I'Oriente,
riconducendolo entro parametri occidentali. Oppure, in tempi piu
recenti, a Mary Louise Pratt la quale ha dimostrato come la travel
narrative abbia contribuito a produrre “the rest of the world for
European readerships”® sostenendo cio che Homi Bhabha ha definito
una sorta di meditazione sui miti del potere occidentale che relega i
colonizzati a una “half-life of misrepresentation and migration”®. O,
ancora, a Percy Adams il quale ha persino affermato che “as
propaganda for international trade and for colonization, travel accounts
had no equal””.

I primi esempi di travelogues postcoloniali sono comparsi gia a
partire dalla seconda meta del “900. Anziché celebrare il mondo e
l'identita occidentali e farsi cosi veicolo di pregiudizi culturali, essi sono
diventati vere e proprie contro—narrazioni, non piu imperialist
travelogues® ma counter travelogues, strumento di critica culturale rivolta
all'Occidente civilizzato e colonizzatore. Configurandosi come
narrazione che anziché sostenere il punto di vista eurocentrico tenta di
metterlo in discussione e di demolirlo, The Atlantic Sound, come si &

detto, rientra in quest’'ultima categoria. Inoltre, in quanto travelogue,

attraverso la scrittura di viaggio 1'opera fornisce a Phillips il mezzo per

5 Cfr. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, New York,
Rouledge, 1992, p. 5.

6 Cfr. Homi Bhabha, “The Other Question: Difference, Discrimination, and the
Discourse on Colonialism”, in Literature, Politics and Theory: Papers from the Essex
Conference, 1976-1984, Francis Barker et al. (eds), Londra, Methuen, 1986, p.149, cit. in
Ali Bedhad, Belated Travelers: Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, Durham,
Duke UP, 1994, p. 138.

7 Cfr. Percy Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington,
University Press of Kentucky, 1984, p. 77.

8 La definizione di “imperialist travelogue” si deve a Barbara Korte che ha coniato
quest’espressione nel suo English Travel Writing from Pilgrimage to Postcolonial
Explorations, Basingtoke, MacMillan, 2000.
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esplorare il suo sense of belonging e displacement, la sua in-betweenness
culturale. Una delle caratteristiche principali dei travelogues degli
scrittori postcoloniali secondo Barbara Korte ridiede proprio nella
trattazione delle tematiche dell'identita e dell’appartenenza, due degli
aspetti fondanti della letteratura postcoloniale: “To many postcolonial
travelers [...] the question of defining one’s home still seems to be more
urgent than for other travelers, and the search for a home may even be
their primary motive for travel”®. Questa affermazione della Korte ci
sembra si addica perfettamente a Caryl Phillips anche se nel suo caso a
complicarla interviene la tematica della diaspora. Per gli scrittori
diasporici, infatti, non esistono, luoghi e/o spazi geograficamente
delimitati che possano soddisfare il loro sense of belonging ed essere
riconosciuti come la loro Home. Ne deriva che la loro ricerca di un
luogo/casa (spesso identificato con la madrepatria) e destinata a fallire
trasformandosi in una condizione esistenziale di perenne esilio, in un
viaggio infinito e senza un approdo o una meta finale.

In The Atlantic Sound Phillips esplora il suo sense of belonging e lo fa
mettendosi appunto in viaggio; va alla ricerca della sua Home, di un
luogo dove possa davvero sentirsi a casa, che gli appartenga e a cui egli
senta di appartenere totalmente. Un luogo, pero, che nell'intimo forse
sa di non potere mai trovare poiché, per usare le parole di Wendy
Walters, la sua casa concettuale si trova nella dimensione diasporica ed

N\

egli e “at home [only] in Diaspora”?. Tuttavia, se il motivo che lo

o Ibid., p. 170.

10 At Home in Diaspora ¢ il titolo del testo della scrittrice americana Wendy W. Walters
in cui l'autrice stabilisce un legame diretto tra displacement e narrative per gli scrittori
della generazione Black British. La scrittura, cio¢, diventa per molti di questi autori
‘luogo alternativo’” dove ri-costruire “homelands alternative’. Cfr. Wendy W. Walters,
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spinge a intraprendere questo viaggio e strettamente personale e si
configura come una personal quest, il suo counter travelogue non va inteso
esclusivamente come il racconto di un journey reale e personale. Esso, a
ben vedere, racchiude in sé pitt di un viaggio, reale o metaforico che sia,
e si configura come una multifaceted narrative: quella del lungo journey
che lo scrittore ha intrapreso attraverso 1’Atlantico ri-percorrendo e ri-
attualizzando la traversata oceanica compiuta dai suoi genitori quando
lui era ancora in fasce; quella del viaggio nella memoria della schiavitu
e nel ricordo di milioni di africani che hanno affrontato il Middle
Passage; quella del viaggio a ritroso nel tempo e nei secoli, attraverso le
vite di individui le cui esistenze frantumate e disperse raccontano storie
di alienazione, prevaricazione e sfruttamento; quella del viaggio storico
nella diaspora e nelle ironie del colonialismo e, last but not least, quella
di un viaggio letterario in cui la scrittura attraversa i confini dei generi
letterari e di un viaggio metaforico che porta I'autore alla ricerca di se
stesso e della sua identita multipla, delle sue radici, della sua Home.
Nella consapevolezza di non poterla mai realmente raggiungere,
Phillips elegge simbolicamente 1'Oceano Atlantico come sua dimora
acquatica, o imaginary home, dove dis/locare la sua identita plurale e,
piu concretamente, anche come la sua long home, luogo in cui far
disperdere le sue ceneri dopo la morte in un punto che sia equidistante
dall'Inghilterra, dall’Africa e dal Nord America, le sue tre patrie, le terre
a cui, in qualche modo, sente di appartenere!l. La scelta di questo

‘ancoraggio pelagico” & sintomatica delle ambiguita che il concetto di

At Home in Diaspora: Black International Writing, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2005.

11 E’ stato lo stesso Phillips a dichiarare di voler fare disperdere, dopo la sua morte, le
proprie ceneri nell’'Oceano Atlantico in un punto equidistante dai tre continenti. Cfr.
Caryl Phillips, A New World Order, London, Secker and Warburg, 2001.
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Home - assieme a quelli di Belonging e Identity - porta con sé all’interno
del mondo della diaspora. Se da un lato, infatti, esso rappresenta una
qualche forma di approdo, dall’altro la fluidita e il movimento costante
dell” acqua rendono quell’approdo assai instabile, un’instabilita che, a
sua volta, riflette la condizione esistenziale liquida di Phillips come
soggetto diasporico.

L’acqua si muove ma muove anche gli altri: ha spostato intere
generazioni di africani tra le due sponde dell’ Atlantico; essa rispecchia
e produce il mutamento nel soggetto, le sue molteplicita possibili.
L’oceano di Phillips, senza un centro né fondamenta, nel suo eterno
fluire e contro ogni staticita dell’essere, contro ogni identita definitiva,
coagulata e solidificata: esso si identifica perfettamente con lo “state of
perpetual wandering”1? dell’autore. L'idea di questa Atlantic home e
anche un efficace tropo che Phillips usa per ri-appropriarsi e ri-
negoziare uno spazio che e stato dominato ed é appartenuto all’Altro,
per problematizzare, ri-configurare e ri-pensare i concetti di ‘Casa’ e
‘Appartenenza’ che la cultura occidentale situa saldamente entro i
confini della nazione occidentale. L’intellettuale barbadiano Kamau
Brathwaite, una tra le voci pit autorevoli dei Caraibi, si e interessato
proprio alla rappresentazione dello spazio nelle letteratura caraibica e
alla sua funzione nella costruzione dell'identita. In particolare,
analizzando le modalita di rappresentazione letteraria dello spazio nelle
opere degli autori caraibici ha evidenziato la frequente ricorrenza in

esse della rappresentazione dell’acqua e ha elaborato l'interessante

12 Dal titolo di un articolo di Browyn T. Williams il quale individua in uno “state of
perpetual wandering” la caratteristica principale, oltre che la condizione esistenziale,
della letteratura di autori Black British quali Caryl Phillips e Hanif Kureishi. Cfr.
Browyn T. Williams, “A State of Perpetual Wandering: Diaspora and Black Britsh
Writers”, Jouvert : A Journal of Postcolonial Studies, 3.3 (1999).
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nozione di tidalectis, ossia, di metafore acquatiche. Giocando con le
parole tide, marea, e il prefisso -dia, Brathwaite concepisce la tidalectis in
contrapposizione alla dialectis’3. Al dualismo lineare e progressivo della
dialettica hegeliana, che si caratterizza per I'opposizione analitica tra
due fattori o elementi che trova la sua risoluzione in un terzo scaturito
da quella contrapposizione, egli oppone il movimento circolare e
ripetitivo delle onde del mare. Con la sua alternanza di flashbacks e
flashforwards, la scrittura di Phillips riproduce questo stesso incessante
movimento ondivago, metafora di una condizione di instabilita
permanente che, per usare la felice definizione dello scrittore cubano
Antonio Benitez-Rojo, contraddistingue il mondo transnazionale del
“meta-arcipelago caraibico”'*: un mondo del quale I'oceano rappresenta
una parte imprescindibile, un mondo caratterizzato da una relazione
dinamica tra la terra e il mare e il cui dinamismo trascende gli stessi
confini del mar dei Caraibi e si spinge oltre raggiungendo 1’Africa,
I’Europa, I'India e il Nord America. Cosi inteso, l'oceano diviene una
metafora perfetta degli itinerari e dei vagabondaggi diasporici
transnazionali che Phillips cerca di ri-situare nella cartografia del suo
land(sea)scape. A questo proposito, ci sembra interessante I’affermazione
di Elizabeth DeLoughrey la quale, in merito all’ uso di metafore
acquatiche nella letteratura caraibica sostiene che questo immaginario
ritorno agli abissi rimanda a una simbologia acquatica che “[...]
territorializes through history rather than through ethnic or national

roots and therefore complicates the limitations of nation-based,

13 Cfr. Kamau Brathwaite, “Roots”, Bim 10 (1963), pp. 10-21.

14 Per la definizione dell’arcipelago caraibico come di un meta-arcipelago che non ha
un centro né confini e della cui eterogenea identita il mare & parte imprescindibile, si
veda Antonio Benitez-Rojo, The Repeating Island: the Caribbean and the Postmodern
Perspective, Durham, Duke UP, 2001.
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terrestrial  belonging”’®>. Questa sua affermazione si rivela
particolarmente significativa per Caryl Phillips che scegliendo
I’ Atlantico come sua watery grave dimostra di rifiutare un concetto di
Home e, conseguentemente, di Belonging che sia geograficamente
circoscritto, stabilmente legato alla terra, definibile su basi nazionali e/o
etniche per adottare, invece, cio che Angelika Bammer chiama “the
instability of home as a referent”'®. Nel suo caso, inoltre, la scelta
dell’acqua come referente rappresenta anche 1’antitesi della certezza di
un altro ‘concetto stanziale” simbolicamente legato alla terra, quello di
‘radici’ intese come radici genealogiche, ossia come famiglia, come
comunita e come (ritorno alla) madrepatria.

Sono proprio queste idee di Home e di Belonging, intese
tradizionalmente come legami terrestri, che in The Atlantic Sound
vengono incessantemente messe in discussione e interrogate. Nella
consapevolezza di non potere mai raggiungere una Home tradizionale e
in mancanza di un saldo e “terrestrial belonging”, la Storia (e con essa
la memoria) diviene per lo scrittore centrale nel tentativo di ri—costruire
la sua identita dispersa, di soddisfare l'insopprimibile bisogno di
un’appartenenza e darvi un senso e, in fine, di dare delle risposte
all’angosciante e ossessiva domanda: “Where is Home?”. La sua storia
personale e indissolubilmente legata alla storia del colonialismo e della
diaspora nera e non puo essere disgiunta dal drammatico scenario
atlantico in cui si & consumato il Middle Passage. Tuttavia, per lo scrittore

non si tratta tanto (e non si tratta solo) di ‘scovare” un fantasma lontano

15 Cfr. Elizabeth De Loughrey, “Tidalectis: Charting the Space/Time of Caribbean
Waters”, SPAN 47 (1998), p.24.

16 Cfr.Angelika Bammer, Displacement: Cultural Identities in Questions, Bloomington e
Indianapolis, Indiana UP, 1994, p. 31.
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nel tempo e nello spazio quanto piuttosto di interrogare il presente, di
analizzarne i legami con il passato e gli effetti del primo sul secondo, le
modalita di produzione delle identita culturali diasporiche e di
interrogare in primis la sua stessa identita.

La diaspora e parte integrante del mondo cresciuto dalla schiavitt,
segno inscritto nella sua memoria e nella sua esperienza, come ben
dimostrano tutte le storie che vengono raccontate nel testo. Ancora una
volta, protagonista di quelle storie e della storia della diaspora nera &
I’Atlantico. Nelle sue acque é sepolto il triste archivio storico fatto di
milioni di africani morti di stenti o suicidatisi durante la traversata,
sono custodite le storie occultate e dimenticate di uomini strappati alla
loro terra e alle loro famiglie, deportati e ridotti in schiavitt. L'Oceano
Atlantico di The Atlantic Sound, oltre ad identificarsi come uno dei non-
lieux'” teorizzati da Marc Auge, ossia luogo reale e astratto a un tempo
dove si incrociano innumerevoli altre vie e innumerevoli altre storie, si
configura anche come uno dei lieux de mémoire' descritti da Pierre
Nora, luogo della memoria collettiva in cui geografia, memoria e Storia
s’incontrano.

La visione che Phillips ha della Storia e del passato appare

consonante a quella dello scrittore e critico martinicano Edouard

17 Individuati con acutezza dall’intellettuale francese Marc Augeg, in contrapposizione
ai luoghi tradizionali che presuppongono una societa essenzialmente ‘sedentaria’ e un
microcosmo dotato di confini ben definiti, i non-lieux sono i nodi e le reti di un mondo
senza confini qual & quello attuale. L’anonimato di chi li attraversa e la transitorieta
sono le caratteristiche principali di questi (non-)luoghi in cui la dimensione spazio-
temporale subisce una forte accelerazione e che si configurano come massima
espressione della surmodernité. Nel contesto del nostro lavoro, l'immagine
dell’Atlantico come di un non-lieu ci & sembrata pertinente al fine di evidenziare
l'intrinseca mobilita di quello spazio dove per secoli storie e persone si sono incontrate
e incessantemente avvicendate. Sull’argomento si rimanda a Marc Auge, I nonluoghi,
introduzione ad un’antropologia della surmodernita, Milano, Eleuthera Editrice, 1993.

18 Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1984-82.
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Glissant per il quale, in contrapposizione e quella occidentale, quella
dei Caraibi € una “non storia”, una storia, cioe, negata perché fatta di
brusche rotture e di brutali e dolorose negazioni, di alienazione e di
scollamento, impossibile da tradurre in un racconto omogeneo, lineare
e progressivo. Alla linearita dello storicismo occidentale, alla sua
filosofia totalitaria e al suo “dispiegamento metastorico dei significati
ideali e delle indefinite teleologie”!?, Glissant oppone la dispersione e la
discontinuita della diaspora, cosi come Foucault vi aveva contrapposto
I"approccio genealogico, mentre Derrida contro di essa aveva auspicato
la decostruzione delle mitologie bianche e del logocentrismo. Anche
Phillips si pone contro la meta-narrazione etnocentrica sostenuta dallo
storicismo che, nei termini di Edward Said, rappresenta “[...] the
homogenizing and incorporating world-historical scheme that
assimilated non-synchronous developments, histories, cultures, and
people to it”?0. Con il suo rifiuto della linearita narrativa e temporale,
I'apparente mancanza di una coerenza narrativa e il complesso
impianto strutturale polifonico e atemporale, The Atlantic Sound si
muove infatti nella stessa direzione. L’opera contrappone al tempo
cronologico della civilta occidentale il tempo della migrancy
caratterizzato, come ha scritto lain Chambers, dalla “[...] migration of
time from a unique modality of representation”?!, ossia dal rifiuto del
concetto di tempo che ordina il passato, il presente e il futuro in

successione lineare. Il mondo (trans)atlantico rappresentato da Phillips,

19 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogia e la storia” in Microfisica del Potere,
Torino, Einaudi, 1977, p. 42.

20 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard University
Press, 2002, p. 210.

21 Cfr. lain Chambers, Culture after Humanism: History, Culture, Subjectivity, London,
Routledge, 2001, p.165.
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luogo ad un tempo di passaggio e di esilio, non conosce la linearita e ha
le stesse caratteristiche del “mare che diffrange” di Glissant e da questi
contrapposto al Mediterraneo, emblema del mondo occidentale, che &
invece un “luogo che concentra”, che ha generato il pensiero dell’'Uno, e
che ha dato origine a comunita che si riconoscono in un’identita e in
una radice comune??.

Il mondo dell’Atlantico nero rappresentato in The Atlantic Sound e
un mondo polifonico: gia la polisemia del titolo, dove lo scrittore gioca
con il termine inglese sound, annuncia che nel testo ’autore si propone
di sondare - to sound - metaforicamente il passato e il presente delle
profondita oceaniche al fine di coglierne il suono - sound -, di ascoltare
le voci della diaspora e dei suoi protagonisti e di scandagliare - to sound
- i loro sentimenti?3. Il risultato € un testo bachtianamente a pit voci in
cui piu soggetti parlanti si alternano, dove i confini spaziali e temporali
si dilatano riproponendo la fluidita delle acque atlantiche, di quel (non-
)luogo che accoglie storie diverse unite da un comune sense of belonging,

accomunate dall’esperienaza della schiavitti e della diaspora.

22 In Poetica del diverso, Edouard Glissant definisce il Mar dei Caraibi un “[...] mare che
diffrange e favorisce 1'emozione della diversita. Non solo un mare di transito e di
passaggio, ma un mare di incontri e coinvolgimenti”. Come quel mare, anche
I'Oceano Atlantico € un luogo polifonico dove si incontrano, si stratificano e si
confondono voci e storie diverse. Cfr. E. Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi
Editore, 2004, p.13.

2 Nella chiusa del testo, Phillips rivolgendosi idealmente agli schiavi deportati nelle
Americhe dice: “You were transported in a wooden vessel across a broad expanse of
water to a place which rendered your tongue silent. Look. Listen. Learn”[corsivo mio].
Cfr. Caryl Phillips, The Atlantic Sound, London, Faber & Faber, 2000, p. 275. [Corsivo

nostro].
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4.2 Atlantic Crossing

Come quella di molti suoi romanzi, la struttura di The Atlantic
Sound e ternaria. Essa comprende tre diverse unita narrative
significativamente intitolate Leaving Home, Homeward Bound e Home.
Introdotte da un prologo (Atlantic Crossing) e da un epilogo (Exodus), le
tre sezioni nel loro insieme delineano la topografia dell'infame
commercio triangolare e ripercorrono le tre tappe dell’itinerario che
seguivano le navi negriere con il loro carico umano di pregiato ‘legno
d’ebano’?*: il porto inglese di Liverpool, la citta di Accra, con il suo
Elmina Castle in Ghana e, infine, Charleston nella Carolina del Sud.
Riteniamo che lo spazio narrativo coincida con il Black Atlantic di Gilroy
da questi definito “one single, complex unit”?® che unisce i popoli e che
e stato attraversato dalle “travelling cultures”2¢ della diaspora africana,
e che si configura come uno spazio di riunificazione immaginativa dove
si intersecano le storie di personaggi diversi vissuti in epoche tra loro
diverse ma unite dalla comune esperienza della diaspora nera?”. Nel
prologo, come suggerisce il titolo, lo scrittore racconta invece la ‘sua’
traversata dell’Atlantico, il suo viaggio a bordo di una bananiera

dall’isola caraibica di Guadalupe a Dover, mentre I'epilogo introduce il

24 ‘Bois d’ébene’, legno d’ebano, ¢ il nome con cui venivano designati in Francia e
nelle colonie francesi gli schiavi. La definizione ben indica la reificazione che fu loro
imposta: miseri pezzi di legno di cui si vaglia attentamente la qualita. Sull’argomento
si rimanda a Carminella Biondi, Mon frere tu es mon esclave!, Pisa, Libreria Goliardica
Edizioni, 1973.

% Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge,
Harvard, UP, 1993 p.15.

26 Cfr. James Clifford, “Traveling Cultures”, in Lawrence Grossberg et al., (eds.),
Cultural Studies, London, Routledge, 1992, pp. 96-116.

27 L'intento di Gilroy e quello di proporre le culture dell’Atlantico nero come
“traveling cultures”, prodotto di incontri, viaggi, fusioni e resistenze, e di individuare
nello sradicamento culturale insito nelle condizioni diasporiche degli schiavi del
passato e dei loro discendenti un background comune. Sull’argomento si veda P.
Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousnes, London, Routledge, 1993.
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lettore in uno scenario del tutto diverso, il deserto del Negev, nel sud
d’Israele, dove si e stabilita una comunita di afro-americani che si
considerano i discendenti di Isacco, Abramo e Giacobbe (di qui il titolo
Exodus). Nel ri-percorrere e ri-narrare il mondo della schiavitu e della
diaspora, Phillips contemporaneamente ri-percorre e ri-narra,
inserendola nella cornice collettiva della storia della diaspora nera,
anche la sua storia personale. Il viaggio sulla banana boat va letto, infatti,
come un innesto privato e personale nelle vicende del colonialismo. La
decisione di far cominciare il suo journey proprio dai Caraibi, e
I'intrecciarsi di dimensione collettiva e dimensione privata,
testimoniano anche il notevole investimento personale che lo scrittore
ha posto in questa sua esplorazione dello spazio atlantico. Inoltre, la sua
‘personalizzazione’ dell’itinerario, se ci dice che la ri-visitazione del
passato non e solo un andare alla scoperta delle radici perdute ma,
piuttosto, un andare alla ricerca di un proprio rapporto, diretto e
personale, con la storia della diaspora, ci mostra anche un Phillips pit
sicuro nei confronti dello spazio in cui si muove. Una sicurezza che, ad
esempio, mancava al giovane scrittore in viaggio per I'Europa, moderno
grand tourist in The European Tribe.

I1 prologo, narrato in prima persona da Phillips traveler, si configura
come una sorta di diario di bordo che egli tiene per tutta la durata di
questa prima tranche del viaggio. Compiuto sulle orme della traversata
effettuata dai suoi genitori, questo suo attraversamento dell’ Atlantico
mostra tuttavia notevoli differenze con quello intrapreso dagli

emigranti della Windrush generation’$ del dopoguerra. A bordo della

28 Con l'approdo nel porto di Tilbury il 21 giugno 1948 dell’Empire Windrush, una
bananiera di ritorno dai Caraibi con a bordo i primi 492 immigrati giamaicani, ebbe
inizio la grande ondata migratoria che interesso la Gran Bretagna per tutti gli anni '50,
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bananiera MV Horncap, che esporta dalla Costa Rica in Europa il suo
carico di banane Del Monte, lo scenario & ovviamente diverso da quello
delle navi su cui viaggiavano gli emigranti. Phillips, da subito, si ritrova
calato nella realta neocoloniale della globalizzazione del commercio
occidentale: al carico umano e subentrato il carico di un prodotto
commerciale altamente remunerativo e, come egli stesso annota, sulla
nave non c’e¢ posto né per le emozioni, né per il dolore che invece
avevano segnato il viaggio degli emigranti: “There is no note of lament
to this departure, for this is strictly businness”?°. Se 1'inusuale scelta
della bananiera soddisfa il suo bisogno di conferire a quell’esperienza il
massimo dell’autenticita, la monotonia della vita di bordo diventa pero
per lui intollerabile: viene infatti assalito sia dalla noia per il lungo
viaggio che dall'insofferenza per un tipo di vita spartana a cui non &
abituato. Su quella nave si sente fuori posto, la mancanza di tutte le
abitudini e le comodita del mondo occidentale lo intristisce e lo
deprime; si sente come in prigione, trascorre gran parte del suo tempo
chiuso in cabina o se ne sta in disparte dal resto dell’equipaggio e dai
pochissimi altri passeggeri dei quali non apprezza e rifiuta la
compagnia®. Cosi descrive la vita di bordo e il trascorrere lento e

monotono dei giorni:

I soon discovered that a day at sea on a freighter ship is a
long day. There are no activities, no newspapers, radio or
television, no cinema. There is no room service and it is not

60 e in parte anche 70 del Novecento. Da qui il termine Windrush Generation per
indicare gli immigrati caraibici di prima generazione.

2 Caryl Phillips, The Atlantic Sound, Londra, Faber & Faber, 2000, p. 7. D’ora in poi
indicato nelle note con AS.

30 I passeggeri a bordo della bananiera sono nove compreso Phillips: due coppie di
tedeschi di mezza eta, una coppia inglese, un anziano avvocato tedesco in pensione e
Kevin, “a man in his late forties who is travelling alone”. AS, p. 6.
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possible to go for a walk or telephone somebody [...] The
next day depression washes over me [...] I wandered back
to my cabin, but sitting on the edge of a single bed staring
at the wall seemed a little too analogous to prison life.
Nighttime at sea is punishing [...] Come morning, I watch
the horizon rising and falling as the ship rolls lazily from
side to side. This is the most depressing time, for I witness
the sun rising only serves on the vast unresponsive
expanse of sea and sky, the bleak sight only serves to
remind me that there is no prospect of land for days, that
there is only the propsect of another day, and the
undoubted difficulty of trying to endure another night3!.

Il suo atteggiamento nei confronti dello spazio che lo circonda si
dimostra elitario e, per certi aspetti, paradossalmente coloniale e
tipicamente occidentale. Per usare le parole di David Spurr, egli
percepisce la banana boat su cui ha scelto di viaggiare come un “negative
space” caratterizzato da “emptiness and absence”32. E questo
atteggiamento egli manterra per tutta la durata del viaggio. Oltre
all’idiosincrasia per quella nave, & senza dubbio la solitudine a pesargli
di pit e a divenirgli insopportabile: la solitudine restera per lui
I'emblema della traversata atlantica. Quella stessa intensa e terribile
solitudine che (ora non ha piu dubbi) certamente doveva avere provato

anche sua madre durante la sua traversata. Tante volte, infatti, prima di

S1LAS, pp. 15-6.

32 In The Rhetoric of the Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and
Imperialism Administration e, in particolare, nel capitolo intitolato “Negation”, David
Spurr analizza “[...] the rhetorical strategy of negation by which Western writing
conceives the Other as absence, emptiness, nothingness or death”. E’ lo stesso
atteggiamento di superiorita che Phillips inconsapevolmente adotta nei confronti dello
spazio che lo circonda. Spurr, inoltre, facendo riferimento a Darwin, si chiede come sia
possibile che spazi assolutamente negativi caratterizzati dalla presenza del nulla, dalla
mancanza di “[...] habitations, without water, without trees, without mountains”
oppure “[...] surrounded by an impassable expanse of water or desert” possano avere
effetti profondi sull’animo umano. L'Oceano Atlantico avra su Phillips proprio questo
‘stano’ effetto: la sua infinita distesa d’acqua gli regalera profonde e intense emozioni.
Cfr. David Spurr, The Rhetoric of the Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel
Writing, and Imperialism Administration, Durham, Duke UP, 1993, p. 93.
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questo viaggio, ripensando a quello dei suoi genitori, Phillips si era
sforzato invano di immaginare quali potessero essere state le loro
sensazioni e quelle degli altri emigranti; che cosa, in particolare, avesse
potuto davvero provare sua madre su quella nave che la strappava alla
sua terra. Solo ora, per la prima volta, lo scrittore riesce finalmente a
darsi una risposta: “I know how she and all the other emigrants felt as
they crossed the Atlantic; they felt lonely”33. Tuttavia, il ricordo di
quest’esperienza, che portera per sempre dentro di sé, non sara soltanto
la solitudine. Col passare dei giorni, infatti, quasi senza rendersene
conto, I’Atlantico diventa per lui una presenza sempre piu familiare e
importante. Osservato soprattutto alle prime luci dell’alba o al
tramonto, 'Oceano Atlantico gli regala intense emozioni (come quando,
ad esempio, gli capita di assistere stupito al passaggio di un banco di
delfini), diventa una compagnia discreta che con lo sciabordio delle
onde culla i suoi giorni indolenti. Per questo, alla fine del suo viaggio
scrive: “I have a feeling that I will miss the sea”34.

Contemplando 1'Oceano egli non puo fare a meno di riflettere su
quanto diversa sia la sua condizione di traveler rispetto a quella dei suoi
genitori e di tutti gli emigranti caraibici che tra gli anni 50 e "60
attraversarono 1’Atlantico. Essi avevano affrontato quella traversata
animati dal desiderio di migliorare le loro condizioni di vita in quella
che consideravano la loro homeland, avevano abbandonato la loro terra
affidando a quel viaggio tutte le loro speranze, caricandolo di
aspettative per un futuro migliore, fiduciosi che 1'Inghilterra li avrebbe

accolti come suoi figli. Cosi descrive come essi avevano viaggiato:

3 AS, p. 20.
% AS, p. 21.
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They travelled in the hope that the mother country would
remain true to her promise, that she would protect the
children of her empire. However shortly after
disembarkation the West Indians immigrants of the fifties
and sixties discovered that the mother country had little, if
any, desire to embrace her colonial offspring3.

Nel ripensare e descrivere la dolorosa condizione dei West Indian
immigrants Phillips si sente parte viva di una storia dolorosa che e anche
la sua, pur avendo piena consapevolezza di come la sua posizione non
sia certamente la stessa di quella dei suoi genitori: a bordo di quella
bananiera egli non & un emigrante né ha affidato al suo viaggio
speranze che all’arrivo potrebbero venire deluse. Anzi, l'arrivo in
Inghilterra sara per lui, in qualche modo, un ritorno a casa. In tutto il
prologo, la sua posizione oscilla costantemente tra quella dell'insider e
dell’outsider, tra questo suo essere ‘figlio dei Caraibi’ ma anche uomo
cresciuto e formatosi in Inghilterra. Nella chiusa di questa parte
introduttiva, appare con particolare evidenza I'ambiguita di questa sua
posizione in bilico tra un senso di appartenenza e non appartenenza da
una parte, e quella del suo sense of home dall’altra. Nella parte finale di
Atlantic Crossing, infatti, ci consegna le proprie riflessioni sulla
conclusione del viaggio. Cosi scrive quando, alla vista delle bianche
scogliere di Dover, ha finalmente la certezza che I'Inghilterra non & pit

lontana:

I am happy to be home. As I look at the white cliffs of
Dover I realize that I do not feel the sense of nervous
anticipation that almost forty years ago characterized my
parents’ arrival. I have not travelled towards Britain with a
sense of hope or expectation. I have travelled towards

%5 AS, pp. 20-1
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Britain with a sense of knowledge and propriety |[...] For
one brief moment I imagined that a chapter of my own
personal narrative has closed. I understand. I have arrived.
I imagined - desire - closure. Finally I'll be able to get the
taxi that will whisk me towards the train station.
Overhead, gulls wheel and circle as though inspecting this
new arrivant; the ship, that is, not me3®.

Giunto alla fine di quel lungo e non certo piacevole journey, Phillips
e felice che il viaggio si sia concluso e non nasconde la sua gioia per
essere di nuovo a casa. Riconosce, tuttavia, di non provare alcun senso
di “nervous anticipation”, di speranza o attesa. Non potrebbe: la meta
che l'attende e un luogo familiare, € casa non lignoto. Egli ne e
Consapevole tanto che, per un momento, sente come se, grazie a
quell’arrivo, una parte della sua esistenza, un capitolo della sua storia
privata si fosse definitivamente concluso. Invece, proprio quel “one
brief moment” ci dice che si tratta solo di una breve, fugace illusione. Lo
conferma la frase successiva: “I imagine - desire - closure” dove la
sintassi spezzzata e il gap tra il desiderio di una conclusione e la
conclusione stessa ci ricorda (e gli ricorda) che egli, in realta, non e
davvero giunto a casa perché l'Inghilterra non e la sua casa e
quell’arrivo, inevitabilmente, si trasformera in una nuova partenza.
Egli, cioé, ancora una volta, riconfigura le roots in routes e mette in
discussione il concetto di Home inteso come approdo definitivo che,
anziché costituire una risposta alle tematiche dell'identita e
dell’appartenenza, diviene esso stesso un interrogativo carico di
ambiguita. Va notato come linterrogarsi da parte di Phillips sul
concetto di Home, costante di tutta la narrazione, nel sopracitato passo

avvenga anche attraverso 'inusuale presenza della parola “arrivant”.

3 AS, pp.21-2.
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Per Maurizio Calbi non e davvero un caso se Phillips per
concludere il prologo e descrivere il momento topico dell’arrivo abbia
scelto di usare proprio quella parola®. Il termine “arrivant”, infatti,
deriva dal francese e non & molto comune nella lingua inglese dove
nemmeno la pronuncia e molto facile. “Arrivant” designa colui che & in
procinto di arrivare ma non e ancora giunto a destinazione; lo straniero
che non appartiene (non ancora) al luogo verso cui & diretto. L’
“arrivant” e colui che, benché vicino alla meta, non ha concluso il suo
viaggio ma ¢ ancora in viaggio, in movimento. In Aporias, Jacques
Derrida sottolinea come 1’ “arrivant”, se del tutto inatteso, e se
completamente nuovo al posto verso cui e diretto, non soltanto
attraversa “[...] a given treshold [but s/he] affects the very experience
of the treshold”38. Si pensi, ad esempio, agli emigrati, ai rifugiati, a chi e
in esilio: queste figure di “arrivants” presuppongono 1’esistenza di un
luogo, nel loro caso una nazione, dove i principi prestabiliti di
legittimita, proprieta, identita, su cui essa si basa, non vengono posti in
discussione ma accettati. Contemporaneamente, pero, l'effetto dell’
“arrivant” in quel luogo e quello di scardinare quell’ assetto. L’
“arrivant”, quindi, disidentifica e interroga la certezza delle identita e
'esistenza di confini, anche quelli tra casa/non casa, centro/periferia.
In questo caso, pero, & la nave che Phillips significativamente descrive
come “arrivant”. La chiusa del prologo, infatti, introduce uno dei

principali protagonisti di The Atlantic Sound: la nave.

37 Sull’argomento si veda la puntuale e convincente analisi che Maurizio Calbi ha fatto
di The Atlantic Sound.: “ Atlantic Sounds: Memory, and Belonging in Caryl Phillips’s
Travel Writings”, in Maria Teresa Chialant (ed.), Viaggio e Letteratura, Venezia,
Marsilio, 2006, pp. 51-66.

38 Cfr. Jacques Derrida, Aporias: Dying—Awaiting (One Another at) the ‘Limits of Truth’,
Stanford, Stanford University Press, 1993, p. 33.
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Essa costituisce uno dei cronotopi dello spazio rizomorfo, frattale e
transculturale dell” Atlantico nero. L'immagine della nave in viaggio tra
I”America, 1" Africa, I'Europa e i Caraibi diventa simbolo emblematico e
dominante del testo di Phillips ma anche di tutta la diaspora nera.
Simbolo del movimento e dell’instabilita, ‘viaggiando’ tra paesi, culture
ed identita, essa attraversa e supera i confini e metaforicamente sfida
un’idea di Belonging fondata esclusivamente su paradigmi nazionali,
nazionalistici ed etnicamente assoluti, e naturalmente rinvia
all’orizzonte della Tratta e al Middle Passage. La nave, pero, non va vista
come astratta incarnazione degli scambi culturali ma come il mezzo
vivente attraverso cui i diversi punti dell’Atlantico venivano congiunti,
come un sistema microculturale vivo e ibrido perennemente in viaggio;
essa stessa € spazio di produzione culturale dove avviene una
riconcettualizzazione sovranazionale e transculturale del concetto di
identita e di appartenenza. Come la nave, anche Phillips, che non
possiede un’identita esclusiva, &€ sempre in viaggio. A questo proposito,
in un’intervista ha affermato: “I'd rather be on the path than at <home»
at the beginning or at the end of the journey”%. Paradossalmente, pero,
& proprio la ricerca della sua Home a spingerlo a intraprendere nuovi
viaggi, a percorre nuove strade, pur nella consapevolezza
dell'impossibilita di poterla mai raggiungere. Questa forte tensione,
questa complessa negoziazione tra un desiderio infinito di Home e la
sua realizzazione, intride tutta la narrazione di The Atlantic Sound
definito, proprio per questo, “a writing of the entre”4%: un’opera che

situa se stessa nell'immensita dell’Oceano (trans)Atlantico inteso come

39 Cfr. Stephen Clingman, “Other Voices: An Interview with Caryl Phillips”,
Salmagundi 143, (2004), p.119.
40 Cfr. M. Calbi, “Atlantic Sounds: Memory,...”, cit., p. 64.
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ponte che unisce mondi diversi. La presenza ossessiva della parola
Home nel titolo delle tre unita narrative che seguono il prologo dimostra
questa sua ansiosa ricerca di un luogo dove possa sentirsi davvero a

casa.

4.3 Leaving Home

La prima unita narrativa, Leaving Home, ha per protagonista un
giovane africano, John Emmanual Ocansey, il quale nel 1881 lascia la
Gold Coast per raggiungere Liverpool. Scopo del viaggio & cercare di
recuperare la cospicua somma di denaro che suo padre adottivo,
William North Ocansey, un commerciante arrichitosi grazie
all’esportazione di olio di palma in Europa, ha affidato a Mr. Hickson,
un agente commerciale di Liverpool. Questi, sulla base di un accordo
stipulato con l'anziano commerciante africano, si € impegnato a fargli
costruire una nave a vapore come quelle usate dagli Europei nei loro
traffici commerciali con l’Africa e a fargliela avere entro un certo
periodo di tempo. L'acquisto di quella nave, infatti, avrebbe garantito a
William North Ocansey un notevole incremento delle sue vendite e una
maggiore  sicurezza nello svolgimento dei suoi traffici.
Abbondantemente scaduti i termini dell’accordo e trascorsi parecchi
mesi senza avere ricevuto alcuna notizia né della nave né del suo
denaro, Ocansey affida al figlio John il delicato compito di andare a
risolvere la questione direttamente a Liverpool. E” qui che il viaggio del
giovane Ocansey s’interseca con quello di Phillips per cui il journey
dello scrittore nella citta che fu il perno del traffico negriero puo essere

letto come una ripetizione di quello dell’africano.
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Come accade in tutti i suoi romanzi, anche in The Atlantic Sound,
infatti, le storie narrate s’incontrano, s’incrociano e portano, ciascuna
dentro di sé, tracce dell’altra, in una giustapposizione di luoghi e in una
polifonia narrativa in cui le voci si contaminano, si moltiplicano, si
richiamano, si rincorrono. Obiettivo di questo complesso impianto
testuale, che fagocita distanze spaziali e salti temporali e ha per sfondo
lo scenario del commercio triangolare, & quello di dar vita ad una
moltiplicazione incessante di storie che spezzano la linearita della
narrazione e offrono inediti punti di vista. L'uso di questa strategia
narrativa, a un tempo postcoloniale e postmoderna, permette allo
scrittore di ri-vedere e ri-esaminare la versione ufficiale della Storia
datane dalla storiografia nel tentativo di emanciparla dagli schemi e
dalle logiche imposte dalle narrazioni storiche dominanti. Il riferimento
qui e alla dimensione “‘epistemica’ del colonialismo e al preteso carattere
oggettivo delle fonti: a venire in primo piano e 'ordine del discorso e
dei silenzi che, espressione di precisi rapporti di forza e di potere,
organizza l'archivio storico. In un’intervista a Maya Jaggy, lo scrittore
ha dichiarato che uno degli obiettivi di The Atlantic Sound e proprio
quello di guardare alla Storia attraverso il prisma di coloro i quali “[...]
have nominally been written out of it, or have been viewed as the losers
or victims in particular historical storm”4l. Molte, tra quelle narrate nel
testo, sono storie di personaggi che la storiografia ha tralasciato o
relegato ai margini, ignorandoli. La preoccupazione di Phillips,
consapevole delle strategie di occultamento e di silenziamento che
entrano in gioco nella produzione di un evento in quanto evento

storico, & sempre quella di riportare alla luce storie di soggetti dis-locati

4 Cfr. Maja Jaggi, “Crossing the River, Caryl Phillips talks to Maya Jaggi”, Wasafiri, 20,
(1994), p.26.
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e silenziati ai quali la Storia non ha concesso di potere godere dei
fondamentali diritti umani quali la liberta, 1'espressione e la sicurezza,
né ha loro garantito il diritto alla visibilita, cancellando cosi ogni traccia
delle loro esistenze.

John Emmanual Ocansey e uno di questi soggetti cancellati. Un
personaggio che e realmente esistito e, come si legge nel testo, nel 1881
intraprese il suo viaggio per Liverpool per i motivi sopra descritti.
Phillips disseppellisce questa storia dimenticata e ne amplifica il senso
inserendola in una cornice pitt ampia fatta di altre ‘storie minori’ che
raccontano aspetti del colonialismo, della schiaviti e della diaspora
nera che non trovano posto nei libri di storia o nelle cronache ufficiali. I
viaggio di John Ocansey, come quello di Phillips ¢ segnato da una
terribile solitudine e nelle parole usate per descrivere le notti a bordo
della SS Mayumba risuona l'eco di quelle usate da Phillips nel prologo:
“John discovered himself alone with only the sea for company. Nights
at sea were long and difficult”42. Via via che si allontana dall’ Africa, su
quella nave che lo porta in Europa per il giovane Ocansey ha inizio
anche un processo di alienazione che diventera eclatante a Liverpool.
Per la prima volta lontano dalla sua terra e dal suo mondo, egli vive la
situazione del soggetto dis-locato e sperimenta le logiche asimmetriche
di potere tra se stesso e la cultura ‘ospitante” inglese che veicola un forte
senso di appartenenza tra i membri della sua comunita, da cui egli pero
e escluso. Significativamente, il primo segnale di questa realta che
attorno a lui sta per cambiare e che lo portera a interrogarsi sulla sua
stessa identita, si manifesta non appena egli lascia la stabilita della

terraferma per mettere piede a bordo della nave. Il capitano, al quale

2 AS, p. 30.
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Ocansey ha consegnato i suoi oggetti di valore, ¢ un inglese che
considera tutti gli africani “[...] as little more than unsofisticated than
children”#3. Gia sin dall'inizio del suo journey, Ocansey & dunque
vittima di un pregiudizio razziale e il suo status passa da quello di
soggetto a quello di oggetto, a stereotipo. Attraverso il racconto di
questo particolare, e chiaro come Phillips voglia evidenziare quanto
fragile e insicura si riveli l'identita quando si scontra con una nuova
realta**. Dal ponte della nave, Ocansey ammira le magnifiche ville e le
lussuose dimore che punteggiano Cape Coast, tratto di costa del Ghana
che al tempo della schiaviti fu uno dei maggiori serbatoi di schiavi
destinati alla vendita nelle piantagioni americane. Rimane colpito dalla
magnificenza di quelle abitazioni che, sottolinea la voce narrante,
appartengono non soltanto agli inglesi i quali, nonostante nel 1881 la
schiavitu fosse stata gia abolita, continuavano a governare quell’area
ma anche “[...] to the local African chiefs who, like John’s father had
done well in the business of trading with the Europeans”#°.

La complicita degli “African chiefs” e dello stesso padre di Ocansey
al sistema di sfruttamento coloniale europeo, che ha permesso loro di
arricchirsi al prezzo della liberta (e, in fondo, della stessa vita) dei loro
fratelli, & soltanto uno dei segnali disseminati nel testo dell’ambiguita e
delle contraddizioni di cui sono intrisi gli eventi storici e delle

‘molteplici ironie’ cha hanno caratterizzato l'espansione coloniale e

£ AS, p. 29.

44 A proposito della fragilita dellidentita di ciascuno lontano dal proprio mondo e
dalle proprie certezze, Phillips ha affermato: [...] how fragile identity is when it comes
up against a new society. Migration, be it voluntary or involuntary, generally reminds
me how fragile one name’s is how fragile an alligiance to religion can prove to be, the
importance of language, he importance of which language, question of gender [...]".
Cfr. Stephen Clingman, “Other Voices...” cit., p. 121.

4% AS, p. 30.
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I'imperialismo britannico*. L’atteggiamento di Phillips nei confronti
della Storia e di estrema diffidenza verso ogni giudizio e/o trattazione
dei fatti storici basati sul pensiero binario del tipo Africa versus Europa,
neri versus bianchi, schiavisti versus schiavi. La Storia non puo essere
ricondotta esclusivamente entro le categorie di giusto versus sbagliato
poiché queste, egli sostiene, si rivelano estremamente problematiche e
assai meno lineari di quanto possano apparire nella Storia come nella
fiction. Al contrario, della Storia egli e interessato ad esplorare le zone
d’ombra, quelle liminali e di contatto che non sono pure ma
‘contaminate’, che trasgrediscono e superano i limiti posti da queste
concezioni astratte, da questi veri e propri steccati artificiali. Sono le
zone in cui Phillips esplora 1" ambiguita della psicologia e dell’animo
umano, ma anche le complessita che si nascondono dietro le
contingenze di fatti storico-economici come la schiaviti e il
colonialismo e dove, come in questo caso, puo succedere di scoprire che
i neri collaboravano con i loro oppressori bianchi. Altri esempi di quest’
ambiguita che evidenzia come anche gli stessi neri partecipassero al
commercio degli schiavi, e che contribuisce anche ad aumentare il senso
alienazione di Ocansey e la perdita delle sue certezze, sono dei brevi
brani lirici che, come un refrain, pitt volte compaiono tra le pagine del

racconto di Ocansey:

The African dispatches the money to the white man and his
African heart swells with pride [...] Time passes. The white man
is silent: African voices begin to whisper [...] and then he

46 Pit1 volte nelle interviste Phillips parla del colonialismo e delle sue molteplici ironie.
In partcicolare, riferendosi a The Atlantic Sound ha affermato: “ The book is very
concerned with the old questions—of British-colonial intercourse with the rest of the
world, and the multiple ironies that envelope British history around colonial
expansion and imperialism”. Cfr. Stepahn Clingman, “Other Voices...”, cit., p. 122.

167



discovers himself to be floundering in a place of despair [...] The
African has dispatched money to the white man. And now his
heart is heavy with grief*’.

Come in un coro, queste voci transtoriche che conferiscono al testo il
carattere dell’oralita superano ogni barriera spazio-temporale
irrompendo nella narrazione principale senza tuttavia spezzarla. Al
contrario, esse contribuiscono ad arricchirla e a renderla ancora piu
interessante poiché suonano da monito al racconto di Ocansey le cui
vicende sembrano ripetere e riattualizzare le loro parole. Nell’opera di
Phillips non esistono confini assoluti di natura spaziale e/o temporale:
l'istituzione e il riconoscimento di un confine assoluto spaziale e
temporale appartiene allo storicismo moderno che ha articolato attorno
al vettore spazio-temporale I'immagine progressiva del tempo storico.
Proprio l'esistenza di quel confine ha costituito il motore che ha
assicurato la dinamicita del movimento lineare, razionale ed evolutivo
della storia occidentale entro cui la storia del colonialismo & stata
inscritta. Ad esempio, la tradizionale linea di separazione tra storia e
preistoria era, in altri termini, al tempo stesso la linea di separazione tra
lo spazio della civilta (I'Europa) e lo spazio della barbarie (i paesi
colonizzati o da colonizzare); il confine, cioe, era costruito come
assoluto per essere oltrepassato*8. La critica postcoloniale ha messo in
discussione questa formula determinando uno spiazzamento che

appare assai pitt radicale di ogni semplice critica all’eurocentrismo.

47 AS, p. 23. [corsivo dell’autore].

48 Nella sua critica dello storicismo moderno, per descrivere questo movimento della
storia universale secondo il quale gli spazi non europei, una volta colonizzati,
sarebbero stati destinati a ripetere il percorso evolutivo affermatosi in Europa, Dipesh
Chakrabarty ha usato 1'efficace formulazione “Prima in Europa e poi nel resto del
mondo”. Cfr. Dipesh Chakrabarty, Provincializzare I'Europa, trad. it., Roma, Meltemi,
2004, p. 22.
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Infatti, nel momento in cui si riconosce in quel confine un presupposto
affatto reale del moderno progetto coloniale europeo su cui si sono rette
imprese di conquista e sistemi di dominazione, si rintraccia un
movimento di ibridazione. E’ proprio questa ibridazione che The
Atlantic Sound afferma, cioe l'impossibilita di risolvere la tensione tra
passato e presente entro una narrazione lineare. Phillips da un lato
rinnova in profondita le modalita di rappresentazione del tempo e dello
spazio che articolano la narrazione, dall’altro fa si che questa narrazione
non si svolga unilateralmente dal centro del sistema verso le periferie,
ma spesso retroagisce dalle colonie al centro mostrandone appunto il
carattere costitutivamente ibrido.

Giunto a Liverpool, dove sara costretto a fermarsi per qualche mese,
Ocansey scoprira che Mr. Hickson, 1'agente al quale suo padre aveva
affidato i suoi soldi, ha dichiarato bancarotta e che egli & solo una delle
tante vittime insieme a numerosi altri inglesi. Si ritrova pertanto alla
mercé del sistema legale britannico e delle sue lungaggini. A causa dei
numerosi rinvii dell’'udienza e in attesa del giudizio del tribunale, si
vede quindi costretto a posticipare la partenza. Alla fine, nonostante
Mr. Hickson venga riconosciuto colpevole e condannato a quindici mesi
di prigione e ai lavori forzati, non riavra indietro nemmeno un
centesimo del suo denaro.

Raccontando la storia di Ocansey, Phillips muove una severa critica
ai concetti ideologici di civilta e di democrazia sui quali nominalmente
si fonda la cultura occidentale europea. Allo stesso tempo, ricorda ai
lettori che I'Inghilterra che si proclama “giusta e civile” si e arricchita
anche con il “blood money”, con i soldi incassati sfruttando i ‘figli

dell'Impero” e che, contro ogni logica binaria, ad essere vittime delle
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ingiustizie del sistema legale britannico sono indifferentemente i nativi
e i cittadini delle colonie. La permanenza di Ocansey nella citta inglese
¢ vissuta dall’africano alla stregua di un viaggio in un altro mondo
dove le coordinate sono totalmente diverse da quelle che gli ha dato la
sua Africa. Questo suo senso di spaesamento e reso gia nel preciso
momento in cui mette piede a Liverpool dove, al porto, continua
disperatamente a guardarsi intorno “[...] in the vague hope that he
might see another of his world”4°. Non senza ironia da parte di Phillips,
Ocansey e rappresentato come un’anima bella e incontaminata che con
“foreign eyes”> ammira incredula quella citta che per lui ha del magico
e in cui, con stupore, osserva i segni della civilta bianca: il traffico di
navi al porto e il via vai di persone per le strade, le donne che con
grazia ed eleganza scendono dalle carrozze per guardare le vetrine dei
negozi, la moderna struttura architettonica delle abitazioni, I” impianto

urbanistico della citta, 'imponenza dei palazzi:

John wandered just how many people lived in this
magical town, but he guessed that it would be impossible
for anyone to determine. He gazed down in amazement at
the nature of the people’s dress. Different stations in life
were clearly represented by different clothes; there were
those who dressed roughly and without care in the same
manner as those who dressed in a high style as though
about to attend a wedding or some other grand function.
Turning to the construction of the streets, John observed
that they were of a type that he had never before
witnessed®!.

Allo stesso tempo, pero, Phillips fornisce al lettore degli indizial

fine di aiutarlo ad affinare il suo sguardo critico e a cogliere, tra le

9 AS, p. 48.
50 AS, p. 51.
51 [bidem.
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pieghe del racconto, i segnali di una “narrazione al contrario’, che
retroagisce dal centro verso la periferia, come quando, ad esempio,
descrive Ocansey che, passeggiando un pomeriggio per le strade di
Liverpool, benché ancora estasiato dalle bellezze di quella citta, non
puo fare a meno di notare un gruppetto di piccoli mendicanti scalzi che
gli va incontro chiedendogli I'elemosina. Per descrivere questi bambini
poveri, frutto dell'ingiustizia sociale prodotta dalla societa occidentale,
egli usa la definizione di “young savages” mentre la voce narrante
commenta: “Not even in the poorest villages of his native Africa would
a child behave in such an uncount manner!”>2.

Questa scena sara ri-vissuta un secolo dopo dallo scrittore durante
la sua visita a Liverpool quando, camminando per le strade del centro,
rimarra colpito dalla presenza di “[...] countless young people camped
outside buildings, holding pieces of cardboard on which are written
signs of pathetic brevity. ‘Hungry’. ‘Need Food’. ‘Homeless’. Spare
Change’”®. Ripetizioni di scene e situazioni di questo tipo, sono
numerosissime. Esse costituiscono una sorta di fil rouge che unisce storie
apparentemente lontane e tra di loro separate: si richiamano, si
intersecano e fungono da segnali della circolarita del tempo e da
supplementi (nel senso derridiano del termine) alla Storia. Un altro
episodio ri-vissuto e ripetuto da Phillips, & quello dell'incontro di
Ocansey con un cocchiere bianco di Liverpool il quale, quasi a voler
compiere un atto di ‘pentimento’, gli confida che anche suo padre aveva
partecipato al commercio degli schiavi e, nel confessarglielo, lo guarda
“[...] as though urging his passenger to absolve him from his past sins

[...] as though the weary memory of slave ships was lodged in his

52 AS, p. 50.
5 AS, p. 114.
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soul”>4. Nel racconto “parallelo’ di Phillips, invece, 1’autore incontra una
coppia di anziani al Maritime Museum dove si tiene una mostra
permanente dedicata alla schiavittu e alla tratta degli schiavi. La donna,
avendo notato la presenza dello scrittore, rivolgendosi al marito la
signora esclama: “Oh dear, there is a lot to be ashamed of, isn't
there?”%. Un wulteriore esempio di episodio ripetuto e quello
dell’incontro dell’africano con Abraham, un uomo di colore descritto
come “toothtless and begrimed” il quale, alla vista di Ocansey, gli va
istintivamente incontro e lo apostrofa con “my brother”. Eppure
Ocansey non ha nulla da dire o da condividere con quell'uomo “[...]
whose dirty clothes and pungent breath announced that he was clearly
existing at the lowest level of society. He felt intensely ashamed of this
Abraham”%¢. Questo breve episodio, a nostro avviso, € emblematico
delle differenze sociali esistenti anche all’interno della diaspora, tema
che lo scrittore affronta soprattutto nel secondo capitolo di The Atlantic
Sound. Ancora una volta, la“dark apparition” di Abraham e
riecheggiata nell’incontro casuale che, poco prima di lasciare Liverpool,

Phillips ha con un ubriaco di colore del quale non viene detto il nome:

A man stumbles into view. He staggers [...]. His hair is
dishevelled, his brown jacket is stained, and between his
legs he clutches a pint of glass. Has this man wandered out
of a pub by accident? Perhaps he has lost his ways en route
to the bathroom? His large black eyes stare up at me. A
curiously engaging stare, as though he wishes to ask me a
question®’.

5 AS, p. 52.
55 AS, p. 114.
56 AS, p. 115.
57 AS, p.116.
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Questo tipo di connessioni, volutamente disseminate anche negli
altri capitoli, servono allo scrittore per creare una vera e propria rete di
senso che attraversa tutta 1'opera. Ad esempio, sulla nave diretta a
Liverpool, il bagaglio dell’africano viene contrassegnato con una croce
proprio come accade a quello di Phillips al suo arrivo ad Accra. Inoltre,
come Ocansey in Inghilterra, anche lo scrittore in Ghana s'imbatte in un
gruppo di piccoli mendicanti mentre, quando mette piede a Charleston,
I'intensita del dolore e della tristezza provate da Phillips ricordano
quelle patite dagli africani al loro arrivo nel porto della citta americana.
A segnare il passaggio dal racconto del viaggio di Ocansey a quello di
Phillips & un citazione tratta da Black Power (1954) di Richard Wright
che immediatamente introduce il lettore nella tematica principale della
seconda parte del prologo, la storia di Liverpool e i suoi legami con la

Tratta:

Yet, how calm, innocent, how staid Liverpool looked in
the June sunshine! What massive and solidly built
buildings! From my train window I could catch glimpses
of a few church spires punctuating the horizon. Along the
sidewalks men and women moved unhurriedly. Did they

ever think of their city’s history?%8.

Sorprendentemente numerosi sono i parallelismi tra la travel
narrative di Wright e quella di Phillips. Nel suo viaggio verso 1"Africa,
compiuto alla ricerca delle sue radici e della sua africanita, anche
Wright attraversa 1’Atlantico e fa una sosta a Liverpool che definisce

“[...] the city that has been the center and focal point of the slave

58 AS, pp. 93-4.
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trade”®. Anche le sue considerazioni su Liverpool sono molto simili a
quelle di Phillips e le parole della citazione potrebbero benissimo essere
quelle del nostro autore. Il loro sguardo sulla “citta incriminata’, infatti,
e quello dell’Altro, del colonizzato, dello schiavo che con orrore e
disprezzo constata ’amnesia storica di cui soffre una citta che sembra
avere dimenticato di essere stata costruita al prezzo di “the human flesh
and blood”®, di uomini resi schiavi. La Town Hall, la St. George’s Hall
e la Nelson’s Fountain sono solo alcuni esempi delle splendide
costruzioni marmoree, indelebili tracce del passato imperiale della citta
su cui e caduta la “deep shadow”¢ldell’oblio. Anche Phillips come
Wright rimane colpito dallo strano paradosso che “avvolge” Liverpool,
una citta in cui la decadenza e il declino hanno preso il posto dell’antico
splendore, una citta che trasuda storia e dove ogni angolo, ogni strada,
ogni palazzo e una testimonianza del suo passato schiavista che sembra
essere stato misteriosamente rimosso dalla memoria e dalla coscienza
dei suoi abitanti. Una citta in cui Phillips confessa di sentirsi a disagio:
“It is disquieting to be in a place where history is so physically present,
yet so glaring absent from people’s consciousness”®2. La sua critica, che
é principalmente rivolta all’assenza di una coscienza storica collettiva
degli abitanti di Liverpool, diventa ancor piu palese nelle parole della

guida Stephan:

59 Cfr. Richard Wright, Black Power: Three Books from Exile: Black Power; The Color
Curtain; and White man Listen! New York, Harper Perennial Modern Classics, 2008, p.
13.

0 Cosi Richard Wright: “The foundations of the city [Liverpool] were built of human
flesh and blood”. Ibid., p. 18.

61 AS, p. 98.

62AS, p. 117.
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Liverpool people don’t want to aknowledge their own
history. They don’t want you to know what built this
town, and how the exploitation of black people has formed
the basis of all the wealth around here [...]. There guilty
because they know. That’s the thing. If they didn’t know,
then it would be just a matter of what you're saying. But
they know. You can’t help but Know in Liverpool 3.

Queste riflessioni su una memoria del passato, volontariamente
ignorata, taciuta, repressa e rimossa, ci suggeriscono un accostamento
con il pensiero di Walter Benjamin e le sue teorie sul “tempo
messianico” formulate nelle celebri Tesi di filosofia della storia. In una
visione della Storia, che e essenzialmente la Storia dei dominatori, egli
definisce i cosiddetti “tesori culturali” come testimonianze del potere e
del trionfo dei vincitori; allo stesso tempo, pero, evidenzia come il
materialismo storico guardi con cauto distacco a questi documenti della
civilta e ne prenda astutamente le distanze, nella consapevolezza che
essi rappresentano inevitabilmente anche le testimonianze della
barbarie e dello sfruttamento. Lo storico materialista, come gli abitanti
di Liverpool, tenta (invano) di cancellare i segni indelebili e orribili

della storia:

[...] they are called cultural treasures, and a historical
materialist views them with cautious detachment. For
without exception the cultural treasure he surveys have an
origin he cannot contemplate with horror. They owe their
existence not only to the effort of the great mind and
talents who have created them, but also to the anonimous
toil of their contemporaries. There is no document of
civilization which is at the same time a document of
barbarism [...] A historical materialist therefore dissociates

6 AS, p. 99.
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himself from it as far as possible. He regards it as his task

to brush history against the grain 4.

E questo e esattamente cio che & successo a Liverpool dove la

memoria, il passato, la storia sono stati violentati e cancellati. E” cosi che

The Gore, una delle strade principali della citta, e diventata Lottery

Way. L’antica e storica denominazione, infatti, era “[...] embarassing

because it referred to the infamous island off coast of Senegal where a

slave fort was located”®®. Tuttavia, proprio perché e impossibile disfarsi

del passato, le tracce della “hidden history”®® di Liverpool sono

testamenti viventi che parlano a Phillips del passato coloniale e

schiavista della citta. Oltre all'imponente struttura architettonica della

Town Hall, infatti, a colpirlo sono anche alcune raffigurazioni,

‘stranamente” esotiche, chiare tracce di un passato coloniale:

It is a testament to the immense wealth of the Liverpool
trading merchants. I circumnaviagate the building and can
see that high up near the roof there is a frieze tha “subtly’
depicts the images that were central to the development of
Liverpool’s trading empire: llamas, cocoa pods, a Native
American woman with a bow, an elephant, an African
face, a rhinoceros and so on [...] I discover the building is a
repository of marble, crystal, oil paintings and gilt. I paid
my way from one room to the next, feeling increasingly
glutted with the visual evidence of excess, until I finally
succumb to a strange feeling of disgust. I decide to seek
fresh air®’.

I segni di quel passato coloniale li ritrova anche nella Nelson’s

Fountain, costruita in onore del celebre Ammiraglio e le cui quattro

64 Cfr. Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus Novus. Saggi e
Frammenti, Torino, Einaudi, 1976, pp. 80-2.

6 AS, p. 99.

6 AS, p. 100.
67 AS, p. 104.
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statue (come aveva gia notato lo scrittore Herman Melville) richiamano
nelle sembianze quelle degli antichi schiavi della Virginia e della

Carolina:

It is impossible to look at this fountain and its sculpture
and not think of the slave trade. In fact, when Herman
Melville visited Liverpool and laid eyes on the monument,
he remarked that the four figures reminded him of the
slaves of Virginia and Carolina®.

Altra prova ‘vivente’ degli abusi razziali di cui si & macchiata
Liverpool e il quartiere povero e degradado di Toxteth, o Liverpool 8,
dove, ancor oggi, vive ghettizzata la maggior parte della popolazione
nera della citta. Quella visita scioglie tutte le perplessita di Phillips che
gironzolando per le vie del centro si era pitt volte chiesto: “Where on
earth is the the Liverpool black population?”.

Tuttavia, contrariamente ai toni aspri usati in The European Tribe, in cui
invitava I'Europa a “purge herself” e a “perform a historical
streaptease”, alla fine di Living Home Phillips si mostra quasi
disponibile a voler comprendere, se non addirittura scusare,
'atteggiamento degli abitanti di Liverpool imputandolo alla piu
generale mancanza di senso storico che permea il mondo moderno
occidentale e I'Europa in particolare. Liverpool, infatti, non € un caso
isolato, come dimostrera il suo viaggio ad Accra e Charleston, le altre
due citta che furono lo scenario del commercio degli schiavi. Per
Phillips, quella situazione & verosimilmente imputabile alla condizione

moderna: “Maybe this is the modern condition and Liverpool is merely

6 AS, p.105.
6 AS, p.107.

177



acting out this reality with honest vigour””0. Una posizione, la sua, che
ci ricorda quanto sostenuto dallo storico francese Ernest Renan (ma
anche da Anderson e Bhabha) il quale, a proposito dell’oblio storico di
certi “deeds of violence”, quali il commercio degli essere umani, ha

affermato:

Forgetting [...] is a crucial factor in the creation of a nation
[...] Deeds of violence always took place at the origins of
all political formations, even of those whose consequences
have been altogether beneficial. Unity is always affected by
means of brutality”!.

4.4 Homeward Bound

La tensione tra la necessita di seppellire un passato altrimenti
troppo doloroso e imbarazzante anche solo da ricordare, e I'importanza
di un recupero di quello stesso passato che serva da monito per il
presente e per il futuro, tra un presente che guarda al passato e un
presente che tenta di liberarsi di esso, ovvero, la tensione forgetting
versus remembering, occupa la parte centrale di The Atlantic Sound,
interamente ambientata in Africa e ironicamente intitolata Homeward
Bound. L'ironia implicita nel titolo e soltanto un’anticipazione delle
innumerevoli altre ironie e dei paradossi che intridono questa parte del
journey che ha per destinazione Accra, capitale del Ghana. Viaggiatore
postcoloniale ma anche postmoderno, Phillips questa volta decide di

prendere l'aereo per raggiungere il continente africano. Ed e proprio

durante il volo che casualmente conosce il ganese Ben, un uomo d’affari

70 AS, p. 109.
71 Cfr. Ernest Renan, “What is a Nation” in Homi Bhabha (ed.), Nation and Narration,
London, Routledge, 1990, p. 13.
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spesso in giro per lavoro, che si dice stanco di essere sempre in viaggio
e ansioso di fare finalmente ritorno a casa. La contrapposizione tra
I"’homeward bound” e il viaggio alla perenne ricerca delle radici
compiuto invece dallo scrittore, diventa paradigmatica della tensione
tra l'insopprimibile desiderio di radicamento e richiamo alle radici, e
I'inevitabile frustrazione di quel desiderio e di quel richiamo che
contraddistingue questa sezione narrativa come del resto l'intero
travelogue. The Atlantic Sound, infatti, articola una complessa
negoziazione dell’aspirazione ad acquisire un’identita che sia autentica,
radicata e legata a una stabile idea di home. L'incontro con Ben e il
susseguirsi di riflessioni che la banale domanda (banale per coloro che
possiedono una salda e rassicurante idea di Home, ma certamente
complessa per Phillips) che questi gli rivolge — “Where are you from?”
— scatena nella mente dello scrittore, ne € un chiaro esempio. Di fronte a
quella domanda, cosi semplice ed essenziale nella sua convenzionalita,
egli vacilla, dimostra di non possedere alcuna certezza e di non avere
una risposta altrettanto semplice e chiara: “Does he mean, who am I?
Does he mean, do I belong? Why does this man not understand the
complexity of this question? I make the famliar flustered attempt to
answer the question [...] No, I am not going home”.7> L'ansia, I'incertezza
e la confusione provocate da quella domanda costituiscono pitt che un
indizio del disperato tentativo di Phillips di venire a patti con la sua
identita multipla e transnazionale, con la mancanza di radici legate a
una home intesa in senso tradizionale. Le inevitabili ambiguita e i
paradossi insiti in quel “Where are you from?” diventano palesi nel

confronto con Ben. Anche lui, infatti, e il risultato delle ‘avventure

72AS, p.124.
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imperiali” dell’Inghilterra ma, diversamente da Phillips, ha il privilegio
di essere “a whole man”, di appartenere a un luogo, di riconoscersi in
una patria, in quel luogo/casa dove desidera far ritorno, dove sono le
sue radici e che custodisce la sua storia. E Phillips gli invidia proprio

quella stabilita culturale, quel suo sense of wholeness:

Like me, he is the product of British imperial adventures.
Unlike me, he is African. A Ghanian. A whole man. A man
of one place: a man who will never flinch at the question,
‘Where are you from?” A man going home [...] Ben is
returning home, I envy his rootdness”3.

Che Phillips, a dispetto del colore della sua pelle, non stia tornando
nella sua homeland, contrariamente a quanto all’inizio avesse pensato lo
stesso Ben, lo confermano anche i piccoli ma significativi (per quanto
ironici e paradossali) incidenti che gli capitano all’aeroporto. Qui, un
ufficiale della dogana, dando per scontata la sua felicita di essere
finalmente at home e tra la sua gente, dopo avergli controllato il
passaporto gli si rivolge con tono fraterno: “Ah, so you are happy?, he
says as he hands me back my passaport. He asks again, So my brother,
you are happy?”74 Ancor pil ironico si rivela per lui il ‘benvenuto’ che
un altro ufficiale gli da nella lingua locale per lui, pero, incomprensibile:
“Akwaaba [...] In the Twi language, it means Welcome back home. I pick
my bag. Thank you. No, I'm not going home”7. Questi esempi
confermano lo scetticismo che Phillips nutre verso il cosiddetto “mito

delle origini”, o del ritorno: il viaggio a ritroso verso la Mother Africa

7 AS, p. 126.
7 AS, p. 127.
75 AS, p. 128.
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compiuto dai neri della diaspora che credono in un comune sentimento
di fratellanza, solidarieta e identita tra i popoli dei paesi africani.

L’idea che le persone di colore in ogni paese del mondo siano prima di
tutto cittadini dell’Africa e stata alla base dei movimenti neri
nazionalisti e del panafricanismo promossi, tra gli altri, da Marcus
Garvey e W.E. Du Bois’. Quest'ultimo in particolare, facendo
riferimento alla propria esperienza, a proposito di una ‘identita nera’ e

di una “storia comune nera’ si € cosi espresso:

On this vast continent were born and lived a large
proportion of my direct ancestors going back a thousand
years or more. But one thing is sure and that is the fact that
since the fifteenth century these ancestors of mine and
their other descendents have had a common history, have
suffered a common disaster and have one long memory
[...] But the physical bond is the least [tie] and [merely] the
badge; the real essence of this kinship is its social heritage
of slavery, the discrimination and insult; and this heritage
binds together not simply the children of Africa but
extends through yellow Asia and into the South Seas. It is
this Unity that draws me to Africa”’.

I primi rimpatri, pit 0 meno spontanei, di neri liberi verso ‘il
continente delle origini” risalgono gia alla fine del "700 ma & soprattutto
agli inizi del "900 che il ritorno verso una presunta Africa delle origini,

vista come ‘estraniata patria’, diventa assai diffuso tra i blacks della

76 11 Panafricanismo, sorto negli Stati Uniti alla fine del XIX secolo dalle lotte contro la
segregazione razziale, ha avuto quali padri dottrinali 'afroamericano W. E. Du Bois
(1868-1963) e il giamaicano Marcus Mosiah Garvey (1887-1940). Il primo promotore di
una serie di campagne per i diritti politici e politici, nel 1919 convoco il primo dei 5
congressi panafricani.; il secondo, fautore del ritorno degli afroamericani in Africa
(intesa come “terra promessa”) per costituirvi uno stato nero indipendente - (il
cosiddetto ‘sionismo nero’), assunse un orientamento messianico.

77Cfr. W. E: Du Bois Dusk of Dawn. An Essay Toward an Autobiography of Race Concept ,
New York, Schocken, 1968, p. 41.
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disapora diretti soprattutto in Sierra Leone e in Liberia?®. Per i neri che
ritornano, 1’Africa diviene il luogo privilegiato dove negoziare la loro
identita e i loro rapporti con la societa americana ma anche con le
diverse realta caraibiche o le capitali europee intese come luoghi
d’adozione. Nei confini e nella storia dell’Africa questi neri che hanno
deciso di compiere la traversata a ritroso hanno letto, cercando di darvi
un senso, la propria posizione di sradicamento”. Cosi intesa, 1"Africa
sembra appartenere a quelle che Said ha definito “an imaginative
geography and history”®), caricata di un valore immaginario e
figurativo eccezionalmente fertile e produttivo ma intrinsecamente
contraddittorio e ambivalente. In “Homeward Bound”, titolo che
ironicamente fa riferimento proprio al myth of origin, Phillips racconta di
vari ritorni, di esperienze e di viaggi back home. Il suo scopo, pero, non e
di esaltare il mito del ritorno ma, al contrario, di tentare di smantellare
il mito di un’ Africa delle origini e/o, quantomeno, di mostrarne i
paradossi. Non basta fare un viaggio in Africa e magari decidere di
stabilirvisi per recuperare il passato e ri-costituire cosi la propria
identita dispersa: e la lezione anti-essenzialista che lo scrittore vuole

trasmettere al lettore e che @ tutta riassunta nella sua affermazione: “It is

78 Nel 1821-22 la American Colonization Society (ACS), un’organizzazione privata nata
in America all'inizio del XIX secolo con lo scopo di fornire maggiore liberta agli
afroamericani negli stati africani, promosse un progetto per la ‘colonizzazione’
dell’Africa da parte delle persone di colore libere residenti negli Stati Uniti. Fu cosi
che nel 1822 venne creata la Liberia, sulle coste dell’Africa occidentale (caso unico
nella storia africana), come colonia per i neri liberi d’America. La stessa ACS finanzio
la migrazione dei neri americani verso questa ‘terra promessa’.

79 Naturalmente, da quei confini e da quella storia, ciascuno aveva tratto
interpretazioni diverse: Marcus Garvey vi aveva visto la possibilita di un grande
impero nero, Sédar Senghor vi aveva riconosciuto la culla di una grande e antica
civilta diffusasi attraverso gli oceani, mentre Kamau Brathwaite vi aveva ritrovato le
proprie radici nere per poi disperderle nella creolita caraibica.

80 Cfr. Edward Said, Orientalism, cit., p.55.
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futile to walk in the face of history”8!. Un’affermazione che richiama da

vicino quella di Stuart Hall il quale sottolinea che:

[...] wether Africa is, in this sense, an origin of our
identities, unchanged by four hundreds vyears
displacement, dismemberment, transportation, to which
we could in any final sense or literary sense return, is more
open to doubt. The original Africa is no longer there.
History is, in that sense, irreversible®2.

Pitt che in altre sezioni dell’opera, in “Homeward Bound”, la
narrazione si fa particolarmente fluida e le coordinate spazio-temporali
oscillano e si muovono con incredibile velocita tra passato e presente. I
lettore, pertanto, deve prestare attenzione a non perdersi nel continuo e
voluto scambio dei piani spazialo-temporali. Phillips, in qualita di
narratore occupa entrambe queste dimensioni, egli e testimone sia del
presente che del passato e a quest’ultimo ricorre per controbilanciare ed
eventualmente colmare i gaps e i vuoti lasciati dal primo. Il risultato e
un vero e proprio ‘capitolo a incastro” in cui, in un equilibrio pressoché
perfetto fatto di punti di vista diversi, giudizi, riflessioni, considerazioni
e intuizioni, si avvicendano le storie di personaggi storici e di figure
contemporanee a ciascuno dei quali l'autore da lo stesso spazio. A
legare personaggi, luoghi e vicende narrate & I'idea di un “homeward
bound”, intesa come recupero del passato. “How does one can go back
to the past?”® ¢, infatti, la domanda che, scetticamente, lo scrittore
rivolge a tutti i protagonisti di questa seconda sezione narrativa: in

modo diretto ai personaggi contemporanei con i quali egli dialoga e

81 AS, p. 275.

82 Stuart Hall, “Culture Identity and Diaspora”, in Jonathan Rutherford, Identity:
Community, Culture and Difference 1990, London, Sage, 1992, p. 241.

8 AS, p. 142.
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scambia idee, in modo indiretto e metaforico alle figure storiche le cui
vite vengono narrate proprio nel tentativo di trovare una risposta a
quella domanda.

II Dr. Ben Abdallah, drammaturgo ed ex Ministro per la Cultura in
Ghana, ad esempio, & il primo dei personaggi che Phillips decide di
incontrare durante il suo soggiorno africano. II Dr. Ben Abdallah,
convinto e famoso sostenitore del panafricanismo, crede fermamente
nella “[...] solidarity and cohesion of all Africans and people of African
descent” e nella “[...] continuity of our values from the past”# e dal suo
punto di vista, pero, un “going back” implica un “look forward”, ossia,
un ri-appropriarsi dei valori, degli usi, dei costumi e della cultura
africani del periodo precoloniale. Per il drammaturgo ghanese, infatti,
l'irruzione degli europei ha brutalmente privato gli africani e,
conseguentemente, la loro cultura di quel naturale processo di
evoluzione a cui sono soggette le culture di tutto il mondo che si
contaminano a vicenda, che si adattano all’ambiente ma cercano anche
di migliorarlo per i propri fini in un percorso sempre progressivo e
migliorativo. L Africa, affinché possa davvero andare avanti non deve
prendere a modello 1'occidente ma deve riesumare le sue piu antiche

tradizioni e la sua storia:

One does not go back, it is all about moving forward [...]
Europe has grafted her ways on to ours [...] ‘Our’ best way
forward is to look at the past and see what we left back
there, and then make sure that there is nothing there that
we should have brought with us to the present [...] we still
think of a Westminister model or a Washington model as
democracy. That is not democracy, that is Western
democracy. But before Western democracy there was
African democracy, but I believe we have forgotten that

84 AS, p. 144.
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somewhere in the past [...] That African past is the key to
our future®®.

Tuttavia, poco dopo avere pronunciato queste parole appassionate,
anche quell’ accanito panafricanista si rivelera mentalmente
intrappolato in quello stesso eurocentrismo che rimprovera ai suoi
connazionali mentre Caryl Phillips, incredulo e perplesso, lo sta ad
ascoltare. Nell’esporre la sua visione della schiavitt, infatti, il Dr.
Abdallah arriva a sostenere che essa non e stata un crimine perpetrato

dagli europei ma una punizione per gli africani che la meritavano:

[...] those sold into slavery were not always that good, and
in some respects they got what they deserve. [...] You
must not have to be too romantic about slavery. It was a
terrible thing but I still maintain that many of the Africans
who left here were not good people. Today we have a real
problem, though. A serious problem. We have to decide
what to do with these slave forts. They contain a lot of our
history, but they are ruins and Ghana does not have the
means to restore all of them. There is some renovation, in
the hope that they can be made presentable for tourism,
but renovation not restoration®.

Nell'illustrare questa sua discutibile tesi il Dr. Abdallah traccia una
netta linea di separazione tra “you people” (con riferimento a Phillips e
a tutti gli afroamericani) e “us” (con riferimento a se stesso e agli
africani), una separazione, (ma sarebbe forse piu giusto dire una
contrapposizione) che emerge con evidenza quando affronta
I’argomento relativo al destino di Elmina Castle e Cape Coast Castle, i
due forti dove venivano rinchiusi gli schiavi in attesa di essere costretti

ad affrontare il Middle Passage per essere deportati nelle piantagioni

8 AS, pp. 144-5.
86 AS, p. 148.
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americane®’. Indubbie testimonianze degli orrori del colonialismo, essi
custodiscono la memoria dell’olocausto africano ma, dice Dr. Abdallah,
sembrano destinati alla rovina poiché il Ghana non possiede i
finanziamenti necessari per restaurarli. Per tale ragione, non esita a
dirsi favorevole a una “renovation” che possa renderli turisticamente
appetibili e fruibili ma che, a differenza di una “restoration”, li
svuoterebbe del loro significato originario, cancellandone l'identita, il

senso e la storia. In fondo, conclude rivolgendosi a Phillips:

It is your history, and their decline is not the fault of the
Ghanians. Do you think we need to be reminded about
slavery? We know”s8. E’ cosi che 1'iniziale esaltazione delle
radici e del passato dell’Africa da parte del Dr. Abdallah si
conclude con un paradossale sostegno all’eurocentrismo e
con quello che I'autore definisce “[...] a process of literally
and metaphorically whitewhashing history”®. E un
disilluso Phillips, alla fine, cosi riflette: “So much for Pan-
Africanism, I thought. “You people?°.

87 Elmina Castle e Cape Coast Castle sono solo due degli undici forti (impropriamente
chiamati castelli, oggi dichiarati dall'UNESCO Patrimonio dell’'Umanita) costruiti
dagli europei lungo la costa occidentale dell’Africa, ex Costa d’oro o Costa degli
schiavi (oggi Ghana), durante il periodo dei loro lunghi e travagliati rapporti con gli
africani. Elmina Castle (costituito da due antiche costruzioni: il St. George’s Castle e il
Fort St. Jago) e il pitt antico: fu costruito dai portoghesi nel 1481 e poi disputato con
lunghe lotte da inglesi, olandesi, francesi, danesi e svedesi come caposaldo per la
tratta degli schiavi. I portoghesi inizialmente pensarono di farne un centro dove fare
confluire l'oro e i metalli preziosi che essi andavano razziando. Elmina, infatti, in
portoghese significa “miniera’. Cape Coast Castle fu invece costruito dagli svedesi nel
1653 con il nome di ‘Carolusburg’ ma piu tardi gli Inglesi se ne impossessarono
facendone il quartier generale della Royal African Company. Durante il periodo
coloniale Elmina Castle e Cape Coast Castle furono i centri principali del traffico degli
schiavi, vere e proprie prigioni al cui interno venivano ammassati gli africani catturati
in attesa di compiere il loro ‘viaggio senza ritorno’. Cfr. Giorgio Pietrostefano, La
Tratta Atlantica... cit.

8 AS, p. 149.

89 Ibidem.

% AS, p. 150.
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I1 secondo personaggio che Caryl Phillips decide d’incontrare per
cercare di capire ancora di pit il vero significato del Panafricanismo e le
complessita che esso nasconde, & l'afroamericano Dr. Robert Lee, un
returnee, cioe uno di coloro che hanno deciso di compiere I’ “homeward
bound”. Nato nel Sud Carolina, cresciuto a Charleston, laureatosi a
New York e poi ritornato in Ghana, egli ritiene che per gli africani il
passato non sia facile da accettare. Spiega, infatti, [l'errata
denominazione dei forti, ribattezzati castles, come il risultato di un
processo di alienazione (un’alienazione che per gli africani fatti schiavi
cominciava nel preciso istante in cui essi, mettendo piede ad Elmina
Castle 0 a Cape Coast Castle, recidevano per sempre ogni legame con la
loro famiglia, la loro terra, la loro storia, la loro identita, il loro sé) che
segnala 1'impossibilita per i popoli africani di rievocare un passato
troppo doloroso e persino imbarazzante da ricordare. Un passato che,
come ha gia dimostrato la storia di Ocansey, li ha visti collaborare e

vendere i propri fratelli agli europei:

These forts are the places where Africans were separated
and the African sense of self was broken [But] The African
doesn’t really understand the slave trade [...] to bring it up
causes him embarrassment. If they can make money out of
turning these places into shrines of tourism for Africans in
the diaspora to come back and weep and wail and gnash
their teeth, then so it be. They are businessmen. But to go
deeper into the psychological and historical import of the
slave trade is not what most Africans wish to do’!.

Nonostante abbia deciso di compiere il suo viaggio back home e di
trasferirsi definitivamente in Ghana, il Dr. Lee e particolarmente critico

nei confronti dei molti afroamericani che come lui hanno deciso di

91 AS, p. 153.
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ritornare ma, diversamente da lui, solo perché attratti da una visione
romantica, irreale e astorica della diaspora. Idealisticamente, infatti, essi
vedono nel ritorno in Africa la ‘cura’ e la soluzione definitiva ai loro
problemi esistenziali, credono che basti il colore della pelle a
giustificare il loro essere e sentirsi parte di quella terra. In realta, egli
sostiene, non basta sforzarsi e cercare di ‘fare’ gli africani per
diventarlo; essi rimangono cio che sono, afroamericani, e il risultato e

un inevitabile scontro culturale con la cultura africana autoctona:

They come over but they’re not real. They don’t speak the
language, and the villagers laugh at them because they’re
trying to learn how to feel like African. But they're not
African, they are African-American [...] The States has let
them down in some way and they expect Africa to solve
their problems for them. Africa isn’t ready to do that. And
maybe they’re not ready for Africa. The States has got
problems but it’s their home. Hell, they’re Americans®?.

Queste affermazioni del Dr. Lee esprimono una visione
antiessenzialista delle identita culturali che assegna wun ruolo
determinante all’incedere storico e sociale, alle contaminazioni
culturali, alle influenze ambientali. Phillips condivide questa visione ed
e anche in piena sintonia con le teorie di Stuart Hall il quale mette in
primo piano proprio la storicita, la contingenza e 'infondatezza delle

identita culturali:

Cultural identities come from somewhere, have histories.
But like everything that is historical, they undergo
constant transformation. Far from being eternally fixed in

2 AS, pp. 153-4.
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some essentialized past, they are subjected to the
continuous play of history, culture and power 3.

Cosi intese, le identita culturali non possono essere legate alla fissita
e alla stanzialita di un luogo e/o di uno spazio sociale. Nel caso delle
identita dei popoli colonizzati, degli schiavi neri, degli immigrati, entra
in gioco anche la questione dello “sradicamento culturale” di cui ha
parlato Bhabha. Nei gruppi afflitti da questo processo di spaesamento,
ad esempio, nei soggetti diasporici, il trauma della perdita di un’
identita originaria conduce al bisogno di una ricomposizione/sutura
dell'identita stessa per evitare la ri-caduta del soggetto in uno stato di
completa schizofrenia. Il bisogno di colmare questa mancanza o vuoto
interno, I'essere perseguitati da questo senso di perdita, ma anche da un
forte desiderio di riappropriazione, porta i soggetti della diaspora a
guardare indietro e a creare, parafrasando Rushdie, Afriche della

mente, “patrie immaginarie”:

[...] exiles, or emigrants, or expatriates, are haunted by
some sense of loss, some urge to proclaim, to look back
even at the risk of beig mutated into pillars of sault. But if
[they] do look back, [they] must also do so in the
knowledge—which gives rise to profound
uncertaines—that [their] physical alienation from [their
homelands] almost inevitably means that [they] will not be
capable of reclaiming precisely the thing that was lost; in
short, creates fictions, not actual cities or villages, but
invisible ones, imaginary homelands, [Africas]of the
mind®.

93 Cfr. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora” in Patrick Williams et al., (eds.),
Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, New York, Columbia U.P., 1994,
p- 398.

94 Cfr. Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, London, Granta,
1991, p. 10.
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L’esperienza di una identita risolta, fondata e coerente rimane
dunque solo il prodotto della fantasia. In questa prospettiva, 1'identita
personale e collettiva non potra mai riposare su principi innati,
trascendenti o essenzialismi, né il passato potra mai essere pienamente
recuperato. Proprio il recupero del passato e la celebrazione di una
comune identita/storia/terra africane sono alla base del Panafest,
I'importante evento culturale che ogni due anni ha luogo in Ghana® e

che, come scrive Phillips

[...] is a time when the diasporan family returns to Mother
Africa to celebrate the arts, creativity and intellectual
achievements of the Pan African world [...] The biggest
gathering of the African family to celebrate our cultural

unity?°.

I1 Panafest, al quale lo scrittore prende parte, gli conferma tuttavia
come il mito dell’autenticita sia stato eccessivamente idealizzato e abbia
perso di significato dando invece vita a una vera e propria “African
heritage tourist industry”®” che ha trasformato il viaggio alla ricerca
delle proprie origini in fenomeno turistico di massa. Come ha notato

Bénedicte Lédent, da questo punto di vista la diaspora corre il doppio

% Tra gli obiettivi esplicitati nella locandina della penultima edizione del Panafest,
tenutasi in Ghana nel 2007 (la manifestazione & biennale), figuravano: “To establish
the truth about the history of Africa and experience of its people using the vehicle of
African arts and culture. To provide a forum to promote unity between Africans on
the continent and in the Diaspora. To affirm the common heritage of African peoples
to the world over and define Africa’s contribution to world civilization. To encourage
regular review of Africa’s development objectives, strategies and policies. To mobilize
consensus for the formulation and implementation of potential alternative options for
development”.

% AS, p. 167.

97 Per un’analisi di tale fenomeno si vedano: Edward Bruner, “Tourism in Ghana: The
Representation of Slavery and The Return of The Black Diaspora” American
Anthropologist  92.2 (1996) pp. 290-304; P. A. Ebron, Performing Africa, Princeton
University Press, New York, 2002, pp. 163-216.
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rischio di essere sfruttata sia dal punto di vista economico che di quello
intellettuale, due forme di sfruttamento che, ironicamente, hanno
causato e prodotto la condizione diasporica. Il miraggio del profitto,
infatti, e stato alla base di quella grande e mostruosa impresa
economica e commerciale che e stata il colonialismo, mentre la necessita
di civilizzare il selvaggio, 1’Altro, ha rappresentato la giustificazione
ideologica che 1'ha sostenuto®.

Phillips coglie ed evidenzia le incongruenze del Panafest che, invece
di ricordare/denunciare il colonialismo, sistema di oppressione per i
popoli della diaspora nera, si risolve di fatto in mera speculazione sul
“roots trade”. Lo colpisce, ad esempio, che la ghirlanda di fiori usata
per commemorare le vittime afroamericane nelle lotte anticoloniali
abbia proprio la forma di una croce, il simbolo sacro per eccellenza
della religione cristiana, la stessa religione del colonizzatore europeo
che ha avuto un ruolo non certo secondario nella diffusione della
schiavitti, che ancor oggi per molti africani continua ad essere la loro

religione ma anche un’” imbarazzante eredita:

A Jamaican laid a wreath-laying ceremony for all who
died in the ‘African Holocaust’. A wreath was then laid
‘For African-Americans and all victims of anti-colonial
struggles’. It seemed curious to me that this wreath was in
the form of a cross®.

I paradossi nello svolgimento degli eventi in programma sono
davvero numerosi mentre le innumerevoli performances di vari gruppi

di neri provenienti da ogni parte dell’Africa e del mondo si alternano

% Su questo punto si veda: Bénedicte Lédent, “Ambiguous Visions of Home: The
Paradoxes of Diasporic Belonging in Caryl Phillips’s The Atlantic Sound”, EnterText,
1.1 (2002), pp. 198-211.

9 AS, p. 174.
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sul palco sempre con incredibile ritardo e notevole disorganizzazione.
Nella cerimonia d’apertura, ad esempio, i discorsi e le rappresentazioni
sono tenuti esclusivamente in lingua fante, uno dei dialetti locali
ghanesi, senza la traduzione in altre lingue, inglese compreso. Un
momento che ha dell’incredibile é vissuto dagli spettatori quando viene
annunciato che non e consentito ai bianchi presenti tra il pubblico di
assistere all’esibizione di un poeta giamaicano perche “[...] this is not a
place for white people!”1%0. Come se cid0 non bastasse, nel rivendicare
dignita e importanza per gli africani vittime dell’Olocausto coloniale al
pari di quelle della Shodh, non si esita a sottolineare come le vittime
della diaspora nera siano state pitt del doppio di quelle della diaspora
ebraica. E Phillips evidenzia, ancora una volta con tono sarcastico,

questa forma di paradossale ‘razzismo al contrario’:

This ceremony is for African people, not tourists,” declares
[the Jamaican poet]. A few guilty glances are exchanged. ‘It
was developed for African descendents. The African
holocaust of one hundred million merits a ceremony on at
the least the same level, and with the same degree of
seriousness with which our Semitic brothers celebrate the
loss of their six million” [...] Just in case the white people in
the audience are not feeling alienated enough he states the
‘fact’ that this is not a place for white people. The blonde
woman flushes red and slowly leads her confused
Ghanian husband and even more confused son away from
the scene. The Jamaican ‘poet’ looks at them with the
practical evidence of the power of his words 101,

Tra il pubblico, ma anche tra gli stessi organizzatori del Panafest, in
stridente contrasto con quelli che dovrebbero essere il senso e

I"atmosfera di quella particolare manifestazione culturale, non mancano

100 AS, p. 177.
101 AS, p. 221.
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segni del neocolonialismo e simboli del capitalismo occidentale,
inconsapevolmente esibiti, per esempio, nei loghi delle t-shirts o delle
scarpe. Questi, mescolati ai simboli della cultura locale, danno vita a
uno spettacolo surreale. Ignari di pubblicizzare e sostenere il mercato
globale, infatti, un gruppo di ghanesi indossa “[...] sporting caps made
up of the colours of the South Africa flag, and shirts and shoes
emblazoned with the ubiquitous Nike swoosh'?2. Anche l’eccessiva
proliferazione di immagini e di scritte dimostra come in fondo il
Panafest —in cui i neri della diaspora credono finalmente di potere
“liberate their spirits”1% —si risolva alla fine in una manifestazione
puramente esteriore e in una manciata di slogan che campeggiano sulle
magliette: “Never forgive. Never forget”, “One love. One Africa”,
“Africa. Our Aim Unity”, “One blood, one family”. Fra I vari slogan,
mancano scritte che Phillips giudica “[...] somewhat inconvincing in
the stridency of their messagge”1% come, ad esempio: “Jesus is a Black
Man”!. La Mother Africa e celebrata idealmente come “One Africa”,
un’entita statica irreale e indifferenziata essa, cioe, e vista allo stesso
modo in cui, paradossalmente, l'avevano vista e considerata i
colonizzatori ai tempi del colonialismo. Questa concezione astratta ben
presto, pero, si scontra con una realta assai diversa in cui le differenze
culturali tra africani autoctoni e africani della diaspora diventano
barriere insormontabili che impediscono ogni forma di dialogo e
scambio culturale Lo racconta Phillips ironicamente quando descrive
un gruppo di indisciplinati giamaicani — giunti in Ghana per non

mancare al Panafest e scoprire “[...] their African roots, history and

102 AS, p. 172.
103 AS, p. 179.
104 AS, p. 181.
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heritage”1%5—i quali mettono a soqquadro 1'hotel dove alloggiano dando

vita a una curiosa “diasporan crisis”:

[These] Caribbean ‘pilgrims’seem intent upon cooking in
their own rooms, which involves lighting fires on tiled
floors. And the lemon grass that is planted outside each
bungalow to keep the mosquitoes away, they’re plucking
it out and making tea from it! Kate [the receptionist] is also
unhappy about certain substances which they seem keen
to ingest!%.

Lo scontro culturale tra “[...] you Africans” versus “we [...] from
Jamaica”1%7, diventa eclatante nell’acceso alterco tra l’africana Kate e la
leader del gruppo giamaicano e si traduce nell'opposizione tra
I'arretratezza degli africani e la supposta civilta giamaicana, e questo
annulla tutti i principi, le idee, le aspirazioni di comunione,

condivisione e unita che sono alla base Panafest:

‘Listen’, she [the leader] shouts, ‘the one thing we can tell
you Africans about is tourism. We're from Jamaica and we
know how to do tourism, you hear me?” Kate nodded [...]
‘I tired of telling you that every room must have a
bathroom, in the same room but through a door, you hear?
These days people don’t go out into the fresh air to do
their business, you understand me?” With this said the
woman beats a triumphant retreat and rejoins the party 108.

La partecipazione dello scrittore al Panafest si trasforma quindi in
delusione, disappunto e persino noia per una manifestazione che nei
fatti si e rivelata pura commercializzazione del concetto di diaspora e

spettacolarizzazione dell’identita africana e che nulla ha a che vedere

105 AS, p. 180.
106 AS, p. 182.
107 AS, p. 180.
108 AS, p. 181.
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con una vera e sentita commemorazione di cio che e realmente stato il
Middle Passage: “[...] the anticipatory glee has now been replaced by a
resigned hum of indifference that is occasionally cut with a noticeable
hubbub of annoyance”'%. Tutte le esibizioni a cui ha assistito si sono
rivelate in fondo prive di reale significato; persino 1'uccisione di un
montone (avvenuta tra le proteste degli animalisti) offerto in sacrificio
per la memoria di coloro che avevano affrontato la drammatica
traversata atlantica, diventa un gesto privo di valore e di senso come
dimostra la carcassa dell’animale che viene poi gettata via con

noncuranza dietro una bancarella:

A healthy-looking white ram is about to be sacrificed. Not
unsurprisingly, the ram is struggling to free itself from the
rope around its neck. The announcer speaks in a dignified
whisper. ‘At this time we want to sacrifice a ram to the
ancestors who shed their blood in the cause of slavery’. An
anguish cry of ‘Oh no!” rises from the animal-loving
cousins of the diaspora. There is little time for emotion.
[Later] I saw three men incerimoniously dumping the
carcass of the slaughtered ram behind wooden drinks
booth!10.

Al Panafest non manca anche una nutrita rappresentanza della
comunita israelita afroamericana. Si tratta di un gruppo di ebrei di
colore che ha lasciato I’America per stabilirsi definitivamente in Israele,
“the place of the past”!l, riconosciuta e considerata come loro unica
patria. Ad essi e dedicata la parte conclusiva di The Atlantic Sound, non
casualmente intitolata, Exodus. A richiamare 1" attenzione di Phillips su

questi ebrei africani € un manifesto, con un’incredibile ‘lista dei record’

109 AS, p. 172.
10 AS, pp. 173-4.
L AS, p. 211.
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da loro raggiunti e che testimonia il loro elevato livello di qualita di
vita, di purezza e, forse, persino di perfezione. Dopo piu di trent’anni
dal loro esodo dall’America la loro comunita, infatti, puo vantarsi di
essere immune da tutti quei ‘mali’ che invece affliggono e corrompono

la civilta occidentale:

No Black-on Black Crime, No Drive-By Shootings, No
Drug Addicts, No Crack House, No Gangs, No Cancer, No
AIDS, No Smoking, No Prostitution, No Burglar Alarms,
No Profanity, No Children Protestation, No Welfare, No
Inferiority Complex, No Murders, No Guns, No Drug
Dealers, No Rapes, No Traffic Fatalities, No High Blood
pressure, No Homosexuality, No Alcoholism, No Battered
Women, No Locked Doors, No Obscene Music, No Child
Neglect, No Homelessness, No Racism 112.

Phillips guarda con incredulita e sospetto quella comunita,
esemplare quanto utopica e irreale oasi di armonia sociale, e
ironicamente cosi commenta quel pezzo di “mondo sottovuoto”, di

paradiso sulla terra che non riesce a comprendere:

Are they serious? Have these African-Americans truly
found their ‘home’? [...] The truth is, I have no idea of
what to make of these Black Hebrews. ‘No Aids’? ‘No
Cancer’? Their world is packaged and presented as though
it were a celestial compound of heaven here on hearth. Are

they serious? 113.

I Panafest ha dimostrato a Phillips di non essere altro che “a
continual rush to overstatement”!4. In quell’atmosfera fatta di
entusiasmo ed esaltazione e tra le piu che discutibili celebrazioni di

‘ritorni a casa’, c’@ pero anche chi, al contrario, coltiva il sogno di

12 AS, p. 212.
113 AS, p. 213.
114 AS, p. 211.
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fuggire, di scappare lontano da quella terra dove, spentisi i fugaci
clamori della festa, la vita di ogni giorno si rivela assai dura e il futuro
si profila incerto. E’, questo, un altro degli innumerevoli contrasti della
manifestazione panafricana dove gli inni all'unione, ai legami
indissolubili di sangue e con la propria terra, convivono con la segreta
speranza, nutrita da non pochi africani, di potere un giorno
abbandonare quell’ Africa che 1i viene invece celebrata come 1'agognata
homeland. 1 bambini, che agitando dei foglietti su cui hanno scritto
frettolosamente i loro indirizzi, rincorrono i turisti tra gli stand e le
bancarelle alla ricerca di un “pen-pal”, ne sono un chiaro esempio. Quei
foglietti offerti a stranieri ignari dei loro sogni segreti rappresentano un
simbolico passaporto per fuggire da quella terra, un “long-term
investement” per potere un domani raggiungere il loro ‘amico di
penna’ e, cosi, lasciare il continente africano.

La vera nota stonata in quel Panafest ¢ perd Mansour, la guida che
accompagna Phillips durante il suo soggiorno africano, personaggio
che incarna la voglia di un futuro migliore lontano dal Ghana e che &
disposto a tutto pur di vedere avverarsi il sogno di conseguire una
laurea negli Stati Uniti. Figura quanto mai attuale, egli potrebbe essere
uno dei tantissimi immigrati clandestini che, senza permesso di
soggiorno, vivono illegalmente in molti paesi occidentali, Italia
compresa, e sulle cui tragiche esistenze quotidianamente i nostri
giornali e telegiornali puntano i riflettori.

Nato in Ghana nel 1961, Mohammed Mansour Nassirudeen ha
trascorso buona parte della sua vita tra Inghilterra, Libia, Egitto e
Ghana, nel tentativo di affrancarsi da una vita grama e con il sogno nel

cassetto di diventare scrittore. Lontano dalla sua terra, per sopravvivere
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e stato costretto a svolgere i lavori pitt umili ma, rientrato in patria, il
suo orgoglio gli ha impedito di accettare lavori che egli ritiene
socialmente degradanti preferendo invece farsi mantenere dagli amici.
Descritto come “[...] African supplicant [...] able-bodied, smart
Mansour presenting himself as ‘a third world” victim”15> Mansour e
I'ennesimo esempio di quelle stridenti contraddizioni che in Africa
costituiscono la regola: pur di raggiungere 1’America, chiede aiuto a
Phillips perché questi possa scrivergli una lettera che giustifichi la sua
presenza negli U.S.A., primo, indispensabile passo per ottenere un
visto. Disposto a tutto pur di fuggire dal Ghana, non teme di dirgli: “I
can travel as a tourist for I will not be coming back. I want to
disappear!”11. Attraverso questa storia, Phillips emblematicamente e
realisticamente dimostra quanto illusorio possa essere quell’atavico
desiderio di rintracciare le proprie origini che, come abbiamo detto, e
alla base del myth of return. Per la sua guida, infatti, “[...] the only way
up in Ghana is out [...] This is how you progress in Ghana. You
leave”117. Tronico e significativo, pero, e il fatto che la meta agognata da
Mansour sia proprio 1I’America, “[...] the land of opportunity where
anybody can make it”118, quella stessa terra da cui proviene la maggior
parte dei panafesters, suoi “diasporan brothers”119.

Per molti che ritornano, dunque, molti altri se ne vogliono andare.
Questa dicotomia nell’opera e resa anche da un punto di vista formale.
La diaspora, infatti, per lo scrittore non € un concetto astratto, al

contrario, € una realta storica ed empirica, una dimensione che egli vive

15 AS, p. 195.
116 AS, p. 139.
17 AS, p.197.
18 AS, p. 198.
119 Ibidem.
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quotidianamente e che determina la sua visione del mondo. Nella sua
concretezza, la diaspora e per lui altamente pervasiva: oltre a informare
la sua esistenza essa intride e sostanzia la sua scrittura. Al sentimento di
unione e fratellanza che sembra pervadere l'atmosfera del Panafest e,
ironicamente, anche questo capitolo, egli oppone una narrazione
discontinua, frammentata e dalla tessitura polifonica che alterna
racconti di storie e di punti di vista diversi. E’ questa una strategia
narrativa che gli serve per mostrare come ¢ nelle voci disperse della
diaspora che i discendenti degli schiavi devono ricercare le radici di
una storia e di un’identita comune; & nel dolore condiviso della frattura
e della dispersione—egli ammonisce—e non in un utopico e mitico ritorno
a una patria perduta che vanno ricercati I'unione e il sentimento di
fratellanza che legano il popolo della diaspora nera. Le parole di Gilroy
si rievlano illuminanti per comprendere il significato della diaspora per
Phillips quando egli scrive che essa e “[...] un’alternativa alla
metafisica della razza, della nazione e della cultura territoriale
delimitata [...] un concetto che disturba attivamente la meccanica
storica e culturale dell'appartenenza”120.

La preoccupazione costante di Phillips, che sottende tutta la sua
produzione letteraria, ¢ di rappresentare la diaspora nel modo piu
veritiero possibile, rifuggendo da ogni idealizzazione e mitizzazione, da
un’ edulcorata e sentimentale semplificazione e prediligendo, invece,
I"ambiguita perché piu realistica. A tal fine, per costruire le sue opere di
fiction e mnon-fiction, ricorre sempre a una vasta e accuratissima
documentazione storica e spesso la Storia diventa molto piu di un

semplice background alle storie narrate. In wun intreccio tutto

120 Paul Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 36.
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postcoloniale e postmoderno di facts e fiction, la Storia e la finzione si
alternano e soprattutto collaborano nella creazione di racconti in cui la
fiction ri-da vita, seppur letteraria, a vicende e personaggi, per dirla con
Foucault, ‘fossilizzati" in documenti sepolti e dimenticati negli archivi.
A volte, tuttavia, per lo scrittore non e necessario infrangere i confini tra
facts e fiction e la sua fedelta ai fatti storici si rivela pressoché totale. Cio
accade quando la Storia é talmente eloquente che la lezione che da essa
si trae e di per sé altamente significativa, come nel caso del toccante
racconto dell’africano Phillip Quaque, personaggio realmente esistito,
che dal 1766 al 1811 svolse a Cape Coast la funzione di cappellano.
Strategicamente posta al centro della narrazione del Panafest, la storia
di Quaque simbolicamente vi irrompe, interviene a spezzare l'idillio di
fraterna amicizia di quella manifestazione, e assume la forma di un vero
e proprio excursus storico. Phillips, infatti, si infila nelle pieghe della
storia del colonialismo e della diaspora restituendoci, con la forza
dell’autenticita, situazioni, vicende e quotidianita dissolte; ci racconta la
vera storia del colonialismo e delle sue dissonanze, che mai
troverebbero posto tra le celebrazioni che hanno luogo a Elmina. Quella
di Phillip Quaque € una storia esemplare ai fini della dimostrazione
dell’esistenza di quei contraddittori punti di contatto, di quelle aree
buie dense di complicita e di ‘solidarieta’ che caratterizzarono i rapporti
tra colonizzatori e colonizzati e che, per quanto, oggi forse piu di allora,
possano rivelarsi di difficile comprensione, hanno fatto parte della
storia del colonialismo. Come dichiara lo stesso Phillips, é attraverso la
lettura delle lettere scritte da Phillip Quaque nel periodo compreso tra il
1766 e il 1811 che egli scopre l'esistenza di quest'uomo che visse “[...] in

the remarkable twilight of inter-dependence and fusion which
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characterized the relationship between the native and the European in
this period before the concrete formality and racial separation of the
colonial period”121.

Nato in Ghana nel 1742, all’'eta di appena tredici anni, Phillip
Quaque fu uno di quegli africani che gli inglesi definivano “a prodigy”
e che strapparono alla sua terra portandolo in Inghilterra dove in breve
tempo apprese la lingua e la cultura del colonizzatore e dove studio per
diventare prete!??. Quando, all’eta di 24 anni, sarebbe tornato in Africa
pronto a ‘civilizzare’ i suoi fratelli, si sarebbe reso conto che era
diventato un ‘altro’ uomo: non era pit in grado di parlare una parola di
fante (la sua madrelingua) e non considerava gli africani come suoi
fratelli:

Soon after his return to the West African Coast, Phillip
Quaque ‘discovered” that he could no longer communicate
with the people amongst whom he was born, and he went
so far as to call “their’ language a ‘vile jargon’ 123.

Gli inglesi ne avevano fatto un loro collaborazionista ed egli, pur di
sopravvivere, si era visto costretto ad accettare quella situazione ; essi
avevano distrutto la sua identita culturale e, parafrasando Ngugi wa
Thiong’o, ne avevano colonizzato la mente e 1" anima. Phillips Kweku,
questo il suo vero nome ‘da africano’, era stato definitivamente
trasformato nel missionario Phillip Quaque e in qualita di missionario

avrebbe vissuto per ben cinquant’anni nel cuore di quella “human

121 AS, p. 177.

12 Scrive Phillips: “It was not uncommon for English religious organizations to
identify African ‘prodigies’ and arrange for their education in England, the
understanding being that they would eventually return to the African coast to help to
‘civilize’ the natives”. Cfr. AS, p. 176.

123 AS, p.180.
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factory”1?* che fu Cape Coast Castle, fianco a fianco con i negrieri
inglesi che avrebbe servito in qualita di loro “Chaplain” risiedendo
“[...] literally above the dungeons where held thousands of his fellow
Africans awaiting to the Americas”1?. Nel “castello” di Cape Coast, il
Reverendo Quaque istitui persino una scuola per i “mulatto children”
nati dalle unioni tra gli inglesi e le donne del posto dove, certamente,
non avrebbe loro insegnato e spiegato quanto il colonialismo fosse un
ingiusto e indegno sistema di sfruttamento. A questo proposito Phillips

riporta lo stralcio originale di una lettera di Quaque:

I established a seminary [...] in my own bed chamber for
the instruction of mulatto children only of both sexes, the
number of which at present is but ten, who seem to take
their learning surprisingly well and some have very good
progress, considering the very short space of time they
have been with me. And do intend shortly, God willing, to
take a few of the rougher kind to see what can be really
made out of them 12°.

Leggendo quelle lettere, preziosissimi documenti storici che offrono
uno spaccato autentico e reale di quanto paradossale, ambigua e ricca di
contraddizioni fosse la vita in quella parte dell’Africa durante la
colonizzazione europea, Phillips rimane colpito da come in nessuna di
esse ci sia un accenno, o anche solo una fugace nota, in cui Quaque
esprima la sua indignazione per le sofferenze e le umiliazioni patite
dalla sua gente, da quei suoi “[...] brothers and sisters in the dungeon
beneath his feet”1?”. Tuttavia, il profondo spirito che sempre muove

Phillips a penetrare il dramma della vita umana dei suoi personaggi,

124 Tbidem.

125 AS, p. 177.
126 AS, p.178.
127 AS, p.179.
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siano essi reali o immaginari, lo trattiene dal giudicare Quaque e lo
spinge invece a provare anche nei suoi confronti un sentimento di
umana comprensione. Con penetrante analisi psicologica, egli legge
nell’ambiguita che trasuda da quelle lettere un chiaro segno della
solitudine e del profondo senso di perdita, materiale ma soprattutto
spirituale, che quell'uomo dovette provare e subire senza mai perdere
pero la sua dignita: “The ambivalence, pain and pathos of his letters
signify loss. Loss of home, loss of language, loss of self, but never loss of
dignity”128,

La figura di Phillip Quaque richiama da vicino quella del narratore
anonimo di Higher Ground, il traduttore africano che collabora con gli
schiavisti, I'uomo che si trova sospeso tra due mondi senza appartenere
a nessuno di essi. Anche Quaque & perso tra due universi, quello
britannico e quello africano, lacerato dai suoi “[...] many conflicts with
European authority, and his impatience with Africans forms of worship
and the “uncivil’ social ways of the local people”!?°. Attraverso storie di
questo tipo, Phillips tenta di riportare alla luce la versione autentica
della diaspora, illustrando in concreto quanto complessi fossero le
relazioni e i rapporti umani all'interno di quel mondo buio e
complicato che fu il colonialismo. E" soprattutto un coraggioso amore
per la verita a spingerlo a guardare al passato con occhi disillusi e a
raccontarlo per cio che realmente e stato, con onesta, senza distorsioni o
manipolazioni. E” altresi la profonda comprensione della natura umana
che lo mette al riparo dall’esprimere giudizi nei confronti di quel
passato, delle sue ironie e dei suoi paradossi. E cosi, se I'ambiguita che

ha caratterizzato la vita di Quaque ne fa certamente un uomo indegno

128 AS, p. 177.
129 AS, p.180.
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di essere celebrato dalla diaspora, Phillips, nondimeno, ne ammira la
forza di andare avanti con dignita. Vedendo in Quaque, per certi
aspetti, una ‘versione di se stesso’ e mostrando di comprendere il
dramma di quell'uomo che, come lui, si e trovato costretto a dover
scendere a patti e convivere con un’ identita che gli altri gli hanno
assegnato, Phillips tenta di penetrare nelle contraddizioni che hanno
segnato la vita di Quaque ponendosi degli interrogativi che, pero, non
hanno risposta: “Clearly, at some point Philip Quaque made peace with
a version of himself that was radically different from Kweku. Perhaps
on the day of his baptism? The day of his marriage? Or on the ship as
he sailed back to the Goald Coast?”1%0.

La storia del cappellano di Elmina, posta in relazione alle altre storie
narrate nel testo, funge da potente contraltare all’amnesia storica che
caratterizza indifferentemente 1'etnocentrismo, come si & visto nella
sezione dedicata a Liverpool, e I'afrocentrismo su cui invece si fonda il
Panafest. Riprendendo le metafore acquatiche a cui abbiamo fatto
riferimento all’inizio, potremmo dire, usando le parole di Diran
Adebayo, che e impossibile “[swimming] against the tide of history”131,
cosi come € impossibile recuperare un passato che non e mai tutto solo
bianco o solo nero. Le parole pitt emblematiche ed eloquenti con le
quali concludere la nostra analisi di “Homeward Bound” - e dei
racconti di ritorni disattesi che questa sezione contiene - ci sembrano
quelle con cui Phillips, descrivendo un’Africa che “non ha il potere di
curare” e/o di ricomporre, dimostra come la diaspora prima ancora di

essere un ‘fatto geografico’ sia un ‘fatto interiore’, una ‘home in the

130 Jhidem.
131 Cfr. Dilan Abedayo, “Africa and Home”, The Times 11 May 26, 2000.
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heart”’le cui complessita rifuggono da ogni giudizio assoluto, manicheo

o binario:

People of the diaspora [...] have deep wounds that need to
be healed, but if “their’ Africa fails them in any way, if
‘their” Africa disappoints, then they will immediately
accuse ‘these Africans’ of catering the white man. The
same white man they work for in New York, or Toronto, or
even Jamaica. Do they not understand? Africa cannot cure.
Africa cannot make anybody feel whole. Africa is not a
psychiatrist!32.

Il primo passo per curare quelle ferite, questa la sua lezione, risiede
in una coraggiosa ma necessaria accettazione del passato. La diaspora,
cosi intesa, puo essere un valido aiuto in quel processo di “guarigione”
poiché oltre a unire la dispersione con l'unione e la dimensione
collettiva con quella privata, rappresenta anche la strada che,
paradossalmente, puod condurre a una qualche forma di belonging. Una
posizione, questa, che richiama quella di Derek Walcott il quale afferma
che “[...] what is needed is not new names for old things, but the faith

of using the old names anew” 133,

4.5 Home

L’ultima unita narrativa di The Atlantic Sound, “Home”, &
ambientata a Charleston, nella Carolina del Sud, tappa finale del
commercio triangolare e anche del viaggio di Phillips. Fondata nel 1670

con il nome di Charles Towne - in onore di re Carlo II d'Inghilterra - la

citta, cosi narra lo scrittore, nel 1783 cambid nome e assunse quello

132 AS, p.216.
135Cfr. Derek Walcott, Pag. “What the Twilight says: An Ouverture”. Dream on Monkey
Mountain and Other Palys, New York, Farrar, 1970, p. 9.
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attuale di Charleston. Durante il periodo coloniale oltre ad essere la
capitale del sud cotoniero, fu soprattutto il pit grande mercato di
schiavi neri di tutto il Nord America. Nel suo porto, perno del traffico
negriero, attraccavano quasi tutte le navi negriere provenienti
dall’Africa per scaricare il loro prezioso carico umano. Ecco come la

descrive Phillips:

The city was located at the centre of a vast network of
commerce that reached across the Atlantic to Africa and
Europe, and which penetrated the American continent as
far west as the Mississippi River. By 1820, about 59 per
cent of the city’s population was black, which increased
the ever-present threat of slave rebellion, although even
the occasional uprising could not dampen the confidence
of the Charlestonian aristocracy!34.

Dopo avere affrontato il Middle Passage, infatti, giungevano ogni
anno a Charleston circa 10.000 schiavi africani. Al loro arrivo, prima di
entrare in citta, al fine di limitare la diffusione di malattie ed epidemie
che inevitabilmente essi portavano con sé - considerate le pressoché
inesistenti condizioni igieniche del viaggio e la differenza di clima - li
aspettava 1'isolamento forzato della quarantena nelle cosiddette pest
houses. Ancor oggi, le pest houses di Charleston indubbiamente
costituiscono uno degli aspetti pitt importanti ma anche meno
conosciuti e, soprattutto, meno studiati della “storia nera” della Carolina
del Sud. Una di queste, la pit grande, si trovava a Sullivan’s Island,
proprio all’ingresso del porto di Charleston. Nel suo interessante studio
sulla pest house dell’isola di Sullivan, cosi Suzannah Smith Miles ha

ricostruito i primissimi momenti dell’arrivo di quei poveri disgraziati:

134 AS, p. 232,
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For decades every slave imported into the colony, sick or
not, was quarantined at the pest house. The first soil they
touched after leaving Africa was the sand of Sullivan’s
Island. Imagine what it must have been like for those poor
souls. After spending months at the sea, they arrived
scared, unknowing of what the future held and, in many
cases, sick. They must have found a relief when they
finally stepped ashore and felt those first shooting,
southerly breezes—the same “salubrious” air that
eventually made the island famous as a resort!3°.

Per il suo clima mite e la magnifica spiaggia, infatti, quest’isolotto,
luogo pittoresco separato dalla terraferma unicamente dall’estuario di
un fiumiciattolo, € oggi un posto esclusivo per le ricche famiglie ricche
di Charleston che amano trascorrervi le vacanze. Phillips non puo non
recarvisi e andare alla ricerca di quella costruzione in cui, benché fosse
composta da sole quattro stanze, priva di finestre e di soffitto, venivano
brutalmente ammassati tra i duecento e i trecento schiavi per volta.
Tuttavia, sembra che quel pezzo di storia cosi drammatica,
simbolicamente rappresentato da quel ‘lazzaretto’, passaggio obbligato
per piu del trenta per cento della popolazione africana sopravvissuta
alla traversata atlantica, sia stato inghiottito dall’isola stessa e dal suo
presente di resort per ricchi. Riuscire a ri-trovarne le tracce si rivela per

lo scrittore impresa impossibile:

Nobody seems to know exactly where the pest house was
located, and of course nobody has thought it necessary at
least to speculate and mark a place with a monument or a
plaque. [...] It should, after all, be one of the most
significant sites in the United States: the place where over
30 per cent of the African population first landed in the
North American world. [...] The jetties are marked ‘Private
Dock’. ‘Private’. Private. Private summer houses with

135 Cfr, Suzannah Smith Miles, Writings of the Islands: Sullivan’s Island and Isle of Palms,
Charleston, The History Press, 2004, p. 35.
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manicured lawns and securely moored fishing boats.
Private. [...] This is a secluded cove, and a perfect place for
‘seasoning’ slaves. Private!3°.

Fin dalla sua partenza dall’isola caraibica di Guadalupe, il viaggio di
Phillips € un viaggio della e nella memoria alla ricerca di un passato
fatto di schiavitu, genocidio e olocausto. Col passare dei giorni, pero,
egli si rende sempre piu conto di come quel passato e quella Storia che
egli vorrebbe penetrare, le cui profondita vorrebbe sondare, e nella
segreta speranza di ri-trovare anche se stesso, siano restii a concedersi.
Anch’essi sembrano esser diventati ‘proprieta privata’, appannaggio di
un presente ingeneroso che a tutti i costi li pone al riparo dal giudizio
critico e spietato della Conoscenza. A ricordare oggi come la presenza
della popolazione nera - nel 1860 la citta contava ben quattro milioni
circa di colored people - abbia contribuito a fare grande Charleston e
fiorenti le sue piantagioni di cotone e la sua economia e invece il

Charleston Festival of African and Caribbean che, tra danze e balli, ogni

anno si tiene in quella citta e a cui anche lo scrittore prende parte:

And now the African dancing begins. Five young black
women explain the origins of each dance before they
dramatically twirl and throw their arms into the air. [...]
Here, in this city which ‘processed’ the African population
which arrived in the United States, a population who were
encouraged to forget Africa, to forget their language, to
forget their families, to forget their culture, to forget their
dances, five young women try to remember 137.

Nella tensione mai risolta tra Forgetting versus Remembering, sottile fil

rouge di The Atlantic Sound, Phillips si chiede, ancora una volta, se sia

136 AS, p.257.
137 AS, p. 264.
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davvero questo il modo migliore per non dimenticare e si augura che
gli abitanti di Charleston non abbiano dimenticato la loro storia (“I
hope they [the Charlestonians] have not forgotten their story”138).
Riteniamo che la risposta a quella domanda sia tutta nel commento
ellittico con cui Phillips conclude “Home”: “Ghosts walking the streets
of Charleston. Ghosts dancing in the streets of Charleston”13. I fantasmi
del passato giungono dunque inattesi, persino indesiderati, a infestare
un presente che non puo sbarazzarsene con troppa disinvoltura. Li
percepisce anche Phillips quando nota che, sorvegliati dalla polizia,
“guns on their hips”14?, mentre in quel festival gli afroamericani
festeggiano la loro cultura, alcuni di loro, in particolare “[...] the older
black couples”, sembrano “[...] proud but cautious at this open display
of pride in all things African. They remember when a black person
could not vote in South Carolina”14l. Bianca e schiavista, la Carolina del
Sud é stata infatti per lungo tempo la roccaforte della schiavita prima e
della pratica della segregazione razziale poi; ebbe un ruolo di primo
piano nella Guerra di Secessione in cui combatté insieme agli altri dieci
stati sudisti - gli stati della Confederazione - contro i ventitré nordisti
per il mantenimento della schiavitu. Iniziata nel 1861 e conclusasi
quattro anni piu tardi, la Guerra di Secessione porto all’abolizione della
schiaviti ma ad essa si sostituirono rapidamente le leggi sulla
discriminazione e la segregazione razziale che limitavano fortemente i
diritti dei neri. A riprova di come questi continuassero a subire

fortissime e disumane discriminazioni, bastera qui ricordare che fu

138 AS, p. 228.
139 AS, p. 265.
140 AS, p. 265.
11 AS, p. 263.
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proprio la Corte Suprema della Carolina del Sud a revocare il XIV
emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America con il
quale - almeno sulla carta - si proibiva a un cittadino di votare
discriminandolo sulla base della razza, del colore della pelle, o di una
precedente condizione di schiavitti!*2. Nonostante i movimenti e le
organizzazioni sorti per porre fine alla segregazione razziale e
permettere ai neri di iscriversi nelle liste elettorali fossero stati numerosi
- per tutti si ricorda qui la NAACP#? - sarebbe dovuto passare quasi
un secolo percheé, grazie al Voting Rights Act del 1965, 'emendamento
potesse dispiegare tutti i suoi effetti in tutti gli stati.

Quando, percio, nel 1947 proprio un sudista, il giudice federale
Waring, nato a Charleston da una delle famiglie pitt in vista e pit
antiche della citta, si batté riuscendo a ottenere alle primarie
democratiche il diritto di voto anche per i neri, lo scalpore fu notevole.
Phillips ricorda al lettore quanto quel giudice affermo in proposito: “It
is time for the South Carolina to rejoin the Union. It is time to fall in
step with the other states and to adopt the American way of conducting
elections”1#4. Al celebre, ma oggi troppo spesso dimenticato, Julius
Waties Waring!4> fu il “Southern champion of equal rights for

Negroes”146, Phillips dedica “Home” e ne fa il protagonista. Non é certo

142 ] XIV emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’ America venne ratificato
il 3 febbraio 1870 mentre la Corte Suprema del Sud Carolina lo revoco nel 1835.

143 NAACP, acronimo di National Association for the Advancement of Colored People, &
un’organizzazione nazionale per la promozione sociale della gente di colore. Nata nel
1910 e composta per lo pitt da neri ma comprendente anche molti membri bianchi, ha
come obiettivo quello di combattere ogni forma di discriminazione e segregazione
razziale.

144 AS, p. 246.

145 Su Julius Waties Waring (1880-1968) si veda: Cynthia Stokes Brown, Refusing
Racism: white allies and the struggles for civil rights, New York, Teachers College Press,
2002.

16 AS, p. 226.
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un caso se egli abbia scelto di raccontare la vita coraggiosa di quel
giudice che da solo aveva osato spezzare quello che era definito “the
natural order of life in the south”!¥” e che aveva speso tutta la sua
esistenza all’insegna della giustizia e della coerenza, nel lavoro come
nel privato. Un’esistenza pagata a caro prezzo. Una storia, ancora una
volta, di isolamento, di solitudine, di perdita e di esilio. Phillips ne
ripercorre le tappe piu significative, in un intreccio di pubblico e
privato che pone in primo piano lo scontro tra I'uomo che vive e si batte
per seguire i propri ideali e una societa razzista e segregazionista,
chiusa, gretta, miope, provinciale e moralmente debole che lo condanna
all'isolamento. Waring venne infatti ostracizzato dai suoi concittadini
che non gli perdonarono mai le sue idee antischiaviste e le sue battaglie
contro la segregazione - per essi inconcepibili - e neppure lo
‘scandaloso’ matrimonio con la nordista Yankee Elizabeth Avery
Hoffman per la quale lascio la prima moglie, Mrs. Annie, una ricca
proprietaria terriera. Anzi, proprio la moglie nordista fu spesso
accusata di essere la causa della ‘conversione’” del marito che, da vero
sudista, allevato da una balia di colore, all’inizio della sua carriera non
0s0 mettere in discussione il sistema della schiavitt né le antiche
tradizioni della sua citta. Come ricorda Phillips, i Warings furono
accusati di essere dei “nigger-lovers”148 e, pertanto, divennero presto
degli oucasts, stranieri e persino ospiti indesiderati nella loro stessa

hometown:

Their social lives were broken. White Charlestonian were
either frightened or too disgusted to be seen in their
presence, and when the Warings walked the streets people

17 AS, p.. 227.
18 AS, p. 249.
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turned and looked the other way. Judge Waring was born
and raised as an eighth-generation Charlestonian and the
city, with all her traditions, was deeply ingrained in his
blood. Charleston was his home, but this proud man had
offended his peers and chosen to act against their
traditions. They had made clear their disappontment and
outrage and, unusued to having anything other than his
own way, Judge Waring had spurned them!4°.

In “Home”, densa di puntuali riferimenti storici, lo scrittore
intervista persone che conobbero Waring, riporta stralci di sentenze,
divenute storiche, e di giornali dell’epoca, estratti di discorsi pubblici
che raccontano dell’operato del giudice ma anche di come la sua storia
privata fosse di dominio pubblico: “The story of the stubborn and
vengeful old man and his scandalous divorce is a Charlestonian
story”150. Phillips ricostruisce un quadro composito, il piti oggettivo e
fedele possibile ai fatti accaduti, da cui emerge con evidenza come la
‘colpa’ di Waring, accusato dagli abitanti di Charleston di tradimento,
fosse stata quella di schierarsi dalla parte dei ‘niggers’. Non va
dimenticato che Waring é stato il primo giurista dell’epoca moderna a
dichiarare incostituzionale la segregazione razziale nelle scuole
pubbliche, una forma di “inequality per se”15l. Come ben sottolinea
Phillips, il suo nome & legato alla celebre sentenza di Brown et Al
¢/Board of Education of Topeka at Al. e, in particolare, al primo dei cinque
casi che compongono quella sentenza, il caso di “Brown contro 1'ufficio

scolastico” (Brown v. Board of Education) nel quale oppose alla dottrina

149 AS, p. 251.

150 AS, p. 228.

151 La vita di Julius Waties Waring e raccontata nella bella monografia di Tinsley. E.
Yarbrough (A Passion for Justice: ]. Waties Waring and civil rights, Oxford University
Press, 2001) il quale tratta estensivamente della sua battaglia contro la segregazione
razziale riassunta nella formula dell” “inequality per se”.
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del “separate but equal” il principio secondo cui “separate educational
facilities are inherently unequal”. Fu proprio per questo che la
comunita di Charleston lo isolo definitivamente: “He was a very lonely
man after that decision. A lone wolf. [...] Nobody in town agreed with
him on anything”1%2. Deluso e amareggiato, nel 1950 Waring decise di

trasferirsi per sempre con la moglie a New York. Per lui, ormai,

[...] no amount of anger, passion, and pride could hide the
fact that, in all but name, he was now homeless. [...] He
was painfully out of tune with his home, and he decided
that he had no choice but to leave. It was simply too
burdersome to be among those who openly hated you in a

place you called "home” 153,

Nell” "Home” del titolo é racchiusa tutta I'amara ironia della storia
di un uomo al quale non e concesso di vivere e, soprattutto, di sentirsi a
casa nella propria casa, nella citta dove e nato e cresciuto, nel posto che
ama e che gli appartiene o dovrebbe appartenergli; un uomo “[...]
banished from the hearts to which [he had once] turned. [...] exiled
from his own home and “forced” to leave”1>4.

Emarginato e bandito, ridotto alla condizione di paria suo malgrado,
egli dovra subire anche il trauma psicologico dell’esilio. La storia del
giudice Waring & emblematica di come quindi Phillips intenda il
concetto di “Home” e di come liberi quel concetto da ogni idea e/o
senso di appartenenza a un luogo fisico per attribuirgli, invece, una
dimensione psicologica e interiore che lo trasforma in una ‘home in the

heart’. Egli sostituisce all'idea di casa intesa in senso fisico e geografico,

152 AS, p.226.
153 AS, p. 254.
154 AS, p. 263.
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I'idea del ‘sentirsi a casa’ che fa riferimento al benessere interiore del
soggetto e ai suoi rapporti con lo spazio sociale che lo circonda.

lla domanda iniziale “What is home?” che, come abbiamo detto,
attraversa e informa tutta la sua produzione, potremmo dire che
Phillips risponda in questa sezione con le parole di Robert Frost poste a
epigrafe a questa parte : “Home is the place where, when you have to

go there, they have to take you in”1%.

4.6 Exodus

Nell” Epilogue, intitolato “Exodus”, Phillips porta il lettore in uno
scenario completamente diverso e lontano dal contesto del commercio
triangolare che ha caratterizzato le tre sezioni narrative centrali.
L’aridita e la fissita del deserto del Neveg, nel sud d’Israele, con il suo
vento “sudden, unpredictable and harsh” e la sua sabbia “baked hard”
prendono il posto della fluidita e della mobilita del mondo atlantico!®.
La narrazione stessa si fa arida e spezzata e le frasi brevi e sintetiche
sembrano riprodurre “the cracks and fissures of the soil”. Phillips si
spinge fin nel lontano Negev per visitare la comunita afro-americana
che dalla fine degli anni 60 ha scelto di stabilirsi in quell” inospitale
angolo di mondo. Si tratta della stessa comunita di cui lo scrittore aveva

gia incontrato una piccola rappresentanza al Panafest. In

155 J] verso e tratto dalla poesia “The Death of the Hired Man” del poeta americano
Robert Frost (1874-19639) che ha come tematica il significato che comunemente viene
attribuito alla parola Home. Cfr. The Poetry of Robert Frost, Edward Connery Lathem
(ed.), New York, Macmillan, 1984.

156 Cosi Phillips descrive il deserto: “The wind rises and throws clouds of red dust
into the tent causing me to turn away and shield my eyes. The dust of the desert. The
wind of the desert. Sudden, unpredictable and harsh. In the rainy season this land is
ankle-deep in cloying mud. Progress is slow: feet plug and unplug. At the moment we
are in the dry season; the land is baked hard. Cfr. AS, p. 267.
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quell’occasione era rimasto particolarmente colpito dalla storia
singolare di quel gruppo che oggi conta circa duemila membri i quali,
dopo essersi convertiti all’ebraismo, hanno deciso di lasciare I’America
per trasferirsi definitivamente nei pressi della citta di Dimona dove
hanno fondato un villaggio. Si definiscono i discendenti del popolo
d’Israele presso gli afro-americani (“The descendants of Isaac,
Abraham, and Jacob. The true children of Israel”>”) e hanno stabilito
una sorta di parallelismo tra la loro esperienza di schiavi in America e

cio che hanno vissuto gli antichi israeliti in Egitto:

[They] believe that they, the descendants of the the ancient
Israelites, were punished by God for disobeying his
commandaments. That the punishment was called slavery
and its most vicious manifestation was the ‘passage’ to the
Americas. To the great captivity. But now they are free.
[...] They have returned home!®8.

Guidati da Ben Carter'®, “the Prince of Peace”1%0, fondatore del
gruppo, hanno preso la decisione di ritornare in quella che considerano
la terra dei padri e d’ insediarsi nel deserto del Negev in attesa del
Messia e per applicare i principi delle Sacre Scritture. Inizialmente
guardati con diffidenza dalle autorita israeliane che non li avevano
riconosciuti come beneficiari della “Legge del ritorno” (la legge che

garantisce il riconoscimento della nazionalita israeliana a tutti coloro

157 AS, p. 269.

158 AS, p. 273.

159 Ben Carter (che dopo il suo arrivo in Terrasanta, cambio il suo nome in Ben Israel)
€ un ex operaio metalmeccanico che nel 1966 riferi di avere ricevuto in sogno una
rivelazione dall’arcangelo Gabriele secondo cui gli afroamericani erano discendenti di
una della tribtt perdute di Israele. Nel 1967 guido un piccolo gruppo di ebrei neri
prima in Liberia per un breve soggiorno allo scopo di purificarsi dalle influenze
negative acquisite durante il periodo della schiavitt, e poi in Israele.

160 AS, p. 270.
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che hanno un’ascendenza ebraica comprovata o che si siano convertiti
secondo le norme dell’ortodossia), alla fine, e stato loro concesso di
insediarsi nel deserto del Negev cosicché oggi il gruppo sembra
avviarsi verso una sempre maggiore integrazione. A spingere Phillips a
recarsi presso questa comunita e il desiderio di capire (ma anche la
curiosita di vedere) come essi possano chiamare home una terra a loro
completamente estranea e, soprattutto, come possano sentirsi a casa in
una terra che non li accetta e li rifiuta: “They tell me they have come
home. To a world that does not recognize them. To a land they cannot
tame” 161,

Phillips guarda con scetticismo e distacco a questa “utopia-in-the-
desert”162 sforzandosi invano di comprendere “the ideology of the
community”163 e il senso profondo di questa scelta. Lo scetticismo con
cui egli guarda ai concetti di Home e Identity raggiunge il climax
nell’Epilogue. Le sue riflessioni si fanno qui persino ciniche nei confronti
di questa gente che ha scelto di autoesiliarsi e di mettere in pratica un
concetto di Identity rigido, fortemente esclusivo e territorializzato che
richiama quanto sostenuto da Gilroy il quale, a proposito di identita

cosi intese, ha sostenuto:

[They] become a thing to be possessed and displayed [...]
a silent sign that closes down the possibility of
communication across the gulf between one heavily
defended island of particularity and its equally well
fortified neighbours, between one national encampment
and others 164,

161 AS, p. 271.

162 AS, p. 273.

163 AS, p. 272.

164 Cfr. P. Gilroy, “Identity, Belonging and the Critique of pure Sameness” in Sean
Patrick et al., (eds.) Identity and Belonging: Rethinking Race and Ethnicity in Canadian
Society, Toronto, Canadian Scholar’s Press, 2006, p.120.
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Phillips, sconcertato, riflette su questa profonda contraddizione: se
da un lato, lasciando 1"’America essi sono sfuggiti a cio che definiscono
“the great captivity”, ossia alla ‘schiavitt’, dall’altro la loro “closed
society” ne fa dei soggetti non realmente liberi ma soggetti
autoghettizzati e autosegregati, rinchiusi entro i confini che essi stessi si
sono dati. Lo scrittore si interroga anche sulle loro identita culturali,
sulle numerose contraddizioni che questo ritorno back home nel deserto
porta con sé e, benché definisca la comunita usando le parole di Martin

Luthr King (“free, at least!”), il suo tono resta marcatamente ironico:

I am among them. I want to know why they are here. They
are with me in the tent, dressed in their strange, brightly
colored costumes. This is not African dress; this is not local
dress; this is the costume of a culture I do not understand.
All families dress alike. [...] Circus clowns? Uniforms?
[...] African-American people. African-American children.
In costumes. Who have come home to the desert. The lost
tribes of Israel. Found in Chicago, Washington, New York .
Return! Here in the desert. Two thousand African-
Americans. Free at last! 165,

Agli occhi dello scrittore, essi restano soprattutto degli “stateless” e
dei “dispossessed” che tentano invano di vivere in una dimensione
astorica e atemporale. Il loro tentativo di recidere ogni legame con il
passato si rivela infatti del tutto illusorio: rimangono afro-americani
loro malgrado e portano inesorabilmente con sé il loro “burdesome
cultural baggage” anche in quel pezzo di mondo dimenticato. Lo
dimostrano, ad esempio, le canzoni pop del cantante statunitense

Marvin Gaye che, cantate dai ragazzini afroamericani, come

165 AS, p. 269-70.
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“ubiquitous harmonies of black English”1¢, invadono persino il silenzio
del deserto. Con quest’ ultimo paradosso, “the final irony of life in the
great captivity”, si conclude The Atlantic Sound.

Il messaggio finale che ci sembra emerga da “Exodus” e che i
concetti di Identity, Home e Belonging non affondano le loro radici nel
passato ma nel futuro che deve ancora farsi. Come suggerisce Lopez
Ropero, indubbiamente, le roots sono parte del nostro senso di identita,
di chi noi siamo, a ‘quale’ luogo apparteniamo. Tuttavia, sono le strade
che prendiamo, quelle davanti e non dietro di noi che determinano il
nostro modo di percepire noi stessi anche in relazione alla nostra

Home(lands): “ Ancestral homelands are places of no return”167.

166 AS, p. 274.

167 Cfr. M. L. Lopez Ropero, “Irony’s Political Edge: Genre Pastiche in Caryl Phillips’s
Cambridge” in Ramon Plo et al., (eds.), Beyond Borders: Re-Defining and Ontological
Boundaries, Heidelberg, Heidelberg University Press, 2002, p. 136.
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CAPITOLO V

Higher Ground

5.1 “A chronicle of oppression”

Higher Ground (1989), terzo romanzo di Caryl Phillips, segna un
vero e proprio turning point nella sua produzione letteraria e inaugura
una fase della sua scrittura pitt matura e consapevole rispetto a quella
dei romanzi precedenti. A testimoniarne la raggiunta maturita in
direzione di una narrativa dalla dimensione pitt profonda e un
rinnovato modus narrandi che, se da un punto di vista formale si
estrinseca nell’acquisizione di piu sofisticate tecniche narrative e di una
piu attenta cura linguistica e stilistica, dal punto di vista contenutistico
e concettuale rivela invece una pit complessa visione ed esplorazione
della tematica della diaspora e, in particolare, del displacement.

The Final Passage (1985) e A State of Independence (1986), romanzi
d’esordio di Phillips, erano infatti ancora caratterizzati da una
rappresentazione assai vicina all’autobiografia e da wuna forte
contaminazione tra realta (il passato personale e il vissuto dello
scrittore) e fiction. Esempi di migration novels, essi mettevano in scena
personaggi che si muovevano tra I'Inghilterra e un’isola caraibica, la cui
descrizione implicitamente richiama la natia St. Kitts. Mentre con i
protagonisti di The Final Passage, Michael e Leila, lo scrittore dava “vita
letteraria’ all’esperienza alienante dell’ emigrazione vissuta dai suoi
genitori e, pit in generale, da tutti i West Indian emigrants di prima
generazione, con A State of Independence, che si caratterizza come novel of

return, egli trasferiva nel protagonista Bertram Francis - che, come lui,
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ha vissuto per vent’anni lontano dalla sua terra - le sue stesse intense
emozioni, la stessa profonda rabbia e la stessa amara delusione provate
quando, ritornato nella sua isola natale per festeggiarne 'indipendenza,
si rende conto della sua nuova realta di paese neocoloniale!. Appare
con evidenza come queste due opere tradiscano il tentativo da parte
dell’autore di darsi una collocazione e di autodefinirsi culturalmente.
Come abbiamo gia avuto modo di affermare, la ricerca del suo sense of
self rimarra la costante di tutta la sua variegata produzione letteraria
cosi come la scrittura restera il mezzo privilegiato di cui egli si servira
per esplorare il suo travaglio interiore di soggetto diasporico e displaced
e per dare forma e sostanza alle sue pitt intime lacerazioni di uomo
Black e British. Quelle opere, tuttavia, in cui la dimensione
autobiografica prevaleva sull'immaginazione creativa conferendo alla
narrazione i caratteri di autenticita e di veridicita, rimanevano
circoscritte esclusivamente entro i confini del mondo anglo-caraibico, e
quindi entro i confini della storia personale di Phillips.

Con Higher Ground il dato autobiografico e la prospettiva personale
entro cui si muovevano quei ‘romanzi giovanili’ acquistano respiro
universale e si dilatano nel tempo e nello spazio. Phillips per la prima
volta da la visione pitt ampia e globale di tutta 1'esperienza diasporica:
la storia cede il passo alle storie e il testo si apre e accoglie i racconti di

molteplici diaspore, cosicché figure mobili e fluide attraversano zone e

L A proposito della veridicita autobiografica di A State of Independence (1986), Phillips
in un’intervista ha affermato che “It is based on absolute historical veracity to the
point of being dodgy in terms of my relationship with the government of the country I
come from [St. Kitts]. I was there. I saw it. I witnessed the event. Everything is almost
authentic [...]”. Cfr. Kay Saunders, “An interview with Caryl Phillips”, Kunapipi 9.1
(1987), p. 49.

220



confini spazialio-temporali e la ricerca del suo sense of self si fa ancora
piu intensa.

Higher Ground & un’opera complessa che scaturisce dal racconto di
tre storie (apparentemente) indipendenti e giustapposte i cui
protagonisti si muovo in contesti e scenari geograficamente e
storicamente lontani gli uni dagli altri. I tre segmenti narrativi, intitolati
rispettivamente “Heartland”, “The Cargo Rap” e “Higher Ground”,
significativamente coprono i tre continenti dell’Africa, dell’America e
dell’Europa. Questa triplice ambientazione ha un alto valore simbolico
e personale ad un tempo e, oltre a corrispondere alle tre tappe del
commercio triangolare, abbraccia le tre terre a cui ¢ legata 1'identita
cosmopolita e trans-continentale dello scrittore?. Storia personale e
storia collettiva, dunque, risultano inestricabilmente legate come lo
sono le numerose inserzioni e giustapposizioni del dato biografico nel
tessuto narrativo. L’intera narrazione si espande entro un arco
temporale che copre quasi due secoli e che va dalla meta del ‘700 a
dopo il secondo conflitto mondiale. II primo segmento narrativo e
ambientato in Africa, in uno dei forti - luoghi simbolo della tratta
transatlantica - che ancora oggi sopravvivono sulla sua costa
occidentale. Al tramonto del colonialismo uno schiavo accetta di
collaborare con gli europei e, in cambio della ‘liberta’, li assiste nel
commercio dei suoi fratelli africani. A costituire il secondo segmento
narrativo sono invece le numerose lettere che verso la fine degli anni ‘60

del Novecento il protagonista, un giovane afroamericano, invia alla

2 Della sua identita plurale e trans-continentale e del suo legame con 1 Africa,
I’America e I'Europa, Phillips ha parlato come di “a sort of belonging to all those
places but wholly to none of them”. Cfr. Betty Lowenthal, “Crossing the Diaspora:
Betty Lowenthal talks to Caryl Phillips about his new book Crossing the River”, Weekly
Journal, 27 May 1993, p. 11.
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famiglia dalla prigione americana di massima sicurezza di Max Row,
dove é stato rinchiuso per il furto di soli quaranta dollari e dove alla
fine trovera la morte. Il terzo segmento narrativo racconta, infine, la
storia di un’ebrea polacca che dopo essere sfuggita agli orrori del
nazismo viene segregata in un ospedale psichiatrico inglese. Accomuna
personaggi, tutti colti in un momento topico delle loro disparate
esistenze (provengono, infatti da ambienti sociali diversi e
appartengono a razze diverse) la condizione di soggetti displaced ed
exiled. Pur abitando luoghi e spazi lontani, tutti e tre i personaggi,
dislocati e oppressi a un tempo, sono costretti a sperimentare nuove
forme di esilio forzato e di discriminazione che prendono il nome
rispettivamente di schiavitt, di prigionia e di insanita mentale. Per
almeno due di essi il displacement si traduce nella lotta per la
sopravvivenza e diventa un mezzo di survival che ne fa dei temporanei
survivors3.

Attraverso il racconto delle storie di Higher Ground, Phillips si chiede
(e chiede implicitamente al lettore) se questi sopravvissuti siano
davvero degli eroi o non piuttosto dei colpevoli e dei traditori, oppure
vittime imperfette di storie complicate. Egli, cioe, provocatoriamente
interroga il diritto che ciascuno di noi ha alla sopravvivenza quando si
mettono a repentaglio la vita e la liberta degli altri. Tutto il romanzo &
infatti attraversato dalla tensione sopravvivenza wversus liberta

all'interno della dimensione diasporica, che si profila tutt’altro che

3 11 tema della sopravvivenza ricorre in tutta la produzione di Phillips e non si puo
escludere che esso possa essere in parte autobiografico. Lui stesso ha infatti affermato
che proviene”]...] from a place which is characterized by survivor guilt”, riferendosi
forse anche al fatto che probabilmente tra i suoi antenati ci sia stato uno schiavo
survivor che riusci a sfuggire al Middle Passage . Cfr. Carol Davison, “CrissCrossing the
River: an interview with Caryl Phillips”, Ariel: A Review of International English
Literature, 25.4 (1994), p. 123.
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chiara e lineare. Nella concezione che lo scrittore ha della diaspora non
c’e posto per linee di demarcazione troppo nette tra colpevoli e
innocenti, per giudizi assoluti e/o sentenze di assoluzione o di
condanna. La diaspora, sembra voler dire Phillips, & stata un
accadimento storico troppo complesso che non puo essere fissato entro
alcuna opposizione binaria; un evento nelle cui pieghe albergano zone
d’ombra e d’ambiguita, spazi di ambivalenza e di conflitto profondo.
Per questa stessa ragione, pur essendo le tre storie, storie di
displacement, e pur essendo quest’'ultimo al centro dell’opera, esso non
viene mai costruito (esclusivamente) sull’opposizione home versus away.
11 displacement, cioé, non & puramente spaziale o geografico ma abita le
identita sociali e si traduce nell’allontanamento forzato da quella
location sociale che costituisce il contesto di riferimento per le identita
socio-culturali e dove risiedono i punti fermi in cui esse si riconoscono e
si ritrovano. Esso occupa una dimensione-soglia, come dimostrano i tre
racconti che si snodano lungo spazi ibridi e liminali e come, soprattutto,

risulta evidente nella prima sezione narrativa, “Heartland”.

5.2 Heartland

Anche in questo caso, come accade per tutte le opere di Phillips i cui
titoli sono sempre altamente significativi, il titolo “Heartland” ha un
forte valore simbolico che rimanda, per contrapposizione, proprio a
quello spazio liminale e a quella dimensione-soglia a cui si accennava
prima. Incisiva quanto affascinante anatomia del colonialismo e del
commercio degli schiavi, questa prima parte introduce il lettore nel

continente africano, in un periodo collocabile verso la prima meta del
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XVIII secolo. Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare dal titolo,
I'intera vicenda narrata non si svolge propriamente nel cuore dell’
‘Africa nera” ma sulle sue coste (intese come spazio liminale), in uno di
quei forti costruiti dagli europei originariamente come luoghi di
deposito per l'oro e i metalli preziosi che essi razziavano dal continente
africano e poi adibiti a vere e proprie prigioni per gli schiavi diretti alle
Americhe dove sarebbero stati venduti e condannati a lavorare nelle
piantagioni. Questa ‘casa degli schiavi’ € uno spazio interstiziale in cui
costantemente hanno luogo processi di differenziazione culturale; € un
mondo tra due mondi dove chiunque vi entri, africano o europeo,
subisce un processo di dislocazione sociale. Se gli africani catturati
passano dallo status di uomini liberi a quello di schiavi, anche gli
europei che vivono e ‘lavorano’ in quel forte, impropriamente chiamato
castle, subiscono un displacement, anch’essi costretti a vivere lontano dal
loro mondo, dai loro affetti, dalle loro famiglie. Phillips, quindi,
attraverso la fiction, illustra e dimostra come la tratta degli schiavi sia
intervenuta a spezzare gli equilibri e le situazioni preesistenti, a
dislocare tutti i soggetti che vi hanno preso parte, siano essi colonizzati
o colonizzatori. Emblema di questo displacement e il protagonista, un
africano (del cui nome il lettore non viene mai a conoscenza) che per le
sue abilita linguistiche funge da interprete-linguista tra gli schiavisti
inglesi e gli schiavi provenienti dalle varie tribu africane. Cosi egli
racconta come fu scelto per ricoprire quel ruolo e aiutarli nel loro vile

commercio:

Some years ago a king’s trader captured me and sold to
one of their factors. He, in turn, taught me the principles of
their language and methods of trading. He seemed loath to
allow me to join the coffle [...] because as he declared, he

224



could espy some spark of intelligence. When he died (of
his addiction to liquor and hot women) I was brought by
his under-trading officer to this Fort and subjected to vile
abuses until they realized that a replacement factor would
not be forthcoming. I subsequently acquired some status in
their eyes and began to assist them in their trading 4.

Se occupare quella posizione da un lato ne fa un privilegiato,
dall’altro costituisce anche la sua tragedia di ‘uomo a meta” che si
concludera poi con il ritorno alla condizione di schiavo venduto in uno
dei tanti mercati di schiavi americani. Egli & the-man-in-the-middle, colui
che ‘non appartiene’ e che si trova in-between, ‘intrappolato” in una
condizione che lo vede straniero sia tra la sua gente che non lo
riconosce come uno dei propri (e che egli stesso non riconosce piu) sia
tra gli europei ai quali non € mai appartenuto né sarebbe potuto
appartenere. L'interprete africano ¢ dunque un soggetto alienato, ed e
proprio l'alienazione il prezzo da pagare per la sua sopravvivenza,
come egli stesso confessa: “This is surely the worst tragedy that can
befall a man; but I am a survivor”>. Egli ha consapevolezza di questa
sua posizione, di essere, in fondo, ‘solo” un sopravvissuto, un uomo
disprezzato dagli europei che lo considerano alla stregua di un animale,
ma disprezzato anche dagli africani che non si fidano di lui e lo vedono
esclusivamente come vile servitore dell’'uomo bianco, del nemico.
Quando, infatti, dopo avere accompagnato Price, uno degli europei, al
villaggio di quella che probabilmente un tempo fu la sua tribu,

trovandosi faccia a faccia con lo Head Man arriva a confessare:

4 Cfr. Caryl Phillips, Higher Ground, London, Vintage Books, 2006, p. 44. D’ora in poi
indicato nelle note con HG.
5HG, p. 57.
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It is moments such as these that I loathe. Marooned
between them, knowing that neither fully trust me, that
neither wants to be close to me, neither recognizes my
smell or my posture, it only in such situations that the
magnitude of my fall strikes me®.

Allo stesso tempo, perd, riconosce la sua responsabilita/colpa
nell’aver ripudiato la sua gente: “I have cut myself off from these
villagers to such an extent that I have actually become their enemy””. La
sua alienazione arriva al punto da fargli ammettere: “I feel
uncomfortable conversing in our native tongue”®. Il suo ruolo di
collaborazionista con il colonizzatore europeo gli ha risparmiato
temporaneamente il Middle Passage e gli ha garantito la liberta, anche se
non si tratta di una vera liberta. La sua esistenza & confinata entro le
mura del forte, “[...] at the edge of the world”?, di quel mondo fuori dal
mondo dove “The rules that bind normal men have no place”!?, un
mondo che condanna chi vi abita a recidere inesorabilmente ogni
legame con I'esterno. All’interno delle “high stone walls”1! del forte la
cattivita € una condizione umana, generale e condivisa, che affligge
indistintamente europei e africani, tutti intrappolati nella paura
dell’Altro e prigionieri dei ruoli che il codice coloniale ha loro imposto;
una condizione che preclude ogni possibilita di instaurare rapporti
umani veri e di stabilire relazioni interculturali che superino le
differenze razziali, culturali e sociali. Il forte, infatti, & il simbolo della

logica del potere colonialista fondata sullo sfruttamento e simbolo di un

6 HG, p. 23.
7 HG, p. 27.
8 HG, p. 33.
9 HG, p. 31.
10 HG, p. 31.
11 HG, p. 30.
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sistema basato sulla deumanizzazione, sul dominio di alcuni esseri
umani su altri esseri umani non riconosciuti come tali.
Paradossalmente, proprio allinterno di quel mondo, il protagonista
crede di potersi sentire al sicuro, incapace persino di immaginare una

vita al di fuori di esso:

[...] within the confines of the Fort my position is secure,
if low and often unbearable. I now find it difficult to
conceive of life either before or after this place. I need to
feel safel?.

La sicurezza di cui crede di godere si rivelera invece illusoria e alla
fine anche la sua posizione di “mediatore linguistico’ risultera tutt’altro
che stabile. I mondo che il forte racchiude, infatti, & anche un mondo
irreale che lo induce a pensare che i suoi abitanti siano “all trapped by
similar circustances”’® e che, entro i suoi confini, possa essere
considerato dal colonizzatore un suo pari, allo stesso modo in cui egli,
erroneamente, crede di potere considerare i bianchi (“[...] in many
ways [...] just like us”14). In realta, le differenze tra bianchi e neri sono
tutt’altro che cancellate dalle circostanze che entrambi si trovano a
vivere e a condividere su quelle coste dell’Africa ed egli e
‘semplicemente’ tollerato dagli europei che lo usano per i loro scopi
commerciali e lo trattano brutalmente come un essere inferiore. I
rapporti tra bianchi e neri, tra colonizzatori e colonizzati, cosi come

sono descritti in Higher Ground, richiamano alla mente la descrizione

data da Aimé Césaire:

12 HG, p.32.
13 HG, p. 46.
1 HG, p. 47.
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Between colonizer and colonized there is room only for forced
labor, intimidation, pressure, the police, taxation, theft, rape,
compulsory crops, contempt, mistrust, arrogance, self-
complacency, swinishness, brainless élites, degraded masses. No
human contact, but relations of domination and submission which
turn the colonizing man into a class-room monitor, an army
sergeant, a prison guard, a slave driver, and the indigenous man
into an instrument of production?®.

Quando, infatti, egli contravviene ai patti e sfida l'autorita dei
masters, oltrepassando i confini di quel ruolo di interprete che gli é stato
assegnato, per lui e la fine. A provocare la caduta dal suo ‘status
privilegiato” - il secondo displacement che egli subisce dopo
'’allontanamento forzato dalla sua tribu e dalla sua gente - sara la
scoperta da parte degli schiavisti della presenza, nelle stanze dove egli
vive all'interno del forte, di una donna indigena che egli segretamente
ama. Quello, infatti, non € un luogo per donne ma, soprattutto, & un
luogo dove all’africano non e consentito di vivere ed agire da uomo.
Egli non puo e non deve provare emozioni e tanto meno innamorarsi. Si
assiste cosi alla rappresentazione della schiavitt intesa come autentica
deprivazione dell'umano che riduce cio che € vivo e riguarda la persona
ridotta in schiaviti a puro oggetto, a cosa tra le cose. Si tratta, per dirla
ancora con Césaire, della thingification dell'uomo, ossia, dell"'uomo fatto
oggetto o, secondo la celebre espressione di Albert Memmi, dell’'uomo

trasformato in puro e semplice colonizzato senz’anima:

What is left of the colonized at the end of this stubborn
effect to dehumanize him? He is hardly a human being.
He tends rapidly toward becoming an object. As an end, in
the colonizer’s supreme ambition, he should exist only as

15 Cfr. Aimé Césaire, Discourse on Colonialism (tr. by Joan Pinkham), New York,
Monthly Review Press, 1972, p. 21.
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a function of the needs of the colonizer, i.e., be transformed
into a pure colonized®.

La punizione per I’africano sara quindi quella di essere fatto schiavo
al pari degli altri e di essere separato dalla sua donna, anch’essa fatta
schiava: entrambi saranno mesi in catene e condotti nelle prigioni sotto
il forte. Phillips dimostra cosi come la posizione di man-in-the-middle sia
praticamente impossibile e come essa sia inevitabilmente destinata al
fallimento. Eppure, nonostante sia facilmente identificabile come “[the]
one who dwells with the enemy ”, considerarlo colpevole o innocente,
giudicare la responsabilita di quest'uomo al quale per sopravvivere e
toccato di svolgere un “[..] extraordinary job in difficult times”, e assai
arduo. In fondo, come egli stesso afferma, non ha tratto alcun beneficio
personale da quel ruolo che I'ha visto diventare “solo” una piccola parte,
quella finale, di quell'ingranaggio ben collaudato che fu Ila
collaborazione tra europei e africani nel commercio di essere umani e

del quale egli si & soltanto limitato a “oil the wheels”:

Why do they seem intent upon blaming me? Have I, unlike
their Head Man, ever made profit for myself? [...] I have
no material goods, no fine hut in which to dwell, nobody
to wait on me. I set the circumstances of my existence
against those of these Elders and I laugh. They are able to
justify their way of life by pointing to people like myself
whom they consider guilty of a greater betrayal. But
observe the price of their treachery. Their sons and
daughters are gone from them for ever. Yet I who stayed
behind, am expected to be something other than I am;
which is an ordinary man doing

an extraordinary job in difficult times. They blame me
because I am easily identifiable as one dwells with the

16 Cfr. Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (tr. by Jean Paul Howard
Greenfield), Boston, Bacon Press, 1967, p. 130.
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enemy. But I merely oil the wheels of their own
collaborationists activities 17,

Attraverso questa storia, Phillips si interroga sul ‘diritto alla
sopravvivenza’ e se, in certe condizioni, quel diritto, di cui ciascuno di
noi dovrebbe potere godere, non possa invece essere considerato una
colpa o persino un crimine. Il traduttore africano e colpevole o, al
contrario, e egli stesso vittima impotente del colonialismo? Oppure,
ancora, la risposta, ammesso che ce ne sia una, e intrisa della stessa
ambiguita che caratterizza la vita nel forte? A nostro avviso, la risposta
si trova nelle sue parole: “I merely survive, and if survival is a crime
then I am guilty”18. Una colpa, quella della sopravvivenza, pagata a un
prezzo altissimo e che implica “[...] the act of forgetting - of murdering
the memory”1?, ossia, il tentativo violento e doloroso, di “[...] not to
throw the mind either backwards or forwards into new territory”2. Si
spiega cosi, ad esempio, il suo atteggiamento freddo e distaccato nel
descrivere il proprio penoso lavoro e 1" uso che fa di un “[...] trading
equipment [made up of] whips, flails, yokes, branding-irons, metal
masks”?! per ridurre in schiavitt i suoi fratelli. Cosi descrive al
governatore europeo il compito di interprete divenuto piu ‘semplice’

rispetto al passato:

17 HG, pp. 24-5.

18 HG, p. 24.

19 Particolarmente toccanti si rivelano le parole dell’africano che, credendo di essere
riuscito a dominare definitivamente i suoi ricordi, riconosce che la dimenticanza &
necessaria ai fini della sopravvivenza: “Draining the mind is a tedious but necessary
business. I am grateful, and would thank Gods (if there were any to thank) that I have
finally mastered this act of forgetting — of murdering the memory”. HG, p. 24.

20 HG, p. 24.

2 HG, p. 15
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My task is now simple: to help to arrange the shackling of
one man to another man of a different tribe and language
or dialect, in order that the difficulties of communication
might further induce isolation and prevent the planning of
communal rebellion. I must listen and act, and listen and
report, and point out to those who might destroy the
imagined harmony of our commercial household??.

Lo sforzo da parte del protagonista di dimenticare il proprio passato
si rivela funzionale alla sopravvivenza e trova la sua ragion d’essere
nella necessita di non soccombere a una situazione per lui altrimenti
insopportabile. Per potere andare avanti il colonizzato deve lasciare
cadere nell’oblio o, almeno, fare finta di lasciare cadere nell’oblio il suo
passato, la sua identita e persino le sue emozioni pitt vere poiché la
memoria e il ricordo diventano essi stessi motivo di un dolore
intollerabile, un “[...] territory too painful to inhabit”?3. Quando, infatti,
seppur per poche ore, ritorna al villaggio per accompagnare Price, i
suoni e le voci a lui familiari, gli ‘odori” della sua gente e gli stessi
profumi del cibo africano lo riportano indietro alla sua ‘vita
precedente’, gli ricordano la giovinezza e gli causano un intenso quanto
disperato “overwhelming sense of loss”?*. L’oblio diventa percio 1'unica
strategia di sopravvivenza, una “chameleon transformation”?> che, se
da un lato fa si che egli soffochi i suoi sentimenti pit veri e autentici al
fine di potere andare avanti, dall’altro gli provoca un profondo “sense
of despair”?¢ e un” immensa solitudine che minaccia di distruggere la

sua anima: “Loneliness scales the walls of my being and threatens to

2 HG, p. 57.

2 HG, p. 24.

2 HG, p. 46.

25 [ 'espressione e di George Lamming. Cfr. G. Lamming, The Pleasure of Exile, London,
Allison & Busby, 1884, p. 87.

2% HG, p. 29.
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destroy my soul”?”. Inoltre, se & vero che un atteggiamento del genere
gli consente di (soprav)vivere, & vero anche che gli nega ogni accesso a
una dimensione storica e reale, privandolo di ogni possibilita di
cambiamento per cristallizzarlo invece nella dimensione irreale di un
eterno presente, di una stasi perpetua che ne fa uno schiavo a vita.
Come ha sostenuto Gilroy, il razzismo (ma, ovviamente, anche il

colonialismo):

[...] works to suppress the historical dimensions of black
life, offering a mode of existence locked permanently into a
recurrent present where social existence is confined to the
roles of being either a problem or a victim 2.

A rafforzare questa situazione e anche 1'uso sapiente che Phillips fa
del tempo verbale: 1'uso del presente, infatti, ha il dominio sull’intera
narrazione e solo sporadicamente cede il passo al passato. Espressione
di quell” “art of forgetting” di cui si e detto, il presente non soltanto
contribuisce a conferire alla storia freschezza e intensita ma fa si che il
lettore stabilisca un legame pitu stretto con il testo che, interamente
narrato in prima persona dall’africano, assume il carattere intimo dell’
autobiografia, il senso privato dell’esperienza di vita narrata. A
spezzare improvvisamente questa situazione di ‘immobilita al
presente’, interviene la presenza della ragazza. E’ lei che ricopre il ruolo
di catalizzatrice irrompendo sulla scena e risvegliando nell’africano il
coraggio di rivendicare la propria umanita. Lo stesso protagonista e
colto di sorpresa da questo improvviso cambiamento che egli sta

vivendo, che non sa spiegarsi, e che lo porta a chiedersi: “What is it I

27 HG. p. 15.
28 Cfr. Paul Gilroy, Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures, London,
Serpent’s Tail, 1993, p.37.
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have lost that she has somehow managed to retain?”?°. L’amore per
quella donna gli impone ora il confronto ineludibile con una parte di sé
che egli ha tentato invano di sopprimere, quella pitt umana, quella del
cuore e dei sentimenti. Il desiderio che prova per lei infrange le regole
imposte dall’ordine e dall’autorita coloniali; quel desiderio non accetta
né compromessi né sottomissioni, chiede soltanto di essere ascoltato
restituendo cosi al soggetto il suo status di essere umano e non piu di
oggetto. Ha illustrato bene questa situazione Fanon quando afferma:
“As soon as I desire I am asking to be considered. I am not merely here-
and-now, sealed into thingness. I am for somewhere else and for
something else”30. A partire da questo momento, il protagonista e (ri-)
diventato un uomo, liberato da quell’eterno presente, da quella
dolorosa condizione di paralisi, da quel limbo esistenziale che ne faceva
un prigioniero e uno schiavo; egli & restituito a se stesso e alla sua
dignita di uomo. Paradossalmente, quando poi viene portato nelle
squallide prigioni del forte assieme agli altri africani fatti schiavi, egli ri-
acquista la sua liberta e la sua dignita. Anche il rapporto con il passato
muta radicalmente: egli si ri-appropria del ricordo della sua vita qual
era prima dell'irruzione degli europei e quel ricordo assume la
dimensione dell’idillio e del rimpianto, diventa 1" ancoraggio mentale
che lo sosterra durante il Middle Passage. In uno dei passi piu intensi di

“Heartland”, cosi ricorda e descrive la sua vita in Africa:

I think of my village life, of women who carry children on
their backs in cotton slings, of sleeping on bullock hides
that lie across bamboo pallets, of dusty foot trails through

2 HG, p. 37.
30 Cfr. Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (tr. by H. Chevalier), New York, Grove
Press, 1967, p. 80.
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wide valleys, of talking drums that echo through muddy
creeks, of hacking at green wood with bush knives, of
sweet wild berries, of voices raised in a death wail, of the
girl3L.

La memoria e l'immaginazione, quindi, divengono 1unico
‘conforto” possibile contro la schiavitt, l'unico antidoto in grado di
restituire al protagonista la sua “Heartland”, luogo sacro degli affetti e

dei sentimenti, dimora la sua vera identita.

5.3 The Cargo Rap

L’ Africa e la heartland di Rudy Williams, protagonista di “The Cargo
Rap”, seconda e piu lunga sezione di Higher Ground. Ritornare vivo
nella terra dei suoi avi dove non e mai stato, é il suo agognato African
dream. Rudy e un giovane afroamericano detenuto nel penitenziario di
massima sicurezza di Max Row, in uno stato del sud degli Stati Uniti,
condannato a scontare il Parole board, una pena a tempo indeterminato,
per avere rubato 40 dollari. Attivista del Black Power, “literal and
metaphorical prisoner”??, Rudy dalla sua cella angusta tenta di
‘combattere” la dura vita della reclusione forzata e l'intollerabile
solitudine vissuta dietro le sbarre ‘“urlando’ la sua rabbia nelle lettere
destinate alla sua famiglia, al procuratore legale e ai membri del defence
committee. Queste lettere, scritte dal protagonista tra il gennaio del 1967
e l'agosto dell’anno successivo, costituiscono la parte centrale del

romanzo interamente scritta in forma epistolare.

31 HG, p. 54.
2 HG, p. 77.
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Come spesso accade per le opere di Phillips, anche “The Cargo
Rap” ha un solido background di fonti storiche documentali che si
intrecciano alla fiction consentendo all’autore di scrivere nuovi capitoli
della storia della diaspora nera. Per questa parte, egli ha tratto spunto e
ispirazione in particolare dal romanzo in forma epistolare Soledad
Brothers: The Prison Letters of George Jackson (1969) che, tra autobiografia
e manifesto politico, narra la tragica esperienza vissuta dentro un
carcere statunitense alla fine degli Anni ‘60 da George Jackson, un
rivoluzionario nero cresciuto politicamente in carcere e divenuto l'icona
delle battaglie per i diritti civili di quel periodo®. Le lettere da lui scritte
durante la sua prigionia costituiscono un importante documento che
testimonia la drammatica sovrarappresentazione degli afroamericani
negli istituti penitenziari statunitensi in quegli anni, la spietata durezza
e le disumane condizioni di vita a cui essi dovevano sottostare in
prigione, le discriminazioni, le violenze e gli abusi inflitti ai detenuti di
colore. In quegli scritti Jackson analizza con lucidita e rigore taglienti la

logica omicida del sistema repressivo cui i neri erano sottoposti.

3 George Jackson (Chicago, 1941 - Point Quentin, 1971) e stato uno dei principli
militanti del Black Panther Party (BPP), movimento rivoluzionario afroamericano.
Rinchiuso nel penitenziario di Soledad prima e di San Quentin poi a diciotto anni per
un furto di 70 dollari a un distributore di benzina, fu atrocemente ucciso da un
secondino una settimana dopo che il suo pamphlet -Blood in My Eye- riusci a varcare
clandestinamente le porte del carcere di San Quentin nell’agosto del 1971. Il suo
omicidio, come quello di tanti altri rivoluzionari neri, fu voluto dalle autorita
carcerarie. La vicenda personale di Jackson e di grande valore storico sia perché la sua
vita fu 'emblema delle discriminazioni razziali e sociali subite dagli afroamericani
nelle carceri sia perché la reclusione forzata si riveld un’arma a doppio taglio per il
Sistema. 1l carcere, infatti, divenne per lui luogo di apprendimento ideologico dove
avviare un progetto di presa di coscienza rivoluzionaria coinvolgendo anche gli altri
detenuti. Soledad Brothers: The Prison Letters of George Jackson (1969) e l'opera che
raccoglie le lettere in cui Jackson analizzava la propria vicenda umana, sociale,
carceraria e di militanza politica degli undici anni trascorsi in prigione. Cfr. George
Jackson, Soledad Brothers: The Prison Letters of George Jackson, New York, Coward
McCann Publishers, 1969.
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Parallelamente, attraverso la storia di Rudy, Phillips mostra come il
sistema penale e penitenziario statunitense abbia fornito un chiaro
esempio del principio della Color Blindness3* e come la discriminazione
razziale abbia informato tutto il modo di operare del sistema
giudiziario e delle istituzioni penitenziarie americane®. Egli
rappresenta la prigionia, con particolare riferimento ai detenuti che
appartengono ai settori pit deboli e vulnerabili della societa, come ad
esempio le minoranze e, soprattutto, gli afroamericani, come una delle
moderne forme di oppressione e di schiavitti del XXI secolo.

Attraverso il personaggio di Rudy, da una lettura della
discriminazione dei neri all’interno di un’ottica marxista-leninista di

lotta di classe e quindi di opposizione alla struttura capitalistica della

3 (i si riferisce qui al principio della Color Blindness, come & stato teorizzato dalla
Critical Race Theory e, in particolare, da Neil Gotanda che ha analizzato il principio
della “cecita del diritto rispetto al colore” con riferimento alla storia costituzionale
statunitense. Gotanda ha rivisto il concetto di razza delegittimando una qualsivoglia
definizione genetico-fonotipica di essa per asssociarle un valore culturale e storico. La
sua definizione discende da wuna precisa specificita storica, quella della
contrapposizione duale tra ‘bianchi’ e ‘neri’ sulla quale appare essere tuttora
strutturata la societd americana; una contrapposizione che, nonostante I’abolizione del
sistema segregazionista, tende a neutralizzare la soggettivita afroamericana attraverso
il misconoscimento della differenza ‘razziale’ e ‘culturale’. Cfr. Neil Gotanda, “La
nostra costituzione e cieca rispetto al colore: Una Critica”, in K. Thomas, G. Zanetti (a
cura di), Legge, razza e diritti. La “Critical Race Theory” negl StatiUniti, Reggio Emilia,
Diabasis, 2005, pp. 27-69.

3 Nel sistema penale e penitenziario statunitense, la discriminazione razziale ¢ andata
aumentando a partire soprattutto dagli Anni Ottanta del Novecento quando il numero
dei detenuti neri triplico, proprio nel momento in cui il razzismo e le forme piit
esplicite di segregazione  venivano condannati dalla  maggioranza degli
statunitensi. Se la segregazione ‘ufficiale’ si & dissolta, 1'attuazione del principio della
Color Blindness ha pero permesso l'attuazione di politiche penali particolarmente
rigide che hanno finito per penalizzare le minoranze e in primis gli afroamericani in
primis. Lo stesso Phillips, in un’intervista del 1991, ha dichiarato di avere deciso di
scrivere sulla situazione delle carceri negli US.A dopo avere visitato numerose
prigioni in Alabama e avere visto: “[...] the actual physical horror, for the first time in
my life, of being in a couple of prisons which had black populations and were
primarily staffed by bigoted, Southern redckness—I had to write something about all
of this”. Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within. An Interview with Caryl Phillips”,
Callaloo, 14.3 (1991), p. 602.
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societa statunitense. In una lettera datata gennaio 1967, cosi Rudy
descrive al padre il suo stato di moderno schiavo tenuto in cattivita

da/in una societa capitalista:

I am a captive in a primitive capitalist state. I live on Max
Row in a high-security barraccoon. Forty, five percent of
my fellow captives are of the same colour as the captors.
Fifty-five percent of us—the wretched of the heart— are
Africans. We live on the bottom level of this social swill
bucket36.

Lo scarto temporale che separa “Heartland” da “The Cargo Rap” é
di ben tre secoli durante i quali, come mostra Phillips, la schiavitu ha
mutato i propri connotati e ha preso forme nuove e nomi diversi senza
tuttavia mai scomparire del tutto. Tre secoli durante i quali, a dispetto
dell’emancipazione e del fatto che la segregazione razziale sia stata
formalmente abbattuta, molti afroamericani negli U.S.A. hanno
continuato a vivere in condizioni di schiavitti, discriminati socialmente,
politicamente e legislativamente. Alle crudelta e alle sofferenze fisiche
ed esistenziali dell'interprete africano, trecento anni dopo si
sostituiscono le wumiliazioni e le violenze fisiche, psichiche e
psicologiche patite da Rudy all'interno di una prigione americana,
violenze che gradualmente annienteranno 1'uomo e ne distruggeranno
la mente fino a condurlo alla pazzia. La scelta di inserire nel romanzo la
vicenda di un uomo rinchiuso in una cella che ha come scenario lo
spazio fisico e sociale di un penitenziario, apparentemente assai lontano
dal contesto della diaspora nera, risiede nell'individuazione da parte di
Phillips della prigione come di uno spazio liminale, luogo di esilio e di

displacement per i soggetti che vi sono rinchiusi.

% HG, p. 66.
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Questo nesso tra prigione e diaspora nera, ovvero il parallelismo tra
I'esperienza del detenuto e quella del soggetto diasporico, entrambi
esempi di identita sovranazionali, e stato analizzato con lucidita
scientifica da Angela Davies, una delle figure di spicco del movimento
americano per i diritti civili oltre che affermata studiosa. La Davies ha
descritto le prigioni come luogo-soglia, luogo di confine tra due mondi
che contemporaneamente costituiscono una forma di home e not-home

per coloro che li sono reclusi:

[...] the prison is itself a border. This analysis has come
from prisoners, who name the distinction between the
“free world” and the space behind the walls of the prison.
This is an important interpretation that undoes the
illusions of the powerful nation-states on the one hand and
the seeming disorganization and chaos of capital’s travels
on the other. There is a very specific politcal economy of
the prison that brings the intersection of gender and race,
colonialism and capitalism, into view.

In “The Cargo Rap”, come gia Jackson e Malcom X nella sua
Autobiography (1965)%, Phillips estende il concetto di prigione fino a
comprendere tutta 1’America che viene cosi vista come un mega

penitenziario in cui si trovano forzatamente reclusi gli afroamericani

37 Cfr. Angela Davies et al., “Conversation: Prison as a Border: A Conversation on
Gender, Globalization and Punishment”, Signs: Journal of Women in Culture, 26.4
(2001), pp. 1236-37.

38 Difensore dei diritti civili degli afroamericani, Malcom X, nato Malcom Little
(Omaha, 1925 - New York, 1965), é stato il leader della componente piti radicale del
movimento dei neri. Considerata una delle piti grandi, ma anche delle piti controverse
figure della lotta contro il razzismo del XX secolo, la sua posizione di apostolo della
ribellione nera é stata assai distante da quelle pacifiste e integrazioniste propugnate da
Martin Luther King. La sua vita & stata raccontata nell’ Autobiography (pubblicata
postuma) scritta da Alex Haley il quale ha organizzato e messo insieme fogli volanti,
appunti, interviste e registrazioni su nastri. Cfr. Alex Haley, The Autobiography of
Malcom X, New York, Grove Press, 1965.
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che vivono “the greater captivity of American society”® e, pitt in
generale, tutti i subalterni, coloro cioe che appartengono alle
minoranze. La nazione americana, nelle parole del protagonista, & il
luogo dove i neri, senza averne piena consapevolezza, vivono da
schiavi in un tempo in cui la schiavitu dovrebbe essere finita, rinchiusi

dietro le sbarre, tenuti in catene dall’'uomo bianco:

[...] do not assume that you are free. You are not. Most of
you cannot see your chains. This is a serious error that
some of us both inside and outside are fighting to correct.
You do not see your chains, you do not hear them, but try
leaping up the ladder a few rungs and you will sure as hell
feel them*0.

Secondo Rudy I"America e una antihome per i neri che non saranno
mai considerati veri americani: “They have called us nigger, then negro,
then coloured, and now black; do you imagine they will ever call us
Americans? Surely it makes sense to walk tall and free as an African?41.
Attraverso le sue lettere alla famiglia, Rudy ammonisce e incita i suoi
simili a prendere coscienza del fatto che in America gli afroamericani
non sono mai stati liberi, ad avere consapevolezza della loro condizione
di schiavi e a ribellarsi a tale situazione chiaramente iniqua. In quelle
sue affermazioni, cosi come in tutto il testo, riecheggiano con forza le
parole pronunciate da Malcom X nel suo celebre discorso “Message to
the Grass Roots” in cui esortava i neri a ribellarsi al potere dei bianchi
attraverso una coraggiosa “rivoluzione nera”, una rivoluzione violenta
portata avanti da un’unica forza costituita da tutta la popolazione nera

d’ America:

% HG, p. 112.
40 HG, p. 63.
4 HG, p. 154.
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[...] America has a very serious problem. [...] We're her
problem. The only reason she has a problem is she doesn’t
want us here. Once you face this as fact then you can start
plotting a course that will make you appear intelligent,
instead of unintelligent. We're all black people, so-called
Negroes, second-class citiziens, ex-slaves. You're nothing
but an ex-slave. You don’t like to be told that. But what
else are you? You are ex-slaves. You didn’t come here on
the “Mayflower”. You came here on a slave ship. In chains
like a horse, or a cow, or a chicken [...]. We have a
common enemy. But once we all realize that we have a
common enemy, then we unite on the basis of what we
have in common—the white man. You don’t have a
peaceful revolution. There’s no such thing as a nonviolent
revolution. [...] Revolution is bloody, revolution is hostile,
revolution knows no comprimise, revolution overturns
and destroys everything that gets in its way*2.

Paradossalmente, pero, le idee rivoluzionarie di Rudy si rivelano
tutt’altro che convincenti e diventano un vero ostacolo ai fini della sua
scarcerazione. Infatti, nonostante il suo intento principale sia quello di
costruire un sincero dialogo con i destinatari delle lettere, il suo
idealismo militante e l'intransigenza delle sue posizioni contribuiscono
a creare invece un muro alla comunicazione che finisce con il favorire il
‘separatismo’, diventano esempio di quella “resistence hardening into
dogma” a cui fa riferimento Said in Culture and Imperialism*3. Rudy,
cioe, rimane inconsapevolmente intrappolato nelle proprie idee,
prigioniero delle sue stesse teorie e rigide convinzioni. Ad esempio, I’
esortazione all’azione attraverso la disciplina e la formazione del corpo
e della mente che rivolge con insistenza ai suoi genitori si rivela del

tutto irrealistica e inapplicabile. Alla madre, al padre, al fratello e alla

42 Cfr. Malcom X, “Message to the Grassroots” in Kete Asante Di Molefi et al., African
Intellectual Heritage, Philadelphia, Temple University Press, 1996, pp. 722-3.
4 Cfr. Edward Said, Culture and Imperialism, London, Vintage Books, 1993, p. 63.
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sorella, che egli tenta invano di coinvolgere nel suo impegno militante,
Rudy chiede infatti di leggere Mao, Marx e Lenin, The Wretched of the

Heart di Fanon, Balck Boy di Wright, e persino d’imparare il cinese:

I want you to start to discipline your mind. Only then you
can be truly free and begin to impart to Moma the truth
about this plantation society. [...] Pop, I have learnt to
discipline both my mind and my body. I want you to start
to discipline your mind. Read Mao, Marx and Lenin. You
will find them tough to begin with but persevere.
Suddenly, like a big cat breaking cover, the words rush
towards you. It is important that our movement does not
get stuck on ‘black’; we need to move on to ‘power’44.

Le sue posizioni sono molto vicine a quelle del Black Panther Party*
e del Black Power%, soprattutto nella rivendicazione dell’orgoglio di
razza, nel rifiuto delle istanze non violente e integrazioniste, nella
volonta di attuare un programma di mobilitazione e
responsabilizzazione, nella violenza vista come unica strada da

intraprendere contro il potere bianco: “Remember”, egli ammonisce,

“ HG, pp. 67-8.

45 11 Black Panther Party for Self-Defense, questa la denominazione completa, fu fondato
nel 1966 a Oakland, California, da Bobby Seale e Huey P. Newton (1942-1989). La
funzione primaria di questo storico partito afroamericano rivoluzionario e separatista,
di stampo marxista-maoista-leninista, era quella di porre fine alle crudelta della
polizia bianca tramite I'organizzazione di gruppi armati di autodifesa all'interno delle
comunita nere.

4 1 Black Power, movimento ideologico afroamericano fondato da  Stokely
Charmichael (1991-1948) nel 1966, all’inizio non era un’organizzazione ma una sorta
di ‘area programmatica’ in cui si riconoscevano varie organizzazioni distinte tra loro.
L’obiettivo del Black Power, che faceva prevalere i temi nazionalisti su quelli
integrazionisti, era l’autodeterminazione; il movimento, cioe, incitava i neri a
rivendicare la propria identitd e a costruire sfere di potere autonomo nelle loro
comunita. La separazione era percio ritenuta necessaria per permettere al movimento
nero di crescere libero dalle ipoteche ideologiche dei bianchi. Sull’argomento si veda
Joseph Peniel (ed.), Black Power Movement: Rethinking the Civil Rights-Black Power Era,
New York, Routledge, 2006.
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“you cannot attack slavery with moral theory more than you can pick
cotton with words”#’.

Come i sostenitori del Black Power pero, la visione di Rudy della
societa americana € una visione bipolare, di una societa nettamente
divisa tra bianchi e neri, una divisione che risulta troppo categorica,
sicura e decisa, e che non lascia spazio né alle numerose e imprevedibili
complessita del reale né a posizioni che non siano rigidamente
codificate entro il suo schema. Rudy si dimostra incapace di
comprendere quelle zone d’ombra e d’ambiguita che non rientrano
affatto in schemi prestabiliti e che vengono invece puntualmente
indagate da Phillips per una comprensione pitt profonda della diaspora
nera. Il rigetto e la condanna senza appello di Rudy dei “quislings”, i
collaborazionisti, finisce cosi con l’allontanarlo dalla sua stessa famiglia
che non comprende e non puo far proprie teorie che considera astratte,
lontane dalla vita di ogni giorno. Sul piano dell’economia del romanzo,
inoltre, i suoi ragionamenti lo pongono in una posizione che, per
contrasto, richiama quella dell’interprete africano rispetto alla quale la
sua posizione risulta implicitamente antitetica. I comportamenti del
narratore anonimo di “Heartland”, infatti, erano stati dettati dalla
necessita di sopravvivere a una situazione assai complessa che lo
avrebbe portato ad essere venduto come schiavo in America; le sue
scelte, ciog, rientrano in quegli aspetti opachi dell’esistenza che Rudy
invece non e in grado di accettare. Alla fine, tuttavia, quando comincera
a rendersi conto che “the noose is tightening”4® e che gli eventi non gli
hanno dato ragione, comincera a mostrarsi meno intransigente e pitt

flessibile, pit incline al compresso e alla comprensione di posizioni

7 HG, p. 47.
48 HG, p. 165.
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diverse dalla sua. Comprendera piano piano che sarebbe stato meglio
“[...] opening doors not closing them, reaching out not holding back”#’.
Ironicamente, il percorso esistenziale di Rudy risulta divergente e
incompatibile con quello del narratore di “Heartland” il quale, proprio
al contrario del protagonista di “The Cargo Rap”, alla fine abbandona
l'atteggiamento di sottomissione per adottare invece la strategia della
resistenza. Ancora una volta, attraverso questi rimandi intratestuali, lo
scrittore tesse una poetica autoriale, fatta di giustapposizioni, metafore,
parallelismi, contrasti, richiami e dissonanze volti a dimostrare le
complessita, le ambivalenze e le ironie del mondo della diaspora nera.
L’'universo narrativo di Phillips non & un locus dove concetti
assoluti si scontrano gli uni contro gli altri né richiede al lettore di
assumere delle posizioni nette nei confronti delle storie narrate e/o di
esprimere giudizi categorici verso le azioni compiute dai personaggi.
Nella sua fiction accade proprio il contrario: ad essere rappresentate
sono situazioni ambigue e complesse, spesso paradossali (ma
certamente piu vicine alla realta che alla fiction) che richiedono lo sforzo
da parte di chi legge di comprendere le ragioni che muovono le azioni e
determinano le scelte dei personaggi e di porle in relazione agli eventi
che essi si trovano a vivere o in cui sono intrappolati. L universo
narrativo a cui lo scritore da vita si pud dunque definire dialogico e
relativo. In esso la verita, che € sempre molteplice e mobile, scaturisce
sia da un’attenta analisi della realta e dal confronto delle diverse parti
che la compongono, sia dalla straordinaria capacita dello scrittore di
penetrare in profondita 1'animo dei personaggi. La stessa realta non e

mai fissa ma fluida, cosi come sono fluide le tre storie di Higher Ground

9 HG, p. 169.
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che hanno per protagonisti tre displaced characters. Un chiaro esempio di
questa fluidita, mobilita e ambivalenza si pud cogliere
nell’atteggiamento di Rudy verso la scrittura. Non c’¢ dubbio che la
parola scritta costituisca per lui un vero e proprio ‘mezzo di
sussistenza’: oltre ad aiutarlo a vincere la solitudine e a fornirgli una
sorta di sostegno morale, essa rappresenta l'unico strumento che lo
pone in contatto con il mondo esterno alla prigione e funge anche da
importante valvola di sfogo per la sua rabbia, le sue ansie, paure e
frustrazioni. Rudy pero é consapevole del fatto che la scrittura - e la
lingua pit in generale - sia stata una delle principali armi di
sopraffazione di cui il Potere Coloniale si & servito per la propria
affermazione e di cui si sono serviti i bianchi per imporre la propria
supremazia sui neri in America. Con grande lucidita egli riconosce il
potere della lingua e stabilisce una chiara connessione tra la sua
condizione di prigioniero (e quindi di schiavo) e le parole (e quindi la
lingua) e, soprattutto, tra queste ultime e la sua literacy: “[...] words are
power; they capture things; sunset, storms, people”. La lingua, con le
sue potenzialita, lo affascina ma, quale suadente strumento di controllo,
allo stesso tempo lo atterrisce. Egli, nondimeno, ha anche
consapevolezza del fatto che la lingua nelle mani dei neri puo diventare
potente strumento di lotta e di resistenza e puo essere usata per fini
sovversivi: “[...] the white man’s nightmare [is] a nigger with a book”5!.
Questo spiega la sua ossessione per i libri e per la lettura. Come I'uomo
bianco per sottomettere le popolazioni africane ha agito
‘strategicamente” a livello delle connessioni tra la lingua e la cultura dei

colonizzati riuscendo a interferire nella seconda, controllando la prima

50 HG, p. 68.
51 HG, p. 165.
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allo stesso modo Rudy decide di combattere il nemico usando le sue
stesse armi. “Words as a weapon”®?, e infatti la lezione di Richard
Wright che il protagonista di “The Cargo Rap” fa propria. La lingua
inglese di cui Rudy si serve e la lingua del colonizzatore, usata per
esprimere una “foreign anguish” e denunciare gli abusi del potere
coloniale bianco; essa e wusata con lintento di restituire agli
afroamericani quel “vocabulary of history” di cui il potere occidentale
capitalista li ha privati. Una posizione, questa, che richiama da vicino

quella di Wright quando afferma:

For these men [the Afro-Americans] there is a “whole” in
history, a storm in their hearts that they cannot describe, a
stretch of centuries whose content has been interpreted
only by white westerners. The seizure of this country, its
subjugation, the introduction of military rule, another
language, another religion—all of these events existed
without his interpretation of them [...] put differently, one
can say that at this point [the Afro-Americans] have no
vocabulary of history. What has happened to [them] is
something about which they have yet to speak?.

Affinché i colonizzati possano ri-appropriarsi della loro storia & pero
necessario che ne abbiano consapevolezza>*. Ecco perché 1'obiettivo di
Rudy vorrebbe essere quello di riuscire a fondere le sue letture politiche

con I'esperienza degli afroamericani e per questo scrive alla madre:

52 La scoperta delle parole come ‘arma di liberazione” € una delle tematiche centrali di
Black Boy, autobiografia simbolica di Richard Wright. Cfr. Richard Wright, Black Boy: A
Record of Childhood and Youth, New York, Harpener and Brothers, 1945.

% Cfr. Richard Wright, “The Psychological Reaction to Oppressed People” in Black
Power: Three Books From Exile: Black Power; The Color Curtain; and White Man Listen!,
New York, Harper Perennial Modern Classics, 2008, p. 49.

54 A questo proposito George Jackson scrive: “It is difficult, very difficult to get any
facts concerning our history and our way of life. The lies, half-truths, and propaganda
have won total sway over the facts. We have no knowledge of our heritage. [...] The
ruling culture refuses to let us know how much we did to advance civilization in our
land long ago”. Cfr. George Jackson, Soledad Brother..., cit., p. 62.
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I am entering a very important phase of my development
as I try now to marry my political reading with the
African-American experience. I feel like a chemist holding
two semi-full test tubes, I have to decide which to pour
into which. Either way there will be a reaction of some
kind, pehaps a loud fizing, perhaps an explosion, as a new
substance is born. You will receive bulletins from my
laboratory®>.

Come Jackson e Malcom X, Rudy crede fermamente nella necessita

della formazione politica senza la quale ogni pratica militare risulta

inefficace ed inefficiente. Come i suoi illustri predecessori, anche lui

tenta di seguire un percorso di educazione e di lotta politica attraverso

un serrato programma di disciplina etica e comportamentale che ogni

giorno lo vede impegnato in una serie di estenuanti esercizi fisici e di

innumerevoli ore dedicate alla lettura di opere di autori quali Claude

McKay, W. E. B. Du Bois e lo stesso Malcom X. Cosi scrive alla madre

nel marzo del 1967:

I require some additional material for my studies. The
Autobiography of Malcom X, Claude McKay’s A Long Way
From Home, anything by W. E. B. Du Bois, and as many
black history books as you can lay your hands on. (You
may experience some difficulty obtaining a copy of Claude
McKay’s Autobiography as it has been allowed to gather
dust and fall into obscurity. But please try.) Second-hand
editions of all these books will be fine.

Anche Jackson in carcere aveva dedicato moltissimo tempo allo

studio e all’elaborazione teorica e politica, divorando interi scaffali di

libri e scoprendo quanto, in definitiva, il potere dipendesse anche dalla

55 HG, p. 78.
56 HG, p. 79.
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‘quantita’ di parole che un soggetto e, piu in generale, una classe é in
grado di padroneggiare®’.

Non meno centrale, durante il periodo trascorso in prigione, e stato il
ruolo della lettura nella formazione di Malcom X. Essa gli ha aperto

nuovi orizzonti che egli ha cosi descritto:

I have often reflected upon the new vistas that reading
opened to me. I knew right there in prison that reading
had changed forever the course of my life. [...] the ability
to read awoke inside me some long dormant craving to
be mentally alive .

Lo stesso Rudy definisce 'impegno della lettura e della scrittura
come un mezzo che apre “[...] a thousand doors on to the world”>® e
proprio su questo scrive al fratello: “Remember, you will learn nothing
at school once you have mastered reading and writing”®®. Tuttavia, a
differenza sia di Jackson che di Malcom X, che dal carcere attraverso il
loro studio e i loro scritti hanno contribuito a produrre dal carcere una
letteratura di denuncia e di ribellione volta a educare le masse
afroamericane nelle scienze politiche, Rudy non riuscira a fare lo stesso
e, alla fine, la sua strategia si rivelera fallimentare. Ad esclusione dei
membri della sua famiglia, infatti, egli non riesce a coinvolgere gli altri
poiché si concentra esclusivamente su stesso. La lettura si trasforma,

paradossalmente, in un fattore di alienazione invece che di

57 Cosi George Jackson scrive al fratello Jonathan nell’agosto del 1969: “I add five
words to my vocabulary each day, five new ones, right after breakfast each morning
when I have forty-five minutes to kill. It's not enough time for anything else and since
I don’twant to waste my time, I work on words. It is by words that we convey our
thoughts, and bend people to our will.”. Cfr. Geroge Jackson, Soledad Brother...cit., p.
190.

58 Cfr. Malcom X, The Autobiography.. .cit., p. 179.

5 HG, p. 78.

60 HG, p. 60.
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emancipazione: egli diventa prigioniero delle sue letture radicali che,
interpretate troppo alla lettera e con eccessivo rigore, lo allontanano via
via dalla realta fino a condurlo alla paranoia. La graduale perdita della
lucidita mentale, dovuta a una ‘sovraesposizione’ allo studio e alla
lettura, trova a livello testuale una corrispondenza metaforica nella
graduale perdita della vista causatagli dalla lampada che, come forma
di tortura materiale, psichica e psicologica, viene ininterrottamente
tenuta accesa nella sua cella d’isolamento®. Rudy, inoltre, dimostra di
essere ossessionato dalle parole. Come ha affermato Bénédicte Ledent, e
come testimonia anche il suo accanimento nel volere studiare il
dizionario le cui parole egli tenta di fagocitare, Rudy soffre di una vera
e propria “linguistic bulimia” che avra effetti autodistruttivi e si rivelera
lesiva per la sua salute mentale®?.

Se, come ha sostenuto Bakhtin, l'appropriazione linguistica &
sempre un processo complesso che mette in evidenza il carattere
intrinsecamente dialogico della lingua che sempre “lies on the
borderline between oneself and the other” e della parola che non e mai
un prodotto monologico poiche “the word in the language is half
someone else’s”, Rudy, nel tentativo costante di mediare i suoi pensieri
usando le parole degli altri, finira col perdere la ‘sua’ parola e la “sua’
voce®3. Quando, infatti, come ennesima forma di punizione i carcerieri

lo privano dei libri, della carta e della penna, impedendogli cosi di

61 E’ interressante notare che George Jackson in Soledad Brothers e Malcom
nell’ Autobiography lamentano la graduale perdita della vista per le condizioni di scarsa
luce in cui sono costretti a leggere nelle loro celle.

62 Sul rapporto di Rudy con la lingua si veda la convincente analisi che ne fa
Bénédicte Ledent in “Higher Ground” in Caryl Phillips, Manchester, Manchester
University Press, 2002, p. 73.

63 Cfr. Mikhail Mikhailovich Bakhtin, The Dialogic Imagination. Four Essays (tr. by Caryl
Emerson and Michael Holquist), New York, University of Texas Press, 1981, p. 293.
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leggere e di scrivere, egli non sara pitt in grado di pronunciare una
parola e di esprimere un pensiero: “[without] paper and pencils which
[have] giv[en] me the strength to go on [...] I am nothing”%4.
Diversamente dal protagonista di “Heartland” che alla fine prende
parte al coro che gli schiavi durante la traversata atlantica, intonano
nella loro lingua e che assurge a simbolo di resistenza, Rudy_si
chiudera nel silenzio. L'unico coro che riesce a intonare & quel “cargo
rap” le cui ‘note” sono simbolicamente costituite da quei “[...] children
of Africa who arrived in this country by crossing the water”®® i cui
nomi e le cui storie compaiono spesso nelle sue lettere. Sono coloro che
rappresentano il suo costante punto di riferimento in prigione: Crispus
Attucks, Phillis Wheatley, Toussaint L'Ouverture, Harriet Tubman,
Marcus Garvey, Louis Armstrong, Paul Robeson, Richard Wright, Joe
Louis, Malcom X, Martin Luther King®’. Attraverso le lettere di Rudy, il

¢4 HG, p. 83.

65 HG, p. 164.

6 HG, p. 154.

67 Crispus Attucks (1723-1770) perse la vita nel massacro di Boston del 5 marzo 1770
ed e considerato il primo martire nero della Guerra d'Indipendenza Americana; Phillis
Weatley (1753-1784), ex-schiava, & stata la prima scrittrice afroamericana a vedere
pubblicata una sua opera, e i suoi scritti rappresentano la nascita della letteratura
afroamericana; Toussant L'Ouverture (- 1743), ex-schiavo, rivoluzionario haitano che
guido la rivolta degli schiavi di Haiti; Harriet Tubman (1822-1913), schiava che riusci a
fuggire, conosciuta anche come ‘Mosé della gente nera’, fu un’attiva abolizionista
della schiavitty, Marcus Garvey (1887-1940), sindacalista e scrittore afroamericano,
fondatore del ‘garveysmo’ (era convinto che i popoli della diaspora fossero destinati
alla non-realizzazione se non avessero fatto ritorno alla patria d’origine), ha sostenuto
il movimento ‘Back to Africa’; Louis Armstrong (1901-1971), uno dei pit importanti
cantanti jazz e trombettisti di colore del secolo scorso; Paul Robeson (1898-1976),
attivista per i diritti civili statunitensi; Richard Wright (1908-1960), scrittore
afroamericano, con la sua opera ha contribuito a ridefinire le discussioni sulle
relazioni razziali in America nella prima meta del XX secolo; Joe Louis (1914-1981),
pugile statunitense soprannominato “Brown Bomber” per il colore della pelle, e stato
fra i pitt popolari e prestigiosi campioni della storia del pugilato mondiale; Martin
Luther King (1929-1968) Nobel per la pace nel 1964, difensore dei diritti civili della
comunita afroamericana, ha sostenuto il principio della non violenza nella lotta
razziale.
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lettore si rende conto che le torture a cui viene sottoposto dai suoi
carcerieri bianchi (che egli chiama “slave-catcher pigs”%¥) sono dovute
principalmente al suo rifiuto di accettare e soccombere alla condizione
di schiavo e di subire le umiliazioni e le brutalita razziste che gli

vengono costantemente inflitte:

The pigs have gone mad. They openly taunt me. Names
have never bothered me— as weapons they are neither
sharp nor blunt. I have a mastery of their language far in
excess of anything they might achieve. But these days they
enter my ten by four cell at will and scatter my papers,
destroy my books, and then withdraw laughing and
claiming that they did not find what it was they ewre
looking for. Clearly it is recognizable me that they are
looking for. But because I refuse to genuflect before them,
because I refuse to wear the garb of humility and stretch
out rug-like so they might wipe thir feet on me, it appears
thet I am doomed to suffer their constant visitations®®.

Nella lotta per la sopravvivenza, che € una delle tematiche
principali del romanzo, diversamente dall’interprete africano, Rudy
non accetta alcun compromesso e decide di non piegarsi al volere dei
suoi masters, dei “pigs”. Se il protagonista anonimo del primo racconto
si era creduto al sicuro all'interno dello spazio liminale di quel forte
che, in realta, costituiva la sua prigione, Rudy rifiuta la condizione di

schiavo in nome della sopravvivenza: la ribellione e la sua risposta per

8 HG, p.77.

6 Le parole di Rudy riprendono quelle di George Jackson quando scrive: “A force of a
dozen or more pigs can be expected to invade the row at any time searching and
destroying personal effects. The attitude of the staff towards the convicts is both
defensive and hostile. Until the convict gives in completely it will continue to be so.
By giving in, I mean prostrating himself at their feet. Only then does their attitude
alter itself to one of paternalistic condescension. Most convicts don’t dig this kind of
relationship [...] with a group of individuals demonstrably inferior to the rest of the
society in regard to education, culture, and sensitivity”. Cfr. George Jackson, Soledad
Brothers.. .cit., p. 59.
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potere sopravvivere all” “esilio” della prigionia e alla logiche violente di

sottomissione del potere capitalista.

5.4 Higher Ground

I primi due racconti, come si e visto, mettono in scena due
situazioni contrastanti accomunate da un wunico obiettivo: la
sopravvivenza. Ma qual &, dunque, il suo prezzo? E la domanda che
implicitamente si pone Phillips e che attraversa tutte le storie di Higher
Ground in una prospettiva sovratemporale e sovraspaziale. Dopo
"Africa e I’America e infatti 'Europa post-nazista a fare da scenario al
breve racconto con cui si conclude il romanzo e da cui esso prende il
titolo. Protagonista e Irina, una giovane ebrea polacca sopravvissuta
agli orrori del nazismo grazie ai suoi genitori che, ancora bambina, poco
prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, riescono a metterla
in salvo mandandola in Inghilterra dove, senza conoscere nessuno,
arriva portando con sé soltanto un “[...] suitcase and a photograph
album (and a feeling that she was being punished), and a mind
tormented by the fear that she might never again touch or hold her
sister”70. Vent’anni dopo € ancora a Londra “shipwrecked but alive””1.
Essere sopravvissuta alla Shoah ha avuto un prezzo altissimo per lei: ha
significato la separazione senza ritorno dalla sua famiglia’? e dalla sua
terra. La consapevolezza dell’impossibilita di potere ri-comporre la sua

esistenza frammentata e colmare quell” insanabile cesura tra un “prima’

70 HG, p. 202.

71 HG, p. 182.

72 Phillips non specifica quale sia stato il destino della famiglia di Irina. E* molto
probabile che anche ad essa sia toccata la sorte di quasi tutti gli ebrei polacchi durante
il nazismo: la deportazione e lo sterminio nei campi di concentramento.
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che non tornera mai pitt e un ‘dopo’, segnato e condizionato dalla
solitudine, e il suo vero dramma e che la accomuna a tutti i soggetti
displaced e dispossessed. 11 trauma dell’esilio e del displacement per la
giovane ebrea si traduce in un vero e proprio disagio mentale che la
portera alla pazzia e a trascorrere dieci anni della sua esistenza
rinchiusa in un ospedale psichiatrico. Schiacciata dalla solitudine,
tormentata dalle sue lacerazioni interiori, ossessionata dai ricordi, con
un matrimonio fallito alle spalle e il tentativo di suicidarsi gettandosi
sotto un treno, Irina cerca un irrealistico quanto impossibile e alienante
rifugio nel passato. Questa dicotomia tra un passato irrecuperabile e un
presente che appare irrimediabilmente Altro e che informa tutta la vita
e la personalita della protagonista & presente nel testo anche a livello
linguistico.

Anche per Irina (come per i protagonisti delle altre due storie e, pit
in generale per tutti i colonizzati e dispossessed) la lingua degli “altri’
rappresenta un fattore alienante che rende quanto mai instabile la sua
esistenza. L'esperienza della dislocazione, cioe, agisce anche sul piano
linguistico attraverso significati che appaiono costantemente differiti
come nel caso di quell’ “Irene-Irina-Irene-Irina-Irene-Irina-Irene-
problem”?3 la cui doppiezza simbolicamente racchiude e cristallizza il
dramma della giovane ebrea. Il suo vero nome ¢, infatti, Irina, quello
che “parla’ delle sue radici, delle sue origini polacche ed ebree e che si
riferisce a quella parte di sé rimasta per sempre nella sua Varsavia
prima della guerra. Quel nome che ossessiona i suoi ricordi e tormenta i

suoi sogni, quello stesso nome che gli inglesi “[...] too lazy to bend their

7 HG, p. 59.
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mouth or twist their tongues into unfamiliar shapes””* hanno
trasformato in Irene. Il ‘suono” racchiuso nel nome Irene rappresenta,
dunque, un mero artificio, un’invenzione di coloro che si rifiutano di
accettarla per quello che e, e soprattutto per chi e. Ri-nominare un
soggetto, infatti, significa anche privarlo della sua identita, farlo
diventare un Altro. Come era avvenuto per il traduttore africano e per
Rudy, il primo segno dell’alienazione di Irina passa proprio attraverso
il cambiamento di nome, e anche lei, in un certo senso, &
metaforicamente responsabile della sua condizione di prigioniera e di
esiliata. Non riesce, infatti, ad affrontare il presente, incessantemente
condizionata com’é dai fantasmi del passato e resta “[...] locked silently
into [her] private world””>. Anche quando tenta disperatamente di
uccidere la memoria, il suo sforzo si rivela vano: “She could not spend
another winter in England without staunching memories like blood
from a punched nose. She could not afford a memory-haemorrhage, but
not to remember hurt”7¢.

La tensione memory versus forgetting informa le esistenze di tutti e tre
i protagonisti delle storie di Higher Ground che, trascendendo ogni
barriera spaziale, temporale, razziale, sociale e di genere, dimostrano
che “[...] to survive with the will to begin again and go on, [...] is the
highest morality”””. E’, questa, una delle tematiche che unisce le tre
storie e contribuisce a dare unita testuale dell’opera. A un’attenta
analisi del testo emerge come, al di la della frammentarieta e della

complessita che restano due indubbie caratteristiche del romanzo, sia

7 HG, p. 73.
7 HG, p. 108.
7 HG, p. 180.
77 HG, p. 97.
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I'unita testuale a prevalere sulla discontinuita e a far interagire i tre
racconti attraverso una rete ‘sommersa’ di richiami, rimandi,
parallelismi e contrapposizioni. Potremmo dire, citando Edward
Kamau Brathwaite, che in Higher Ground “unity is submarine””8. Questa
‘unita ‘sottomarina’, tematizzata da Brathwaite prende corpo nei
numerosi echi intertestuali che legano le tre unita narrative e che
ruotano soprattutto attorno ad alcuni fopoi che per i personaggi di
Higher Ground agiscono, oltre a quelli del displacement e dell’esilio, da
fattori sia di alienazione che di resistenza. Uno di essi rigurda tentativo
di cancellare la loro identita attraverso l’alterazione dei loro nomi:
primo segnale di displacement condiviso dai tre protagonisti. Essi,
significativamente, subiscono un processo di renaming che nel caso
dell'interprete africano diventa addirittura di unnaming. 11 lettore,
infatti, non viene mai a conoscenza del nome del protagonista di
“Heartland” che resta un narratore anonimo per tutto il racconto. In
quanto atto di autorita del Potere Coloniale sui colonizzati, il
cambiamento e I'imposizione di un nuovo nome agli schiavi e stata una
pratica assai diffusa nell’ambito della tratta transatlantica che ha
definitivamente trasformato e cristallizzato gli africani nell’ Altro. Come
ha sostenuto Kimberly Benston “[...] un(naming) is the [primary]
means by which the mind takes possession of the named, at once fixing
the named as irreversibly Other and representing it in crystallized

isolation from all condition of externality””?. I milioni di schiavi

78 Cfr. Edward Kamau Brathwaite, Contradictory Omens: Cultural Diversity and
Integration in the Caribbean, Mona, Savacou Publisher, 1984, p. 64.

79 Cfr. Kimberley Benston, “I Yam What Y Am:The Topos of Un(naming) in Afro-
American Literature”, in Henry Louis Gates (ed.), Black Literature and Literary Theory,
New York, Methuen, 1984, p. 153.

254



deportati nelle Americhe costituivano una massa anonima e isolata dal
resto del mondo e la loro genealogia subiva la violenza della
cancellazione. Allontanati dalle loro famiglie e dalla loro terra, privati
della loro lingua e della loro cultura, gli schiavi venivano ri-nominati
(spesso prendevano il cognome dei loro padroni) e, cosi, cristianizzati e
fatti “uomini nuovi’ erano pronti ad affrontare una nuova vita nel
mondo della civilta bianca. Spogliati del loro nome e quindi della loro
identita, subivano quel devastante processo di alienazione che Malcom

X ha descritto con rara efficacia:

As long as you allow them to call you what they wish you
don’t know who you really are. You can’t claim to any
name, any, home, any destiny, that will identify you as
something you should become: a brother among
brothers®.

A ben vedere, pero, non ci sembra che l'interprete africano abbia
subito questo processo di renaming e che gli sia stata conferita una
nuova identita attraverso l'imposizione di un nome nuovo. E" ancora
peggio. Infatti, € come se egli non possedesse un nome e,
conseguentemente, un’identita. L’ambiguita di questo suo anonimato
sembra riflettere l'ambivalenza della posizione che egli occupa
all'interno del forte: rifiutato dagli schiavisti bianchi, disconosciuto
dagli africani, egli non ha una collocazione precisa come, in definitiva,
non ha un nome. Inoltre, 'assenza di un nome che possa identificarlo
segnala al lettore la sua posizione di totale inferiorita e di marginalita
nei confronti dei suoi masters che, negandogli un’individualita, gli

negano ogni diritto di accesso allo status di essere umano. Persino il

80 Cfr. Malcom X, Malcom X on Afro-American History, New York, Methuen, 1967, p.
14.
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governatore, 1'unico che ha dimostrato una certa apertura nei suoi
confronti, non lo tratta mai da essere umano tanto che, dopo una lunga
‘chiacchierata’ tra i due, 'africano arriva a pensare che: “[...] for all his
concern, for all his caring, he has not even asked after my name”8..
L’assenza di un nome, pero, oltre a essere fattore di alienazione puo
essere letta in maniera pitt radicale, ossia come atto di resistenza
all’autorita imposta dal potere coloniale. Attraverso una lettura
contrappuntistica possiamo affermare che, rifiutandosi di rivelare il suo
nome, l'africano mette in atto una strategia di opposizione, una
“revolutionary affirmation”?®; egli, cioe, si ribella ai suoi masters ed
esercita il potere di non sottostare ad alcuna modalita di
rappresentazione del discorso occidentale. Come ha ben illustrato K.
Benston ”[...] the refusal to be named invokes a transcendent impulse
to undo all categories, all metonymies and reifications, and thrust the
self beyond received patterns and relationships into a stance of
unchallenged authority”83.

In “The Cargo Rap” la centralita del nome proprio si manifesta
attraverso un processo di renaming anziché di wunnaming, di
cambiamento e alterazione del nome anziché di assenza di esso. Man
mano che il racconto procede, infatti, all’evoluzione dei fatti e al
cambiamento interiore del protagonista corrispondono significative
variazioni grafiche nel nome. Tutte le prime lettere della seconda
sezione narrativa portano la firma ‘Rudy’. Il giovane detenuto e
registrato all’anagrafe con il nome di Rudolph Leroy Williams, ma il

suo nome completo compare pochissime volte nel testo ed

81 HG, p. 53.
82 Cfr. Malcom X, Malcom X on Afro-American...cit., p. 18.
83 Kimberley Benston “I Yam What Y Am...cit., p. 153.
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esclusivamente nella firma delle lettere formali indirizzate ai membri
del defenice committee.

E’ interessante notare come il nome ‘Rudy’ abbia lo stesso suono di
‘rudie’, neologismo di origini caraibiche che, a sua volta, fa riferimento
all’espressione ‘rude boy’ che nello slang giamaicano significa ‘ragazzo
di strada’, “teppista’. Negli Anni 60, ‘rude boys” venivano definiti i
neri relegati nei ghetti giamaicani che vivevano di espedienti. Come
loro, anche Rudy vive relegato, rinchiuso in prigione, e benché Philllips
non specifichi quali siano le sue origini esse potrebbero essere
giamaicane. Significativamente, quando egli apprende che e stato
condannato all’isolamento modifica lo spelling del suo nome firmandosi
‘Rudi’. Si tratta di un vero e propri atto di autoaffermazione che
esprime un processo di “self-creation, self-invention and
transformation”8> e che richiama quello che caratterizzo gli anni della
prigionia di Malcom X, raccontati poi nella Autobiography. Va qui
sottolineato che questo renaming non viene imposto a Rudy dall’autorita
o dal Sistema ma, al contrario, & voluto dal protagonista e va pertanto
inteso come pratica di resistenza del giovane detenuto a quel Sistema

che I'ha condannato all’isolamento e che in un solo giorno arriva a

8¢ Durante gli anni Sessanta i ghetti giamaicani pullulavano di giovani disoccupati in
cerca di un lavoro. Rappresentanti una diffusa sottocultura giovanile, vennero definiti
‘rude boys’ (anche ‘rudi’ o ‘rudy’), espressione spesso tradotta con “teppista armato’ e
usata come sinonimo di violenza. Scrive Rex Nettleford in Mirror, Mirror: Identity, Race
and Protest in Jamaica (Colins Sangster, 1974, p. 97): “There are thousands of them
[rude boys] with ambition, seeking jobs, looking for work and get none. Some of the
places they go, they really turn them away. They feel as if they are not part of the
society and nobody wants them round. The frustration frequently resulted in a turn of
anger”. In New Words A Dictionary of Neologisms since 1960 (London, Bloomsbury, 199,
p- 239) Jonathon Green ne da questa definizione: [...] a poor Jamaican tearaway who
flourished in the 1960; the rude boy was seen as a criminal hoolingan by his
opponents, and as a cool daring role mode by his peers”.

85 Cfr. Paul Gilroy, Small Acts...cit., p. 13.
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chiamarlo “[...]Ja ‘nigger’ forty-six times”8¢. La pratica del renaming,
dunque, ha qui un valore sovversivo che attraverso la ri-appropriazione
del potere di nominare conferisce a Rudy il potere di auto-nominarsi e
si offre cosi come strategia di opposizione per affermare la propria
autonomia e indipendenza. Una pratica di resistenza, questa, che
rimanda a quella compiuta negli Anni ‘60 (gli stessi anni in cui &
ambientato il romanzo) dal Black Power (di cui Rudy e un attivista) per
rifiutare il nome imposto secoli prima agli africani venduti nelle
Americhe dai proprietari degli schiavi.

Irina invece, rispetto agli altri due protagonisti del romanzo Irina,
non ha la forza di compiere un gesto di autoaffermazione. Si trova su
un “higher ground”, appare una “privilegiata’, non € né una schiava né
una prigioniera. Cionondimeno, rimane un soggetto dislocato e
oppresso, esiliato in Inghilterra prima e nell’ospedale psichiatrico poi. Il
renaming che subisce, segno di questa dislocazione e di questa
oppressione, si traduce, come si & visto, nell’'opposizione Irina/Irene,
una cesura linguistica che simboleggia la cesura identitaria e culturale
che la protagonista non sara piu grado di ricomporre. L'unica pratica di
resistenza, se cosi la possiamo chiamare, che lei riesce a mettere in atto
e quella di richiudersi nel passato e di continuare a essere, ma solo per
se stessa, ancora Irina. La lingua, ovvero, il rapporto ambiguo che lega i
personaggi con una lingua a loro imposta, € un ulteriore elemento che
attraversa e accomuna tutti e tre i racconti ed e centrale in ciascuno di
essi. E ancora una volta essa agisce sia da fattore di oppressione e di

alienazione che di resistenza per tutti i protagonisti. La “linguistic

86 HG, p. 171.
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duplicity”®” dell’interprete africano, per esempio, lo pone “[...] at the
crossroads of culture”®® che, se da un lato gli consente un temporaneo
survival, dall’altro lo allontana per sempre dalla sua tribu. La lingua
inglese, che gli consente di comunicare con i bianchi, e diviene
pertanto un mezzo che lo ‘sostiene’ nella sua lotta per la sopravvivenza.
Tuttavia, senza che egli ne abbia consapevolezza, la lingua del
colonizzatore agisce in lui a un livello pit profondo, colonizzandone la
mente. Il suo metro di valutazione e di giudizio nei confronti della
realta che lo circonda (che e, poi, la sua realta africana) risulta infatti
distorto dalla lente culturale bianca. La sua dignita di africano, ciog,
sembra essersi perduta entro il dominio di valori e comportamenti
bianchi e razzisti veicolati dalla lingua del potere e che egli ha ormai
interiorizzato. Un esempio di questo ‘imperialismo mentale” si ha
quando, vedendo i bambini del villaggio correre nudi e in liberta tra le
capanne, esclama: “[...] they will soon blossom into the young
exportable goods of this trading continent”®. L’ambivalenza e la
duplicita della sua literacy che, potremmmo dire, senza infrangere le
regole della finzione letteraria, gli consentono di scrivere le sue
‘memorie’, lo pongono in una posizione che & molto vicina a quella
dello scrittore postcoloniale. Posizione, questa, che ne fa
contemporaneamente un “[...] man of detachement and attachement”
e che ¢ stata analizzata e descritta dagli autori di The Empire Writes Back

come segue:

87 HG, p. 57.
88 HG, p. 59.
8 HG, p. 22.
% HG, p. 13.
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The interpreter always emerges from the dominated
discourse. The role entails radically divide objectives: it
functions to aquire the power of the new language and
culture in order to preserve the old, even whilst it assists
the invaders in their overwhelming of that culture”9!.
Intrappolato entro un conflitto “[...] between destruction
and creativity 2.

L’interprete africano non puo mettere le sue abilita linguistiche al
servizio di una comunicazione costruttiva, di uno scambio linguistico
culturale paritario tra colonizzatori e colonizzati. La sua conoscenza
della lingua del colonizzatore e soltanto lo strumento per aiutare i

“

bianchi a sottomettere il suo popolo e “[...] to induce isolation and
prevent the planning of communal rebellion”®3 .

“Heartland”, inoltre, contiene un’aspra quanto sottile aspra
critica all’autorita culturale occidentale e ai testi del discorso coloniale.
Quando, ad esempio, su richiesta del governatore, l’africano si
confronta con la Bibbia, master-text per eccellenza della cultura
occidentale (oltre che ‘arma impropria’” di cui si sono serviti i
colonizzatori per sottomettere le popolazioni africane), e ne legge un
passo, egli si ritrova confuso, incapace di comprendere il significato
delle parole delle quali pure riesce a decifrare il suono (“[...]
understand[s] the words but not the context”). Si puo cogliere in
questo episodio un tentativo di decostruzione e una critica da parte di
Phillips alle master narratives occidentali. L'impossibilita per l'interprete

africano di afferrare il senso di un testo universale come la Bibbia,

infatti, mette implicitamente in discussione proprio l'autorita e

91 Cfr. Bill Ashcroft et al., The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial
Literature, London, Routledge, 1989, p. 80.

92 Jbidem

% HG, p. 57.

% HG, p. 51.
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I"'universalita del discorso coloniale sottintendendo !'esistenza non di
un’unica Verita ma di una pluralita di verita e di discorsi. Come ha ben
dimostrato Bhabha, i testi hanno un forte potere di seduzione sul
colonizzato che sente legittimata la propria esistenza attraverso
I'autorita del libro%, in questo caso, pero, per il colonizzato quell’
autorita sembra rivelarsi infondata e priva di senso.

In “The Cargo Rap”, anche Rudy e sedotto e affascinato dal
potere della lingua e delle parole. Consapevole che “words are
power”% e che 'esercizio della autorita (coloniale) passa attraverso la
cultura e le lingua, egli tenta (ma fallisce) di combattere il Potere
usando le sue stesse armi: le parole. Né meno problematico e complesso
appare il rapporto di Irina con la lingua e, soprattutto, con la scrittura e
con le parole scritte nei libri. Signifcativamente, dopo vent’anni
trascorsi in Inghilterra, “[she] was a refugee who had lost everything
but her accent”””. Le parole nutrono la sua immaginazione, i libri
soddisfano la sua “hunger for words”®® tanto che lei “[...] could never
imagine living a home without books”%. Eppure, cio che da bambina
costituiva per lei una fonte di piacere, lontana dal suo mondo (e dalla
sua lingua) diventa fonte di dolore e frustrazione. Nonostante in
Inghilterra lavori in una biblioteca e sia circondata da libri, e
consapevole che “[...] this time books won’t help”1%. Per lei, infatti, le

parole “[...] run and race like rivers, one moment clinging together, the

% Sull’argomento si veda Homi Bhabha, Nation and Narration, New York, Routledge,
1990.

% HG, p. 189.

97 HG, p. 212.

% HG, p.77.

9% HG, p. 78.

100 HG, p. 217.
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next  breaking up into ungrammatical tributaries”101.
L’incapacita/impossibilita di esprimere con le parole la sua terribile
sofferenza, di ri-appropriarsi del suo passato, raccontandolo, si riflette
nel progressivo e definitivo allontanamento dalla lettura, ma anche
dalla comunicazione in generale, e nel rifugiarsi nel silenzio, o in
monologhi senza senso. Citando George Steiner potremmo dire che gli
orrori dell’Olocausto hanno causato in lei “a retreat from the word”1%2.
Paradossalmente, si puo affermare che anche la frammentarieta e la
discontinuita che sono le due caratteristiche pitt appariscenti di Higher
Ground, informando oltre che la struttura dell’opera anche il tessuto
narrativo e le vite dei personaggi, contribuiscono a stabilire 'unita
testuale del romanzo. Anch’esse partecipano dell’ambivalenza che
caratterizza gli altri topoi che abbiamo analizzato. Come tutto il mondo
narrativo di Phillips, anche quello di Higher Ground € un mondo
frammentato e plurale.

La frammentarieta testuale riflette la dislocazione dei protagonisti
mentre la discontinuita narrativa riproduce la segmentazione del loro
vissuto. I personaggi e le loro voci si muovono come coscienze
autonome e indipendenti entro una struttura polifonica il cui obiettivo
principale resta quello di affermare il relativismo epistemologico e di
attaccare il potere assoluto del discorso egemonico, di smantellare ogni
discorso monolitico e universalizzante, e non soltanto quello

dell'impero. In una sorta di pastiche, Phillips unisce e giustappone tre

101 HG, p. 182.

102 Sulla difficolta di raccontare il dolore dell’Olocausto, cosi ha scritto George Steiner:
“The world of Auschwitz lies outside speech as it lies outside reason. To speak of the
unspeakable is to risk the survivance of language as creator and bearer of human,
rational truth. Words that are satured with lies or atrocity do not easily resume life”.
Cfr. G. Steiner, “A retreat from the word”, in Language and Silence: Essays on Language,
Literature, and the Inhuman, New York, Atheneum, 1977, p. 123.
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storie che appartengono a tre generi letterari diversi ma che sono tutti
esempi di postcolonial writing. A ben vedere, infatti, le tre sezioni
rientrano rispettivamente nel genere delle “local slave narratives”, delle
“spiritual autobiographies” e delle “prison memoires” che sono proprio
i tre generi a cui Said fa riferimento nella sua analisi della resistenza
culturale alle narrazioni dell’'impero: “[they] form a counterpoint to the
Western powers” monumental histories, official discourse and panoptic
quasi-scientific viewpoint”1%. Cionondimeno, il sottotitolo del romanzo
“A novel in three parts” fornisce un chiaro indizio testuale con cui
I'autore invita esplicitamente il lettore a considerare 1'opera nella sua
inerente unita e a ricomporla. E* compito del lettore, cioe, porsi su un
“higher ground” per superare la frammentarieta e cogliere cio che
Wilson Harris ha definito “[...] the coherence in depth [...] within or

beneath the fragmented surfaces of given world orders”104,

105 Cfr. Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993, p. 260
104 Cfr. Wilson Harris, “The Frontiers on which Heart of Darkness stands”, Research in
African literatures, 12.1 (19919, p. 91.
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Conclusioni

In apertura di questo lavoro, avevamo definito il viaggio
I'imprescindibile condizione esistenziale di Caryl Phillips, come di tutti
i soggetti diasporici. A conclusione della nostra ricerca, possiamo
affermare di aver compiuto noi stessi un ‘viaggio’ che ci ha portati
attraverso 1'universo narrativo dello scrittore anglo-caraibico che, a sua
volta, ci ha mostrato i molteplici e complessi scenari della black diaspora
e, pitt in generale, di tutte le diaspore.

All'inizio del nostro percorso ci eravamo proposti di analizzare la
scrittura di Phillips cercando, se possibile, di rintracciarvi i segni di
quell'instabilita e di quella frammentarieta che costituiscono la
dimensione erratica del soggetto diasporico. Attraverso l’analisi di
specifiche categorie concettuali quali quelle di Displacement, Home,
Identity, Memory e (Un)belonging, e prendendo in esame le modalita in
cui esse informano la sua scrittura, ci chiedevamo se e quanto essa
riflettesse le tensioni tipiche avvertite dagli scrittori della diaspora
profilandosi, essa stessa, come scrittura diasporica. Alla fine delle
nostre ricerche, abbiamo ragione di affermare che le sopra citate
tematiche risultano al centro di una scrittura che si puo certamente
definire diasporica dato che il tratto disgiuntivo e dislocato dell’
esistenza del nostro scrittore diventa anche tratto qualificante della sua
diasporic writing pervadendola nei contenuti e intridendola nella forma.
Sia la sua fiction che la non fiction, infatti, si muovo sotto il segno
postcoloniale, postmoderno e diasporico dell’eterogeneita, della
polifonia, della diglossia e dell’ibridismo. La scrittura é per lui lo spazio

narrativo nel quale esplora, si interroga e si confronta con le
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problematiche del soggetto dislocato quale egli €; spazio nel quale
riversare l'ansia derivata dalla percezione del proprio ‘esilio” e la
sofferenza per l'impossibilita di potersi mai sentire a casa in un luogo.
La scrittura diventa per Phillips il locus dove potere conciliare
appartenenze ed identita plurime sganciate da ogni idea
geograficamente e ideologicamente fondata di nazione e/o di identita
nazionale, nella ‘segreta’” consapevolezza che, in fondo, puo dirsi “at

home [only] in diaspora”.

265



Bibliografia
Testi primari non-fiction

Phillips, C., A New World Order, London, Secker & Warburg, 2001

, Extravagant Strangers: A Literature of Belonging, London,
Faber & Faber, 1997

, Foreigners, London, Secker & Warburg, 2007

, The Atlantic Sound, London, Faber & Faber, 2000

, The European Tribe, London, Faber & Faber, 1987

Testi primari fiction

Phillips, C., A Distant Shore, London, Secker & Warburg, 2003.
, A State of Independence, London, Faber & Faber, 1986.
, Cambridge, London, Faber & Faber, 1992.
, Crossing the River, London, Faber & Faber, 1994.
, Dancing in the Dark, London, Secker & Warburg, 2005.
, Higher Ground, London, Viking, 1989.
, In the Falling Snow, London, Secker & Warburg, 2009.
, The Final Passage, London, Faber & Faber, 1985.
, The Nature of Blood, London, Faber & Faber, 1997.

Monografie su Caryl Phillips

Ledent, B., Caryl Phillips, Manchester, Manchester UP, 2002

Thomas, H., Caryl Phillips, London, Northcote, 2006

266



McLeod, J., “Between two waves: Caryl Phillips and Black Britain” in
Ledent, B., (ed.), Familial and Other Conversations, Special Issue on

Caryl Phillips, Moving Worlds, 7.1, 2007

Interviste a Caryl Phillips

Ashby, A., White A..B., “Interview: Caryl Phillips”, ARK/angel Review 9
(1994), pp.92-106

Bailey, G., “Fighting the Silence Born of Injustice”, Canvas Magazine,
April 16 (2005), pp. 137-49

Beckman J. S., “Interview with Caryl Phillips”, West 6 (1992), pp.95-102.

Bell, R., “Worlds Within. An Interview with Caryl Phillips”, Callaloo
14.3 (1991).

Birbalsingh, F., “Caryl Phillips: The Legacy of Othello, Part (2)”,
Frontiers of Caribbean Literature in English (1996), pp.191-197

Bishop, J., McLean D., “(Re)Rooted: An Interview with Caryl Phillips”,
Calabash: A Journal of Caribbean Arts and Letters 4.2 (2007)

Carroll, R., “Caryl Phillips”, in Swing Low: Black Men Writing, New
York, Crown Paperbacks,1995, pp.165-171

Clifton, J., “Caryl Phillips: Interview by Clifton Joseph”, One on One, the
Imprint Interviews (1994), pp.51-58

267



Clingman, S., “Other Voices: An Interview with Caryl Phillips”,
Salmagundi 143 (2004), pp.112-140

Davison, C. M., “CrissCrossing the River: An Interview with Caryl

Phillips”, Ariel 25.4 (1994), pp.91-99.

Desai, A. et al., “The Other Voice: A Dialogue Between Anita Desai,
Caryl Phillips, and Ilan Stavans”, Transition 64 (1994), pp.77-89

Dougherty, R., “Of Britain and Belonging”, Boston Globe, 21 Dec. (2003)

Goldman, P., “Home, Blood, and Belonging: A Conversation with Caryl
Phillips”, Moving Worlds: A Journal of Transcultural Writings 2.2 (2002),
pp-115-122.

Jaggi, M., “Crossing the River, Caryl Phillips talks to Maya Jaggi”,
Wasafiri 20 (1994), p.26
“Rites of Passage”, Guardian, November 3, (2001), pp.6-7

“ “The Final Passage: An Interview with writer Caryl

Phillips” in Owusu Kwesi, Black British Culture and Society: A Text
Reader, London/New York, Routledge, 2000, pp.157-168

Johnson, L. K., “Searching for Answers: Caryl Phillips in Conversation”,

Race Today Review 17.4 (1987), pp.6-9
Krasny, M., “Caryl Phillips”, KQED’s Forum, October 17 (2005)

Lammin,g G., “Lamming George talks to Caryl Phillips”, Wasafiri 26
(1997), pp. 10-17

Lanham, F., “Black, Famous, Conflicted”, Houston Chronicle, 26 Sept.
(2005), pp. 7-18

268



Ledent, B.,, “Only Connect: An Interview with Caryl Phillips on
Foreigners” in Schatteman R. T. (ed.), Conversations with Caryl Phillips,
New York, U.P. of Mississippi, 2009, pp. 184-191.

Lowenthal, B., “Crossing the Diaspora: Betty Lowenthal talks to Caryl
Phillips about his new book Crossing the River”, Weekly Journal, 27 May
1993, p.11

McLeod, J., “Dancing in the Dark: Caryl Phillips in Conversation with
John McLeod”, Moving Worlds: A Journal of Transcultural Writings 7.1
(2007), pp-103-110

Morrison J., “A Conversation with Caryl Phillips”, ChickenBones: A
Journal November (2003), pp. 121-34

Prenshaw, W., “Conversation with Caryl Phillips”, Kunapipi 9.1 (1987),
p-19

Rabalais, K., “Degrees of Damage: An Interview with Caryl Phillips”,
Glimmer Train (2007)

Saunders, K., “Caryl Phillips Interviewed by Kay Saunders”, Kunapipi
9.1 (1987), pp.44-52

Schatteman, R., “Disturbing the Master Narrative: An Interview with

Caryl Phillips”, Commonwealth Essays and Studies 23.2 (2001), pp.93-106

Sharpe, J., “Of This Time, of That Place: A Conversation with Caryl
Phillips”, Transition 68 (1995), pp.154-161.

Strauss, M., “Caryl Phillips and the Forum on Migration: Teaching the
Value of Diversity”, Aufbau 6 (2000), pp.28-29

269



Swift, G., “Caryl Phillips”, Bomb Magazine 40 (1992), pp.46-49.

“Caryl Phillips Interviewed by Graham Swift”, Kunapipi
13.3 (1991), pp.96-103

Waters, E. J.,, “An Interview with Caryl Phillips: I Am What I Am
Because I Was Born There”, The Caribbean Writer 9 (1995), pp.102-114

Wilkin, C., “Interview with Caryl Phillips”, WINN FM, December 23
(2002), pp. 187-95

Yelin, L., “An Interview with Caryl Phillips”, Culturefront 7.2 (1998),
pp-52-53, 80

Testi critici, saggi e articoli su Colonialismo e

Postcolonialismo

Abedayo D., “Africa and home”, The Times 11 May 26, 2000.

Adams, P., Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington,

University Press of Kentucky
Ahmad, A., In Theory: Classes, Nations, Literatures, London, Verso, 1992
Albertazzi, S., Lo sguardo dell’Altro, Roma, Carocci, 2000.

, “Postmoderno? Postcoloniale? La grande narrativa” in
Petronio G., et al., (eds.), Postmoderno?, Roma, Gamberetti Editrice, 2000,

pp. 67-81

270



Anderson, B., “Exodus”, Critical Inquiry 20.2 (Winter 1994), pp. 314-27
, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of

Nationalism, London, Verso, 1983
Appadurai, A., Modernita in polvere, Roma, Meltemi, 2001

Ashcroft, B., Post-Colonial Transformation, London, Routledge, 2001.
et al., (eds.), Key Concepts in Postcolonial Literature, London,

Routledge, 1998

et al., (eds.), The Empire Writes Back: Theory and Practice in

Post-Colonial Literature, London, Routledge, 1989
et al., (eds.), The Post-Colonial Studies Reader, London,
Routledge, 2006

Azim, F., The Colonial Rise of the Novel, London, Routledge, 1993

Bammer A., Displacement: Cultural Identites in Questions, Indianapolis,
Indiana UP, 1994
, “Editorial: The Question of Home”, New Formations, 17

(Summer 1992), pp. vii-xi

Barfoot, C., et al., (eds.), Shades of Empire in Colonial and Post-Colonial
Literatures, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993

Barker, F., et al, (eds.), Colonial Discourse/Postcolonial Theory,
Manchester, Manchester University Press, 1994

(eds.), Literature, Politics and Theory: Papers from the Essex
Conference, 1976-1984, Londra, Methuen, 1986

Bassnett, S., et al., (eds.), Post Colonial Translation. Theory and Practice,

London-New York, Routledge, 1999

271



Baugh, E., “The West Indian Writer and His Quarrel with History”,
Tapia, 20.6 ( Februray 1997), Trinidad

Bedhad, A., Belated Travelers: Orientalism in the Age of Colonial
Dissolution, Durham, Duke UP, 1994

Benjamin, W, Hluminations, Glasgow, Hannah Arendt,
Fontana/Collins, 1977
,“tesi di filosofia della storia” in Angelus Novus. Saggi e
Frammenti, Torino, Einaudi, 1976
Bhabha, H., “Difeernce, Discrimination and Discourse of Colonialism”
in Bker, F,, et al., (eds.), The Politics of Theory, Colchester, University of
Essex, 1993
,Nation and Narration, London, Routledge, 1990
, The Location of Culture, London, Routledge, 1994
, The Location of Culture, London, Routledge, 1994
“The Other Question. The Stereotype and Colonial
Discourse”, Screen, 24.6 (Nov.-Dec.1993), pp. 23-48
“The Third Space”, in Rutherford ]., (ed.), Identity,
Community, Culture, Difefrence, London, Lawrence &Wishart, 1990
,"Culture’s in-Between”, In Hall, S. & du Gay, P., (eds.),
Questions of Cultural Identity, London, SAGE publications, 1996

Boehmer, E., Colonial and Postcolonial Literature, Migrant Metaphors,

Oxford-New York, Oxford UP, 1995

Brah, A., Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, London,
Routledge, 1996

272



Bruner, E., “Tourism in Ghana: The Representation of Slavery and The
Return of The Black Diaspora”, American Anthropologist 92.2 (1996), pp.
123-40

Cain, P. J., et al,, (eds.), British Imperialism: Crisis and Deconstruction,

London, Longman, 1993

Chakrabarty, D., “Postcolonial and the Artifice of History: Who Speaks
for Indian Pasts?”, Representation 37 (Winter 1992), pp. 64-70

Provincializzare I’Europa, Roma, Meltemi, 2004

Chambers, 1., Culture after Humanism. History, Culture, Subjectivity,
London-New York, Routledge, 2001
Esercizi di Potere, Roma, Meltemi, 2006.

Migrancy, Culture, Identity, London, Routledge, 1994

Chambers, 1., Curti, L., The Post-Colonial Question: Common Skies, Divided
Horizons, London, Routledge, 1996

Chatterjee, P., The Nation and its Fragments, Colonial and Postcolonial

Histories, Delhi, Oxford U P, 1995
Chialant, M.T., Viaggio e Letteratura, Venezia, Marsilio, 2006

Childs, P., Post-Colonial Theory and English Literature: a Reader,
Edinburgh, Edinburgh UP, 1999

Childs, P., Williams, P., An Introduction to Postcolonial Theory, London,
Harvester Wheatsheaf, 1997.

273



Chow, R., Writing Diaspora: Tactics of Intervention in Contemporary

Cultural Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1993

Clifford, J., “Diasporas”, Cultural Anthropology 9.3 (1994), pp. 302-38
“Traveling Cultures” in Grossberg L., et al., (eds.), Cultural

Studies, New York, Routledge, 1992. pp. 96-116

Collier, P., Geyer,-Ryan., Literary Theory Today, Ithaca, New York,
Cornell University Press, 1990

Davies, A., et. al., “Conversation: Prison as a Border: A conversation on
Gender, Globalization and Punishment”, Signs: Journal of Women in

Culture 26.4 (2001), pp.1236-1237

Davies, C. B., et al., (eds.), The African Diaspora: African Origins and New
World Identities, pp. 89-115

De la Campa, R., Kaplan, E.A., Sprinker, M., Late Imperial Culture,
London, Verso, 1995.

De Toro, F., Borders and Margins. Post-Colonial and Post-Modernism,

Frankfurt, Vervuert Verlag, 1999

Di Piazza, E., L'avventura bianca: testo e colonialismo nell'Inghilterra del
secondo Ottocento, Bari, Adriatica Editrice, 1999

Narrazioni dell Impero 0ggi. Saggi su colonialismo e letteratura,

Palermo, Flaccovio, 1995

Di Piazza, E,, et al., (eds.), Maschere dell’impero, Palermo, Edizioni ETS,
2005

274



Dirlik, A., “The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of
Global Capitalism”, Critical Inquiry, XX 2 (Winter 1994), pp. 328-356

Drake, St. C., “Diaspora Studies and Pan-Africanism” in Harris J.E,
(ed.), Global Dimensions of the African Diaspora, Washington, D.C,,
Howard University Press, 1993pp. 451-514

Du Bois, W.E., Dusk of Dawn. An Essay Toward an Autobiography of Race
Concept, New York, Schocken, 1968.

Edwards, J., Postcolonial Literature. A Reader’s Guide to Essential Criticism,

New York, 2008

Fanon, F., Black Skin, White Masks, New York, Grove Press, 2008
The Wretched of the Earth, New York, Grove Press, 2000.

1l negro e I'altro, Milano, Il Saggiatore, 1971.

Ferguson, N., Empire: How Britain Made the Modern World, London,
Penguin, 2004

Gandhi L., Postcolonial Theory: A Critical Introduction, Edinburgh,
Edinburgh UP, 1998

Gates, H.L., Black Literature and Literary Theory, New York, Methuen,
1984

Figures in Black: Words, Signs, and the “Racial” Self, New York,
Oxford University Press, 1987

'Race’, Writing and DifferenceChicago, University of Chicago
Press, 1986
Gates H.L. (ed),The Signifying Monkey: A Theory of African-

American Literary CriticismNew York-Oxford,Oxford UP, 1988.

275



Gilroy, P., Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures, London,
Serpent’s Tail, 1993

“There Ain’t No Black in the Union Jack”: The Cultural Politics of
“Race” and Nation, London, Hutchinson, 1987
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness,
Cambridge, MA, Harvard UP, 1993

Giroux, H., Border Crossing, New York, Routledge, 1992

Glage, L., Being/s in Transit: Travelling, Migration, Dislocation,
Amsterdam, Rodopi, 2000

Glissant E., Politica del diverso, Roma, Meltemi, 1998
Poetica della relazione, Quodlibet, 2007

Gorlier, C., Zoppi LM., Cross-Cultural Voices: Investigations into the Post-

Colonial, Roma, Bulzoni, 1997
Gramsci, A., Quaderni dal Carcere, Torino, Einaudi, 1948-1951

Green, J., New Worlds A Dictionary of Neologisms since 1960, London,
Bloomsbury,1991

Griffiths G., “An Imaginary Life: The Post-Colonial Text as
Transformative Representation”, Commonwealth Essays and Studies, 16.2,

1993, pp. 61-69.

Guha, R., Subaltern Studies 11: Writings on South Asian and Society, Delhi,
Oxford University Press, 1982.

Gurr A., Writers in Exile: The Identity of Home in Modern Literature,
Brighton, Harvester Press, 1981

276



Haley A., The Autobiography of Malcom X, New York, Grove Press, 1965

Hall S., “Old and New Identities, Old and New Ethnicities”, in King
A.D. (eds.), Culture, Globalization and the World-System: Contemporary
Conditions for the Representation of Identity, Binghamton, Dept. of Art and
Art History, SUNY, 1991, pp.41-68

“The Local and the Global: Globalization and Ethnicity”,

Culture, Globalization and the World-System: Contemporary Conditions for
the Representation of Identity, King A.D. (eds.), Binghamton, Department
of Art and Art History, SUNY, 1991, pp. 19-39

Questions of Cultural Identities, London, Sage, 1996

“Minimal Selevs” in Appignanesil. L. et al., (eds.), Identity:
The Real Me, London, ICADocuments 6, 1987

Hobsbawm, E., The Age of Empire: 1874-1914, New Press, London, 1987

Holland, P., Huggan, G., Tourists with Typewriters: Critical Reflections on
Contemporary Travel Writing, Ann Arbor, University of Michigan Press,
2000

Houston, A.B., Dovey T., Jolly R., Deinert.,, “Colonialism and the
Postcolonial Condition”, PMLA, vol.110, n.5, October 1995, pp.1047-
1052

Hutcheon, L., Colonialism and the Postcolonial Condition, Spec. issue of

PMLA, 110.1,1995, pp. 1-184.

Jackson, G., Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson, New
York, Coward McCann Publishers, 1969.

277



Jeyifo, B., “On Eurocentric Critical Theory: Some Paradigms from the
Texts and Sub Texts of Post-Colonial Writing”, Kunapipi, 11.1, 1989, pp.
107-18

Kapuscinski, R., L’Altro, Milano, Feltrinelli, 2007

King, R., Connell J., White P., Writing Across Worlds: Literature and
Migration, London, Routledge, 1995

Korte, B., English Travel Writing from Pilgrimage to Postcolonial
Explorations, Basingtoke, MacMillan, 2000

Krishnaswamy, R., “Mythologies of Migrancy: Postcolonialism,
Postmodernism and the Politics of (Dis)Location”, Ariel 26.1, 1995, pp.
125-46

Kutzinsky, V., Goodyear S., “What and Where is Postcolonialism? Some
Introductory Reflections”, Yale Journal of Criticism, 7.1, 1994, pp. 181-83

Lamming, G., The Pleasure of Exile, London, Allison & Busby, 1984

Landry, D. et al., Spivak, The Spivak Reader: Selected Works of Gayatri
Chakravorty Spivak, New York, Routledge, 1996

Lazarus, N., Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge UP,
2004

Lédent, B., “Ambiguous Visions of Home: The Paradoxes of Diasporic
Belonging in Caryl Phillips’s The Atlantic Sound”, EnterText 1.1 (2002),
pp. 23-32

278



Leghissa, G., Il gioco dell'identita. Differenza,alterita, rappresentazione,

Milano, Mimesis, 2005
Lévi-Strauss, C., Tristi tropici , Il Saggiatore, Milano, 1960

Lombardo, A., Le orme di Prospero: Le nuove letterature di lingua inglese:

Africa, Caraibi, Canada, Napoli, NIS, 1995
Loomba, A., Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998

Malcom X, Malcom X on Afro-American History, New York, Methuen,
1967

“Message to the Grassroots” in Kete Asante di Molefi et al.,

African Intellectual Heritage, Philadelphia, Temple University Press, 1996,
pp.-722-723.

Marangoly, G.R., The Politics of Home: Postcolonial Relocations and
Twentieth-Century Fiction, Cambridge, Cambridge University Press,
1996.

McLeod, ]., Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester

University Press, 2000.

The Routledge Companion to Postcolonial Studies, Oxford,
Routledge, 2007.

McClintock, A., “The Angle of Progress: Pitfalls of the term “Post-
Colonialism”, Social Text, 31/32 (1992), “Third World and Postcolonial

Issues”, pp. 84-98

Mellino, M., La critica post-coloniale. Decolonizzazione, capitalismo e

cosmopolitismo nei Postcolonial Studies,Roma, Meltemi, 2005.

279



Post-Orientalismo. Said e gli studi Post-Coloniali, Roma,

Meltemi, 2009.

Memmi, A., The Colonizer and the Colonized, Boston, Bacon Press, 1967.
Charleston, The History Press, 2004.

Mitchell T.JJW., “Postcolonial Culture, Postcolonial Criticism”,

Transition, 56, 1992, pp.11-19

Miyoshi, M., “A Borderless World? From Colonialism to
Transnationalism and the Decline of the Nation State”, Critical Inquiry,

XIX, 4 (Summer 1993)

Mohanty S., “Epilogue.Colonial Legacies, Multicultural Futures:
Relativism, Objectivity and the Challenge of Otherness”, PLMA,
vol.110, 1 January 1995, Special Topic: Colonialism and Postcolonialism

Condition, pp.108-118.

Moore-Gilbert, B., Postcolonial Theory: Context, Practices, Politics, London,

Verso, 1994

Murray S., Not on Any Map. Essays on Postcoloniality and Cultural
Nationalism, Exeter, University of Exeter Press, 1997.

Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics, London.

Verso, 1997

Ngugi, Wa T., Decolonising the Mind. The Politics of Language in African

Literature, London, James Currey, 1986.

Nora, P., Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1984

280



Parry, B., “The Postcolonial: Conceptual Category or Chimera? The
Yearbook of English Studies”, vol.27, The Politics of Postcolonial Criticism,
1997, pp.3-21

Patrick S. et al., Identity and Belonging: Rethinking Race and Ethnicity in

Canadian Society, Toronto, Canadian Scholar’s Press, 2006

Peniel, J., Black Power Movement: Rethinking the Civil Rights-Black Power
Era, New York, Routledge, 2006.

Pietrostefani G., La Tratta Atalntica. Genocidio e Sortilegio, Milano, Jaca

Book, 2000.

Pratt, M.L., Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London,
Routledge, 1992

Rushdie, S., Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991,
London, Granta, 1991

Rutherford, J., Identity: Community, Culture, Difference, London, Sage,
1992

Safran W., Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return,
Diaspora 1, no.1, Spring 1991, pp. 83-99

Said, W.E., Culture and Imperialism, London, Vintage Books, 1993.
Orientalism, Random House, New York, 1978

Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard

University Press, 2002
Representing the Colonized. Anthropology’s Interlocutors,

Chicago, University of Chicago Press, 1974

281



The World, The Text, The Critic, Cambridge (MA), Harvard

University Press, 1983

Spivak, G., Ranajit G., Selected Subaltern Studies, Oxford, Oxford UP,
1988

Spivak G., Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in
dissolvenza, Meltemi, 2004

In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, London,
Methuen, 1987

The Post-Colonial Critics: Interviews, Strategies, Dialogues,

New York, Routledge, 1990.

Tre esercizi per immaginare l'altro, 11 Saggiatore, 2006

“Can the Subaltern Speak?” in Nelson C. & Grossberg L.,

(eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of
Illinois Press, 1988

Spurr, D., The Rhetoric of the Empire: Colonial Discourse in Journalism,

Travel Writing, and Imperialism Administration, Durham, Duke UP, 1993

Steiner, G., “A Retreat from the Word”, Language and Silence: Essays on

Language, Literature, and the Inhuman, New York, Atheneum, 1977

Stokes, Brown C., Refusing Racism: White Allies and the Struggles for Civil
Rights, New York, Teachers College Press, 2002

Thomas, K., Zanetti G., Legge, razza e diritti. La “Critical Race Theory”
negli Stati Uniti, Reggio Emilia, Diabasis, 2005

Thieme, J., Postcolonial Con-texts: Writing Back to the Canon, London,

Continuum, 2001

282



Tiffin, C., Lawson A., De-scribing Empire: Postcolonialism and Textuality,

London/New York, Routledge, 1994

Tololyan, K. “Rethinking Diaspora(s): Stateless Power”, The
Transnational Moment, Diaspora 5.1, 1996, pp. 3-36

Trivedi, H., Mukherjee M., Interrogating Post-Colonialism: Theory, Text
and Context, Shumla (India), Indian Institute of Advanced Study, 1996

Walder, D., Postcolonial Literature in English, Edinburgh, Blackwell, 1998

Walters, W.W., At home in Diaspora: Black International Writing,

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005

White, J. et al., Recasting the World: Writing After Colonialism,
Baltimora/Londra, John Opkins University Press, 1993

Williams, B.T., “A State of Perpetual Wandering: Diaspora and Black
British Writers”, Jouvert : A Journal of Postcolonial Studies 3.3 (1999)

Williams, P. et al., Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader,
New York, Columbia UP, 1994

Williams, P., Chrisman L., The Post-Colonial Studies Reader, New York,
Columbia UP, 1994

Wright, R., Black Boy (American Hunger): A Record of Childhood and Youth,
New York, Harper Perennial Restored Edition, 1993

Black Power: A Record of Reactions in a Land of Pathos, New
York, Harper Perennial, 1995

283



Black Power: Three Books from Exile: Black Power; The Color

Curtain; and White Man Listen!, New York, Harper Perennial Modern
Classics, 2008

Blueprint for Negro Writing, in African American Literary
Thory: A Reader, edited by Napier W., 53-65, New York, New York

University Press, 2000.

Native Son, New York, Harper Perennial, 1993

Yarbrough T.E., A Passion for Justice: ]|.Waties Waring and Civil Rights,
Oxford, Oxford University Press, 2001

Young, R., White Mythologies: Writing History and the West, London,
Routledge, 1990

Testi critici sui Caraibi e la Letteratura Caraibica:

Benitez-Rojo A., The Repeating Island: the Caribbean and the Postmodern
Perspective, Durham, Duke UP, 2001.

Brathwaite K., Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration in
the Caribbean, Mona, Savacou Publisher, 198
“Roots”, Bim 10 (1963), pp. 10-21

De Loughrey E., “Tidalectis: Charting the Space/Time of Caribbean
Waters”, SPAN 47 (1998), pp. 1-24.

Glissant E., Caribbean Discourse: Selected Essays, Charlottesville, VA,
University of Virginia Press, 1992.

284



Hulme P., Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1942-1797,
London, Methuen,1986.

Roberts P.A., West Indians and Their Language, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007.

Saunders P.J., Alien-Nation and Repatriation. Translating Identity in
Anglophone Caribbean Literature, Lanham, Lexington Books, 2007.

Smith D., Puig Campos R., Cortés Santiago 1., Caribbean Without Borders.
Literature, Language and Culture, Newcastle upon Tyne, Cambridge

Scholars Publishing, 2008.

Walcott D., “The Muse of History”, in Coombs O.,(ed.), Is Massa Day
Dead? Black Moods in the Caribbean, New York, Anchor-Doubleday, 1974,
pp- 1-27

Testi critici su Postmodernismo

Appiah, K. A., “Is Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial?”,

Critical Inquiry, 17, 1991, pp. 336-57

Appignanesi, L., “Identity. The Real Me. Post Modernism and the
Question of Identity”, Ica Documents, 6, London, Ica, pp.1- 44

Auge, M., I nonluoghi, introduzione ad un’antropologia della surmodernita,

Milano, Eléuthera Editrice, 1993

Bauman, Z., Postmodernity and Its Discontent, New York, University

Press, 1997

285



Bertens, H., The Idea of Postmodern: A History, London, Routledge, 1995.

Best, S., Postmodern Theory: Critical Interrogations, New York, Guilford
Press, 1991

Ceserani, R., Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997
Docherty, T., Postmodernism. A Reader, New York, Columbia, 1993
Eagleton, T., The Illusions of Postmodernism, Blackwell, Oxford, 1996

Harvey, D., The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of
Cultural Change, Blackwell, Oxford, 1989

Hutcheon, L., A Poetics of Postmodernism, History, Theory, Fiction,
London, Routledge, 1998
The Post Always Ring Twice: the Postmodern and the

Postcolonial, Sydney, Capetown University Press, 1995

Jameson, F., Postmodernism_or, The Cultural Logic of Late Capitalism,

London,Verso, 1991

Kadir, D., “Postmodernism/Postcolonialism”, World Literature Today,

69.1, 1995, 17-88

Kaplan, C., Question of Travel: Postmodern Discourses of Displacement,

Durham, N.C., Duke University Press, 1996.

Lyotard, J., The Postmodern Condition: A Report on Knowledge,

Minneapolis, Univerisy of Minnesota Press, 1984.

McHale ,B., Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1987.

286



Smyth, E., Postmodernism and Contemporary Fiction, London,

B.T.Batsford, 1991.

Testi Metodologici

Bakhtin, M., L’autore e l’eroe, a cura di Strada J., Torino, Einaudi, 1988.

The Dialogic Immagination. Four Essays, New York,

University of Texas Press, 1981.

Barker, F., Europe and its Others. Proceedings of the Essex. Conference on the

Sociology of Literature, vol.1, Colchester, University of Essex, 1985.

Barthes, R., S/Z, Torino, Einaudi, 1973.
Mythologies, trad. di Lavers A., London, Jonathan Cape,

1972

Bloom, H., Il canone occidentale. I libri e la scuola delle ere, Milano,

Bompiani, 1996

Cavarero A., A piu voci: filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli

Editore, 2003

Dalmasso G., A partire da Jacques Derrida. Scrittura, decostruzione,

ospitalita, responsabilita, Milano, Jaca Book, 2007

Deleuze, G., Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de

France, 1968.

Derrida J., Aporias: Dying—Awaiting (One Another at) the ‘Limits of Truth’,
Stanford, Stanford University Press, 1993.

287



De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967

, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971

La voix et le phénomene, Paris, Seuil, 1967

De Saussure, F., Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1922

Foucault M., L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1971
L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
Microfisica del Potere, Torino, Einaudi, 1977.

Frye N., Anatomy of Criticism, London, Penguin, 1990.

Genette, G., Figure IIl. Discorso del racconto, traduzione di Zecchi L.,

Torino, Einaudi, 1976

Jameson, F., “third World Literature in the Era of Multinational

Capitalism” in Social Text, 15 (19869, pp. 65-88

Kristeva, J., Nations without Nationalism, New York, Columbia
University Press, 1993

E trangers a nous-méme, Paris, Gallimard, 1991.

Lacan]., Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

Lévi-Strauss C., Il pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 1964.

Razza e storia e altri studi di antropologia, Torino, Einaudi,

1970.

Seti R., Myths of the Nation, National Identity and Literary Representation,
Oxford, Clarendon Press, 1999

288



Spivak, G., Of Grammatology, Baltimore, John Hopkins University Press,
1976

Sitografia
www.culturastudies.it/dizionario/pdf/studi_postcoloniali.pdf.
http:/ /www.wmich.edu/dialogues/index.html

http:/ /www.postcolonialweb.org/

http:/ /www library.yale.edu/humanities/english/ postcolonial.html

http:/ / people.stfx.ca/mmoynagh/247 /more-247 / 247frames.html

289



