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Introduzione 

       

 

      La mobilità è indubbiamente uno dei fenomeni più vistosi dei nostri 

giorni. La globalizzazione delocalizza intere popolazioni, riduce e, in 

taluni casi, persino annulla le distanze spazio/temporali; alimenta una 

condizione di permanente transitorietà, liquidità e fluidità pervasiva. Ci 

troviamo a vivere in un particolare momento storico in cui, per dirla 

con Bhabha, “spazio e tempo si intersecano dando vita a immagini in 

cui differenza e identità, passato e presente, interno ed esterno, 

inclusione ed esclusione si intrecciano inestricabilmente”1; un tempo 

inquieto in cui le nozioni di cultura, identità, appartenenza nazionale 

(ma non solo) stanno subendo trasformazioni radicali e sono sottoposte 

a incessanti processi di analisi, re-visione e ri-definizione. Un tempo 

segnato da una sorta di incompiutezza che offre forme inedite di 

confronto, conflitto e convivenza, che disegna spazi trans e 

postnazionali che aboliscono e/o rivoluzionano le tradizionali 

concezioni di margine e di centro, e in cui la relazione egemonica 

dominante versus subalterno è necessariamente ri-definita. Dal 

sovrapporsi e dal succedersi delle differenze e delle alterità, capaci, 

queste ultime, di destabilizzare certezze e pretese egemoniche, 

emergono spazi ibridi e interstiziali, contaminati e creolizzati, aperti ed 

eterogenei.  

      In questa nuova dimensione di in-betweenes culturale (quel caos-

mondo che, direbbe Glissant, non è semplicemente melting-pot ma la 

                                                
1 Cfr. H. Bhabha, I Luoghi della Cultura, Roma, Meltemi editore, 2001, p. 11. 



 2 

condizione attraverso cui la totalità-mondo è realizzata) in cui vengono 

meno alcuni dei concetti cardine della cultura occidentale, (per 

esempio, quelli di nazionalità, identità, purezza etnica, razza e  

autenticità culturale) si muovono i soggetti dislocati e ‘dell’altrove’, 

profughi dalle regioni/ragioni dell’identità, quei soggetti sradicati delle 

diaspore che caratterizzano e attraversano spazi e tempi della nostra 

contemporaneità. 

      A parte quelli ‘storici’ appartenenti al popolo ebraico, soggetti 

diasporici sono oggi i discendenti degli schiavi africani deportati nelle 

Indie occidentali prima e nelle Americhe poi, ma anche i protagonisti 

della ‘diaspora lavorativa’, tutti quei gruppi culturali (minoritari) che 

per ragioni economiche, politiche o per motivi personali sono inseriti in 

contesti  e spazi transnazionali, ed anche tutte quelle comunità costrette 

a vivere lontane dalla terra nativa o immaginata tale. In queste 

diaspore, prodotte dagli imperi, dalle colonizzazioni o dalla 

segregazione razziale ed etnica, ma anche dalla nacessità di spostarsi 

per cercare lavoro, il progetto diasporico post-coloniale viene a 

intersecarsi con quello del border crossing (di cui la figura del migrante è 

l’emblema), dando vita a un vocabolario che si genera nell’area 

semantica del movimento, che abbatte e supera ogni confine di natura 

spaziale, politica, culturale e ideologica.  

      Il passaggio da una concezione che legava la diaspora alla 

persecuzione (non solo religiosa) del popolo ebraico a quella secondo 

cui la diaspora è un evento cha ha colpito molte comunità nella storia 

dell’umanità producendo effetti traumatici in ogni parte del mondo (la 

schiavitù, l’emigrazione, la dislocazione, la ricollocazione e la 

globalizzazione culturale), è avvenuto grazie all’apporto delle analisi 



 3 

elaborate dai Postcolonial Studies, dai Cultural Studies e, più  

recentemente, dai  Diaspora Studies. L’attenzione critica posta dai sopra 

citati ambiti di studio al fenomeno della/e diaspora/e ha evidenziato 

l’esistenza di una vera e propria mobilitazione multirazziale e 

multiculturale che si auto-proclama, invoca e rivendica la sua piena 

accettazione in ogni ambito della sfera personale, pubblica e civile e per 

la quale concetti come quelli di Displacement, Home, Identity, Memory e 

Belonging si caricano di un profondo valore culturale. 

      Nel presente lavoro, che si muove entro le coordinate stabilite dalla 

vasta e differenziata costellazione delle elaborazioni critico-teoriche dei 

Postcolonial Studies, dei Cultural Studies e dei Diaspora Studies, 

assumendo come contesto generale la prospettiva postmoderna 

postulata dai Postmodern Studies, focalizzeremo la nostra analisi sulla 

black diaspora, ossia sulla diaspora afro-caraibica di cui Caryl Phillips è, 

oltre che un discendente, anche uno dei più autorevoli rappresentanti. 

In particolare, assumeremo a modello interpretativo di riferimento il 

Black Atlantic teorizzato da Paul Gilroy, inteso come spazio 

deterritorializzato, rizomorfo e frattale, che è insieme koinè e background 

comune alle diverse identità culturali nere. 

      Caryl Phillips incarna perfettamente il concetto-condizione di 

diaspora e, conseguentemente, la condizione postmoderna della 

relatività delle categorie spazio e tempo; è l’esempio più chiaro di quei 

“punti instabili di identificazione o sutura temporanea”2 che per Stuart 

Hall costituiscono le “new ethnicities” in quanto riunisce in un’unica 

persona le caratteristiche della Britishness e della blackness, della 

sameness e dell’ otherness, ‘riconcilia’ l’opposizione centro/periferia, 
                                                
2 Cfr. S. Hall, “New Ethnicities” in A. Rattansi et al., (eds.), Race, Culture and Difference, 
London, Sage Publications, 1992, p. 254. 
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sfida e attraversa ogni opposizione binaria e destruttura la modernità 

occidentale. Emblema di quella condizione di transitorietà permanente 

e di incompiutezza costitutiva a cui s’è fatto riferimento sopra, egli 

delegittima l’essenzialismo e il concetto di purezza genetica, trasforma 

le roots in routes, separa la cultura dalla località (le “traveling cultures” 

di Clifford). Con la nostra indagine, che prende in esame la scrittura di 

Phillips, ci proponiamo di esplorare le modalità attraverso le quali 

concetti quali quelli di Displacement, Home, Identity, Memory e 

(Un)belonging informano i suoi scritti dai forti accenti autobiografici, e 

di capire se può essa stessa definirsi diasporica. Data la complessità 

dell’argomento, l’esigua bibliografia sull’autore e la sua vasta 

produzione letteraria, si è reso necessario operare una selezione dei suoi 

testi scegliendo di analizzare quelli a nostro avviso più significativi per 

il nostro assunto. Per l’analisi e la comprensione della produzione 

culturale dello scrittore ci avverremo delle proposte epistemologiche 

del poststrutturalismo, del postcolonialismo e del postmodernismo da 

noi ritenute gli strumenti analitico-epistemologici più idonei alla nostra 

ricerca. Partendo dalla fondata convinzione che la scrittura diasporica 

abbia contribuito all’elaborazione di tematiche e di questioni di ordine 

specificamente postcoloniale, cercheremo di esplorare, con un 

approccio interdisciplinare e comparatistico che attraversa le frontiere 

tra differenti campi discorsivi, la dimensione diasporica in The European 

Tribe, The Atlantic Sound e Higher Ground.  

       Il primo capitolo, “I Postcolonial Studies”, è di natura teorico-

metodologica. Al fine di introdurre le drammatiche e complesse 

problematiche connesse alla disapora e di delimitare il campo 

d’indagine entro i cui confini si muove questa ricerca, abbiamo tracciato 
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un essenziale quadro teorico-critico dei Postcolonial Studies all’interno 

del mondo accademico anglofono, partendo dalla loro nascita e 

formazione. Abbiamo poi affrontato le controverse questioni 

terminologiche, oltre che cronologiche, e ripercorso le principali tappe 

del dibattito critico-storiografico che negli ultimi decenni ha coinvolto e 

ancor oggi coinvolge il vasto e molteplice campo dei Postcolonial Studies. 

Abbiamo inoltre fatto riferimento alle più importanti teorie critiche e 

letterarie e alle procedure discorsive che caratterizzano gli esiti migliori 

e più significativi di studiosi impegnati in questo campo. 

      Le numerose rispondenze e la contaminazione tra arte e vita 

giustificano l’ impianto storico-biografico del secondo capitolo – “Caryl 

Phillips: testi e contesti” – in cui s’è cercato di delineare, 

‘ricostruendola’ nel modo più dettagliato possibile, la 

contestualizzazione storica della produzione letteraria di Phillips (fatta 

eccezione per le plays). Partendo dalla considerazione che il dato 

biografico è quasi sempre alla base della scrittura degli autori diasporici 

e che nello scrittore/soggetto forzatamente migrante i legami intrecciati 

tra testo e contesto in cui esso è prodotto sono di solito molto forti, 

abbiamo cercato di dare una ‘collocazione’ all’opera di Phillips, 

considerandola nel panorama della sua esperienza individuale e della 

sua storia personale da un lato, e di quella dei giovani black British di 

seconda generazione nell’Inghilterra degli anni Settanta e Ottanta 

dall’altro. In particolare, per la trattazione di questo capitolo ci siamo 

anche avvalsi di numerosissime interviste rilasciate dall’autore. 

      I capitoli terzo  (“The European Tribe”), quarto (“The Atlantic 

Sound”)e quinto  (“Higher Ground”) che riportano i titoli delle opere 

che in essi prendiamo in esame, sono di carattere più specificamente 
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analitico. I primi due testi analizzati rientrano nel genere della non-

fiction, benchè siano in realtà di difficile collocazione. Protagonista in 

entrambi è il viaggio, inteso come viaggio reale ma anche metaforico, 

imprescindibile condizione esistenziale dell’autore e di tutti i soggetti 

diasporici. In particolare, l’opera giovanile The European Tribe è un 

resoconto di viaggio che si profila come una sorta di ‘personale e 

tardivo Grand Tour al contrario’ in cui Phillips, mosso dal bisogno di 

esplorare il sentimento ambiguo che lo lega /non lo lega al Vecchio 

Continente, viaggia per l’Europa alla ricerca della sua identità. Al 

centro di questo book-length essay sono dunque le tematiche dell’Identity 

e dell’(Un)belonging. Ci proponiamo di esaminare e approfondire le 

modalità con cui, attraverso la scrittura, egli dà forma e sostanza alle 

sue lacerazioni di soggetto diasporico, esprime  il suo senso di identità 

di uomo black e British in un’ Europa biancocentrica e il suo sentimento 

di (non-)appartenenza culturale. 

      The Atlantic Sound è invece un’opera più complessa nella quale lo 

scrittore scandaglia, e nel contempo problematizza, l’idea di Home e il 

significato che essa acquista all’interno della dimensione diasporica. 

Dopo l’Europa, sono i Caraibi, l’Africa e l’America le tappe di questo 

viaggio transcontinentale che porta Phillips verso quelle terre alle quali 

sente in qualche modo di appartenere. Elemento centrale di The Atlantic 

Sound, come già si evince dal titolo, è l’Oceano Atlantico, metafora di 

separazione e unione, spazio che è stato dominato ed è appartenuto 

all’Altro, luogo che diffrange ma anche locus della memoria storica della 

tratta degli schiavi. Phillips ‘interroga’ l’Atlantico, tenta di coglierne il 

suono e la voce, ossia le innumerevoli voci dimenticate e quelle 

innumerevoli storie di uomini e donne vittime del colonialismo, della 
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schiavitù e della diaspora che esso custodisce. In quest’opera, che si 

configura come un counter-travelogue e una counter memory in cui 

l’autore ri-porta alla luce vicende e protagonisti di storie minori 

tralasciate dalla storiagrafia ufficiale, la nostra analisi si focalizzerà 

soprattutto sulle tematiche di Home e Memory nel mondo liquido e 

instabile dell’Atlantico nero. Saranno presi in esame gli interrogativi di 

Phillips sulla memoria, sulla tensione mai risolta di remembering versus 

forgetting, sulla fragile relazione tra i ricordo e dimenticanza. 

      Nel terzo ed ultimo capitolo, infine, la nostra analisi si focalizzerà su 

Higher Ground, un’opera polifonica che attarversa spazi ed epoche 

diverse e mette in relazione tre storie differenti di tre soggetti diasporici 

che, pur abitando luoghi e tempi lontani gli uni dagli altri, sono uniti 

dalla comune condizione di esiliati nella propria terra. La nostra analisi 

sarà volta a indagare la condizione di displacement non solo fisico, 

spaziale e geografico che affligge i tre protagonisti ma soprattutto di 

displacement mentale che abita le loro identità sociali.  
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CAPITOLO I 

 

I Postcolonial Studies 

 

1.1 Dal (Post?)colonialismo ai Postcolonial Studies 

      La nascita dei Postcolonial Studies si fa comunemente risalire alla fine 

degli anni Settanta in concomitanza o comunque a ridosso della crisi 

dello strutturalismo. L’eterogeneità e la molteplicità che li 

caratterizzano, oltre a farne uno dei più stimolanti e controversi campi 

di studio dell’attuale scenario intellettuale (ma anche politico) 

internazionale rende assai difficile delimitarne l’ambito d’indagine in 

maniera soddisfacente. Essi, infatti, si situano al crocevia di 

numerosissime aree disciplinari che comprendono, intersecano, 

criticano e/o superano: dalla storia alla filosofia, dalla critica letteraria 

all’antropologia, dalla sociologia alle scienze politiche, all’economia, al 

multiculturalismo. La loro intrinseca interdisciplinarietà ne fa 

indubbiamente un insieme metodologicamente assai variegato di 

analisi, con grosse oscillazioni di impostazioni, prospettive e approcci 

ma che tuttavia converge nel porre al centro della propria indagine 

critica gli esiti del confronto tra popoli e culture in rapporto di dominio 

e sottomissione nei nuovi contesti determinati dalle lotte di liberazione 

nazionale1.  

      La difficoltà nel tentare di definire l’ambito del complesso e 

articolato settore di studio dei Postcolonial Studies deriva anche 

dall’ambiguità epistemologica insita nel termine ‛postcolonial’ laddove 

il prefisso ‛post’ è da accogliersi nella duplice e problematica valenza 

                                                
1 Su questo aspetto si veda: Elio Di Piazza, “Studi post(coloniali)”, 
www.culturastudies.it/dizionario/pdf/studi_postcoloniali.pdf. 
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temporale e, soprattutto, ideologica: due accezioni cariche di 

contraddizioni che non sempre coincidono2. In senso letterale, infatti, 

secondo la lettura storico-cronologica di tipo descrittivo datane da 

Stuart Hall, ‘postcolonialism’ sembra riferirsi a una transizione storica, 

al passaggio dall’età dell’Impero al momento della post-indipendenza o 

post-decolonizzazione3 e al “complesso processo d’affrancamento dalla 

sindrome coloniale”4.  Tuttavia, se da un lato si definiscono 

postcoloniali  i paesi e le società in cui si è assistito allo smantellamento 

del colonialismo in seguito al raggiungimento dell’indipendenza, 

dall’altro, in molte delle ex colonie, all’indipendenza politica non è 

seguita quella economica e /o culturale dagli ex colonizzatori o da una 

nuova potenza. In quest’ultimo caso, il termine ‛postcolonial’ indica 

quindi le persistenze coloniali ben oltre l’età delle indipendenze, 

dell’imperialismo sotto forma di neocolonialismo e, implicitamente, 

riconosce la chimera di quel ‛post’, il paradosso di quel ‛dopo’ che di 

                                                
2  Si può parlare anche di uso epistemologico e uso ontologico della nozione di 
postcoloniale. Con la prima accezione si definiscono i trattti distintivi di un preciso 
stadio storico nello sviluppo sociale, economico e culturale dell’umanità, quello della 
contemporaneità. In questo senso ‘postcoloniale’ può essere usato ad esempio alla 
stessa stregua di ‛postmodernità’ (J.F. Lyotard, La Condition Postmoderne. Rapport sur le 
savoir, Paris, Minuit,  1979) o ‛tardo-capitalismo’ (F. Jameson, The Cultural Logic of Late 
Capitalism, London, Rouledge, 1985; D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford, 
Blackwell, 1990). La seconda accezione, invece, nell’ambito della critica o teoria 
postcoloniale oppure nell’analisi culturale può riferirsi a una sorta di filosofia 
dell’identità, al tentativo di restituire all’altro quella soggettività sottrattagli dal 
colonialismo in tutte le sue manifestazioni (G. Spivak, “Gayatri Spivak:The 
Deconstructive Twist“ in S. Murray (ed.), Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics  
London, Verso, 1997, pp. 74-113; H. Bhabha, 1992). Sull’argomento si veda: Miguel 
Mellino, La critica  postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
Postcolonial Studies, Meltemi editore, Roma, 2005. 
3 Sull’argomento si veda: S. Hall, “When was the ‘Post-colonial’? Thinking at the 
Limit” in R. Chambers et al., (eds.), The Post-colonial Question, Rouledge, London, 2006. 
4 Cfr. P. Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1942–1797, 
Methuen, London, 1986, p. 127. 
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fatto non è ancora arrivato5. Di questo avviso sono, tra gli altri, Leela 

Gandhi e Jean-François  Lyotard6. Per L. Gandhi, lo stesso termine 

postcoloniale risulta inesatto poiché storicamente la decolonizzazione 

non coincide non coincide con il crollo delle potenze coloniali; i primi 

episodi di decolonizzazione risalgono infati al 1700 precedendo di ben 

due secoli la fase storica postcoloniale7. Per J. F. Lyotard, in una sorta di 

ritorsione epistemologica, il prefisso ‛post’ indica proprio il contrario: 

l’impossibilità di un superamento del colonialismo a causa delle 

dinamiche del neocolonialismo. Da qui deriva anche la scelta da parte 

di qualche critico di mantenere graficamente tra parentesi il prefisso 

‛post’8. Non meno problematico appare l’uso dell’aggettivo ‛coloniale’ 

che, come nota Ania Loomba, applicato all’analisi delle società 

postcoloniali sembra avere azzerato tutto ciò che lo ha preceduto, e cioè 

la storia di queste società e la loro cultura in ogni sua espressione9.  

                                                
5 A questo proposito, Benita Parry si chiede provocatoriamente se l’etichetta di 
‛postcolonial’ indichi davvero una categoria concettuale o non sia piuttosto una 
chimera. Invita pertanto a guardare al termine postcoloniale “con sospetto, 
riconoscendo che il ‛dopo’ che alcuni leggono e celebrano nelle sue produzioni non è 
ancora arrivato”. Cfr. B. Parry, “The Postcolonial: Conceptual Category or Chimera?”, 
The Yearbook of English Studies 27 (1997),  p.21. 
6  Per  Jean-François Lyotard non ha senso di parlare di post-colonialismo visto che il 
colonialismo non è ancora tramontato. Sull’argomento si rimanda a:  J. F. Lyotard, La 
Condition postmoderne:..cit. 
7 Sull’argomento si veda: L. Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction, 
Edinburgh U.P., Edinburgh, 1998. 
8 Alcune tra le varianti grafiche del termine ‛postcolonialism’ sono: post-colonialism, 
(post-)colonialism, post(-)colonialism. La scelta da parte di chi scrive non è mai 
casuale ed esprime piuttosto precise differenze di significato con conseguenti 
implicazioni ideologiche. In particolare, come hanno affermato tra gli altri Vijay 
Mishra e Bob Hodge, la presenza del trattino nega l’autonomia al secondo termine: 
“The word post-colonialism (hyphenated) is not given an independent entry in the 
OED (1989). It is still a compound in which the ‛post-’ is a prefix which governs the 
subsequent element. ‛Post-colonial’ thus become something which is ‛post’ or after 
colonial”. Cfr. V. Mishra, B. Hodge, “What is Post(-)colonialism?“, in P. Williams and 
L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory A Reader, New York, 
Columbia University Press, 1993. 
9 Cfr. A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998. 
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      Allo stesso tempo, però, non mancano coloro i quali mettono in 

guardia da ogni romantico e sempre troppo semplicistico recupero del 

passato. Gayatri Spivak, in particolare, sottolinea come l’irruzione del 

colonialismo sia avvenuta sempre sotto il segno duplice e indissolubile 

della violazione e della creazione, come essa abbia rappresentato 

un’incursione, una violenta cesura nella storia preesistente ma anche 

l’inizio della creazione di un nuova storia in cui il passato rielaborato 

partecipa della costruzione di un presente ibrido e inedito.  

      Il termine ‛post-colonialism’ costruito interamente sull’opposizione 

binaria di tipo temporale prima /dopo, rischia poi di trascurare 

quell’altra coppia di opposti che per Anne McClintock costituisce 

invece il vero cuore del problema postcoloniale: l’analisi del soggetto, 

ovvero della dicotomia colonizzatore /colonizzato. E’ a partire da 

questa opposizione binaria, che esprime una relazione costruita lungo 

l’asse delle dinamiche di potere e delle sue mille sfaccettature, che 

secondo l’ intellettuale americana, bisogna analizzare e teorizzare il 

‛post-colonialism’. Il rischio, infatti, sarebbe quello di continuare a fare 

riferimento all’idea occidentale di una storia lineare che, scandita da un 

prima e da un dopo il colonialismo, avanza inesorabilmente verso il 

progresso. Proprio contro la concezione della linearità della storia e 

della sua inarrestabile marcia, frutto dell’ideologia totalizzante e 

universalistica dell’Illuminismo e dell’imperialismo, si levano le teorie 

dei Postcolonial Studies. E’ questo un altro dei paradossi veicolati dal 

termine ‛post-colonial’ che per McClintock, risulta :  

                   
                  […] haunted by the very figure of linear ‛development’ 

that it sets out to dismantle. Metaphorically, the term 
‛post-colonialism’ marks history as a series of stages along 
an epochal road from the  ‛pre-colonial’, to ‛the colonial’, to 
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‛the post-colonial’- un unbidden if disavowed, 
commitment to linear time and the idea of  ‛development’. 
[…] Metaphorically poised on the border between old and 
new, end and beginning, the term heralds the end of a 
world era, but within the same trope of linear progress that 
animated that era. […] If the theory promises a decentering 
of history in hybridity, syncreticism, multi-dimensional 
time, and so forth, the singularity of the term effects a re-
centering of global history around the single rubric of 
European time10. 

 

      La conclusione a cui giunge la studiosa americana è prevedibile e 

mette sotto accusa  

 
[…] the singular, monolithic term [‛post-colonialism’] 
organized around a binary axis of time rather than power, 
and which, in its premature celebration of the pastness of 
colonialism, runs the risk of obscuring the continuities and 
discontinuities of colonial and imperial power11. 

 

Una posizione assai vicina a quella di McClintock è quella di Vijay 

Mishra e Bob Hodge i quali, muovendosi esclusivamente nell’ambito 

testuale e teorico, si sono soffermati sui limiti semantici del termine, 

sulla sua valenza ideologica ai fini di una sorta di delegittimazione 

epistemologica. Essi parlano di ‛postcolonialisms’ ponendo l’accento 

sulla nozione plurale e complessa di differenza che attraversa e 

costituisce il ‛postcolonialism’ ma che viene appiattita proprio dall’uso 

del termine al singolare. Distinguendo tra un “oppositional 

postcolonialism” (con riferimento alle diverse fasi storiche successive 

all’indipendenza di ciascuna ex colonia), “complicit postcolonialism” 

(con riferimento alle molteplici manifestazioni di subordinazione 

                                                
10 Cfr.  A. McClintock, “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term Post-colonialism”, 
in P. Williams et al.,  (eds.), Colonial Discourse…, cit.,  pp. 292-3. 
11 Ibid., p. 294. 
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neocoloniale) e svariate forme di discorso postcoloniale, entrambi 

sostengono che non si può parlare di “one ‛post-colonialism’ but many 

postcolonialisms” e che anche la scelta grafica ha delle importanti 

implicazioni sul piano ideologico poiché: 

                     
                    When we drop the hyphen [we] effectively use  

‛postcolonialism’ as an always present tendency in any 
literature of subjugation marked by a systematic process of 
cultural domination through the imposition of imperial 
power. […] This form of ‛postcolonialism’ is not ‛post-’ 
something or other but is already implicit in the discourses 
of colonialism themselves. […] Postcolonialism is not a 
homogeneous category either across all postcolonial 
societies or even within a single one12. 

                  

                        E’ proprio sulla valenza ideologica del termine ‘postcolonial’ che 

puntano i Postcolonial Studies. Sin dalla loro prima comparsa, sul finire 

degli anni Settanta (la pubblicazione nel 1978 di Orientalism di Said 

costiuisce un vero e proprio momento di svolta nello studio del 

colonialismo) l’ attenzione è stata focalizzata sull’ “exposing the making, 

operation and effects of colonial ideology”13. Benché l’ambito 

privilegiato d’indagine critica sia senza alcun dubbio quello testuale e 

discorsivo, con una forte vocazione teorica, ciò non significa però che 

l’analisi condotta dagli Studi Postcoloniali, nella varietà di approcci che 

li caratterizza, abbia del tutto trascurato l’aspetto sociale ed economico.   

                        Questo punto, assai dibattuto tra i critici, da un lato è legato alla 

posizione che essi stessi assumono e alla diversa lettura che danno dei 

Postcolonial Studies, dall’altro alla complessa rete di relazioni che articola 

il rapporto tra marxismo e teoria postcoloniale. Se c’è chi sostiene infatti 

                                                
12 Cfr. V. Mishra e B. Hodge, “What is Post(-)colonialism?“…, cit., pp. 287-89. 
13 Cfr. A. Loomba, “The Institutionalization of Postcolonial Studies”, in N. Lazarus 
(eds), Postcolonial Literary Studies, Cambridge U. P., Cambridge, 2004, p. 68. 
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che gli Studi Postcoloniali uniscono all’aspetto concettuale quello 

materiale, a quello culturale ed epistemologico quello storico e sociale14, 

non manca chi invece afferma proprio il contrario. Benita Parry, ad 

esempio, sostiene che i Postcolonial Studies sono affetti da una sorta di 

“indifference to social explanation”15, un distacco, cioè, dai contesti 

sociali che pure hanno prodotto il colonialismo e all’interno dei quali 

esso si è attuato ma che si sarebbe tradotto, secondo Arif Dirlik16 e 

Masao Miyoshi17, nell’elaborazione di una ‘postcolonial theory’ la cui 

analisi del colonialismo ha spesso ‘sganciato’ quest’ultimo dal 

capitalismo, presentandolo essenzialmente come evento e fatto di natura 

esclusivamente culturale, puro “ideological exercise”18. Per Aijaz 

Ahamad la collocazione dei Postcolonial Studies all’interno del 

“literary/aestethic realm [at] a great move from the economy” va 

ricercata nell’influenza determinante che su di essi ha esercitato il 

pensiero poststrutturalista19.  

                        Non si può certo dubitare che il Poststrutturalismo abbia avuto un 

ruolo centrale nell’elaborazione della ‘postcolonial theory’ informando, 

tra l’altro, il pensiero e le opere di Edward Said, Gayatri Spivak e Homi 

Bhabha, le tre figure di spicco attorno alle quali si raccolgono i tre 

maggiori filoni d’indagine critica dei Postcolonial Studies. Sul piano 

                                                
14  John McLeod considera “the postcolonial as hinging together the material and the 
epistemological realms [to think about it] as unbreakably hinged to social and 
historical realities”. Cfr. J. McLeod (ed.), The Routdledge Companion to Postcolonial 
Studies, Roudlegde, Oxford, 2007, p. 15. 
15 Cfr. B. Parry, in P. Williams e L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse…, cit., p. 74. 
16 Cfr. A. Dirlik, “The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global 
Capitalism”, Critical Inquiry, XX, 2(Winter 1994), pp. 328-56. 
17 Cfr. M. Miyoshi, “A Borderless World? From Colonialism to Transnationalism and 
the Decline of the Nation State”, Critical Inquiry, XIX, 4 (Summer 1993), pp. 726-51. 
18 Cfr. E.Hobsbawm, The Age of Empire: 1874-1914, New Press, London, 1987 p. 116. 
19 Cfr. A. Ahamad, “Postcolonialism: What’s in a name?” in R. de la Campa et al., 
(eds.), Late Imperial Culture, London, London, pp.11-32. 
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teorico, infatti, gli Studi Postcoloniali fanno propria l’opera di 

decostruzione delle Grandi Narrative (storiche, politiche, scientifiche) 

portata avanti dal poststrutturalismo. Inoltre, a spiegare il legame 

(riconosciuto da tutti i critici del postcolonialismo, indipendentemente 

dalle loro posizioni) così stretto tra Postcolonial Studies e 

poststrutturalismo, tanto che si è anche parlato dei primi come di un 

surrogato del secondo, concorrono numerosi fattori, a cominciare dalle 

loro date di nascita. Tuttavia, come tra gli altri ha sostenuto Simon 

Gikandi, il discorso postcoloniale ha cercato di andare “oltre il 

poststrutturalismo le sue teorie e i suoi metodi allo spazio coloniale”20. 

 

 

1.2 Oltre la Commonwealth Literature e lo Strutturalismo: la Colonial 

Discourse Analysis 

      E’ tutt’altro che casuale il fatto che gli Studi Postcoloniali si siano 

affermati in Europa, dapprima in Francia e subito dopo nell’ambiente 

accademico anglo-americano, in seguito alla crisi negli anni Sessanta 

della cosiddetta ‛Commonwealth Literature’ da una parte e dello 

strutturalismo dall’altra. Nata negli anni Cinquanta quale disciplina 

degli English Studies, la ‛Commonwealth Literature’, poi divenuta ‛New 

Literatures’, abbracciava e rappresentava la produzione letteraria in 

lingua inglese di autori non inglesi provenienti da alcune delle ex-

colonie e da domini dell’impero britannico. A dispetto della pluralità di 

voci espressa da un corpus di testi così eterogeneo derivante da realtà 

geografiche, etniche e culturali assai diverse tra loro (si pensi ad esempio 

all’Australia, al Canada, alla Nuova Zelanda e ai paesi del Sud-est 
                                                
20 Cfr. S. Gikandi, “Poststructuralism and postcolonial discourse”, in  N. Lazarus (ed.), 
Postcolonial Literary Studies…, cit., p.117. 
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asiatico), essa si faceva portatrice dei valori universali dell’Umanesimo21 

significativamente preannunciati in quel ‛Literature’ dell’etichetta al 

singolare. La ‛Commonwealth Literature’, cioè, poneva al centro del 

proprio progetto culturale unicamente l’Inghilterra e la sua esperienza 

coloniale. Allo stesso modo, l’espressione ‛New Literatures’ se da un lato 

sembrava riconoscere quella pluralità di voci e di identità, dall’altro 

creava non poche perplessità perchè l’idea insita nel ‛new’ di ‛New 

Literatures’ inevitabilmente derivava il proprio senso soltanto se posta 

in contrapposizione alle ‛vecchie’ egemoniche letterature europee. Lo 

scopo implicito della ‛Commonwealth Literature’ (e delle ‛New 

Literatures’), i cui principi si fondavano chiaramente sulle concezioni 

statiche e indifferenziate dell’umanesimo liberale era, dunque, come 

viene dichiarato nel primo editoriale del Journal of Commonwealth 

Literature (1965), quello di tentare di incorporare questi testi nella 

tradizione letteraria inglese, giudicandoli esclusivamente secondo i 

paramentri  del canone occidentale: 

                     
                    […] all writing […] takes place within the body of English 

literature, and becomes  subject  to the criteria of excellence 
by which literary works in English are judged22. 

  

       Uno degli obiettivi principali dei Postcolonial Studies era quello di 

mettere sotto accusa proprio quell’approccio ‘liberal humanist’ su cui si 

fondava la ‛Commonwealth Literature’: il suo concetto di totalità,  

l’universalismo etnocentrico che faceva dell’Europa (e dell’Inghilterra 

                                                
21 Paradossalmente, i valori dell’Umanesimo occidentale sono stati usati a sostegno del 
progetto coloniale. Come per primo ha chiarito Fanon, l’effetto del colonialismo è 
stato di disumanizzare il nativo – un processo che ha trovato la sua giustificazione 
proprio nei principi dell’Umanesimo. Cfr. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, 
Minuit, 1961. 
22 Cfr. Journal of Commonwealth Literature, I, 1, 1965, p.5. 
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in particolare) l’unico soggetto storico universale, la sua fede nello 

storicismo lineare e progressivo di stampo hegeliano. Essi si 

proponevano, cioè, di riconfigurare la letteratura del Commonwealth le 

cui categorie conoscitive e i modi di comprensione, più che strumenti 

oggettivi di conoscenza, risultavano del pervasi dalla logica 

eurocentrica, imperialistica e razzista del potere colonialista. Si tratta di 

problematiche che indicano e fanno emergere una precisa affinità 

epistemologica tra gli Studi Postcoloniali e gli assunti del 

poststrutturalismo, del decostruzionismo, del postmodernismo e che 

necessitano di un breve inquadramento teorico-concettuale. Come 

questi ultimi, infatti, anche la critica postcoloniale prende di mira il 

soggetto dell’umanesimo illuminista; diversamente da questi, però, ha 

come proprio oggetto specifico la decostruzione del soggetto 

imperialista occidentale, ossia la visione secondo la quale l’Europa 

riteneva se stessa l’agente fondamentale di ogni sviluppo                                    

storico e il cui percorso, fondato sulla nozione di progresso, costituiva il 

principale (se non l’unico) parametro di giudizio nei confronti di tutte le 

altre culture. E’ precisamente questo ‘sé sovrano dell’Europa’ che gli 

Studi Postcoloniali si propongono di decostruire rivelando come 

l’Europa abbia costituito l’Altro come immagine-specchio attraverso la 

quale essa ha potuto costituire se stessa impedendo al contempo 

all’altro di portare a compimento l’identificazione23.   

      In questa visione, la critica decostruzionista di Jacques Derrida del 

logocentrismo (inteso come il più originario e potente strumento 

                                                
23 E’ di Gayatri Spivak la formulazione secondo la quale l’Europa negli ultimi secoli si 
è costituita “soggetto sovrano, invero sovrano e soggetto”. Cfr. Spivak, “Can The 
Subalten Speak? Speculation on a Widow Sacrifice” in Bill Ashcroft et al. (eds.),  The 
Post-Colonial Studies Reader, London, Rouledge, 1995, p. 29. 
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dell’etnocentrismo) e della categoria filosofica del ‘centro’ assume 

un’importanza determinante mentre la sua teoria sulla différance ha 

avuto un notevole impatto nella costruzione dell’edificio concettuale 

dei Postcolonial Studies24. Le elaborazioni teoriche del postcolonialismo 

si collocano infatti nell’orizzonte del poststrutturalismo e del pensiero 

dei filosofi poststrutturalisti francesi degli anni Settanta (oltre a 

Foucault, Jacques Lacan, Gilles Deleuze e J. F. Lyotard25) che ha avuto 

in larga misura come base proprio la teoria della différance elaborata da 

Derrida: i suoi studi sull’instabilità dei segni, sull’interazione tra 

linguaggio e rappresentazione nella formazione del soggetto. La sua 

decostruzione della metafisica occidentale ha assunto via via 

un’ampiezza sempre maggiore fino a tradursi nell’attacco al 

logocentrismo (e al suo sodalizio con l’etnocentrismo) che nel 

proclamare la priorità della scrittura fonetica (imperniata sul privilegio 

                                                
24 Il debito maggiore dei Postcolonial Studies è da ricondurre soprattutto al pensiero 
della ‘decostruzione’ di Jacques Derrida (1930-2004), elaborato in alcuni testi 
fondamentali scritti a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, come: De la grammatologie 
(Minuit, Paris, 1967) che è l’opera chiave ai fini della comprensione della ‘teoria della 
differenza’ e che, non è un caso, Spivak ha tradotto in inglese (Cfr. G. Spivak, Of 
Grammatology, J.H. University Press, Baltimore, 1976.), L’ Écriture et la différence 
(Minuit, Paris, 1967); La voix et le phénomène (Seuil, Paris, 1967); La Dissémination (Seuil, 
Paris, 1972). 
25 Il nome dei filosofi francesi Jacques Lacan (1901-1981), Gilles Deleuze (1925-1995) e 
Jean-François Lyotard (1924-1998) è associato al postrutturalismo benchè le loro 
prospettive intrattengano legami tanto intensi quanto ambigui con lo strutturalismo. 
Nonostante le ovvie e non sottovalutabili differenze, il loro pensiero, caratterizzato da 
uno spiccato anti-umanesimo, condivide notevole affinità epistemologiche come, ad 
esempio, la reazione contro il formalismo della linguistica strutturalista, il 
dissolvimento dell’idea di Verità, l’antistoricismo e la reazione contro la centralità del 
soggetto epistemologico umanistico. Per questi autori è stata centrale la ripresa del 
pensiero di Heidegger (1889-1976) e di Nietzsche (1844-1900): i pensatori che contro il 
primato dell’unità e dell’identità della tradizione metafisica occidentale hanno 
riconosciuto la positività del molteplice e della differenza. Si tratta di tesi che hanno 
avuto un’influenza determinante anche per l’elaborazione di Derrida della ‘teoria 
della differenza’. Su questi aspetti si vedano, in particolare: J. Lacan, Écrits, Seuil, 
Paris, 1966; G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1968; J. F. Lyotard, La Condition postmoderne…, cit., 1979. 
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della voce, phoné) finiva per coinvolgere il primato della prospettiva 

eurocentrica: “Il logocentrismo è una metafisica etnocentrica”26, scrive 

infatti il filosofo francese. Attraverso l’attacco ai concetti di parola, 

scrittura, ragione e logica Derrida metteva in pratica una critica del 

sapere occidentale esercitata sfruttando le risorse ambivalenti della 

scrittura. Opponendo al logos la nozione di ‘differenza’, infatti, Derrida 

‘chiude’ la tradizione della ‘metafisica della presenza’27 caratterizzata 

dall’ossessione di un’origine che il logos avrebbe il compito di svelare, 

di un significato ‘dietro’ le parole. La sua critica si leva soprattutto 

contro la metafisica logo e fonocentrica, contro il privilegio – accordato 

fin dai tempi di Platone – all’oralità e al discorso in quanto 

manifestazioni della presenza metafisica, o Verità, piuttosto che alla 

scrittura. Focalizzando la sua attenzione sulla lingua – parlata e scritta – 

come gioco di differenze, di segni che rimandano solo a stessi, egli 

dichiara l’impossibilità di significati trascendenti e, nel contempo, 

dell’esistenza di un centro, di un’origine della significazione, di un 

punto di partenza assoluto. Le conseguenze sono notevoli: viene 

                                                
26 Cfr. Jacques Derrida, De la Grammatologie…, cit., p. 92. 
27 Il pensiero occidentale si è configurato fin dalle sue origini come una ‘metafisica 
della presenza’ che ha considerato l’essere alla stregua dell’ente e ha finito con il 
concepirlo come presenza pura e indefettibile. Il pensiero occidentale, cioè, ha 
guardato alla verità come manifestazione e presenza dell’essere nella coscienza. 
Proprio da ciò, secondo Derrida, è scaturito il primato della voce e del parlato (in 
quanto attestanti questa ‘presenza’) sulla scrittura alla quale è invece essenziale il 
riferimento a ciò che non è presente, che è altro da sé. Si instaura così una dinamica di 
identità e differenza che si apre a un gioco infinito di interpretazione e allusione. Il 
punto di partenza della critica di Derrida alla ‘metafisica della presenza’ è il concetto 
di ‘struttura’ (paradigma della linguistica strutturale) che è stato sempre presente nell’ 
épisteme occidentale. L’idea di struttura ha sempre presupposto l’esistenza di un 
centro, una soggettività a cui essa si rapportava e che veniva inteso come ‘presenza’: 
origine fissa non partecipe ai mutamenti della struttura stessa; un centro, potremmo 
dire, occidentale ed etnocentrico. Con la critica alla ‘metafisica della presenza’, 
Derrida opera un ‘decentramento’ del soggetto rivelando l’esistenza di più soggetti e, 
in definitiva, la mancanza di un centro. Cfr. Adriana Cavarero, A più voci: filosofia 
dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli Editore, 2003. 
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dimostrata l’instabilità del testo stesso e del textual meaning che risulta 

costantemente differito e postposto da significanti che si rimandano gli 

uni agli altri contaminandosi in un gioco senza fine. Svelando i 

meccanismi nascosti del funzionamento della lingua, Derrida svela 

inoltre le dinamiche di potere che la articolano; decostruisce le 

opposizioni binarie (di cui si è servito il potere coloniale per la propria 

affermazione) mostrando come esse siano non semplicemente speculari 

ma gerarchicamente organizzate.  

      Si tratta di posizioni determinanti ai fini del discorso postcoloniale 

poiché, come sostiene il filosofo francese, proprio servendosi della 

parola, del discorso e dei suoi meccanismi tutt’altro che ‘innocenti’ e 

‘trasparenti’ il pensiero metafisico occidentale ha presunto di potere 

conquistare la verità oggettiva facendosene assertore egemone e, in 

nome di quel possesso, ha assunto atteggiamenti di potenza, di dominio 

e di onnipotenza. Nell’ambito postcoloniale, in particolare, il concetto di 

différance assume una funzione strategica nel campo discorsivo della 

costruzione dell’identità culturale e nelle teorie anti-essenzialiste che si 

distanziano da qualsiasi ancoraggio definitivo o assoluto a un’identità 

essenziale, a un’origine ancestrale e pura (quest’ultima caposaldo, per 

esempio, del discorso sulla razza e l’etnia)28. Rifiutando l’esistenza di 

una pluralità di verità, il pensiero metafisico occidentale, infatti, ha 

letteralmente costruito la differenza culturale e creato l’identità 

                                                
28 I Postcolonial Studies hanno proceduto alla decostruzione delle categorie tipiche della 
cultura coloniale come ad esempio la razza, la subalternità, l’identità nazionale, 
denunciandone l’uso ideologio che di quelle stesse categorie ha fatto il discorso 
coloniale. Mostrando il carattere dinamico e irriducubile della differenza, inoltre, 
hanno mostrato l’instabilità plurimorfa della nozione di identità. Stuart Hall, in 
particolare, è stato uno dei maggiori teorici della nozione dell’identità instabile 
nell’ambito dei Postcolonial Studies (e dei Cultural Studies). Si veda: S. Hall, Questions of 
Cultural Identities, London, Sage, 1996. 
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dell’Altro assegnandogli il ruolo di subalterno. Come si è detto prima, 

uno degli elementi che contraddistingue la critica poststrutturalista è la 

sua sistematica messa in discussione della stabilità del segno  e del suo 

rapporto col referente, ossia della visione tradizionale del linguaggio 

come rappresentazione del reale. Derrida, infatti, dimostra come il 

linguaggio sia coinvolto nella produzione dei signifcati, della realtà e 

nella produzione stessa di identità. Attraverso il pensiero 

poststrutturalista, la teoria postcoloniale rivela come la lingua non 

soltanto veicola le differenze ma le costruisce, non rappresenta 

passivamente la realtà ma “precedes it and gives it meaning through a 

recognition of differences”29. 

      Grazie al decostruzionismo di Derrida, il poststrutturalismo supera 

finalmente i limiti dello strutturalismo e realizza fino in fondo il 

progetto di decostruzione della metafisica occidentale laddove lo 

strutturalismo invece aveva fallito. Se i pensatori strutturalisti, come ad 

esempio Claude Lèvi-Strauss30, avevano già intrapreso il progetto di 

criticare lo storicismo e di sganciare l’etnocentrismo dall’umanesimo 

mettendo a nudo l’ eroe umanista, ossia il soggetto sovrano come 

autore, se essi cioè avevano postulato un primo decentramento del 

soggetto in nome dell’autonomia della lingua, le loro teorie erano 

rimaste tuttavia imbrigliate e pesantemente condizionate dall’eredità 

della tradizione occidentale e dal suo logocentrismo31. L’antropologo 

                                                
29  Cfr. J. D. Edwards, Postcolonial Literature, Ney York Palgrave Mcmillan, 2008, p. 18. 
30 Claude Lèvi-Strauss (1908-2009 ) ha per primo applicato l’indagine strutturale 
all’antropologia. Tra le sue opere si segnalano: Il pensiero selvaggio, Milano, Il 
Saggiatore, 1964 e Tristi Tropici, Milano, Il Saggiatore, 1960. 
31 Su questo punto si veda: Iain Chambers, Esercizi di Potere, Roma, Meltemi, 2006. 
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francese, ad esempio, seguendo le teorie di Ferdinand de Saussure32 

aveva condannato la scrittura ma aveva continuato a ritenerla ancora 

supplemento e duplicazione esteriore della parola. Inoltre, l’idea di 

struttura, teorizzata dai critici strutturalisti era essa stessa legata al 

pensiero occidentale (“as old as the Western philosophy”33, scrive 

Derrida) e, soprattutto, prevedeva la presenza di un centro quale 

indispensabile principio organizzatore che ne limitava la libertà 

negandone l’autonomia.  

      Va tenuto però presente però, come sottolinea Spivack, che 

decostruzionismo non significa che non ci sia (non ci debba essere?) un 

soggetto, una verità, una storia ma 

                     
                    […] it simply questions the privileging of identity so that 

someone is believed to have the truth. It is not the 
exposure of error. It is constantly and persistently looking 
into how truths are produced. That’s why deconstruction 
doesn’t say logocentrism is a pathology, or metaphysical 
enclosures are something you can escape. Deconstruction, 
if one want a formula, is among other things, a persistent 
critique of what one cannot want34. 

  

      Lo strumento ermeneutico privilegiato  di cui il decostruzionismo si 

è servito in questo suo “looking into how truths are produced”, nello 

svelare e criticare le operazioni discorsive su cui si è fondato il potere 

coloniale ed imperiale al fine di sovvertire l’ordine del discorso (così 

                                                
32 Ferdinand de Saussure (1857-1913), linguista svizzero, fondatore della linguistica 
moderna (si veda: F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris, 1922). Le 
sue teorie sull’arbitrarietà del legame tra significante e significato e sul principio della 
differenza che regola i meccanismi di funzionamento dei segni di ogni singola lingua 
hanno avuto un’influenza immensa sullo sviluppo dello strutturalismo 
33 Cfr. Jacques Derrida, L’ Écriture et la différence…, cit., p. 352. 
34  Cfr. G. C. Spivak, The Spivak Reader: Selected Works Of Gayatri Chakravorty Spivak, 
D.Landry et al., (eds.), New York Rouledge, 1996, p. 28. 
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come è stato teorizzato da Foucault35) ma anche dei silenzi, è la ‘colonial 

discourse analysis’36 che guarda alla grande varietà dei testi del 

colonialismo considerandoli più che una semplice  

   
[…] documentation or ‘evidence’, and also emphasizes and 
analyses the ways in which colonialism involved not just a 
military or economic activity, but permeated forms of 
knowledge which, if unchallenged, may continue to be the 
very ones through which we try to analyze and 
understand colonialism itself37.  

  

      La ‘colonial discourse analysis’ è una forma di analisi testuale di 

stampo fortemente poststrutturalista che attraverso la re-visione e ri-

lettura dei testi letterari (e non) che consapevolmente o 

inconsapevolmente costituiscono l’archivio coloniale, ha come scopo 

                                                
35 Michel Foucault (1926-1984) intendeva per ‘discorso’ un sistema di enunciati – che si 
costituiscono in significati e saperi – che rappresentano un campo presupposto di 
argomentazione attraverso cui gli individui percepiscono, apprendono e classificano 
la realtà sociale. Secondo il filosofo francese, i gruppi dominanti producono nei ceti 
sociali subalterni un sistema arbitrario di valori, significati e conoscenze esperito dai 
soggetti come un vero e proprio regime di verità. I discorsi si rivelano così 
autosufficienti poiché formano i soggetti di cui parlano, producono la realtà degli 
oggetti che rappresentano e dei soggetti e/o gruppi sociali dai quali dipendono. Per 
Foucault, in particolare, l’ordine culturale dell’Europa moderna si è costituito per 
mezzo di definizioni discorsive le cui finalità erano quelle di stabilire le forme 
dell’identità e dell’alterità socio-culturale. I pazzi, i malati di mente, i criminali 
rappresentavano, ad esempio, quelle categorie di altri e/o diversi in base alle quali si 
aufondava il sé della ragione moderna. Cfr. M. Mellino, La Critica Postcoloniale…, 
cit., p. 66 e sgg.  Sul concetto di ‘discorso’ si veda: M. Foucault, L’ordre du discours, 
Gallimard, Paris, 1871. 
36 Definita anche ‘colonial discourse theory’ o, più semplicemente, ‘colonial discourse’ 
essa si profila come “lo studio critico dei testi letterari e non che sono stati prodotti che  
nel contesto dell’imperialismo britannico ma anche degli effetti del colonialismo e dei 
tetsi letterari sulle società contemporanee”. Cfr. Sara Mills, Discourse, London, 
Routledge, 1993, p. 94. Tra i suoi principali teorici: E. Said che con Orientalism e sulla 
scia di quanto sostenuto da Foucault, ha inaugurato negli anni Ottanta la ‘discourse 
theory’ che basa la sua critica al colonialismo su un approccio essenzialmenet testuale; 
H. Bhabha e G. Spivak hanno costruito la ‘colonial discourse theory’ ponendo 
l’accendo sui caratteri dell’ibridismo, dell’ambivalena e della differenza. 
37  Cfr. R. Young, White Mithologies: Writing Histories and the West, London, Routledge, 
1990, p. 9. 
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quello di analizzare l’ideologia coloniale. Se, infatti, i testi esistono nella 

loro relazione dialettica con il contesto storico e sociale che li ha 

prodotti, essi sono anche 

 
                    […] productive of, particular forms of knowledge, 

ideologies, power relations, institutions and practices – 
then an analysis of the texts of imperialism has a particular 
urgency, given their implication in far-reaching, and 
continuing systems of domination and economic 
exploitation38. 

  

      Assumendo forme diverse e insinuandosi nelle pieghe del discorso, 

la ‘colonial discourse analysis’ cerca di individuarvi i modi di 

rappresentazione del soggetto coloniale, di scardinare la dialettica 

binaria e manichea del colonialismo che si è retta su soggettività 

autocentrate  e autonome e, nel contempo, passa al vaglio della critica le 

violenze epistemiche latenti o manifeste operate dalla narrazione 

occidentale; va alla ricerca di controdiscorsi e /o di eventuali resistenze 

a quelle stesse rappresentazioni. Essa, cioè, tenta di svelare quel nesso 

tra Sapere e Potere che è all’opera nell’elaborazione della teoria 

postcoloniale e che è stato ampiamente teorizzato da Michel Foucault 

benchè, in tempi più recenti, sia stato Said ad affrontarlo in Orientalism39. 

                                                
38  Cfr. L. Chrisman, “Colonial Discourse and Post-Colonial…”, cit, p. 96. 
39 Per Michel Foucault Sapere e Potere sono indisgiungibili in quanto da un lato, 
l’esercio del Potere genera nuove forme di Sapere e, dall’altro, il Sapere porta sempre 
con sé effetti di Potere. In quest’ottica, i discorsi sono pratiche che dipendono dal 
Potere ma che anche generano Potere. Tuttavia, una delle critiche più trequenti mosse 
all’approccio di Foucault è di non avere dato rilievo all’importanza del colonialismo 
nella configurazione del sistema Sapere/Potere negli stati dell’Europa moderna e per 
questo motivo alcuni autori postcoloniali hanno tacciato le sue teorie di 
eurocentrismo. Il superamento di questo residuo etnocentrico della decostruzione 
foucaltiana della modernità è stato uno degli obittivi fondamentali di Edward Said in 
Orientalism. Sull’argomento si rimanda a: M. Foucault, La volontè du savoir, Paris, 
Gallimard, 1876; E. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, London, 
Random House, 1978. 
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Proprio sulla scia di Foucault, Said ha messo in evidenza l’aspetto 

testuale del colonialismo che viene da lui concepito soprattutto come 

formazione discorsiva, operazione del discorso che si è espressa in 

termini simbolici e che si è avvalsa di strategie retoriche e ideologiche 

che hanno incorporato l’Altro in un determinato sistema di 

rappresentazioni tutt’altro che ‘innocente’. La ‘colonial discourse 

analysis’ accusa la pratica storiografica o, quantomeno, problematizza il 

preteso carattere oggettivo delle fonti, evidenziando come nelle stesse 

modalità di produzione di un evento in quanto evento storico, nei 

meccanismi che rendono possibile la registrazione storica siano in gioco 

strategie di silenziamento e di occultamento. Nell’ambito più 

specificamente letterario, il sovvertimento del canone Occidentale e lo 

smantellamento dell’episteme e del discorso occidentale diventano 

priorità assolute per gli studiosi postcoloniali come sostengono 

specilamente Gayatri Spivak, Benita Parry e Homi Bhabha: 

  
                     […] postcoloniality involves the assumption of a 

deconstructive philosophical  position towards the 
logocentrism and identitarian metaphysics underpinning 
Western knowledge reversing, displacing, and seizing the 
apparatus of value-coding40. Its purpose [of postcolonial 
critique] is to dismantle and displace the truth-claims of 
Eurocentric discourses41, […] to intervene in and interrupt 
the Western discourses on modernity42.  

 

      In particolare, nella sua decostruzione del canone occidentale 

attraverso la ‘colonial discourse analysis’, il poststrutturalismo si 

                                                
40 Cfr. Gayatri Spivak, “Post-structuralism, Marginality, Postcoloniality and Value” in 
P. Collier et al.,  (eds.), Literary Theory Today, , Ithaca Cornell University Press, 1990, p. 
38. 
41  Cfr. Benita Parry, “The Postcolinial Conceptual…”,  cit., p. 67. 
42 Cfr. Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 24. 
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configura anzitutto come un metodo di analisi culturale basato sulla ri-

lettura e / o la ri-scrittura:  

 
                    […] the rereading and rewriting of the European historical 

and fictional record are vital and inescapable tasks. These 
subversive manoeuvre […] are what is characteristic of 
post-colonial texts, as the subversive is characteristic of 
post-colonial discourse in general43. 

 

 

1.3 Ri-leggere e ri-scrivere il canone occidentale: la periferia sfida il 

centro. 

      Il nesso tra cultura e imperialismo non è un nesso casuale ed è 

proprio in nome della consapevolezza del potere che la cultura ha 

esercitato nel progetto imperiale e coloniale, che l’attività di (ri-)lettura 

e di ri-scrittura dei testi del canone occidentale, al fine di individuare e 

svelare le dinamiche di potere che ad essi soggiacciono, si configura 

come una pratica testuale di centrale importanza per i critici 

postcoloniali. L’appropriazione / ri-visitazione del canone della cultura 

occidentale da parte degli autori postcoloniali rappresenta una tappa 

ineludibile per svincolarlo (e per svincolare se stessi e, più in generale, 

tutti i soggetti subalterni) da quei condizionamenti ideologico-autoritari 

che si presumono universali e da quei valori estetici e morali 

tradizionalmente ritenuti assoluti. Va tenuto presente, infatti, come ha 

sostenuto John McLeod, che i testi sono sempre 

 
                    […] mediations: they do not passively reflect the world but 

actively interrogate it, take up various positions in relation 
to prevailing views, resist or critique dominant views of 
seeing. To read a text in its historical, social and cultural 
contexts is attend to the ways it dynamically deals with the 

                                                
43 Ibid., p. 47. 
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issues it raises. […] For many postcolonial critics, reading 
an established ‘classic’ of literature written at the time of 
colonialism often involve exploring its relationship with 
many of the issues and assumptions thet were 
fundamental to colonial discourses44. 

 

      Seguendo la lezione di Derrida, secondo il quale i segni non 

rappresentano alcuna realtà esterna ma ricadono su se stessi, così che 

“Il n’y a rien  hors du text”45, è proprio all’interno dei testi che hanno 

costituito l’archivio coloniale che i  Postcolonial Studies cercano le tracce 

del ‘colonial discourse’ tentando di definire le diverse relazioni che la 

letteratura postcoloniale intrattiene con il canone occidentale. Il testo 

scritto, cioè, diventa sito di contestazione e/o di resistenza al discorso 

coloniale cosicchè ri-vedere, ri-leggere, re-interpretare, ri-elaborare e ri-

scrivere dal punto di vista del colonizzato i  testi scritti nell’Europa 

coloniale – e pertanto caretterizzati da una visione eurocentrica – 

significa mettere in discussione l’egemonia culturale dell’Occidente. A 

questo scopo, vengono di solito identificati tre tipi di relazioni – o di 

forme di analisi testuale – che si avvalgono delle riflessioni 

decostruttive (a cui s’è fatto riferimento nel paragrafo precedente) che 

criticano la pratica ermeneutica tradizionale.  Esse articolano il 

complesso rapporto tra discorso coloniale e discorso postcoloniale nella 

vasta mole dei testi del canone occidentale ma anche nella postcolonial 

writing46.  

      La prima consiste nel passare al vaglio della critica postcoloniale, ri-

leggendoli, quei testi considerati classics nei quali le tematiche coloniali 

                                                
44 Cfr. J. McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 
2000. p. 144. 
45 Cfr. J. Derrida, De la Grammatologie…, cit., p. 158. 
46 Nell’individuazione delle tre forme di analisi testuale a cui si fa qui riferimento, ci si 
è rifatti a quanto proposto di McLeod in Beginning Postcolonialism, cit. 
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sono affrontate apertamente: sostenute oppure criticate (si pensi alle 

controverse interpretazioni di Heart of Darkness di Conrad oppure a 

Passage to India di Kipling). Ad essere analizzati e interrogati sono anche 

testi che, a differenza di quelli sopra citati, apparentemente non 

sembrerebbero rientrare nell’ambito del discorso coloniale ma dei quali, 

tuttavia, è possibile dare provocatoriamente una ri-lettura 

postcoloniale. Rientrano in questa ‘categoria’, ad esempio, sia Jane Eyre 

di Charlotte Bronte che Mansfield Park di Jane Austen, due ‘classici’ in 

cui il riferimento al colonialismo è tutt’altro che evidente. Come spiega 

Said in Culture and Imperialism, infatti, attraverso una ri-lettura 

contrappuntistica47 si mira a dare del testo scritto un’interpretazione 

che non sia univoca ma che faccia simultaneamente affiorare, oltre la 

cortina della storia metropolitana narrata, tutte le storie ‘altre’ contro e 

con cui il discorso del potere dominante agisce. In questo modo si vuole 

gettare luce e fare emergere quel complesso rapporto che lega potere, 

spazio e forme della rappresentazione e che, benchè sia essenziale per 

capire la genesi di un fenomeno estetico e la sua dimensione culturale e 

politica, risulta quasi sempre occultato.  

                                                
47 In Culture and Imperialism (1993) Edward Said rivendica il ruolo che la narrativa ha 
avuto nella storia e nel mondo imperiale; si propone di prenderne in esame le singole 
opere e di leggerle senza sminuire il loro valore estetico ma considerandole anche 
come parte ed spressione del rapporto tra cultura e impero. Egli porta avanti la sua 
critica avvalendosi di una modalità di ri-lettura che chiama “contrappuntistica” 
derivando la metafora dal contrappunto della musica classica. Come nella musica 
sono compresenti vari temi che si oppongono gli uni agli altri, ma dai quali deriva una 
polifonia armonica sulla quale nessun principio melodico è imposto dall’esterno, così 
ogni opera letteraria del canone occidentale deve essere letta come esperienza unica 
nel contesto delle relazioni coloniali. Essa, cioè, deve essere interpretata tenendo conto 
della sua relazione geografica e spaziale con l’impero. Scrive Said: “As we look back 
to the culture archive, we begin to reread it not univocally but contrappuntually”. Cfr. 
E. Said, Culture and Imperialism…cit. [corsivo mio]. 
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       La seconda forma di analisi testuale di stampo poststrutturalista è 

caratterizzata invece dalla ricerca degli indizi di una presenza ‘altra’ e 

perturbante rispetto a quella imperiale dell’io narrante nei testi ritenuti 

canonici. Si cerca di individuare le resistenze al progetto imperialista 

provenienti da parte di coloro ai quali tale progetto era rivolto; si punta, 

cioè, all’individuazione di forme e di strategie di resistenza 

anticoloniale da parte del subalterno a cui è stata negata la parola e ogni 

forma di agency politica. Lo scopo è di recuperare, all’interno degli 

enunciati coloniali, una presenza dei nativi che sia sovversiva e 

resistente alla costruzione della loro identità da parte del potere 

dominante e che sfidi il concetto di soggettività unitaria legato 

all’ideologia imperialista. Si tratta del tentativo di localizzare nella 

storia momenti di (ri)appropriazione del senso, di insurrezione o di 

resistenza da parte dei subalterni coloniali. Tanto Spivak quanto 

Bhabha, tuttavia, si dimostrano consapevoli dell’impossibiltà di una 

restituzione ingenua della soggetività dei colonizzati come di un 

soggetto coeso, coerente e autoreferenziale del tipo di quello 

umanistico-liberale.  

      La terza forma di analisi testuale tenta invece di definire i rapporti 

tra il canone occidentale e la postcolonial writing rivolgendosi, questa 

volta, all’analisi di testi di autori postcoloniali. Alcuni di questi testi si 

caratterizzano per il ripudio aperto e dichiarato del canone occidentale, 

un atteggiamento, questo, tipico di molti autori provenienti dalle ex-

colonie. Il sentimento di rifiuto, protesta e resistenza, in questo caso,  

passa essenzialmente attraverso il particolare uso che della lingua 

inglese fanno questi autori. I loro testi sono caratterizzati dal tentativo 

di recuperare la dimensione orale della cultura indigena attraverso 
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l’uso di parole – il più delle volte intraducibili – dell’ idioma locale o 

delle versioni creolizzate dell’inglese cosicchè la lingua risulta 

meticciata, vale a dire intrisa di forme dialettali mentre forme 

occidentali vengono usate operando una commistione con le tradizioni 

autoctone. Ne risultano testi fortemente creativi, ibridi e contaminati, 

caratterizzati anche dal mancato rispetto della sintassi e/o dalla 

sovrapposizione di strutture linguistiche del posto. Non mancano tra di 

essi veri e propri esperimenti letterari che, dal punto di vista linguistico, 

rappresentano una sfida alla lingua del potere coloniale che subisce un 

vero e proprio ‛displacement’ e dà vita al proliferare di ‘new Englishes’. In 

questo modo, la scrittura postcoloniale diventa autorappresentazione e 

riappropriazione, anche linguistica; esempio della possibilità di quel 

writing back che è ad un tempo una sfida e una risposta al potere 

coloniale occidentale.  

      In quest’ultima forma di analisi testuale rientra, infine, la vera e 

propria postcolonial writing che ri-visita, sfida, sovverte, ‛corregge’ i testi 

canonici occidentali. Il riferimento è a tutte le ri-scritture postcoloniali 

dei testi della tradizione occidentale che, proprio attraverso 

l’operazione di re-writing, interrogano l’ideologia del Potere non 

soltanto per offrire un punto di vista alternativo e inedito rispetto a 

quello dominante, ma soprattutto per restituire al soggetto colonizzato 

il controllo della propria storia. Attraverso la creazione di un counter-

discourse, o ‘con-text’, secondo la definizione di John Thieme48 (si pensi, 

ad esempio, a Wide Sargasso Sea di Jean Rhys o a Foe di John Maxwell 

                                                
48 John Thieme in Postcolonial Con-texts:: writing back to the Canon, (London, 
Continuum, 2001) definisce con-text: “[…] a body of postcolonial works that take a 
classic English text as a departure point, supposedely as a strategy for contesting the 
authority of the canon of English literature”. p. 3. 
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Coetzee), lo scrittore postcoloniale, infatti, si dimostra consapevole del 

ruolo politico e sociale della letteratura e, liberandola dal ‘vincolo 

occidentale’ a cui era legata, guarda al futuro. La ri-scrittura dei testi del 

canone occidentale, tuttavia, entrando in relazione dinamica con il 

classico che ri-scrive e stabilendo un dialogo con esso, non è esente da 

interpretazioni ambigue secondo le quali tra la versione riscritta e il suo 

originale viene a instaurarsi una relazione che, per quanto tesa, si 

traduce comunque in uno scambio reciproco a volte tutt’altro che 

trasparente: 

 

                    […] the postcolonial con-texts [rewitings] invariably 
seemed to induce e reconsideration of the supposedly 
hegemonic status of their canonical departures points, 
opening up fissures in their supposedly solid foundations 
that undermined the simplism involved in seeing the 
relationship between ‘source’ and con-text in terms of an 
oppositional model of influence. Attractive though binary 
paradigms have been to some postcolonial theorists, the 
evidence invariably suggested a discursive dialectic 
operating along a continuum, in which the influence of the 
‘original’ could seldom be seen as simply adversarial – or, 
at the opposite extreme, complicit49. 

 

 

1.4 Said, Bhabha e Spivak: potere, silenzi, resistenze 

      La lezione del poststrutturalismo ha influenzato Edward Said, uno 

dei maggiori critici postcoloniali, il quale con la pubblicazione nel 1978 

di Orientalism ha sancito una sorta di passaggio di consegne dal 

poststrutturalismo al postcolonialismo50. Si tratta di un testo chiave 

nell’ambito dei Postcolonial Studies dove l’assunzione del metodo 

                                                
49 Ibidem. 
50 Cfr. R. Young, White Mythologies. Writing History and the West, London, Routledge, 
1990.  
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archeologico foucaultiano51 ha permesso allo studioso palestinese di 

mettere in luce la natura costruita e la funzione retorica dell’ Oriente 

quale elemento costitutivo della coscienza occidentale e del dominio 

sull’Altro. Oltre a rivelare la natura essenzialmente testuale e discorsiva 

dell’Oriente, egli ha reso problematica la stessa idea di Occidente 

minando alla base la legittimità dei suoi criteri di rappresentazione. 

Con quest’opera Said ha inaugurato un nuovo modo di studiare il 

colonialismo e, in particolare, quel complesso intreccio tra la 

produzione intellettuale del mondo colonialista  e la sua progressiva 

dominazione del mondo52. Prendendo le mosse dalle idee sul Potere 

espresse da Gramsci53 e dalla questione della rappresentazione così 

come è stata formulata da Foucault – secondo il quale il sapere è 

costruito a partire da un ambito discorsivo –, Said dimostra come 

l’Oriente sia il risultato di una costruzione dell’Occidente. La tesi più 

importante formulata dallo studioso palestinese circa le condizioni 

discorsive alla base del sapere, infatti, è che i testi dell’Orientalismo 

possono creare non solo conoscenza ma anche la realtà stessa che 

sembrano descrivere. Per il suo progetto di dominio sull’Oriente 

(dominio dapprima intellettuale e subito dopo materiale) e per la sua 

sua costruzione del discorso sul mondo orientale, l’Occidente si è 

avvalso infatti di un’impressionante mole di testi e documenti, prodotta 

dagli studiosi occidentali, di carattere storico, geografico, antropologico 

                                                
51  Sul metodo archeologico di Foucault si rimanda a: M. Foucault, L'Archéologie du 
savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
52 Cfr. A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism,…, cit., p. 52. 
53 Gli scritti di Antonio Gramsci sul concetto di ‘subalterno’, sull’ideologia e sui legami 
complessi fra l’etnicità e il capitalismo, la struttura e le credenze sono stati essenziali 
per lo studio del colonialismo. In particolare, Said riconosce che la categoria 
gramsciana di egemonia è stata indispensabile per demistificare un radicato concetto 
di Oriente elaborato  a uso e costume dell’Occidente imperialista. Cfr. A. Gramsci,  
Quaderni del Carcere, Torino, Einaudi, 1848-1951.  
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e politico che hanno creato realtà e conoscenza. Per Said, quindi, non 

solo l’Europa ha dato forma intelligibile all’Oriente immenso e amorfo, 

ha dato voce all’Oriente muto e ha parlato per lui, ma la stessa 

disciplina accademica, chiamata Orientalismo, fa parte della strategia di 

sottomettere e controllare l’Oriente ed è essa stessa strumento del 

potere. Il rapporto tra Oriente ed Occidente è una questione 

esclusivamente di potere, di dominio, di egemonia, e la cultura 

occidentale gioca un ruolo fondamentale nell’esercizio di influenza e 

predominio sull’Oriente, concepito come un sé complementare.  

      A ben vedere, non si tratta di una tesi completamente originale. Già 

Fanon54 aveva sostenuto che “l’Europa è letteralmente la creazione del 

Terzo Mondo”55 e aveva messo in evidenza l’importanza delle 

rappresentazioni e della dominazione culturale nel processo e nelle 

dinamiche coloniali, riconoscendo la centralità dell’ ideologia, delle 

immagini e degli stereotipi culturali nella formazione delle identità 

collettive ed individuali. Dalle pagine del suo Peau noire et masques 

blancs (1953), lo psichiatra martinicano aveva già lanciato 

                                                
54 Frantz Fanon (1925-1961), psichiatra, scrittore e filosofo martinicano è stato uno dei 
massimi teorici dei movimenti di liberazione del Terzo Mondo. Ha studiato e 
analizzato i meccanismi di alienazione mentale dei colonizzati  e degli immigrati. I 
suoi scritti hanno avuto una profonda influenza sui movimenti radicali degli anni ’60. 
Il suo anticolonialismo radicale e il suo antiumanesimo si caratterizzano oltre che per 
la condanna a morte dell’umanesimo europeo e per la consapevolezza che esso sia 
implicato nella storia del colonialismo, soprattutto per l’esortazione all’insurrezione 
armata dei popoli oppressi contro le potenze imperialiste. La pubblicazione nel 1961, 
nel pieno della guerra d’Algeria, di Les damnés de la terre (Paris, Edition Maspero) 
assesta un colpo mortale all’umanesimo euro-occidentale: Fanon vi sostiene la 
necessità di una radicale ristrutturazione del pensiero europeo formulando una critica 
del colonialismo non in quanto fenomeno che si oppone alla cultura europea ma 
interno ad essa. Questa necessità di riposizionare i sistemi di conoscenza europei così 
da riportare alla luce come essi hanno funzionato come effetto del loro ‘altro’ coloniale 
è stata ripresa, tra l’altro, da Said in Orientalism. Cfr. R.J.C. Young, White 
Mythologies…,  cit. 
55 Cfr. Frantz Fanon, Les damnés…, cit. p. 19. 
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l’ammonizione secondo la quale un’autentica liberazione dal giogo del 

colonizzatore sarebbe dovuta necessariamente passare attraverso una 

decolonizzazione del sapere e della cultura europei. Questa 

decolonizzazione ‘interna’ diventa ancora più esplicita in Les damnés de 

la terre (1961), testo di riferimento nelle analisi e nei dibattiti sul 

razzismo, sull’antirazzismo e nella genealogia del discorso 

postcoloniale, dove Fanon riconosce in particolare l’importanza del 

potere della lingua quale principale strumento nella ri-definizione e 

svalutazione dell’identità dei colonizzati e vede nell’effettiva ‘presa di 

parola’ da parte degli indigeni e nel recupero delle loro storie represse, 

l’unica soluzione al problema dell’alienazione psichica, sociale e 

culturale di tutti i colonizzati, di tutti i “dannati della terra”, appunto. 

La forza del Potere che passa attraverso la conoscenza e si serve della 

parola facendone l’alleato privilegiato per il dominio e la sottomissione 

dei colonizzati è pertanto un denominatore comune a molti studiosi del 

postcolonialismo dato che:  

 
                    The most formidable ally of economic and political control 

had long been the business of ‘knowing’ other people. This 
knowing underpinned imperial dominance and became 
the mode by which they were increasingly persuaded to 
know themselves: that is, as subordinate to Europe. A 
consequence of this process of knowing became the export 
to the colonies of European language, literature and 
learning as a part of civilizing mission that involves the 
suppression ofa vast wealth of indigenous cultures 
beneath the weight of imperial control56. 

 

      Se Orientalism è un attacco al dualismo gerararchico di Occidente e 

Oriente, è pur vero che nel testo prolifera una miriade di nuovi 

                                                
56 B. Ashcroft, et al., (eds.), The Post-Colonial Studies Reader…,  p. 1. 
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dualismi. Proprio questa ambivalenza, nel cuore stesso del discorso di 

Said, è stata affrontata dallo studioso indiano Homi Bhabha che ha 

esaminato i temi della differenza culturale e dell’agire subalterno e 

marginale in rapporto alla riproduzione dell’autorità sociale. Se anche 

Bhabha riconosce che, per la propria affermazione, il potere coloniale si 

serve dell’apparato discorsivo egli tuttavia evidenzia come il pensiero 

coloniale proceda per contrapposizioni stereotipiche e come lo 

stereotipo, fissando l’alterità in un’immagine atemporale, la riduca a 

una forma di intellegibilità semplice e soprattutto manipolabile che 

rende visibile e conoscibile l’altro recuperandolo come qualcosa di già 

visto. In questo senso, come afferma Sander Gilman, la funzione 

primaria dello stereotipo è quella di perpetuare un senso artificiale e 

mistificante di riflettere sull’opposizione noi/loro57. Lo stereotipo cioè, 

in quanto modalità di conoscenza e di Potere, permette di controllare 

ciò che potrebbe destabilizzare l’identità del colonizzatore o la sua 

visione del mondo. Ciononostante, lungi dall’essere una fonte di 

sicurezza o di approdo, lo stereotipo si rivela un sistema si 

rappresentazione complesso e contraddittorio, rassicurante e 

angosciante allo stesso tempo. Le complesse spiegazioni di Bhabha si 

sviluppano su una sorta di doppio registro che tiene conto sia delle 

tematiche psicoanalitiche (con particolare riguardo alla teoria freudiana 

del feticismo sessuale e alle teorie di Lacan sull’identità) sia di quelle 

semiotiche implicite nella dimensione discorsiva dell’esercizio 

dell’autorità. Così facendo egli mostra il paradosso del discorso 

coloniale e come esso sia fondato su un’inquietudine nei confronti di 

                                                
57 Sul tema delle stereotipo si veda: S. Gilman, Difference and pathology: Stereotypes of 
Sexuality, Race and Madness, Ithaca,  Cornell University Press, 1998. 
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quell’alterità che risulta al tempo stesso oggetto di desiderio ma anche 

di derisione58.  

        Opponendosi alla logica delle opposizioni binarie che costituiscono 

il discorso coloniale e a Said che ha descritto il sistema di dominazione 

coloniale come pienamente riuscito e privo di contraddizioni, Bhabha 

sostiene invece che la costruzione di una rappresentazione dell’Altro 

non è affatto diretta e regolare ma instabile e viene costamente 

disarticolata dal soggetto coloniale. Incroci inattesi, infatti, sono 

impliciti nel processo di ricezione e riproduzione dell’autorità coloniale 

che, incapace di riprodursi autonomamente nella coscienza dei 

colonizzati, viene ibridizzata e deformata dal soggetto colonizzato il 

quale, occupando due luoghi allo stesso tempo, si trova perennemente 

dislocato e spersonalizzato: 

 
                    Hybridity is the revaluation of the assumption of colonial 

identity through the repetition of discriminatory identity 
effects. It despalys the necessary deformation and 
displacement of all sites of discrimination and domination. 
It unsettles the mimetic or narcissistic demands of colonial 
power but reimplicates its identifications in strategies of 
subversion that turn the gaze of the discriminated back 
upon the eye of power. For the colonial hybrid is the 
articulation of the ambivalent space where the rite of 
power is enacted on the site of desire, making its objects at 
once disciplinary and disseminatory59. 

 

       Si assiste così a un proliferare imprevedibile e incontrollabile di 

soggettività alternative, instabili, antagonistiche e costantemente fluide 

in grado di indebolire e sovvertire il potere e le relazioni di dominio da 
                                                
58 E’ soprattutto in The Location of Culture (Routdledge, New York 1994), uno dei testi 
più incisivi e influenti di Homi Bhabha, che lo studioso indiano, sulla scia di Freud e 
Lacan, ha analizzato il discorso coloniale come un modo di rappresentazione piuttosto 
paradossale. 
59 Cfr. H. Bhabha, The Location of Culture…, cit., p. 112. 
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cui sono germinate. E’ questo, per Bhabha, lo spazio dell’ibridazione e 

della negoziazione: è nel divario tra trasmissione e ricezione che 

emergono le dinamiche della resistenza da parte dei nativi che, 

sollecitati dai discorsi coloniali a imitare i comportamenti, la cultura e le 

credenze dei colonizzatori, danno luogo a fenomeni di sincretismo e ad 

atti di libertà parodica rispetto all’originale; mettono in azione forme di 

resistenza nei confronti dell’essenzialismo identitario che caratterizza il 

discorso cololoniale. Questo processo, che Said ha completamente 

eluso, e che da Bhabha viene denominato mimicry  e viene descritto 

come assolutamente inconscio, può essere così spiegato: 

 
                    Mimicry is the process by which the colonised subject is 

reproduced as almost the same, but not quite […] 
Colonised people are seen as copying the coloniser and in 
so doing both mock and menace them, so that mimicry is 
at once resemblance and menace. Mimicry upset the 
authority of colonial discourse, which is altered and 
undermined60. 

 

      L’analisi di Bhabha, dunque, traccia una visione dell’identità 

liminale, ibrida e composita che ponendosi negli interstizi, negli spazi 

in-between, ai margini delle grandi narrative, le attraversa in 

continuazione e ne decostruisce le stesse fondamenta discorsive. 

Proprio perché il processo di mimicry ha un effetto destabilizzante sulle 

dinamiche dei discorsi coloniali, il recupero della soggettività dei 

colonizzati diventa per lo studioso indiano uno degli obiettivi principali 

della critica postcoloniale.  

       Assai vicina  a questa sua posizione è quella della studiosa 

bengalese Gaytri Spivak per la quale il progetto coloniale si è 

                                                
60 Ibidem. 
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inevitabilmente trasformato in un progetto di creazione di soggetti. Per 

lei la questione della location, della posizione e del posizionamento dei 

soggetti colonizzati e dei subalterni61 in genere, diventa centrale. In 

particolare, definisce ‘spazio catacretico’ lo spazio sociale in cui 

l’indigeno si appropria dei significati altrui riscrivendo in essi i segni 

della propria traccia. In sintonia con Said, Spivak, che ancor più dello 

scrittore palestinese ha seguito la lezione decostruzionista di Derrida, 

vede la storia dell’imperialismo e del colonialismo come una ‘violenza 

epistemica pianificata’62 piuttosto che come produzione disinteressata 

di fatti e, con Bhabha, afferma che per comprendere fenomeni 

complessi quali l’imperialismo occorre superare lo schema binario 

colonizzatore-colonizzato. Tuttavia, per Spivak riuscire a recuperare le 

tracce del soggetto subalterno e a ridestarne la voce autentica dal 

silenzio imposto dalla storia è praticamente impossibile sia perché non 

si può risalire a un momento puro precedente l’esperienza coloniale63 

sia perché, alla stregua di un significante, definisce la coscienza 

subalterna come silenziosa per definizione: un subalterno che parla non 

è più tale e solo gli altri possono parlare per lui. Da qui l’aporia, 

                                                
61 Spivak volutamente mutua il termine ‘subalterno’ dal testo di A. Gramsci, “Ai 
margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni” che, scritto nel 1934, compare 
nel venticinquesimo dei Quaderni del carcere (cit., pp. 2283-89). Nelle sue descrizioni 
sulle classi Gramsci usa ‘subalterno’ come sinonimo di ‘subordinato’. Nella sua 
traduzione del testo di Derrida, De la Grammatologie, Spivak utilizza il termine 
nell’analisi del ‘supplemento’ per descrivere la diversità e il potenziale sovversivo 
insito nei gruppi dominati e nella rivendicazione del marginale. Cfr, J. Derrida, Of 
Grammatology,( trans. by G. Spivak), Baltimore, John Hopkins University Press, 1976. 
62 Per spiegare il senso della ‘violenza epistemica’ dell’imperialismo e del 
colonialismo, Spivak usa l’efficace immagine della “costruzione di un soggetto 
coloniale che si autoimmola per la glorificazione della missione sociale del 
coloniazzatore”. Cfr. G.C. Spivak, trad. it., Critica della ragione postcoloniale. Verso una 
storia del presente in dissolvenza, Roma, Meltemi editore, 2004. 
63 La studiosa bengalese sostiene che il discorso postcoloniale esiste solo come un 
‘poi’, come conseguenza del colonialismo e, perciò, incentra la sua analisi 
sull’imperialismo e sul neocolonialismo.  
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(riconosciuta) secondo cui la luogotenenza del parlare per/dell’Altro 

porta con sé il rischio di operare ciò che la Spivak stessa definisce la 

‘forclusione dell’informante nativo’64. Alla domanda (condivisa con il 

Subaltern studies group) se sia lecito parlare per l’ ‘Altro’, Spivak 

risponde in maniera controversa e provocatoria in Can the Subaltern 

speak? (1993): il subalterno/colonizzato non può parlare; egli, cioè, non 

può essere rappresentato dal testo coloniale65. Si tratta per Spivak 

dell’aporia della Storia occidentale secondo la quale risulta inutile 

cercare nella Storia tracce di qualcosa che non c’è, cercare di recuperare 

un soggetto che si è costituito come un effetto discorsivo vuoto e 

fluttuante che proprio per queste caratteristiche si rivela intraducibile e 

irrecuperabile.  

                                                
64 La sperimentazione linguistica è una costante nei testi di Spivak, sempre costruiti 
secondo le regole della decostruzione. Quello di ‘forclusione’ è un concetto-metafora 
che la studiosa prende a prestito dalla psicoanalisi freudiana così come è stata riletta 
da Lacan. Lacan usa il termine ‘forclusione’ o espunzione per spiegare il meccanismo 
del rigetto primario all’esterno del soggetto di un significante fondamentale che egli 
chiama il Nome-del-Padre, impossibile da sopportare per il soggetto stesso. La 
forclusione include quindi sia l’introduzione che l’espulsione dal soggetto del Nome-
del-Padre che, non arrivando ad occupare nell’inconscio il posto che dovrebbe, lascia 
come un ‘buco’. L’espressione ‘informante nativo’ è invece presa a prestito da Spivak 
dall’etnografia novecentesca basata sul metodo della cosìddetta osservazione 
partecipante dove l’informante nativo era quel soggetto indigeno che meglio di altri si 
rivelava in grado di offrire ai colonizzatori una traduzione dei modi di vita e della 
cultura del gruppo di appartenenza. L’informante nativo era, cioè, un mediatore 
capace di offrire una conoscenza della differenza culturale tra europei e non europei, 
usato però dai colonizzatori proprio per dimostrare la sua stessa inferiorità. Per questa 
ragione Spivak ne fa l’emblema di quel processo di incorporazione dell’Altro che, 
attraverso precise strategie di inclusione ed esclusione,  ha enunciato la teoria della 
diversità culturale e la supremazia degli europei. Spivak afferma che l’azione 
dell’Occidente nei confronti dell’informante nativo è stata di forclusione, cioè di 
esclusione, ma anche di violazione della conoscenza. In proposito si veda: G. C. 
Spivak, Critica della Ragione…,. cit., p. 81 sgg. 
65 La condizione di subalternità per eccellenza secondo Spivak è quelle sperimentata 
dalle donne indiane che sono “both an object of colonialist historiography and a 
subject of insurgency” e in entrambi i casi “the ideological construction of gender 
keeps the male dominant” Cfr. “Can the Subaltern speak?” in B. Ashcroft, et al., (eds), 
The Post-Colonial…, cit.. 
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      La critica a una Storia tutta occidentale, bianca, eurocentrica, scritta 

sempre dalla parte del Potere, dove non c’è posto per gli ex-centrics, per 

coloro che stanno ai margini, per i subalterni con le loro storie e i loro 

drammi, è al centro del Subaltern studies group66 che, formatosi nei 

primissimi anni Ottanta, si è posto fin dalla sua nascita l’obiettivo di 

“decostructing Historiography” recuperando la “small voice of history” 

e la “politics of the people”67. Posta sotto accusa la storiografia ufficiale 

dei colonizzatori, ma anche quella delle élites locali dopo il 

raggiungimento dell’indipendenza, i Subaltern Studies  rivendicano una 

narrazione della Storia dal basso e dalla periferia, la rivalutazione 

dell’agency e il protagonismo dei soggetti subalterni:  

 
                    In so far the academic discourse of history –that is, 

‘history’ as a discourse produces at the institutional site of 
the universalization –is concerned , ‘Europe’ remains the 
sovereign, theoretical subject of all histories, including the 
ones we call ‘Indian’, ‘Chinese’, ‘kenian’, and so on. There 
is a peculiar in which all these histories tend to become 
variations on a master narrative that could be called ‘the 
history of Europe’. In this sense ‘Indian historyi itself is in 
a position of subalternity; one can only articulate subaltern 
subject positions in the name of this history68. 

 

                                                
66 Riunito intorno allo storico ed economista Ranajit Guha, il collettivo dei Subaltern 
Studies si forma in India nel 1982 e ha come base l’Università di Delhi. Costituisce una 
delle scuole fondamentali dei Cultural Studies sviluppatesi nel Sud-Est asiatico e si 
pone il fine di ricostruire la storia del subcontinente indiano dando voce ai subalterni 
che tanto la storiografia ufficiale occidentale prima quanto le élites nazionaliste dopo 
l’indipendenza hanno silenziato. Del gruppo originario, a cui si aggiungerà anche 
Spivak, erano membri, tra gli altri, Shahid Amin, David Arnold, Partha Chatteerjee, 
David Hardiman, Gyanendra Pandey e Dipesh Chakrabarty. Le loro idee sono 
espresse nella collana Subaltern Studies. Writing on South Asian History and Society che 
dal 1982 ad oggi è giunta al suo undicesimo volume. 
67 Cfr. R. Guha, Subaltern Studies 11: Writings on South Asian and Society, Oxford 
University Press, Delhi, 1982, pp. 2-6.  
68 D. Chakrabarty, “Postcolonial and the Artifice of History: Who speaks for Indian 
Pasts?”, in Representation, 37 (Winter 1992), p. 1. 
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       In particolare, l’ obiettivo dei Subaltern Studies (ma non di Spivak 

che pure ha ampiamente collaborato con essi) è di recuperare all’interno 

degli enunciati coloniali una presenza dei nativi sovversiva e resistente, 

di ridare loro quella agency di cui il potere coloniale li ha ‘derubati’. 

Partendo dal principio che la Storia è anzitutto narrazione, il gruppo di 

studiosi indiani attraverso analisi narrative di tipo strutturalista, si è 

molto interessato alle strategie narrative e retoriche di cui si è servita la 

storiografia al fine di opporvi una “prose of counter-insurgency”69, una 

rete fatta dalle molteplici storie distinte, irriducibili e resistenti a 

qualsiasi schema onnicomprensivo occidentale. L’obiettivo, dichiarato, 

è di decolonizzare la Storia ovvero di decostruire una narrazione 

storiografica che ha posto l’Occidente come unico e attivo protagonista 

della vicenda umana. 

 

 

1.5 Identità a rischio: la Diaspora  

      Il dibattito contemporaneo sulla natura della letteratura e della 

cultura  postcoloniali trova nell’ibridismo uno dei suoi temi  e dei suoi 

passaggi obbligati. Se ne sono occupati, tra gli altri, Stuart Hall, Ahmad 

Aijaz, Paul Gilroy, Edouard Glissant, Benita Parry e, naturalmente, 

Said, Spivak e Bhabha (quest’ultimo ha edificato l'intera sua costruzione 

teorica sulla base di una rilettura del concetto di ibridismo e sulla sua 

forza dialogica e sovversiva). L’incontro coloniale e postcoloniale 

costituisce un fattore fondamentale e imprescindibile nel costituirsi 

dell’ibridismo e delle sua valenze culturali. Sfidando la purezza della 

tradizione, il processo di ibridazione attraversa e mette in discussione le 

                                                
69 Ibid., p. 142. 
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opposizioni binarie bianco/nero, indigeno/straniero, centro/periferia, 

mondo occidentale/terzo mondo su cui si è fondato il discorso 

coloniale. Benchè, infatti, lo scopo sarebbe quello di tradurre l’identità 

dell’Altro entro una categoria singola e facilmente manipolabile, 

l’ibridismo, suo malgrado, fallisce producendo qualcos’altro che va ben 

al di là di una semplice antagonistica opposizione binaria. Si tratta di 

quel third space teorizzato da Bhabha, ‘luogo’ interstiziale 

dell’ambivalenza e della traduzione, dove si collocano le identità 

cosmopolite, esuli, interstiziali, ibride e diasporiche che caratterizzano 

la contemporaneità globalizzata e multiculturale.  Queste identità, che 

non sono fisse o predeterminate, risultano invece dal loro essere 

costamente in divenire, dallo loro fluidità e mobilità e di esse la figura 

del soggetto diasporico (e migrante in genere) e apatride che varca i 

confini nazionali e attraversa quelli culturali, rappresenta l’emblema.  

       Celebrando il movimento e un nuovo ordine ibrido, questa 

condizione di perenne dinamismo e liminalità, costituisce una sfida al 

tradizionale concetto di nazionalismo e di stato-nazione e mette in 

risalto una dimensione transnazionale oltre che dell’identità anche della 

cultura così da destabilizzare le strutture fisse e delimitate dell’era 

imperiale e coloniale. La migrazione, la mobilità e la fluidità che 

caratteristiche del nostro tempo, problematizzano categorie concettuali 

come quelle di fissità e di essenzialismo come si evidenzia nella 

riflessione di Andrew Smith:  

 
                    If human beings have tended to understand themselves as 

citizens of nations or as blood members of ethnic 
groupings, migration increasingly exposes the 
insufficiency of these ways of identifying ourselves. It 
reveals these identities as stories which are acted out in life 
but which are not unchangeable. Migrants become 
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emblematic figures in postcolonial literary studies 
precisely because they represent a removal from old 
foundations and from previous grounded ways of 
thinking about identity. […] Whatever older formations of 
identity were based in – ancestry, passport, or geography – 
it is their apparent fixity that migrancy calls into 
question70. 

 

      E’ precisamente in uno spazio socio-culturale delocalizzato che 

metaforicamente  si inscrive il concetto di diaspora che postula la 

dimensione ibrida e transnazionale di cultura. Fino ai primi anni 

Novanta del secolo scorso il termine diaspora era usato per riferirsi alla 

storica frammentazione e dispersione del popolo ebraico. Esso indica 

tanto la storia secolare dell’esilio dalla propria terra degli ebrei che 

l’attuale condizione dei soggetti di cultura ebraica che continuano a 

risiedere altrove rispetto alla madrepatria, oggi identificata con Israele. 

Originariamente usato per descrivere l’effetto del movimento forzato di 

un gruppo religioso e/o etnico che trova rifugio e sopravvivenza  in 

un’altra terra ove rimane però minoritario, oggi quel termine 

comprende invece tutti quei gruppi etnici transnazionali e 

deterritorializzati che hanno come riferimento una cultura condivisa e  

innescano, a distanza, forme e manifestazioni di appartenenza come, ad 

esempio, eventuali progetti di ritorno, costruzione e rafforzamento 

della loro identità etnica in chiave individuale o collettiva71. Il ricordo e 

la nostalgia per la patria di origine (anche immaginata) a cui i soggetti 

diasporici anelano a ritornare è, infatti, alla base del concetto di 
                                                
70 Cfr. A. Smith, “Migrancy, hybridity, and postcolonial literay studies” in N. Lazarus 
(ed.), The Cambridge Companion to Potscolonial…, cit., p. 249. 
71 Prendendo in considerazione le diverse forme che la diaspora ha assunto, gli 
studiosi individuano categorizzazioni differenti di diaspora. G. Sheffer, per esempio, 
distingue tra stateless diaspora (quella palestinese) senza uno stato d’origine e state-
based diaspora, mentre R. Cohen, invece, parla di labour diaspora (quelle cinese) e 
cultural diaspora (quella caraibica). 
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diaspora che, nell’ambito dei Postcolonial Studies deve essere inteso 

soprattutto come discorso deteritorializzato e deterritorializzante. Il 

termine ben lo esemplifica Robert Cohen quando afferma:  

 
                    Diaspora identifies a relational netwok, characteristically 

produced by forced dispersal and reluctant scattering. It is 
not just a word of movement, though purposive, urgent 
movement is integral to it. Under this sign, push factors 
are a dominant influence. They make diaspora more than a 
vogueish synonym for perergrinationn or nomadism. Life 
itself is at stake in the way the word suggests flight or 
coerced rather tehan freely chosen experiences of 
displacement. Slavery, pogroms, indenture, genocide and 
other unnameable terrors have all figured in the costitution 
of diasporas and the reproduction of diaspora-
consciousness, in which identity is focused less on 
common territory and more on memory, or, morre 
accurately, on the socialdynamics of remembrances and 
commemoration72. 

 

      Il soggetto diasporico media, in una tensione vissuta, le esperienze 

del vivere e del ricordare/desiderare un altro luogo, e lo fa in quella 

maniera contrappuntistica di cui parla Said alludendo alla ricchezza 

della visione dell’esiliato. Questa posizione di perenne tensione e 

sospensione fra il ‘da dove vieni’ e il ‘dove sei ora’ configura l’identità 

diasporica come estremamente complessa, fatta non solo di fluidità e 

contaminazione ma anche di dolore, travaglio, lacerazione e nostalgia. 

Si evidenzia così la ‘double consciousness’73 dei soggetti diasporici 

                                                
72 Cfr. R. Cohen et al., (eds.), Migration, Diasporas and Transnationalism, Cheltenham, 
Edward Elgar, 1999, p. 121. 
73 Il concetto di ‘doppia coscienza’ è stato teorizzato da uno dei padri fondatori del 
movimento panafricano, W. E. B. Du Bois, per indicare la condizione di doubleness o 
towness in cui inesorabilmente si trova calato l’africano della diaspora che 
contemporaneamente sperimenta progetti di assimilazione e di resistenza. Se da una 
parte egli si confronta con la difficoltà di interiorizzare esistenzialmente l’identità 
americana bianca, dall’altra parte sente di appartenere a un altrove reale o 
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divisi tra la volontà di sentirsi parte della società in cui vivono e la 

consapevolezza di appartenere a un’altra cultura, di essere 

contemporaneamente degli insiders e degli outsiders. Una situazione, 

questa, che per Salman Rushdie conduce alla creazione di ciò che egli 

definisce “Imaginary Homelands”74, patrie e spazi della mente, nazioni 

inesistenti, identità coerenti ma solo della e nella fantasia; un’idea che 

richiama quella delle ‘identità tradotte’ postulata da Bhabha e che 

presenta notevoli affinità epistemologiche anche con il concetto di 

identità abbozzato da Lacan e Derrida75. La complessa ambivalenza di 

queste identità, sottolinea Stuart Hall, deriva anzitutto dalla fortissima 

instabilità che caratterizza le identità culturali dei soggetti diasporici, 

alienate e frantumate per definizione e mai stabili: 

 

                    Cultural Identity is a matter of becoming as well as being. 

Cultural Identities undergo constant transformation. Far 

from being eternally fixed […] they are subject to the 

continuous play of history, culture and power76. 

  

      Questa formazione delle identità, inoltre, mette in crisi concetti 

classici come quelli di acculturazione o deculturazione, improntati a 

una visione passiva e repressiva della cultura, per lasciare spazio a  

nuovi paradigmi che articolano le relazioni tra culture diverse mediante 

                                                                                                                            
immaginario, distinto dalla quotidianità. Sull’argomento si veda: W. E. B. Du Bois, The 
Souls of Black Folk, New York, The Modern Library, 1996. 
74 “ Imaginary Homelands” è anche il titolo della raccolta di saggi in cui lo scrittore 
indiano affronta questi argomenti. Cfr. Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays 
and Criticism, 1982-1991, Milano, Mondadori, 1992.  
75 Cfr. “The Postcolonial and the Postmodern: the Question of Agency” in H. Bhabha, 
The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, pp. 293-327. 
76 Cfr. S. Hall, ‘Cultural identity and Diaspora’ in L. Chrisman et al., (eds), Discourse 
and postcolonial…, cit., p. 394. 
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processi di transculturazione che, come ha notato Pratt, hanno luogo 

nelle zone di contatto, negli spazi sociali asimmetrici dove si 

materializza lo scontro e la fusione tra culture diverse e avvengono i 

sincretismi culturali77. James Clifford, a questo proposito, propone 

l’espressione ‘travelling cultures’ per sottlineare un nuovo modo di 

intendere la cultura e le identità culturali viste non più entro una 

prospettiva stanziale o locale bensì nella dimensione del viaggio, in 

senso soprattutto metaforico78. 

 

 

1.6 Postmoderno e Postcoloniale  

      La relazione tra i Postcolonial Studies e i Postmodern Studies è un 

dibattito sempre molto acceso. Presso ampi strati della critica culturale 

più recente si è ormai fatta largo l’idea che lo sviluppo della prospettiva 

postcoloniale sia da mettere in stretta connessione con il pensiero 

postmoderno per cui i Postcolonial Studies si configurano come filiazioni 

dirette del postmodernismo. Implicando una radicale presa di distanza 

dal modernismo, globalmente inteso come un insieme ideologico che ha 

dato vita al colonialismo e che si è basato sul sistema dell’egemonia 

coloniale, il postcoloniale sarebbe così da intendere come una diretta 

conseguenza del postmoderno. Sulla contiguità e l’indisgiungibilità del  

discorso postcoloniale e di quello postmoderno si sono soffermati 

numerosi critici (da Said a Spivak, da Bhabha a Young, per citare i più 

importanti) i quali hanno riconosciuto nelle  teorie postmoderne un 

                                                
77 Sul concetto di transculturazione si veda M. L. Pratt,  Imperial Eyes: Travel Writing 
and transculturation, London, Routdledge, 1992. 
78 Va chiarito che l’idea di Clifford sulle ‘travelling cultures’ non è del tutto nuova ed è 
tutt’altro che recente. Cfr., J. Clifford, Travel and Translation in the Late Twentieth 
Century, Cambridge, Harvard University Press, 1997. 
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contributo teorico essenziale per lo sviluppo del postcolonialismo, 

soprattutto nell’impulso verso l’apertura e il riconoscimento dell’altro, 

del diverso, del marginale, nel sospetto verso i principi assoluti, verso le 

visioni essenzialiste e totalizzanti. Il discorso postcoloniale, in nome del 

principio della differenza, nel tentativo di recuperare soggettività e 

identità emarginate, represse e soffocate dal colonialismo, non ha 

potuto dunque ignorare i risultati delle teorie postmoderne ma anzi ha 

trovato in esse un contributo teorico essenziale per il suo sviluppo. 

L’influenza stessa di Foucault su Said, di Barthes, Althusser e Lacan su 

Bhabha e di Derrida su Spivack indica una precisa affinità 

epistemologica tra la prospettiva postcoloniale e le problematiche del 

postmodernismo.  

      Tuttavia, il paradigma postcoloniale è tutt’altro che perfettamente 

sovrapponibile a quello postmoderno e i legami esistenti tra i due si 

rivelano invece assai complessi e spesso problematici. Said ha visto nel 

postmodernismo una forte preponderanza teoretica e un relativo 

distacco dagli urgenti imperativi storici e politici del postcolonialismo; 

secondo Kwame Anthony Appiah, invece, la relazione tra 

postcolonialismo e postmodernismo è di natura squisitamente politica. 

Egli sostiene infatti che: 

 
                    […] two hazardous generalisations might be made: post-

colonialism is more overtly concerned with politcs than is 
post-modernism; […] the post-modern  (in conjunction 
with post-structuralism) has exercised and is still 
exercising a cultural and intellectual hegemony in relation 
to the post-colonial world and over post-colonial cultural 
productions79. 

                                                
79 K. A. Appiah, “Is the Post in Postmodernism the Post in Postcolonialism?”in P. 
Mongia (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, London, Arnold, 1996, p. 137. 
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      Cionondimeno, è proprio la questione del Potere, implicita nei 

termini “politics” e “hegemony” che, benchè apparentementemente li 

accomuni, per lo studioso segna invece le loro differenze e 

disuguaglianze. Se il postcoloniale, infatti, in un movimento che va 

dalla periferia verso il centro, focalizza la propria attenzione sulle 

specificità geografiche, sulle culture e le identità locali, il postmoderno, 

seguendo una direzione diametralmente opposta, esercita su quelle 

stesse aree un’egemonia di tipo culturale ed intellettuale. Muovendosi 

dal centro verso la periferia, esso si configura come una critica 

eurocentrica all’eurocentrismo che esporta e soprattutto impone ai 

margini e agli ex-centrics le proprie pratiche critiche e teoriche di stampo 

occidentale. In altre parole, le teorie postmoderne, e in particolare il 

pensiero di Lyotard e Jameson, esprimerebbero la (auto)coscienza della 

crisi del progetto della modernità che ha avuto origine nel cuore 

dell’accademia occidentale, mentre le prospettive postcoloniali, pur 

condividendo con il postmodernismo la stessa critica veemente al 

progetto della modernità, provengono da dislocazioni ex-coloniali, 

emergono dalla testimonianza coloniale. Il postmodernismo, dunque, a 

dispetto delle la sua dichiarata vocazione all’internazionalismo, affonda 

le proprie radici nell’ontologia e nell’epistemologia eurocentriche 

risultando intimamente connesso alle dinamiche imperialiste e 

neocoloniali: 

                      
                    In spite of the identification of post-modernism with 

differences, discontinuity and fragmentaion, it tends to be 
marked globally as a general movement which addresses 
global concerns. [This] perpetuates an amphasis on ‘global 
culture’ masking European and American metropolitan 
biases even as they describe this culture as de-centred, 
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fragmented and marked by difference in opposition to the 
totalizing culture of modernity80. 

 

      Ed è proprio in questo senso che Hellen Tiffin ha definito il 

postmodernismo come “Europe’s export to what it regards as 

‘margin’”81; margini/periferie dove esso replica un’egemonia culturale 

eurocentrica volta a zittire, fagocitandola entro i propri paradgmi, la 

voce alternativa e non allineata degli ex-centrics.  Non tutti i critici però 

sono d’accordo con questa impostazione e alcuni puntano piuttosto ad 

evidenziare nella relazione tra postcolonialismo e postmodernismo una 

forte complicità. E’ quanto, per esempio, sostiene Arif Dirlik il quale 

vede nel poststrutturalismo l’anello di congiunzione tra i due (egli 

definisce il postcolonialismo “figlio del postmodernismo”82) e, 

conseguentemente, definisce il postcolonialismo alla stregua del 

postmodernismo come il prodotto della “logica culturale del tardo 

capitalismo”: 

 
                    Both post-modernists and postcolonialists celebrate and 

mystify the workings of global capitalism. Even the 
language of postcolonialism is the language of First World 
post-structuralism83. 

 

      Linda Hutcheon nella sua interpretazione del discorso 

postmoderno,  tesse invece un vero e proprio ‘elogio del margine’ 

ponendo l’accento sull’ esaltazione postmoderna della pluralità e della 

                                                
80 Cfr. Elizabeth Ferrier, “Mapping the Space of the Other: Transformation of Space” 
in  Helen Tiffin et al., (eds.), Past The Last Post, Hemel Hempstead, Harvester 
Wheatsheaf 1991., p. 121. 
81 Helen Tiffin et al., (eds.), Past The Last Post…, cit., p. ix. 
82 Cfr. A. Dirlik, “The Postcolonial Aura: Third World Critiicsm in the Age of Global 
Capitalism”, Critical Inquiry, 20.2 (Winter 1994), p. 328. 
83 Ibid., p. 342. 
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molteplicità, sottolineando come il discorso postmoderno smonti le 

strutture di potere esistenti decostruendone le forme culturali 

dominanti. In una prospettiva non troppo lontana da quella dei 

Postcolonial Studies, la studiosa canadese parla del postmodernismo 

come di un “luogo capace di offrirci una prospettiva da cui guardare, 

creare, immaginare alternative e nuovi mondi”84. Da questa 

prospettiva, infatti, le critiche anti-essenzialiste postmoderne sfidano le 

nozioni di universalità, di universalismo e di soggettivismo moderno. 

Persino Terry Eagleton, il quale ha più volte attaccato aspramente il 

postmodernismo, ha ammesso e riconosciuto la carica innovativa del 

postmodernismo affermando che “nei suoi momenti più decisamente 

militanti esso ha dato voce agli umiliati e ai più deboli e, ciò facendo, ha 

minacciato di far crollare l’arrogante sicurezza di sé del sistema 

occidentale nel suo nulcleo fondante. E per questo si è quasi portati a 

perdonargli i suoi madornali eccessi”85.  

 

 

 

 

 

          

 

                                                
84 Cfr. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London 
Routledge, 1988, p. 49. 
85 Terry Eagleton, Le illusioni del Postmodernismo, Milano, Editori Riuniti, 1998, p. 111. 
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CAPITOLO II 

 

Caryl Phillips: testi e contesti 

 

2.1 Una “High Anxiety of Belonging” 

                    
                    Where are you from?  […] The question. The problem 

question for those of us who have grown up in societies 
which define themselves by excluding others. Usually us. 
A coded question. Are you one of us? Are you one of ours? 
Where are you from? Where are you really from? Does it 
mean who am I? Does it mean who I belong1. 

 

      L’impossibilità di potere dare una risposta a questa reiterata, 

apparentemente semplice domanda  “Where are you from?”, anche 

soltanto una, ma che sia chiara e soddisfacente, che indichi 

inequivocabilmente un luogo geografico rintracciabile sul 

mappamondo grazie alle sue coordinate e segnato dai suoi propri 

confini, costituisce la complessa e spinosa questione che attraversa tutta 

l’opera dello scrittore anglo-caraibico Caryl Phillips e, ancor prima, la 

sua esistenza. Si tratta di un interrogativo che naturalmente non ha un 

mero valore geografico, di una vera e propria “coded question” che 

sottende un problema esistenziale ben più profondo, quello 

dell’identità, con cui l’autore è costretto a confrontarsi fin dalla nascita. 

Da dove vieni, infatti, significa per lui dove e quali sono le sue radici, la 

sua storia…’chi’ è. Domande tutte troppo complicate e ambigue per chi 

si definisce “a product of a diaspora”2 e ha la consapevolezza di essere 

                                                
1 Caryl Phillips, A New World Order, London, Secker and Warburg, 2001, p. 2. 
2 La diaspora a cui Phillips si riferisce è quella afroamericana, risultato dello 
spostamento forzato di africani verso l’Occidente, in particolare le Americhe. Durata 
dal XVI al XIX secolo e con una forzata transplantation di esseri umani stimata intorno 
agli undici milioni (la scrittrice afroamericana Toni Morrison arriva a parlare di 
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condannato a vivere l’irrequieta condizione esistenziale del soggetto 

diasporico, dello straniero o di doversi sempre sentire “the odd one 

out”3. 

      Nato nei Caraibi, cresciuto in Inghilterra ed attualmente residente 

negli Stati Uniti, Caryl Phillips rappresenta il modello e possiamo dire il 

portavoce dell’intellettuale sdradicato, delle identità ibride che 

caratterizzano le nostre società globali all’alba del terzo millennio. Una 

delle figure chiave ma anche emblema della diaspora afro-caraibica, 

delle migrazioni transnazionali che, come tutta la generazione black 

British, incarna la condizione postmoderna della relatività delle 

categorie dello spazio e del tempo. Consapevoli di non potere fissare 

una personalità così ricca, molteplice e complessa in alcuna salda e 

statica definizione, tenteremo di rintracciare le caratteristiche delle sua 

scrittura inserendole in una dimensione inter e trasnazionale, se non 

postnazionale. Nell’ambito delle identità black British di origini afro-

caraibiche, lo scrittore occupa infatti una posizione borderline di 

insider/outsider. Egli stesso, d’altra parte, rifiuta ogni categoria 

precostituita per abbracciare un’identità fluida e cosmopolita, in 

                                                                                                                            
sessanta milioni o più di africani, conteggiando anche quelli che nella traversata 
Atlantica morivano per denutrizione e/o maltratttamenti oppure si suicidavano. Cfr. 
Toni Morrison, Beloved, London, Chatto & Windus, 1987), la diaspora afroamericana 
ebbe inizio con i primi insediamenti europei nel Nuovo Mondo e fu particolarmente 
intensa durante l’età degli Imperi Coloniali. Sull’argomento si veda: Robert Cohen, 
Global Diasporas, An Introduction, London, UCL Press, 1997; per la citazione di Phillips 
si veda: Jenny Sharpe, “Of this Time, of That Place: A Coversation with Caryl 
Phillips”, Transition, 68 (1995), p. 154. 
3 “I’ve grown up feeling strange, feeling like the strangers in the classroom, feeling 
like the odd one out”. Paula Goldman, “Home, Blood, and Belonging: A Conversation 
with Caryl Phillips”, Moving Worlds: A Journal of Transcultural Writings, 2.2 (2002), p. 
115. 
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perenne formazione e trasformazione “[…] over water and across land, 

through nations, class and geography”4.  

      Si è confrontato fin da giovanissimo con il problema 

dell’appartenenza e dell’esclusione sociale, razziale o nazionale che 

fosse, tuttavia, ha risposto a questa sua mancanza di radici e al suo 

essere l’Altro in maniera personale, creativa e autentica, trovando nella 

scrittura un rifugio per la sua anima peripatetica e un’àncora 

all’instabilità della sua esistenza5. Nella pagina scritta ha riversato tutto 

il suo travaglio interiore così che la sua produzione letteraria risulta 

fortemente intrisa di autobiografismo; un autobiografismo non 

propriamente reale ma che può definirsi emozionale e che attraverso la 

scrittura dà forma e sostanza alle sue lacerazioni ed esprime la parte più 

vera della sua interiorità6. La pratica della scrittura e quella del viaggio, 

si rivelano (si direbbe) ‘terapeutiche’ per decifrare e illuminare le ‘aree 

buie’ che popolano la sua identità ed eredità culturale, entrambe 

fondamentali per la presa di coscienza del proprio sradicamento. E, 

come tenteremo di dimostrare, a nostro parere utilizza la scrittura come 

tecnica di negoziazione identitaria e spaziale, mezzo per acquisire 

visibilità e rivendicare quindi legittimità di appartenenza, non soltanto 

per se stesso e per la sua opera ma per l’intera generazione di cui si fa, 

                                                
4 Caryl Phillips, A New World Order, cit., p. 308  
5 E’ lo stesso Phillips a definire metaforicamente i suoi libri come la sua ‘casa’ e la 
scrittura come il tentativo di mettere un punto fermo al suo essere perennemente 
dispalced, di trovare una risposta al suo bisogno di appartenenza, pur nella 
consapevolezza che può trattarsi solo di un’illusione: “My home is my books and 
what I write is an attempt to answer the question where are you from? [To create a 
home for myself] is an attempt to try to convince myself that it’s not necessary to have 
a very concrete sense of home. That those of us who have not a very concrete sense of 
home are okay”. Ibidem. [Corsivo dell’autore]. 
6 Così Caryl Phillips: “My books are autobiographical not in terms of facts and details 
but emotionally”. Louise Yelin, “An Interview with Caryl Phillips”, Culturefront 7.2 
(Summer 1998), p. 47. 
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più o meno volontariamente, rappresentante e portavoce. Non 

sorprende, dunque, se tutta la sua intensa e variegata produzione (nove 

romanzi, quattro opere teatrali, quattro di non-fiction, due antologie e 

una considerevole mole di saggi  e articoli scritti per le più disparate 

occasioni, oltre a vari lavori realizzati per la radio e la televisione) sia 

percorsa dal filo rosso di due tematiche centrali, il concetto di home e di 

identity, alla cui ricerca si è votato sin dagli anni ’70, senza mai però 

raggiungere risposte risolutive ma mantenendo il senso di 

un’appartenenza ambigua e mai definitiva, quello che lui definisce “an 

exceedingly multifarious sense of self”7.  

     L’esilio e la dislocazione contraddistinguono la sua vita quanto 

quella dei suoi personaggi e, pertanto, il displacement, ossia la 

dislocazione e lo spaesamento fisici, psicologici e culturali tipici della 

diaspora, del colonialismo, della schiavitù, dell’esilio, del sionismo, 

dell’emigrazione forzata in generale costituisce l’altra importante 

tematica della sua scrittura. Egli stesso ha definito l’insieme delle sue 

opere come “[…] an exploration of the meaning of home […] connected 

to persecution, with a preoccupation with memory, loss and 

belonging”8. Attraverso di esse ha cercato, infatti, di illuminare la 

drammatica questione dell’ identità diasporica del migrante senza casa, 

soggetto sospeso nell’interstizio di culture diverse, stretto tra ‘ansia di 

appartenenza’ ed esercizio di una cittadinanza plurima e conflittuale ed 

ha fornito una panoramica ricca e multiforme dell’esperienza personale 

e collettiva della diaspora.  I suoi personaggi, come lo stesso autore, 

sono displaced people, soggetti che sperimentano le conseguenze del 

                                                
7   Ibidem. 
8 Cfr. Kevin Rabelais, “Degrees of Damage: An Interview with Caryl Phillips”, 
Glimmer Train, 65 (Winter 2008) , p. 18 
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displacement, che attraversano confini individuali e comunitari, che 

vivono il disagio della perdita dell’identità culturale e dello 

straniamento culturale, il problema della razza, l’alienazione, 

l’insicurezza, un profondo senso di unhouseness e/o un ambiguo senso 

di appartenza, soggetti lacerati tra una diasporic existence e una local 

essence, tra l’impossibilità di sentirsi parte del luogo dove si sono 

stabiliti e l’angosciosa consapevolezza dell’impossibilità di potere 

tornare indietro, persi in quella twoness che caratterizza la ‘doppia 

coscienza’ teorizzata da Du Bois e che costituisce il cuore delle 

dinamiche dell’oppressione razziale oltre che la fondamentale 

antinomia dei neri della diaspora9. La solitudine dell’individuo e più 

specificamente dell’outcast intride tutta la sua produzione letteraria i cui 

soggetti privilegiati sono i soggetti diasporici, i migrants, gli asylum 

seekers, gli emarginati, gli schiavi, i perseguitati, gli espatriati, ma anche 

gli ebrei e coloro che appartengono alle minoranze etniche. Identità 

scisse o comunque sempre ibride, composte da eredità multiple e 

multiformi, mai riconducibili a un’unica cultura, lingua o regione 

geografica; identità liquide e mobili che, proprio come l’autore, valicano 

confini e barriere alla ricerca di appartenenze più ampie e tolleranti; 

soggetti che ridefiniscono le concezioni occidentali di margini e di 

centro e per i quali i tradizionali concetti di nazionalità o, ancor più, di 

purezza etnica, razziale e culturale si rivelano del tutto inadeguati.  

L’interesse di Phillips è rivolto anzitutto ad esplorare le modalità con 

cui gli individui rispondono singolarmente, ciascuno nella propria 

unicità, a situazioni di disagio, a come essi sopravvivono oppure 

                                                
9 Sul tema della ‘doppia coscienza’ si rimanda a W. E. B. Du Bois, The Souls of Black 
Folk, New York, Library of America, 1989. 
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soccombono alle “historical storms and social pathologies”10. Sia che si 

tratti di un character dei suoi novels o di uno dei tanti historical characters 

che popolano la sua non-fiction egli, infatti, scruta in profondità e con 

sottigliezza di analisi l’animo umano su cui pesano le orribili 

conseguenze dell’isolamento, dell’emarginazione e della solitudine. 

Non c’è dubbio che la capacità di introspezione che dimostra di 

possedere nei confronti dei suoi personaggi gli deriva oltre che dalla 

sua sensibilità anche da tutte le esperienze, le situazioni e le sensazioni 

vissute e sperimentate sulla propria pelle11. Si tratta di problematiche 

con le quali cerca di scendere a patti proprio attraverso la scrittura, 

sforzandosi di dare delle risposte al suo “multiple sense of home” 12, 

alla sua “high anxiety of belonging”13 e, non ultima, alla dicotomia 

esistenziale del suo essere black e British, instabile base di tutta sua 

esistenza.  

      La sua vita itinerante e transnazionale ha inizio nella piccolissima 

isola caraibica di St. Kitts14 dove, nel 1958, nasce, primo di quattro figli, 

da genitori di origine africana (con una nonna di origini indiane e un 

                                                
10 Maya Jaggi, “Crossing the River. Caryl Phillips talks to Maya Jaggi”, Wasafiri, 20.29 
(Autumn 1994), p.15. 
11 A questo proposito lo scrittore ha affermato: “I suppose that domestic instability, 
coupled with the other feeling that any black kid growing up in this country 
[England] in the ‘60s and early ‘70s has, of wandering when they say ‘go back where 
you come from’, just where they’re talking about, provided me some sort of insight”. 
Maya Jaggi, “Crossing the River…”, cit., p. 17. 
12 Paula Goldman,”Home, Bllod and Belonging…”,  cit., p. 117 
13 Dal titolo di uno dei saggi, quello conclusivo, contenuti nella sua opera di non-fiction  
A New World Order, cit., p.. 303 
14 Insieme a Nevis, Saint Kitts costituisce uno stato insulare dell’America Centrale, un 
piccolo arcipelago delle Piccole Antille, ex-colonia del Regno Unito nei Caraibi. Lo 
stato è conosciuto anche come Saint Cristopher e Nevis, dalla denominazione che nel 
1943 Cristoforo Colombo in suo onore diede all’isola. La capitale è Basseterre, la 
lingua ufficiale l’inglese, sono presenti sia chiese anglicane che cattoliche e la 
popolazione è di circa 40.000 abitanti. E’ diventato indipendente all’interno del 
Commonwealth nel 1983. L’economia si basa prevalentemente sulla coltivazione di 
cotone e canna da zucchero oltre, naturalmente, che sul turismo. 
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nonno ebreo). All’età di appena quattro mesi ‘compie’ il suo primo, 

lungo viaggio attraverso l’Atlantico perchè i suoi genitori, Lillian e 

Malcom Phillips, “[…] quite adventurous, foolhardy, or courageous”, 

decidono di lasciare le Piccole Antille per trasferirsi in Gran Bretagna 

“[…] mainly because of economic reasons”15. La loro è una storia 

comune a quella di molti altri post-war West Indian emigrants, o 

emigranti di prima generazione, che nutrono la speranza, presto delusa, 

che la Mother Country possa volere accogliere i figli delle sue colonie e 

aiutarli a costruirsi un futuro migliore16. All’inizio si stabiliscono nella 

white working class area di Leeds, poi, nel 1974, si sposteranno un po’ più 

a sud, a Birmingham. Soprattutto i primi anni non sono facili per la 

famiglia Phillips che, nel frattempo, si è allargata con l’arrivo di altri tre 

figli. Essa non resisterà alle inevitabili “pressures of migration”17, a tutte 

le difficoltà che lo sradicamento e la conseguente nuova vita impone. A 

poco meno di otto anni dal loro arrivo, infatti, Lillian e Malcom si 

separeranno. La disgregazione familiare inciderà profondamente su 

Caryl che, insieme ai fratelli, e fino a quando la madre non otterrà il 

loro definitivo affidamento, andrà temporaneamente a vivere presso 

                                                
15 “My parents, quite adventurous, foolhardy, or courageous left St. Kitts for England 
mainly because of economic reasons. There were also, I suspect, an idea of goin gto 
where their friends and family were”. Cfr. Yelin, “An Interview with Caryl…”, cit., p. 
48. 
16 Lasciare i Caraibi per il Regno Unito nel secondo dopoguerra fu una scelta alquanto 
diffusa tra la popolazione caraibica che si vide costretta ad abbandonare la propria 
terra a causa delle peggiorate condizioni economiche seguite alla guerra. La forte 
riduzione della domanda di prodotti grezzi (soprattutto zucchero) da parte 
dell’Inghilterra mise in ginocchio un’economia basata quasi esclusivamente sulla 
coltivazione di quella pianta, facendo sì che i Caraibi inglesi si trovassero a dipendere 
quasi interamente dalla madrepatria. Sul tema dell’emigrazione dai Caraibi si 
rimanda a Mary Chamberlain (ed.), Caribbean Migration.Globalized Identities, London, 
Routledge, 1998. 
17 Louise Yelin, “An Interview with Caryl…”, cit., p. 50. 
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diverse “white families” e verrà più volte sballottato tra “new set of 

people”18.  

      Non è un caso se la rappresentazione di famiglie dislocate e 

disintegrate compare spesso nelle sue opere e se l’autobiografismo del 

suo primo romanzo, The Final Passage (1985), racconta sotto forma di 

fiction proprio le difficoltà familiari (e non solo) di quegli anni, le 

difficoltà di inserimento e le discriminazioni fronteggiate dagli 

immigrati di prima generazione. Come Lillian e Malcom, infatti, i 

protagonisti sono una coppia di giovani caraibici che con loro figlioletto 

di pochi mesi partono alla volta di un’Inghilterra mitizzata, centro di 

cultura e di civiltà, inseguendo il sogno di una vita migliore. Le loro 

aspettative tuttavia si scontreranno presto con una realtà ben diversa da 

quella che avevano immaginato e anche molto lontana da quella che 

hanno lasciato. Si troveranno totalmente impreparati ad affrontare quel 

nuovo mondo e, schiacciati da un profondo senso di vuoto e di 

alienazione, incapaci di superare insieme tutte quelle difficoltà, si 

separeranno poco dopo il loro arrivo in Gran Bretagna. Anche il 

secondo romanzo, A State of Independence (1986), ruota attorno a un 

journey e può definirsi un “transatlantic novel”19 costruito interamente 

sul conflitto tra home ed exile (“It begs the question: what is home”20) e 

sull’ambiguo senso di appartenenza che ne risulta21. In questo caso, 

                                                
18 In un’intervista, Phillips così ricorda l’instabilità e la precarietà materiale e ancor di 
più psicologica di quel periodo della sua infanzia: “We were cargoed around between 
white families and there was always a new set of people who wanted you to call them 
Mum and Dad”. Maya Jaggi, “Rites of Passages. A Conversation with Caryl Phillips”, 
Guardian, November III, 6-7 (2001), p. 27.  
19 Cfr. Kevin Rabalais, “Degrees of Damage: An Interview with Caryl Phillips”… cit.,  
p. 13 
20 Louise Yelin, “An Interview with Caryl Phillips…”, cit., p. 52. 
21 L’autobiografismo, la linearità della narrazione ela tematica del viaggio sono solo 
alcuni dei punti in comune tra questi primi due romanzi di Phillips a proposito dei 
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però, ad essere raccontato è il viaggio di ritorno dall’Inghilterra a St. 

Kitts compiuto dal protagonista, il giovane Bertram Francis, che dopo 

vent’anni di assenza ritorna nell’ isola natìa per assistere alla 

proclamazione dell’Indipendenza. Attraverso una strategia narrativa 

tipicamente postmoderna che mescola verità e dettagli storici con la 

finzione letteraria (e che con sempre maggiore perizia tecnica lo 

scrittore utilizzerà in molte opere successive), il romanzo, la cui 

struttura appare ancora abbastanza lineare e tradizionale se paragonata 

a quella dei romanzi più recenti, racconta le ironie della fine del 

colonialismo. L’indipendenza, infatti, si rivela una mera illusione, un 

fatto puramente formale che cede il posto a un’altra, più subdola, forma 

di dominio e sfruttamento, quella di un neocolonialismo di stampo 

statunitense. E’ proprio ad essa che il titolo fa ironicamente riferimento. 

A caratterizzare l’infanzia di Phillips, oltre all’instabilità dovuta alla 

situazione familiare, sono soprattutto la confusione culturale e 

l’insicurezza che gli derivano dall’essere un nigger in un’Inghilterra 

bianca e prevalentemente razzista. Il forte senso di precarietà che gli 

viene dall’essere “visibly the Other”22 e che segna le sue prime 

esperienze in Gran Bretagna verrà raccontato, molti anni dopo, in una 

serie di brevi vignettes autobiografiche dal titolo emblematico di 

“Growing Pains” (2005)23. Si tratta di dieci vividi racconti sulla sua 

                                                                                                                            
quali egli ha affermato: “There is a common resonance between the books; they are 
about  journey to places where you hope you might belong. In all of them, someone 
who has journeyed is asking, do I belong , do I feel I belong in this place, do I feel 
comfortable? […] That’s what I was feeling when I was writing those books”. Ibid., p. 
53. [corsivo dell’autore]. 
22 Louise Yelin, , “An Interview with Caryl Phillips…”, cit., p. 50 
23 Apparsi per la prima volta su Guardian Review (Saturday 20 August 2005), questi 
brevi ma intensi sketches raccontano momenti significativi dell’infanzia di Caryl 
Phillips e costituiscono il suo primo tentativo di riportare fedelmente nella fiction 
episodi di vita segnati dal problema del razzismo. Se, come sostiene J. McLeod, la 
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infanzia che hanno come filo conduttore proprio la “corrosive centrality 

of race”24. Uno di essi, in particolare, narra di quando, all’età di otto 

anni, restituì a due suoi compagni, vicini di casa, un libro che essi gli 

avevano prestato. Lo scrittore ricorda che: 

 
                   […] he tells his mother that he does not understand why 

the boys’ mother warms the Enid Blyton paperbacks in the 
oven when he returns them. The brothers have mentioned 
something to him about germs. His mother is furious. She 
forbids him to borrow any more books from these two 
boys25. 

 

      La passione per la lettura e per la scrittura non lo abbandonerà mai 

ed esse resteranno fedeli sue compagne di viaggio e di vita; vita vissuta 

“[…] along the twin rails of reading and writing. The one act informing 

the other”26. La lettura e la scrittura, infatti, costituiranno le coordinate 

interiori della sua esistenza, i punti fermi da cui partire e a cui 

approdare. Avido lettore sin da bambino, i libri nutrono sia la sua 

immaginazione che la sua conoscenza, dandogli l’opportunità, 

metaforica e reale, di percepire meglio la realtà che lo circonda, di 

‘esplorare’ il mondo, nel difficile tentativo di trovarvi il proprio posto. 

Sono esperienze che vive in completa solitudine e che fin da allora 

contribuiscono  a creare quel “cultural chasm”27, destinato ad allargarsi 

nel tempo, tra sua madre e suo padre da una parte e il loro “be-afroed 

                                                                                                                            
scrittura è stata per Phillips “[…] the primary means of responding to race and 
racism”, è proprio in questi racconti che la convergenza tra scrittura e razzismo, e 
l’uso della prima come ‘antidoto’ ai problemi causati dal secondo, è particolarmente 
evidente, Cfr. John McLeod, “Between two waves: Caryl Phillips and Black Britain “, 
Journal of Transcultural Writing, 7.1 (November 2009), p. 11.   
24 Ibidem. 
25 Caryl Phillips, “Growing Pains…”, cit., pp. 2-3. 
26 Caryl  Phillips, A New World Order,  cit., p. 4. 
27 Maya Jaggi, “Crossing the River. Caryl Phillips…”, cit., p. 11. 
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son”28 dall’altra. In un altro sketch di “Growing Pains” parla proprio di 

questa impossibilità di condividere la sua passione per i libri e il suo 

interesse per la scrittura soprattutto con il padre, assai più preoccupato 

della sua condizione di immigrant che di leggere storie di fiction. Così 

racconta, in particolare, la delusione provata nel prendere coscienza 

che: 

[…] imaginative writing played no part in my father’s 
colonial education as a subject of British Empire. My father 
rudimentary schooling never embraced poetic conceits 
such as those I seemed determined to undulge in. This also 
contributed to open a gap between us. My father was an 
immigrant, this he much understood29. 

 

      Soltanto più tardi, già studente di letteratura a Oxford, si renderà 

conto che nemmeno il College gli dà la possibilità leggere ciò che lui 

invece vorrebbe, cose che lo riguardano da vicino, storie di gente di 

colore come lui30: 

I wanted to read stuff that included me, that was about the 
condition of people like myself. What about something 
about me, about black kids growing up […] The things 
that I wanted to read didn’t exist31.  

                                                
28 Ibidem. 
29  Ibid., pp.8-9. 
30 Phillips ha più volte sottolineato come, alla fine degli anni ’70, persino nella 
prestigiosa biblioteca del Queen’s College di Oxford fosse ancora impossibile trovare 
libri di autori black British (ad eccezione di poche plays) nonostante, formalmente, già 
all’inizio degli anni ’70 venisse inaugurato nelle università anglosassoni lo studio 
dell’allora neonata Commonwealth Literature. E’ questa una critica che rientra in quella 
che gli Studi Postcoloniali hanno mosso alla letteratura del canone occidentale 
britannico che per lungo tempo ha ostracizzato la produzione letteraria proveniente 
dalle ex-colonie. Così Phillips: “There were few plays by black British people but the 
things that I wanted to read didn’t exist. I wanted to read stuff that included me, that 
was about the condition of people like myself “. Cfr. Louise Yelin, “An Interview with 
Caryl Phillips…”, cit., p. 48. 
31 Louise Yelin, “An Interview with Caryl…”, cit.,  p.51. 
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      Sarà proprio la voglia di  esprimere se stesso che, dopo la scoperta, 

una vera e propria folgorazione, dell’esistenza della letteratura 

afroamericana, lo porterà, appena ventenne, ad intraprendere la 

carriera di scrittore. Durante tutta la sua infanzia, non si sentirà mai 

pienamente integrato nel contesto “mainly white dominated”32 di Leeds 

che gli fa sentire tutto il “burden of race”33 di quell’ambiente che egli 

rifiuta perché non vi si riconosce, sentendosi piuttosto come “lost 

between two places”34. La sensazione, dolorosa e tutt’altro che 

rassicurante, che in questi anni costantemente incombe su di lui e che 

ancora oggi associa alla sua infanzia difficile, è quella di sentirsi 

costretto a correre, a scappare per mettersi in salvo da qualcuno o 

qualcosa che lo insegue senza dargli tregua. Il desiderio inconsapevole 

della fuga è il sintomo di un intimo disagio che continua a portarsi 

dentro, della devastante collisione tra due mondi ai quali sente di 

appartenere e non appartenere a un tempo. Rivelatore è un episodio in 

cui la sua mente di ragazzino materializza le sue paure e i suoi dolori 

nella rappresentazione di se stesso come di un “chocolate biscuit” e 

dell’Inghilterra bianca, percepita come pericolo, come un cane alle sue 

calcagna: 

  
                   […] I am seven years old and everything is happening too 

fast. […] I am walking  down the same street and a dog 

                                                
32 Ibidem. 
33 The Burden of Race” è anche il titolo dell’introduzuine di A New World Order, cit., p. 
9. 
34 Ricordando quei suoi primissimi anni in Inghilterra, Caryl Phillips ha confessato a 
Charles Wilkin: “I felt kind of lost between two places, if you like. I knew that I’d 
come from St. Kitts. Every time that I hade to write down ‘place of birth’ I wrote down 
St. Paul’s Village, St. Kitts. But at the same time I also knew that part of me was 
British. But then British society was trying to tell me in some subtle, and some not so 
subtle ways, that I didn’t belonged there”. Cfr. Charles Wilkin,  “I felt kind of lost…”, 
cit., p. 122. 
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notices me. I run. The dog runs after me. I run faster, and 
the dog runs faster, and I shout to the dog and to myself, ‘I 
am not a chocolate biscuit’, and my leg continue to pound 
out hectic miniature strides. Eventually I run into the arm 
of an old lady doing her shopping. I am hysterical with 
fear and exhaustion and I blurt out the words, ‘A dog bit 
me’. The woman knows that I am making this up. There is 
no dog in sight. I am not a chocolate biscuit. The puzzled 
woman sees me for what I am35. 

 

       L’autore riporta questa breve tranche de vie, priva di commento e 

narrata in uno stile asciutto e diretto, lasciando che sia il lettore a trarre 

le proprie conclusioni, a intuire quali possano essere stati i suoi 

sentimenti e le sue frustrazioni e rende anche giustizia alla vividezza 

con cui quelle immagini ancora oggi albergano nella sua mente. 

Metafora della discriminazione razziale che è costretto a subire sin da 

bambino e che lo rende “hysterical with fear and exhaustion”, la 

rappresentazione di questa condizione di  solitudine ed esclusione, con 

tutti gli ovvi effetti psicologici ad essa legati, sarà la costante 

preoccupazione della sua scrittura, continuamente alle prese con il 

tentativo di riuscire a: “[…] work out everything about being black in 

Britain”36. La solitudine della sua infanzia si trasforma in un vero e 

proprio trauma che lo porta spesso a rifugiarsi in se stesso e nei suoi 

pensieri ma anche a rinchiudersi al cinema, alle children’s matinée, dove 

va sempre da solo. Sono proprio i cartoons e le adventures sul grande 

schermo a nutrire la sua avida fantasia e, nel tentativo di dimenticare 

                                                
35 Caryl Phillips, A New World Order, cit., pp. 3-4. 
36 La dicotomia esistenziale dell’essere black e British, un nigger in un’Inghilterra bianca 
e razzista è il leitmotiv di tutta l’opera di Caryl Phillips. Costituisce senza dubbio il 
problema che contemporaneamente racchiude in sè e genera tutti gli altri: 
l’alienazione, la confusione culturale, il problema dell’identità, della 
appartenenza/non appartenenza. Cfr. Thomas, Caryl Phillips, London, Faber and 
Faber, 2006  Per la citazione di Phillips, cfr. Maya Jaggi, “Crossing the River…”,  cit., 
p. 13. 
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quella grigia, opaca realtà che lo circonda, trova momentaneo sollievo e 

rifugio nell’immaginazione, più volte definita “[…] my only childhood 

friend”37. Egli si crea un suo mondo che possa in qualche modo 

consolarlo, un mondo ai suoi occhi certamente più luccicante e 

glitterato: 

  
                    […] I sit in the dark and imagine, for my immagination is 

my only true childhood friend. I like to write. I have fallen 
in love with adjectives; 'glisten', 'glimmer' and 'glitter' are 
my favourite words. And I love stories. At the end of the 
screening, I stand while tha national anthem is played. I 
stand, a seven-year-old boy in a cinema at the bottom of a 
hill in Leeds, and I listen to the turgid tones of ‘God Save 
the Queen’. And then I step back into the streets and  
prepare to walk up the hill to my ‘home’38. 

 

      Deriva da qui il suo interesse costante, quasi ossessivo, per la 

solitudine dell’individuo che egli fa sperimentare ai suoi personaggi di 

ogni epoca e in ogni luogo geografico. Nonostante l’infanzia segnata 

dall’ assenza di ricordi da custodire (“Objectively, my childhood was 

massively dysfunctional and traumatic. I have no happy memories of 

it”39), lungi da ogni senso di vittimismo, Caryl cresce con la caparbia 

convinzione di dovere giocare al meglio le carte che il destino gli ha 

assegnato: “[…] I never felt deprived; I played with the cards I was 

deat”40. Anche quelli dell’adolescenza non sono anni più sereni o più 

                                                
37 Caryl Phillips  A New World Order, cit., p.4. 
38 Ibidem. 
39 Maya Jaggi, “Crossing the River…”, cit., p. 79. 
40 La metafora del gioco delle carte è una delle predilette di Phillips per descrivere la 
sua vita che definisce come un round di gioco (il riferimento è al poker), con una 
combinazione di carte alquanto ambigua: “History dealt me four cards; an ambiguous 
hand. I never felt deprived; I played with the cards I was dealt”. Le quattro carte che 
formano lo strano assortimento rappresentano metaforicamente i Caraibi, 
l’Inghilterra, l’America e l’Africa, i quattro mondi che si porta dentro, il composito 



 65 

facili di quelli dell’infanzia. I ricorrenti problemi di salute della madre 

lo costringono ad andare a vivere per qualche tempo con il padre con il 

quale ha un rapporto tutt’altro che idilliaco41. Nonostante i non pochi 

problemi e difficoltà, frequenta regolarmente le scuole dove si distingue 

come studente brillante e promettente e nel 1976 ottiene l’ammissione al 

Queen’s College di Oxford, un traguardo importante soprattutto per i 

suoi genitori che nel conseguimento di un degree vedono il migliore, se 

non addirittura l’unico mezzo per una “young black person”42, di 

potersi affrancare da una vita altrimenti destinata ad essere vissuta 

sotto il segno dell’otherness e dell’emarginazione43. Durante i suoi primi 

anni a Oxford, oltre a studiare letteratura inglese, coltiva la passione per 

il teatro. Nutre, infatti, “the grandiose ambition”44 di diventare regista 

teatrale e si cimenta anche nella direzione di alcune pièces dei suoi 

autori preferiti come Shakespeare, Ibsen, Pinter e Tennessee Williams. 

L’amore per la drammaturgia non è mai venuto meno nel tempo e non 

è certo una mera coincidenza se il suo debutto come scrittore avviene 

proprio con un’opera teatrale (“I began writing for the theatre because 

                                                                                                                            
bagaglio culturale con il quale decide di affrontare, giocare e vivere al meglio la sua 
partita.  Ibidem 
41 “We didn’t get on: an authority figure moved back into my life. The idea of 
someone telling me what to do wasn’t going to work”. Ibid., p.81.    
42 Ibidem.  
43 Phillips ha più volte sottolineato come, nonostante fossero separati, i suoi genitori lo 
avessero sempre incoraggiato negli studi: “They were a source of incouragement for 
me and were always clear about education; they kept telling me that I was going to go 
to university. Given what England was like in the sixties and seventies when I was 
growing up, I don’t think there was any other way that a young black person could 
have achieved or dared to aspire to excellence. If you weren’t encouraged in the home, 
you weren’t going to do it, because society is prone to regard the Other as predestined 
to be permanently marginal”. Cfr. Louise Yelin, op. cit.,  p. 51. 
44 Cfr. Carol Margaret Davison, “Crisscrossing the River: An Interview with Caryl 
Phillips”, Ariel, 25.4 (1994), p. 56. 



 66 

it was the form I knew better”45), Strange Fruit (1980), cui seguiranno nel 

giro di un paio d’anni Where There is Darkness (1982) e The Shelter (1983), 

tutti lavori ai quali, ancora una volta, l’autobiografismo non è 

completamente estraneo. I protagonisti, infatti, sono tutti emigranti di 

colore che vivono le loro vite lacerate e sdoppiate tra due terre e due 

culture diverse e persino antitetiche. Oltre ad essere determinanti per la 

futura carriera, gli anni a Oxford si rivelano cruciali anche per la 

maturazione di Phillips uomo. Sono anni di profondo travaglio 

interiore durante i quali con sempre maggiore consapevolezza prende 

coscienza della “[…] precariousness of being black in British society”46 e 

con non poca fatica cerca di costruire dentro di sè un proprio “black 

British sense of identity”47.  

      La sua crisi interiore coincide con un momento particolarmente 

difficile per la comunità caraibica a Londra, la più numerosa tra quelle 

immigrate. Per comprendere quel periodo, definito “an angry, painful, 

confrontational time”48, va ricordato che il Regno Unito iniziò a 

conoscere il fenomeno dell’immigrazione dai paesi del Commonwealth 

nell’ immediato secondo dopoguerra, quando si registrò un vero e 

proprio boom destinato ad aumentare nei decenni successivi. 

Paradigmatico dei flussi migratori che ebbero come meta la Gran 

Bretagna, quello caraibico fu il primo vero fenomeno migratorio di 

massa proveniente da altre aree geografiche. La conseguente 

convivenza di razze e di culture diverse fu però tutt’altro che pacifica e 

                                                
45 Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within: An Interview with Caryl Phillips”, Callaloo. 14.4 
(1991), p. 579. 
46 Ibidem. 
47 Ibid. p. 581. 
48 Cfr. Frank Birbalsingh, “Interview with Caryl Phillips”, Caribbean Quarterly, 37.4 
(1991), p. 41. 
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diede vita anche a gravi problemi socio-politici che ben presto 

degenerarono in scontri violenti segnati dall’ odio e dalla 

discriminazione razziale49. Le tensioni razziali raggiunsero alti livelli di 

intolleranza verso la fine degli anni ’60, quando, con l’inizio del declino 

economico e l’aumento della disoccupazione si gridò all’invasione e gli 

immigrati divennero il capro espiatorio su cui riversare le frustrazioni 

di una società in forte crisi, economica e identitaria. Saranno proprio i 

sentimenti razziali a prevalere e a sfociare poi nelle numerose rivolte 

urbane di quegli anni. I Notting Hill Riots del 1958 (dal nome dell’allora 

quartiere-ghetto di Notting Hill dove ebbero luogo i primi scontri tra 

inglesi e caraibici) furono la prima risposta pubblica alle 

discriminazioni, il primo atto di protesta collettiva che diede l’avvio alle 

campagne per i diritti civili sul modello di quelle americane. Ad essi ne 

seguirono numerosi altri mentre, anche sul piano politico, la 

discriminazione razziale raggiunse e si mantenne a livelli altissimi tanto 

da divenire bandiera delle campagne politiche del partito 

conservatore50. Nel 1968, nonostante il Race Relation Act di quello stesso 

anno vietasse le discriminazioni razziali in luoghi pubblici, il deputato 

conservatore Enoch Powell pronunciò il famoso Rivers of Blood Speech 

contro l’immigrazione51 con il quale si faceva portavoce delle ansie, 

                                                
49 Già a partire dal 1951 vennero adottate misure amministrative per scoraggiare 
l’immigrazione; in particolare, venne promulgata una serie consecutiva di sempre più 
restrittivi Immigration Acts che vide in quelli del 1962 e poi in quelli  del 1971 due 
grosse battute d’arresto all’immigrazione dalle colonie  e soprattutto dai Caraibi. 
50 Nel 1964 il candidato del partito conservatore Tony Peter Griffiths addirittura coniò  
lo slogan “If you want a negro as a neighbour, vote Labour”. 
51 Il 20 aprile 1968 a Birmingham, Enoch Powell (1912-1998), finissimo e autorevole 
intellettuale e parlamentare, leader della destra conservatrice, pronuncia il suo 
infamante discorso contro l’immigrazione dal Commonwealth. Il Rivers of Blood Speech, 
ricco di riferimenti e citazioni dotte (Powell era professore di lettere classiche), prende 
il suo nome dagli “infausti presagi” annunciati nelle sue battute conclusive: “Colui 
che gli dei vogliono perdere prima lo fanno impazzire. Dobbiamo essere folli, 
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frustrazioni e paure della società inglese dell’epoca dichiarando, tra 

l’altro, che se anche gli immigrati avessero potuto ottenere la 

cittadinanza britannica, non sarebbero mai potuti diventare “truly 

British” e men che meno “English”. Powell propose anche una sorta di 

rimpatrio di massa con l’istituzione di un vero e proprio “Ministry of 

Repatriation”. Nuove tensioni razziali (in realtà mai davvero sopite), i 

così detti Notting Hill Carnival Riots, esplosero ancora nel 1976 durante il 

carnevale giamaicano52. Protagonisti questa volta furono i giovani 

anglo-caraibici di seconda generazione come Phillips, molti dei quali 

avevano la sua stessa età ed erano nati in Inghilterra. Era la prima volta 

che questi giovani black British scendevano nelle strade, chiedendo allo 

stato maggiore protezione e rivendicando con forza il riconoscimento 

dei propri diritti di cittadini britannici al pari dei white British. La 

situazione si sarebbe poi ulteriormente aggravata negli anni di governo 

di Margaret Thatcher, Primo Ministro conservatore tra il 1979 e il 1990.  

      Questi eventi non potevano certamente lasciare indifferente il 

giovane Phillips. Se da un lato essi contribuiscono a renderlo più 

consapevole dell’esistenza di una cultura caraibica con cui ancora non si 

è mai apertamente confrontato e risvegliano in lui una coscienza della 

sua ‘West Indianness’, dall’altro ne accrescono anche le incertezze, la 

confusione e le frustrazioni, dando alla sua crisi una dimensione 

                                                                                                                            
letteralmente folli come nazione, per permettere un afflusso annuale di circa 
cinquantamila familiari a carico che per lo più costituiscono il materiale della futura 
crescita della popolazione discendente da immigrati […] una nazione alacremente 
indaffarata ad erigere la propria pira funebre  […] se guardo avanti sono colmo di 
infausti presagi. Come i romani mi sembra di vedere il fiume Tevere spumeggiante di 
sangue”. Cfr. Keith Labourn, Fifty Key Figures in Twentieth Century British Politics, 
London Routledge, 2002, p.202. 
52 Istituito nel 1966, il carnevale caraibico di Notting Hill è oggi il primo festival di 
strada d’Europa. 



 69 

collettiva e sociale53. Si acuisce così il suo senso di straniamento e di 

doppia appartenenza e si acuiscono pure i dubbi  e le ambiguità circa 

l’esistenza e la definizione di un’identità che ridefinisca  il concetto di 

appartenenza nazionale, di Englishness, che inevitabilmente si scontra 

con le concezioni di Blackness, Carabbeaness, otherness e difference. Questa 

problematizzazione dell’appartenenza e dell’identità lo porta anche alla 

ridefinizione del concetto di home che ancora oggi appare in Phillips 

multiplo, contraddittorio e deterritorializzato tanto da fargli dire: “[…] 

the feeling is one of familiarity […] I recognise the place, I feel at home 

here, but I don’t belong. I am of, and not of, this place”54. Il sentirsi un 

“familiar stranger”, come direbbe George Lamming, simultaneamente 

dentro e fuori il luogo in cui vive, la dimensione di in-betweeness, di 

sdoppiamento tra il mondo britannico e quello caraibico a cui 

inevitabilmente il colore della pelle lo lega e a cui lo rimanda è lo stesso 

sentimento doppio e ambiguo55 che lo unisce ma allo stesso tempo lo 

                                                
53 Il fatto che Caryl Phillips abbia vissuto nella white working class area di Leeds gli ha 
precluso la possibilità di stare a stretto contatto con la comunità nera, in quegli anni 
essenzialmente ‘relegata’ nei quartieri black di Brixton, Notting Hill e Sheperd’s Bush. 
I racial riots del ’76 gli danno per la prima volta l’opportunità di conoscere quella 
comunità in tutta la sua rilevanza e di collocarla all’interno della più ampia black 
culture. Ecco cosa dice in proposito: “For the first time I became really aware that there 
was a Caribbean culture which was a part of the larger black culture. It was the West 
Indians who took the streets. In 1976, something happened in England which was 
quite radical. […] there was an explotion of violence largely perpetrated by kids of 
West Indian background”. Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within:…” cit., p. 579. 
54 Queste parole costituiscono il refrain di A New World Order e traducono  la 
mancanza di radici di Phillips e l’ambiguità dilaniante del suo senso di 
contemporanea familiarità ed estraneità al luogo in cui dove. Caryl hillips, A New 
World Order, cit., pp. 4-6. 
55 Questo senso di ambiguità è stato particolarmente doloroso durante la permanenza 
ad Oxford quando ancora lo scrittore non ha maturato un più stabile e consapevole 
sense of self . Così descrive il suo stato d’animo di quel periodo: “I felt that I was being 
cut away from the black community at a time when it neede all its articulated voices 
to engage in the ongoing debate. I was stuck with this rather strange question: I didn’t 
know if the best thing to do would be to get my degree first and then to contribute”, 
Rosdalind Bell, , “Worlds Within:…”, cit., p. 581. 
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allontana dai West Indians di seconda generazione, dei quali sente e 

‘semplicemente’ accetta di far parte, senza tuttavia identificarvisi 

completamente: “I had to accept the fact that I was a part of a new 

generation of West Indians in England who were very different from 

their parents”56. Tutto questo lo porta ad interrogarsi quasi 

ossessivamente sulla propria identità, sul senso di instabilità che gli 

causa il suo essere nero in un paese razzista e il vivere tra persone che 

“define themselves by defining who they’re not”57. L’urgenza di sapere 

ciò che in famiglia hanno accuratamente evitato di raccontargli (“[…] 

back home there was a profound silence about identity”58) e che anche 

il College non gli dà la possibilità di conoscere è diventata per lui una 

questione ormai ineludibile59. Ecco perché anche a Oxford la ricerca di 

sé stesso diventa essenzialmente la ricerca delle sue radici non europee, 

della sua parte caraibica ancestrale a cui è legato l’aspetto più 

appariscente di sé, ossia il colore della pelle, ma di cui è praticamente 

all’oscuro, anche se “[…] emotionally aware”60. Come è già accaduto 

                                                
56 Ibidem 
57 Frank Birbalsingh, “Interview with Caryl Phillips…”, cit., p. 43. 
58 La scelta dei coniugi Phillips di evitare di parlare in casa del loro passato è stato un 
atteggiamento assai diffuso tra gli emigranti di prima generazione che così facendo 
hanno cercato di proteggere i loro figli e di facilitare  il loro inserimento in una società 
che non avrebbero sentito mai come propria. Questo comportamento è così spiegato e 
giustificato dall’autore: “Immigrants want to forget because they are so concerned 
with their kids becoming a part of the New World. They want them to become part of 
the new society, so they don’t want them to remember where they came from. That’s 
really what happened to me. My parents didn’t talk about it. We weren’t reminded 
that we were West Indians, back home there was  a profound silence about identity”. 
Gail Bailey, “Fighting the Silence Born of Injustice”, Canvas Magazine, April 16, 2005, p. 
137 
59 Il curriculum di letteratura inglese del college infatti non prevedeva lo studio delle 
letterature delle ex-colonie. In proposito l’autore ironicamente commenta: “[…] If the 
teaching of English Literature can feed a sense of identity then I, like many of my 
black contemporaries in England I was starving!”. Caryl Phillips, The European Tribe, 
London, Faber & Faber, 1997, p. 2. 
60 Ibidem. 
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durante la sua infanzia, è un episodio emblematico a segnare quel 

periodo all’università: la scoperta casuale, una mattina, della scritta 

“Nigger Go Home” accanto al suo nome sulla lista degli studenti del 

College61. Quell’incidente del tutto inaspettato, vissuto come un 

tradimento da parte di coloro che crede suoi compagni, lo rende 

sospettoso e gli fa capire che non può più eludere il confronto con la sua 

blackness così come non può risolvere i problemi sulla sua “West Indian 

identity by being at Oxford”62.  

      E’ cosi che prende l’abitudine, durante i week end, di compiere 

frequenti ‘incursioni’ nei quartieri black di Londra, per soddisfare il 

bisogno “[…] to plug into black life”63 e il profondo desiderio di sapere 

“[…] just if I belonged, if I could feel some togetherness”64 La voglia di 

stare tra la gente che in qualche modo sente simile a sè lo porta a 

trascorrere intere serate a bere qualcosa in qualche pub “[…] crowded 

with black people”65 e, a notte fonda, a vagabondare per i quartieri neri 

di Grove, di Shepherd’s Bush e di Brixton (quest’ultimo ghetto nero, in 

particolare, divenne il cuore della resistenza alle discriminazioni 

razziali nei turbolenti anni ’80). La domenica sera è spesso costretto a 

dormire alla stazione per non perdere il primo treno e arrivare puntuale 

al College per la lezione del lunedì mattina, pronto a rituffarsi 

nell’atmosfera ‘town and gown’ della città uiversitaria così diversa da 

quella londinese: “I was always back in Oxford by 9.30 the following 

                                                
61 Di quell’incidente avvenuto a Oxford racconta: “It was a betrayal, the initial feeling 
was hurt and danger.[…] It feed my own sense of precaroiusness in European culture, 
it reminded me of the precariousness of being black in British society”. Louise Yelin, 
“An Interview with Caryl Phillips…”, cit., p. 55 
62Stephen Clingman, “Other Voices: An Interview with Caryl Phillips”, Salmagundi 
143, (2004), p. 100. 
63 Ibidem  
64 Ibid., p. 102 
65 Caryl Phillips, The Euopean Tribe,  cit., p. 3.  
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morning, entering the lecture hall for ‘Wyatt and Surrey: the sixteenth-

century English lyric form, or wathever the topic might be”66. Eppure, 

quelle sue brevi incursioni nella capitale rivelano, ancora una volta, la 

sua posizione e il suo atteggiamento alquanto ambigui e ambivalenti 

nei riguardi della comunità nera di Londra. Il suo interesse per la black 

London life rimane quello dell’estraneo, del turista che vede, osserva, 

cerca di capire ma, alla fine, riprende la sua strada, è come se Phillips 

stesse at a remove, sempre a una certa distanza dalle “London’s 

radicalized black communities of resistence”67. Alla fine però il fisico e 

la mente non ce le faranno più a reggere i ritmi di questi suoi “secret 

trips”68 e sarà costretto a ‘staccare la spina’ e fermarsi per un po’ di 

tempo69. E’ così che, a un anno dal conseguimento della laurea (nel 1979 

otterrà il suo Honours Degree in English Language and Literature), stanco 

ma “hungry for experience”70, decide di partire per gli Stati Uniti. Quel 

viaggio, un ulteriore displacement, sarà per lui una sorpresa e gli farà 

scoprire una realtà nuova. A sorprenderlo, tuttavia, non sarà tanto la 

società americana quanto quella afroamericana. Il senso di 

appartenenza che caratterizza quella black middle class e il vedere come 

essa invece (a differenza dell’Inghilterra dove i black non hanno 

sviluppato un senso altrettanto coeso di un’identità di una storia 

condivisa) riconosca e fondi la sua identità nella razza, nella sua storia e 

                                                
66 Ibidem 
67 Wendy W. Walters, At Home in Dispora, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2005, p. 18.  
68 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., p. 5. 
69 Sarà il medico del College ad ordinargli una pausa per rilassare la mente e 
ritemprare il fisico prima di riprendere l’ultimo anno di studi: “My secret trips to 
London resulted in my collapsing with nervous exhaustion. I still had anotger year to 
go at Oxford, but I was drained. The college doctor insisted that I took a break”. Ibidem 
70 Ibidem  
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nelle sue tradizioni, sono per lui un’importante, inattesa scoperta71. 

Ancora oggi afferma: “The longer I stay here [in the United States] the 

more I realize how underdeveloped the black British sense of identity 

is”72. Questo senso di continuità e coerenza, la percezione di sé come 

soggetto membro di una comunità, è per lui un’assoluta novità, 

rappresenta ciò che gli manca e di cui è alla ricerca. Proprio quella 

cultura, e ancora di più la letteratura dei neri d’America, diventano un 

primo importante punto di riferimento in cui Phillips, che non possiede 

“any coherent sense of a black British tradition73, può (anche se in parte 

e momentaneamente) finalmente riconoscersi.  

 

 

2.2 Un Maestro dell’ambiguità  

      Il viaggio negli U.S.A. significa per Phillips soprattutto scoperta 

della letteratura afroamericana. L’incontro con quella letteratura 

avverrà grazie alla scoperta del tutto casuale della narrativa dello 

scrittore nero Richard Wright (“I had heard neither the author nor the 

novel”74) e, in particolare, del suo romanzo Native Son (1940) la cui 

lettura, paragonabile a una “explosion which had taken place inside my 

head”75, segna una svolta decisisva nella sua vita: “Wright had a 

profound – in fact, seminal – effect upon me, that book [Native Son] 

                                                
71 Sulla scoperta, durante questo suo primo viaggio in America, del forte senso 
d’identità che caratterizza la black American middle class, scrive: “When I first came to 
America nel 1978, I was amazed that there were such a thing as a black middle class, 
that there were these self-confident people who thought of themselves as a part of, as 
responding to, a traditon”. Cfr. Jenny Sharpe, “Of this Time, of That Place…”,  cit., p. 
156. 
72 Ibidem. 
73 Ibid., p. 157.  
74 Ibid., p. 158. 
75 Ibidem.  
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removed the blinkers from my eys”76. Il contenuto lo turba, la 

descrizione del tormento interiore del protagonista, della sua sofferenza 

e della sua rabbia lo toccano profondamente; è come se in quel libro egli 

rivedesse se stesso.  Per la prima volta, vede descritti sulla pagina 

emozioni, frustrazioni e sentimenti che sono i suoi e, particolare non 

trascurabile, a dar loro voce è un scrittore coloured come lui, uno “[…] 

who looked like me”77. Fino al suo arrivo negli Stati Uniti egli ignorava 

l’esistenza di una letteratura black. La sua formazione culturale, 

tipicamente British, si era infatti nutrita esclusivamente degli autori del 

canone occidentale78, dai classici inglesi a T. Hardy e J. Braine in 

particolare, ai grandi romanzieri russi (soprattutto L. V. Tolstoj, 

F.Dostoevskj e B. L. Pasternak) ma non di autori afroamericani in 

quanto, almeno fino ai primi anni ’70, il sistema educativo britannico 

non contemplava l’insegnamento delle letterature del Commonwealth né 

era facile reperirne i testi. Lo stesso Phillips, al ritorno dall’America, 

andrà a cercare tra gli scaffali della biblioteca del College opere di 

autori black, ma con delusione e disappunto si renderà subito conto 

dell’inutilità di quella sua ricerca79.  

      Vissuto alla stregua di un’epifania joyciana, la scorperta di Native 

Son è per lui illuminante. La scrittura autobiografica di Wright gli fa 

comprendere che anche per lui è giunto il momento di riversare tutto il 
                                                
76 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., p. 8. 
77 Jenny Sharpe, “Of this Time, of That Place…”,  cit., p. 157. 
78 Complessa e ampiamente dibattuta all’interno degli studi postcoloniali  è la 
questione del canone. In questo lavoro adottiamo come punto di riferimento la 
definizione che Silvia Albertazzi ne dà nel volume I dell’ Abbeceddario Postcoloniale  
(cfr. Silvia Albertazzi et at., (a c. di) Abbeceddario Postcoloniale . Dieci voci per un lessico 
della postcolonialità. Macerata, Quodlibet, 2001, pp. 21-32. 
79 E’ diventato quasi un aneddoto il racconto di Phillips che sorpreso e deluso per 
l’assenza di libri di autori afroamericani nella biblioteca di Oxford esclama: “One day 
I’d order my own books up from the Bodleian stacks!”. Cfr. Maya Jaggi,  “Crossing 
the River. ..”, cit., p. 83. 
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suo ormai incontenibile disagio esistenziale nella scrittura. La lettura di 

quell’opera, infatti, segna metaforicamente l’inizio della sua carriera di 

scrittore intesa come unica e imperdibile occasione per  esprimere “[…] 

the conundrum of my existence”80, un ‘terzo spazio’ dove i concetti di 

“race and identity can be expressed”81. Da quel momento la scrittura 

sarà il luogo sovranazionale in cui interrogare e (ri-)costruire la sua 

identità, in cui, come afferma Waters a proposito delle identità 

diasporiche, “[his] diaporic identity is performed […] even if it 

preceedes the act of writing itself”82. Così ricorda quel momento topico: 

 
One day […] I found myself browsing in a bookshop […] I 
bought Native Son by Richard Wright. Native Son had a 
huge cover photograph of a young black man’s face. The 
young man looked puzzled. I knew how he felt. The next 
morning I woke early. I walked down to the beach with 
Richard Wright book, and pointed my deck chair towards 
the Pacific. It was a warm, but not hot, early October day. 
[…] When I rose from the deck chair it was dark and I had 
finished my reading by moonlight. I felt as if an explosion 
had taken place inside my head. If I had to point to any 
one moment that seemed crucial in my desire to be a 
writer, it was then, as the Pacific  surf began to wash up 
around the deck chair83. 

 

     Da allora la letteratura afroamericana è diventata uno dei suoi punti 

di riferimento e  ha inciso notevolmente sulle sue scelte di scrittore. A 

parte Wright e Ralph Ellison (Invisible Man, 1952, è il primo libro che 

leggerà subito dopo Native Son), è infatti proprio uno scrittore 

afroamericano, James Baldwin, l’uomo al quale ancora oggi più di ogni 

                                                
80 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., p. 5. 
81 Bénédicte Lédent, “Caryl Phillips and the Caribbean as Multicultural Paradigm”, 
Moving Worlds. A Journal of Transcultural Writing, 7.1 (2007), p.77. 
82 Cfr. Wendy W. Walters, At Home in Diaspora…, cit., p.  
83 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., pp. 8-9 
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altro si sente debitore nell’arte come nella vita. Eppure, nonostante 

riconosca il suo legame con quella letteratura, Phillips non sente di 

appartenere pienamente e /o esclusivamente a una tradizione letteraria 

così ampia e radicata come è quella dei neri d’America (“[…] I finally 

figured out what was wrong with the relationship between African-

American literature and me. The simple fact I was not an American 

[…]”84) e, restio a ogni tipo di categorizzazione, preferisce non essere 

‘etichettato’ ma, più autonomamente, si definisce un outsider85. Come 

nella vita la sua identità multiculturale e sovranazionale rifiuta ogni 

cittadinanza pur comprendendole tutte, perché tutte le attraversa, 

anche in campo letterario egli rifiuta ogni ‘paternità letteraria’ perchè 

numerosi e diversi sono gli autori con i quali sente di avere delle 

affinità. La difficoltà di trovare categorie adatte ed univoche per 

definire la sua narrativa nasce quindi dal fatto che essa si muove nel 

segno postmoderno dell’eterogeneità, dell’ibridismo e della 

creolizzazione e che manifesta connessioni transnazionali e affiliazioni 

culturali multiple. La sua opera, così come le sue vicende personali, 

segna il passaggio da una Englishness più rigorosa e tradizionale (quella 

                                                
84 Dopo il suo primo viaggio negli Stati Uniti nel 1978, Phillips si interessa sempre di 
più alla letteratura afroamericana. Qualche anno più tardi, tuttavia, comincia a sentirsi 
confuso nei confronti di una tradizione che non sente davvero come propria: “[…] I 
had familiarised myself with the work of many African-American authors. However I 
became confused […] I finally figured out what was wrong with the relationship 
between African-American literature and me. The simple fact I was not an American. I 
could respond to the universal elements of African-American fiction and I could 
recognise the roots of its indignation, righteous or otherwise. However, African-
American writers despite their faces, which were undeniably black, left me with a 
feeling that there was still something missing”. Caryl Phillips, The New World Order, 
cit., pp. 233-4. 
85 Sostiene Phillips: “I don’t feel part of the African America tradition, mainly because 
it’s a very deep and extensive literray tradition, and also because I think my voice 
would be that of one outsider”. Stephen Clingman,  “Other Voices…”, cit., p. 101.  
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proposta dal modello thatcheriano e dai conservatori in genere), ad una 

Britishness dai confini più fluidi, in cui anche la blackness inizia a trovare 

posto e legittimità, affiancandosi però a numerosi altri elementi 

dell’identità. Per Phillips, per il quale crediamo si renda necessaria una 

revisione dei concetti di nazionalità ed appartenenza, le definizioni di 

autore postcoloniale o migrant writer si rivelano generiche ed 

inadeguate. Non poche riserve, inoltre, egli stesso nutre sulla 

onnicomprensiva definizione di ‘scrittore postcoloniale’ che di solito gli 

viene attribuita (in passato si è anche parlato delle sue opere, come di 

quelle di Salman Rushdie o Hanif Kureishi, alternativamente di 

Commonwealth o postcolonial writing mentre talvolta le si è fatte rientrare 

nel più generico contenitore della world literature in English) in quanto la 

ritiene “redundant for geographical reasons”86 e la considera superata, 

visto anche che quella in cui attualmente viviamo è a tutti gli effetti “a 

post-postcolonial age”87. Egli ha più volte affermato di non riconoscersi 

totalmente né nella black English tradition88, nè in quella anglo-caraibica 

che, a causa dell’emigrazione, appare geograficamente dispersa ed è 

stata esportata dalle West Indies  in tutto il mondo, da New York a 

                                                
86 Stephen Clingman, “Other Voices…”, cit., p. 105. 
87 Ibidem [corsivo dell’autore]. 
88 A differenza della letteratura afroamericana, per la quale si può parlare di una 
tradizione letteraria, Phillips non crede che si possa davvero parlare di una tradizione 
black britannica  e si dimostra perplesso anche su un suo eventuale futuro. Ritiene 
invece, prendendo a modello quanto è successo nei Caraibi dove, a causa 
dell’emigrazione, si è assistito a una fuga, a una vera  e propria diaspora della cultura 
e conseguentemente della letteratura, che lo stesso succederà agli scrittori black British . 
Essi però, in questo caso, si muoverebbero dal centro alla periferia, secondo la 
cosiddetta Empire writes back tendency : “With regard to Britain, I don’t really believe 
that there is a black British literary tradition and I actually that there will be one. And 
I don’t think that thre should be one, to be quite honest. I think that what’s happened 
in the Caribbean is that the literary tradition seems to have been hijacked by migration 
and dispersed geographically […] What’s developed is a diaspora, an outgrowth. This 
is apretty good model of what will happen in term of a black British literary 
tradiiton”. Stephen Clingman, cit., “Other Voices…”, cit., p. 102 
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Londra, a Toronto, a Miami (si pensi, oltre che a Selvon e Lamming, 

anche a W. Harris, E. Mittelholzer e R. Mais89). Né sente di fare parte 

della cosidetta Empire writes back tendency (che per lui “never really 

went anywhere”) a cui talvolta viene associato, insieme a H. Kureishi e 

B. Okri, ma fa rilevare piuttosto come, al di là del colore della pelle, 

davvero poche cose lo accomunano a quegli scrittori90. La questione 

terminologica è controversa e sintomatica di come e quanto sia difficile 

delineare un campo d’indagine che di per sé sfugge ai confini netti delle 

categorizzazioni. Al di là delle etichette, tuttavia, ci sembra necessario 

sottolineare che una differenza importante e tutt’altro che trascurabile 

tra gli scrittori così detti ‘postcoloniali’ o migrant, come ad esempio G. 

Lamming. S. Selvon, V. S. Naipaul e D.Walcott da una parte, e Caryl 

Phillips dall’altra, risiede nel fatto che essi appartengono a generazioni 

differenti. I primi, infatti, nati ‘figli dell’Impero’, formatisi nelle colonie 

e stabilitisi a Londra per scelta in età adulta, mantengono una loro 

precisa collocazione e cittadinanza ‘altrove’ – pur riferendosi a un 

pubblico britannico – e non è per questo ancora lecito parlare di una 

identità black British. Essi appartengono a quella generazione ‘pioniera’ 

che ha avuto un ruolo chiave nella comprensione delle dinamiche 

identitarie proprie della coscienza black British della seconda 

                                                
89 Si tratta di tre importanti figure letterarie nel panorama della letteratura caraibica in 
inglese. Benché gli scrittori Wilson Harris (nato nel 1921) ed Edgar Mittelholzer (1909-
1965) siano entrambi guyanesi, sono considerati caraibici per il fatto che la Guyana 
intrattiene strettissimi legami culturali con le West Indies. Lo scrittore, poeta e 
giornalista Roger Mais (1905-1955) è nato invece in Giamaica. Sono tutti e tre esempio 
di intellettuali migranti. 
90 In proposito Phillips ha dichiarato: “People like me, and Hanif Kureishi, and Ben 
Okri were being talked about in the the late eighties and early nineties as “the empire 
writes back” tendency–but this idea never really went anywhere, because we write 
different types of books and beyond our common pigmentation there is little else that 
binds us together”. Ibid., p. 104. 
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generazione (a cui Phillips appartiene) alla quale ha fornito modelli di 

riferimento fondamentali nella costituzione di un’identità sempre 

ibrida, multiforme e, a volte, come nel nostro caso, anche scissa. 

Ciononostante, non possiamo definire questi scrittori come i padri 

letterari di Phillips poichè all’inizio l’interesse del giovane Caryl per gli 

scrittori caraibici (come lo sono tutti gli autori sopracitati) è rivolto 

quasi esclusivamente alle loro esperienze, alle loro vite e alla loro storia. 

Gli scenari esotici delle loro opere e, in generale, della letteratura 

caraibica in lingua inglese, infatti, così lontani dal contesto urbano 

occidentale di Leeds in cui egli è cresciuto, gli sono completamente 

estranei (“[…] they tended to be rooted in an exotic geography I didn’t 

recognize”91) e contribuiscono ad allontanarlo da una tradizione a cui 

invece si interesserà dopo, in seguito al suo primo viaggio nelle West 

Indies all’inizio degli anni’80. Qualche anno dopo, infatti, in un saggio 

dal titolo “Following On: The Legacy of Lamming and Selvon”92, 

riconoscerà proprio nel barbadiano Lamming e nel trinidadiano Selvon 

una sorta di progenitori letterari (“[…] as the years pass by, these two 

writers have become increasingly important to me”93) identificandosi 

                                                
91 Sulle opere di autori caraibici, che comunque non sono circolate in Inghilterra prima 
della metà degli anni ’70, Phillips ha affermato: “Lamming’s fiction, like V. S. 
Naipaul’s, was not aivalable in Britain until the seventies and it tended to be rooted in 
an exotic geography I didn’t recognize […] Caribbean literature also meant books in 
the Heinemann Caribbean Series, whose texts had the annoying habit of continually 
making reference to fruits and flowers and trees which bore no relationship to those I 
grew up with in Leeds”. Di contro, la letteratura urbana afro-americana lo interessa 
molto. Cfr., Bénédicte Lédent, Caryl Phillips, Manchester, Manchester University Press, 
2002, p. 6. 
92 Il saggio è stato presentato per la prima volta da Phillips a Londra nel 1998 come 
discorso introduttivo ad una giornata celebrativa in onore degli scrittori caraibici 
immigrati nella capitale britannica durante gli anni ’50 – la cosidetta “Windrush 
Generation” – e poi riproposto in A New World Order, cit., pp. 232-40. 
93 Caryl Phillips, “Following On: The Legacy of Lamming and Selvon”, Wasafiri, 14.29 
(Spring 199), p. 34. 
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perfettamente in quella strana sensazione dall’ambiguità dilaniante, di 

attrazione e di rigetto, di essere al tempo stesso insider e outsider, che 

sino ad allora non aveva trovato voce nell’intimo dello scrittore, ma che 

affiorava chiaramente tra le pagine dell’opera di Selvon94 rivelando le 

“unconfortable anxieties of belonging and not belonging”95. Il fatto che, 

come sostengono C. Sarvan e H. Marhama, da un punto di vista 

letterario Phillips lasci “our taxonomic lust unsatisfied”96, è dimostrato 

anche dalla varietà di influenze letterarie che trama la sua narrativa e 

dalla pluralità di voci e modelli a cui attinge liberamente senza per 

questo riconoscersi in alcuno di essi in particolare. Di William 

Faulkner97, invece, dal quale ha appreso soprattutto l’importanza della 

forma e della struttura del romanzo, ama il modo in cui egli racconta le 

storie, ne ammira la padronanza stilistica, l’uso di strumenti espressivi 

innovativi e la studiatissima tecnica narrativa. Come quelle dello 

scrittore statunitense, anche le opere di Phillips, infatti, sono 

                                                
94  Il riferimento è a The Lonely Londoners (1956) il primo libro della trilogia di Sam 
Selvon che comprende anche Moses Ascending (1975) e Moses Migrating (1983). Per 
Phillips, esso rappresenta “[…] the quintessential novel of migration”. Cfr. Maya 
Jaggi, “Crossing the River…”,  cit., p. 84. 
95 Caryl Phillips, A New World Order, cit., p. 234 
96 Charles P. Sarvan and Hasan Marhama, “The Fictional Works of Caryl Phillips: An 
Introduction”, World Literature Today, 61.5 (1941), p. 40. 
97William Faulkner (1897-1962) drammaturgo, sceneggiatore e romanziere 
statunitense, Premio Nobel per la letteratura nel 1949. E’ considerato forse l’unico vero 
scrittore modernista statunitense degli anni trenta. L’uso di strumenti espressivi 
tipicamente modernisti, infatti, come il flusso di coscienza, la molteplicità dei piani 
narrativi e temporali e una scrittura elaborata densa di grande spessore psicologico, lo 
riallacciano alla tradizione sperimentale del modernismo europeo: a James Joyce, 
Virginia Woolf e Marcel Proust. Phillips lo ammira poiché riconosce che Faulkner 
“[…] did something with form in the twentieth-century America fiction. He wrestled 
with questions of form and structure than others haven’t even come anywhere near 
exploring […] the peculiar thing about Faulkner is that even though I might think his 
story is a bit so-so, I will like the way he tried to tell it. Tha is what I like about him”. 
Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within…”,  cit., p. 583. 
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caratterizzate da un’attenzione maniacale per la forma, dall’impiego di 

punti di vista multipli e salti temporali nella cronologia del racconto. 

          Notevole influenza su di lui hanno esercitato anche il poeta 

santaluciano Derek Walcott98 e la scrittrice afroamericana Toni 

Morrison99. Del primo, con il quale condivide la multietnicità delle 

origini caraibiche, ammira la scelta coraggiosa di essere rimasto nei 

Caraibi (“He’s a great exiled writer. But he’s not in exile”100) e la 

capacità di avere fatto sentire all’Occidente, attraverso i suoi versi, gli 

effetti magici della voce poliglotta e polifonica del mondo caribico; 

l’influenza della seconda (“a master in subject and a master in form”101) 

è piuttosto da ricercarsi sul piano emozionale. A colpirlo sono anche la 

forza del linguaggio narrativo e la ricchezza dell’universo immaginario 

tipici dei suoi romanzi. Non meno importanti per Phillips sono stati 

scrittori outsider come Joseph Conrad, T.S. Eliot, Doris Lessing, 

Lawrence Durell a proposito dei quali ha messo in evidenza come siano 

stati tra i più radicali innovatori del canone e come la loro presenza 

abbia costituito una costante minaccia al senso di purezza, unità e 

continuità della cultura inglese:  

                     

                                                
98 Del poeta e scrittore caraibico Derek Walcott  (Castries, Saint Lucia, 1930) Phillips 
dice: “I admire his struggle to reconcile being of the Caribbean but not submitting to 
the parochialism taht the Caribbean can impose upon on yor work. He has gone from 
strenght, taking whatever influences he find: be it Greek, mythology, or whatever 
interest ha has in Eastern Europe […] He has managed to take all these various 
influences and graft them back into the Caribbean experience and make it more 
resonant. He his a great exiled writer but he is not in exile. I admire him for not 
having taken up American citizenship”. Ibid., p. 184. 
99 Toni Morrison (nata a Lorain, Ohio, nel 1931) è stata la prima scrittrice 
afroamericana a ricevere il Premio Nobel per la letteratura nel 1939. Tema centrale 
della sua scrittura polifonica e dal denso spessore metaforico è la perdita dell’identità 
dei neri. 
100 Rosalind Bell, “World Within…”, cit., p. 592. 
101 Ibidem. 



 82 

                    Britain’s desire to promote herself as a homogeneous 
country whose purity is underscored not only by race and 
class, but, perhaps more importantly, by a sense of 
continuity. The sentiment is as straightforward as this: we 
are who we are because we’ve always been who we were. 
The end result of such thinking is that writers born outside 
Britain – of all backgrounds – are tossed together as 
disrupters of this greatly cherished continuity. Many of the 
writers who were born outside Britain display a tendency 
to both experiment with discontinuities of time, and revel 
in the disruption of conventional narrative order […] Their 
work reflects their own condition as disrupters of national 
continuity102. 

 

      Una certa influenza hanno avuto su di lui, come egli stesso ha 

dichiarato, anche alcuni scrittori di lingua inglese nati al di fuori della 

Gran Bretagna, da Thackeray a Orwell, allo scrittore giapponese 

Kazaku Ishiguro per citarne qualcuno. Anche la loro scrittura, come 

quella di Phillips, mantiene infatti i segni di una appartenenza 

ambigua: “The British writer born outside of Britain is always, to some 

extent, going to feel something of a discordant relationship with his 

country”103. Rintracciare tutte le sue fonti letterarie è pressochè 

impossibile. Pur conservando sempre la propria autonomia ed 

originalità, la scrittura di Phillips si confronta e dialoga infatti con 

numerosissime altre figure letterarie, con la maggior parte delle quali 

condivide la condizione di expatriate e una certa tendenza ad 

attraversare e superare limiti e confini, siano essi geografici, formali o 

culturali: “They are people who do not feel comfortably into a national 

tradition, who, for whatever reasons in their work or individual selves 

would resist being grouped around race, which seems to be an 

                                                
102  Caryl Phillips, A New World Order, cit., p. 292 [corsivo mio]. 
103  Caryl Phillips, Extravant Strangers: A Literature of Belonging, London, Faber & Faber, 
1997, p. 291. 
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increasingly irrelevant term in talking about literary culture or literary 

practice”104. Tra di esse ricordiamo: il nigeriano Achebe, il sudafricano 

Coetzee, l’anglo-indiano Rushdie, il polacco Kapuscinski, l’anglo-

bengalese Jhumpa Lahiri, il ganese Ama Ata Aido, il senegalese 

naturalizzato canadese Ondaatje, l’inglese Pico Iyer, l’afroamericana 

Zora Neale Hurston e lo scrittore giapponese Shūsaku Endō. Su 

quest’ultimo, in particolare, Phillips si è espresso così: “I don’t like the 

writers who keep their emotions in check. The writer I admire the most 

is a Japanese writer, Shūsaku Endō, who tackles serious subjects but 

goes close to the heart”105 Tra le ‘filiazioni letterarie’ – senza tenere 

conto della tradizionale separazione dei generi – non possiamo non 

ricordare poi le opere pionieristiche di scrittori e artisti quali Olaudah 

Equiano, Ignatius Sancho106 e Linton Kwesi Johnson, quest’ultimo “a 

cultural commentator of the first order who explores many of the 

iniquities and ironies of contemporary black British life”107, e poi, 

                                                
104 Stephan Clingman, “Other Voices…”,  cit., p. 102. 
105 Louise Yelin, “An interview with Caryl…”, cit., p. 50. 
106 Olaudah Equiano (1745-1797) e Ignatius Sancho (1729-1780) sono ex-schiavi autori 
dei primissimi esempi nella tradizione letteraria inglese di opere scritte da autori black 
antecedenti il xx secolo. Le loro opere (Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of of 
the life of Olaudah Equiano, Or Gustav Vassa, The African, London 1789 e Ignatius 
Sancho, Letters of the late Ignatius Sancho, An African, London, 1792) sono significative, 
seppur isolate testimonianze, del fatto di essere riusciti ad affrancarsi dalla schiavitù, 
ottenere un’istruzione e grazie ad esse, accedere alla scrittura sino ad allora 
appannaggio esclusivo dei bianchi. I loro scritti sono stati scoperti in tutto il loro 
valore sia documentaristico che letterario nella seconda metà del xx secolo e sono oggi 
considerate le più rappresentative slave narratives britaniche dell’epoca, modelli di 
quel riscoperto genere letterario diffusosi alla fine del secolo scorso, soprattutto tra le 
fila della narrativa afroamericana, con il nome di neo-slave narrative. In Gran Bretagna, 
Caryl Phillips è anche considerato fra i più importanti  esponenti della neo-slave 
narrative, in particolare, per la produzione degli anni ’80 e ’90.  
107 Linton Kwesi Johnson (Chapelton, 1952), cantante e poeta giamaicano noto per 
essere stato il pioniere del genere della Dub Poetry. Svilluppatasi alla fine degli anni 
’70, sottogenere del reggae e, più precisamente del dub, la dub poetry è caratterizzata da 
una poesia parlata registrata sopra la base dub o reggae. Queste composizioni ibride 
sono sempre di protesta,  socialmente e politicamente impegnate, con forti inclinazioni 
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naturalmente, la nuova generazione black British, magistralmente 

rappresentata, secondo lo scrittore, da Zadie Smith e dal suo romanzo 

White Teeth (2000). 

      Quando decide di ritornare nei Caraibi, Caryl Phillips ha appena 

compiuto 22 anni e ha conseguito da poco la laurea a Oxford. Non 

aveva rimesso piede a St. Kitts da quando, alla “portable age”108 di 

pochi mesi, era partito con i suoi genitori alla volta dell’Inghilterra, 

Questo viaggio verso la sua isola natale, che sarà il primo di una lunga 

serie, è ancora una volta un viaggio alla ricerca di se stesso e delle sue 

radici, compiuto nella speranza che i Caraibi possano dargli quelle 

risposte cercate a lungo e con ansia109. La voglia di conoscere quella 

realtà e quella cultura testimonia altresì il suo bisogno di (ri)conoscere e 

(ri)appropriarsi di se stesso e di una identità con cui tenta faticosamente 

di convivere. Quel ritorno ha da subito un effetto inaspettato, 

liberatorio dirà egli110. Quel mondo gli schiude nuove e inedite 

prospettive che lo inducono a decentrare il suo punto di vista 

occidentale e britannico, mentre la variegata creolizing culture, con la 

ricchezza delle sue contaminazioni e dei suoi ibridismi lo affascina, 

nutre la sua immaginazione ed eccita la sua creatività. L’eterogeneità 

                                                                                                                            
politiche di sinistra. Molti dub poets, infatti, sono stati coinvolti nell’attivismo politico 
del movimento del “Black power”. A Linton Kwesi Johnson, che ha espresso in ‘poesia 
musicata’ la “disaffection di una generation of black youths in Britain”, Phillips ha 
dedicato un saggio in A New World Order dal titolo “Linton Kwesi Johnson: Prophet in 
Another land”. Cfr. Caryl Phillips, cit., pp. 254-56. 
108 “I came to Britain at the portable age of twelve weeks”. Caryl Phillips, The European 
Tribe,  cit., p. 3. 
109 “I hoped that the Caribbean might furnish me with answers to urgently felt 
questions”. Ibidem, p. 9. 
110 “The trip liberated me. It kicked my brain out of a British perspective: I realized 
that the narrative didn’t begin in Leeds or in Birmingham”. Maya Jaggy, “Rites of 
Passage…”, cit., p. 81. 
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razziale del mondo creolo caraibico, con i suoi fermenti e la sua vivacità 

culturale, producono in lui profondissimi effetti e diventano terreno 

fertile, formidabile humus intellettuale a cui da allora in poi attingerà 

per le sue opere.  

      Nato com’è dall’incrocio di sangue amerindo, europeo e africano, il 

bacino caraibico costituisce un’area geografica culturalmente assai 

complessa, un vero e proprio crogiuolo di umanità e di culture aperte 

sul mondo che nella sua varietà e pluralismo culturale incarna il 

concetto-condizione di diaspora. E’ proprio durante questo suo primo 

journey che comincia a scrivere The Final Passage, suo primo romanzo 

pubblicato cinque anni dopo111. L’effetto più importante, quasi 

dirompente, che quella terra ha avuto su di lui è stato quello di renderlo 

consapevole della ricchezza della sua identità plurale, di fargli 

ripensare la sua complessità identitaria come guadagno anziché come 

perdita; sono proprio i Caraibi che lo aiutano ad acquistare una visione 

più ampia e consapevole del mondo, a sovvertire la politica della 

miscegenation che esalta la purezza contro gli incroci e le mescolanze 

tanto che oggi finalmente può riconoscere: “The idea that 

miscegenation means you go mad is deeply rooted in the British 

consciousness”112. Aperta, eterogenea, nomade, impura, contaminata, 

indeterminata e multirazziale nella sua stessa essenza113, quella cultura 

diventa per lui vero e proprio paradigma (multi)culturale e multietnico, 

                                                
111 Scrive Phillips: “My first novel germinated on the inter-island ferry from St. Kitts to 
Nevis”, ibidem. 
112 Ibid., p. 85. 
113 Così Phillips: “The Caribbean is a multicultural society going back five centuries, 
created out of impurity, where Africa and Europe and the India subcontinent meet. 
My roots are in Madeira and Africa, and one of my grandmothers was Indian”. Cfr. 
Kathie Birat, “Really no more than a report on one man’s way of seeing: Caryl 
Phillips’s Non- fictional Works”, Moving Worlds: A Journal of Transcultural Writing, 7.1 
(2007), p. 62. 
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gli offre una visione privilegiata del mondo e gli consente di accogliere, 

con la necessaria flessibilità, le complessità e le ironie che caratterizzano 

le società postcoloniali. Ecco perché, se è praticamente impossibile 

trovare una definizione che possa attagliarsi in maniera soddisfacente 

alla sua sfaccettata e fluida identità, l’aggettivo che, dotato di un 

elemento dialogico interno, a nostro avviso meglio lo rappresenta e più 

di altri gli appartiene è anglo-caraibico114. Benchè poi egli si definisca 

un outsider, ai Caraibi lo unisce un legame che nessuno potrà mai 

recidere:  

 
                   There’s a place from which they can’t uproot me and that is the 

Carribean. They’re never been able to uncouple me from Carribean 
because I’m part of that long tradition of the Caribbean people 
who’ve moved beyond, but who continue to feel rooted there115. 

 

      La storia dei Caraibi, come è noto, è stata da sempre segnata 

dall’emigrazione, dall’esportazione di risorse umane e di talenti verso i 

paesi più sviluppati del mondo. Con un atteggiamento tipico degli 

autori delle ex colonie, Phillips non vuole però arrendersi a questa muta 

dispersione o cedere all’oblio della storia e delle sue radici. Resiste 

invece all’assimilazione culturale dell’ Occidente che lo vorrebbe come 

una sorta di attraente “orpello esotico” della tradizione letteraria del 

canone occidentale. E’ lui stesso a sostenerlo: 

 
                   For me it’s always been particularly important to 

remember my roots because, thematically speaking, a large 
part of what I have always written about has been 

                                                
114 “If people say I’m British, I say fine, if they say I’m Caribbean, I say fine–because 
I’m both”. Maya Jaggi, “Crossing the River…”, cit., p. 30. 
115 Caryl Phillips, “Living and Writing in the Caribbean: An Experiment”, Kunapipi, 2 
(1989), p. 48. 
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connected to the islands of the English- speaking 
Carribean. It’s very important to me that I remind people 
in Britain and in the United States that they can’t co-opt 
me as some sort of exotic addition to their literary 
tradition116. 

 

      Come per gli altri scrittori caraibici, per lui il rapporto con la Storia 

riveste una importanza fondamentale. La ricerca della propria identità, 

infatti, oltre che sul piano culturale, si realizza anche su quello storico-

politico, sul rapporto di attrazione/repulsione per l’Europa e, non 

ultimo, sul legame/esilio con il luogo natìo. Si capisce così perché la 

Storia, non soltanto viene sempre recuperata e rinarrata nei suoi 

romanzi, ma diventa anche soggetto/oggetto di studio di numerosi 

suoi saggi e argomento privilegiato delle opere di non-fiction nelle quali 

dialoga in maniera del tutto originale con la fiction. Lungi da ogni 

idealizzazione, la vera conoscenza della Storia, raccontata senza 

distorsioni e senza privilegiare particolari punti di vista, rappresenta 

per lui il modo migliore per conoscere da dove veniamo, chi siamo, 

dove andiamo: tutte riflessioni che hanno significative implicazioni se 

poste in ambito postcoloniale e che investono di una grande 

responsabilità gli scrittori delle ex-colonie117. Proprio in qualità di 

migrant writer ed exiled artist e, soprattutto, in quanto black writer, 

Phillips riconosce pienamente questa responsabilità e attraverso la sua 

scrittura, riprendendo la nota metafora di Graham Greene secondo la 

                                                
116 Margaret Davison, “Crisscrossing the River: An Iterviwe with Caryl Phillips”, Ariel,  
24.5 (1994), p. 19. 
117 Sull’importanza della Storia, Phillips ha affermato: “If you don’t know where 
you’ve come from, you don’t know where you’re going to. The roots of our problem ― 
of all those people white and non-white, who live in Europe or the Americas ― is to 
do with the forces that were engendered by ‘peculiar institution’”. Maya Jaggi, 
“Crossing the River…”, cit., p. 26. 
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quale l’infanzia rappresenta il bank balance di uno scrittore a partire dal 

quale egli deve costruire la propria opera, si adopera “to work against 

an undertow of historical ignorance”, ricoscendo nella battaglia contro 

l’amnesia storica il vero dovere dello scrittore “non-white”: 

 
                    It’s true, and it’s out of that bank balance that you begin to 

construct your work. But what Graham Greene didn’t 
have, I, and many other writers who are non-white, have: 
the need to work against an undertow of historical 
ignorance. Our history is also our bank balance. And we 
have a responsibility to the people who produced us. I 
wasn’t dropped here on to this planet, beamed here from 
Mars or Pluto. The forces that produced me are 
characterised by a lot of sufferings and sacrifice, and pain, 
and their stories and voices  are important to me. I don’t sit 
there worrying about what people are going to think, but 
it’s a different kind of responsibility118.  

 

      Raccontare la Storia per lo scrittore di colore è dunque un dovere 

morale per rendere gli altri consapevoli del loro passato e aiutarli a 

correggere quelle miopie e amnesie storiche tipiche del XXI secolo 

durante il quale con comoda noncuranza troppo spesso sono stati posti 

nel dimenticatoio terribili e spaventosi accadimenti storici quali, ad 

esempio, la colonizzazione, la tratta degli schiavi, l’apartheid, la Shoah 

stessa: “The history of slavery, for example, is an area that has stained 

British society but which has only been scratched at”119. La posizione di 

                                                
118 Ibid., p. 29.  
119 A proposito della schiavitù, Phillips si è così espresso: “Slavery as an istitution 
lasted from 1572 until 1834. We are talking about a huge period of history, and I’ll bet 
you could fill more shelves with books about the second world war than over the 
whole two-and-half-centuries span of slavery […]British people forget that they know 
very little about history. Why? Because most of their history took place in India and 
Africa and the Caribbean, where they could pretend it didn’t happen. The history of 
slavery, for example, is an area tht has stained British society but which has only been 
scratched at. Ibid.,  pp. 27-8- 
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Phillips nei confronti del passato non è quella dell’archeologo che vuole 

‘semplicemente’ recuperare il passato e riportarlo alla luce.  

     L’interesse quasi ossessivo per la Storia che egli ha dimostrato fin 

dagli esordi, fa delle sue opere narrative costruzioni complesse che 

connettono individui, secoli, nazioni e narrazioni in un contesto 

transnazionale che coincide per lo più con il Balck Atlantic teorizzato da 

Gilroy120, ne valica però i confini sfidando e oltrepassando barriere e 

limitazioni. Trascendendo le restrizioni tipiche del tempo lineare, la 

narrazione nei suoi romanzi riattualizza il passato dando vita a una 

interazione dinamica tra ieri e oggi, tra passato e presente. Egli 

interroga continuamente la memoria e lo fa ricorrendo a varie strategie 

narrative, tipicamente postmoderne, che rendono la sua scrittura 

originale grazie soprattutto all’impiego di una polifonia di voci narranti 

che si intersecano, di figure mobili e fluide che si giustappongono e 

attraversano differenti zone spaziali e temporali, all’interno di una 

cornice che risulta individuale e collettiva a un tempo e ad una 

narrazione sempre frammentata e spezzata. Una significativa mancanza 

di linearità, questa, che suggerisce le fratture e l’instabilità delle identità 

basate sulla diaspora e che fa sì che, anche da un punto di vista formale, 

i romanzi riflettano l’irruzione delle forze distruttive della Storia sulle 

vite degli individui e quindi dei personaggi: “I upset narrative 

conventions in order to more accurately portray people whose lives 

have been disrupted by diasporic experiences”121. Sfidando e 

                                                
120 Sul concetto Black Atlantic, si veda: Paul Gilroy, “The Black Atlantic: Modernity and 
Double Consciousness”, London & New York,, Verso, 1993. 
121 Phillips ha così spiegato in un’intervista la  rispondenza tra forma e contenuto nei 
suoi romanzi: “The idea of writing about people whose lives have been disrupted by 
what one might term diasporan concerns, by involuntary migration, by the wheel of 
history turning against them, the idea of not in a sense showing how this has affected 
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sconvolgendo le convezioni narrative tradizionali, Phillips presenta 

quindi un quadro vario e composito delle scombussolate esistenze 

diasporiche dando una forma appropriata al loro stesso contenuto.   

      Ne è un chiaro esempio Higher Ground (1989) suo terzo romanzo, nel 

quale narra la complessa “chronicle of oppression”122 di tre storie 

diverse, indipendenti l’una dall’altra, ma unite dai temi comuni 

dell’oppressione, della schiavitù, del razzismo e del “murdering of 

memory”123. La narrazione si snoda tra l’America, l’Africa, l’Inghilterra 

e la Polonia espandendosi in un arco di tempo che copre quasi due 

secoli, dal 1800 alla fine del 1900. I tre protagonisti sono un 

afroamericano rinchiuso in una prigione americana, un africano che 

assiste i colonizzatori nel commercio degli schiavi ma poi è da questi 

costretto a partire per l’America, e una giovane ebrea polacca in esilio in 

Gran Bretagna subito dopo la seconda guerra mondiale. Tre figure 

diasporiche che abitano luoghi e tempi diversi, alle quali è negata la 

libertà ma che, proprio nel ricordo del loro passato, trovano la forza di 

lottare, combattere e andare avanti; tre figure dislocate e oppresse che, 

come dice la voce narrante, non possono “neither forget their past nor 

return to the physical place where it occurred”124. Anche i romanzi 

successivi, Cambridge (1991), Crossing the River (1994) e The Nature of 

Blood (1997) sono opere complesse ed eteroglossiche che, ad eccezione 

della prima dove sia l’unità di tempo che di spazio sono rispettate, si 

                                                                                                                            
them, hasn’t seemed right to me. It hasn’t seemed right to write a novel about people 
whose lives are fractured and ruptured without trying to reflect some of that fracture 
and rupture in the narrative […] I upset narrative conventions in order to more 
accurately portray people whose lives have been disrupted by diasporic experiences”. 
Renée Schatteman, “Disturbing the Master Narrative…”, p. 56. 
122  Lars Eckstein, “The Insistence of Voices: An Interview with Caryl Phillips”, Ariel, 
32.2 (April 2001), p. 37. 
123 Ibid., p. 39. 
124 Ibid., p. 40. 
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muovono attraverso lo spazio e il tempo, mentre i temi centrali restano 

la dislocation e il displacement.  

      A dispetto del titolo e dell’Englishness del protagonista eponimo, 

Cambridge, l’opera più caraibica di Phillips e non certo perché 

interamente ambientata nei Caraibi nel 1800, è anche un romanzo 

universale che nell’incontro/scontro tra Emily, la donna bianca giunta 

dall’Inghilterra nelle Indie Occidentali per curare gli affari della 

piantagione di cui il padre è proprietario e lo schiavo nero, Cambridge, 

ripropone allegoricamente, e soprattutto ri-legge, il colonial encounter tra 

Africa, Europa e America.  

      In Crossing the River, opera dalla complessa struttura circolare, è 

invece la dimensione corale, quasi epica, ad essere privilegiata (tra le 

sue pagine ‘risuona’ un “many-tongued chorus of the common 

memory”125) in un tempo che si espande oltre l’immaginabile. Si apre e 

si chiude con il racconto in prima persona di un padre che guarda a 

quando, 250 anni prima, è stato costretto a vendere i suoi tre figli come 

schiavi e le sue parole si intrecciano con quelle del venditore di schiavi 

a cui li ha ceduti in cambio di denaro. Da questo toccante e “shameful 

intercourse”126 prende avvio una narrazione in cui si alternano, si 

fondono e confondono numerose voci che trascendono quelle dei 

singoli personaggi e aquistano i riverberi e i toni del dolore collettivo 

dei neri della diaspora africana. Uno dei tanti significati a cui il titolo 

polisemico del romanzo rimanda, infatti, è proprio quello  

dell’attraversamento coatto dell’Oceano Atlantico compiuto a bordo 

delle navi negriere da milioni di africani ai quali l’opera è dedicata. Non 

si può non osservare che il modo in cui in queste tre opere Phillips fa 
                                                
125 Caryl Phillips, Crossing the River, London, Knopf, 1994, p. 237. 
126 Carol Margareth Davison, “Crisscrossing the River...”, cit.,  p. 92. 
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interagire i personaggi con gli eventi storici risulta alquanto ambiguo e 

fa sì che esse stesse risultino in parte ambivalenti. Il traduttore africano 

in Higher Ground, lo schiavo Cambridge in Cambridge, o ancora il padre 

che vende i propri figli in Crossing the River, appaiono in effetti come 

figure complici con le strutture di pensiero coloniali o, quantomeno, 

sembrano piegarsi passivamente agli eventi e alle forze del Potere 

occidentale. La tensione tra ciò che accade e le risposte dei personaggi 

scaturisce, da un lato dalla consapevolezza dello scrittore di non potere 

trattare la Storia nel modo ‘scientifico’ del sociologo o dello storico 

occidentali, dall’altro, dal porre al centro di ogni racconto l’essere 

umano con tutte le sue innate ma umanissime ambiguità: “Individuals 

are ultimately much more complicated than historical forces or 

historical events. There is tension because the individual is often mired 

in an ambiguous situation than the historical narratives don’t capture 

[…] By placing character at the heart of these events, then you 

immediately have tension because characters resist the sloganeering”127. 

Ne risulta un tipo di narrativa che resiste a ridurre la Storia e gli eventi 

contemporanei a un puro e semplice “sloganeering” poiché, è lo stesso 

autore ad affermarlo, fino a quando “characters are in the centre of 

fiction you have immediate ambiguity”128.  

     Non meno intricato si presenta The Nature of Blood (1997), un testo 

mobile che viaggia nel tempo e nello spazio, un vero e proprio labirinto 

                                                
127 Gail Bailey, “Fighting the Silence Born of Injustice”, Canvas Magazine, 16 (April 
2005), p. 139. 
128 E’ l’individuo colto nel momento del conflitto, oltre alla sua tensione psicologica, 
ad interessare Phillips più di ogni altra cosa: “As long as I’m writing about the 
individuals whose lives are torn apart by events  and circumstances that are out of 
their control , and who find themselves powerless to respond, there will inevitably be  
a tension. Those individuals who are washed ashore and find themselves marooned in 
a very strange place are often the people that interest me most”. Ibid., pp. 140-41- 
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narrativo e culturale. Bénédicte Lédent lo definisce un “maze-like 

text”129 in quanto, a differenza degli altri romanzi, non presenta al suo 

interno sezioni nettamente divise tra loro e opportunamente titolate 

così da permettere al lettore di orientarsi. Ad essere aboliti, inoltre, sono 

anche i confini tra storia e finzione, realtà e fiction. La struttura del testo 

è costruita su cinque diverse unità narrative ciascuna delle quali 

racconta storie differenti i cui luoghi e le cui temporalità, giustapposti 

in maniera tutt’altro che convenzionale, sembrano lontani gli uni dagli 

altri. Man mano però che la narrazione procede, luoghi e tempi trovano 

invece una loro felice unità narrativa e tematica. Il romanzo si apre con 

la storia di un medico che fugge dalla Germania nazista ed avrà un 

ruolo centrale nella fondazione dello Stato d’Israele; prosegue con 

quella della sua giovane nipote che sopravvive agli orrori 

dell’Olocausto per andare poi a  suicidarsi in Inghilterra, e continua con 

quella di un’ebrea etiope ‘rimpatriata’ in Israele. Nella quarta unità 

narrativa lo scenario si sposta poi in Italia, nella Portobuffolè130 del XV 

secolo dove alcuni ebrei vengono ingiustamente condannati a morte131. 

Anche la quinta e conclusiva unità narrativa è ambientata in Italia, a 

Venezia, e racconta di un ignoto generale nero che ricorda Otello. In 

questa ultima parte, in cui Phillips rivisita e riscrive l’Otello 

shakesperiano, egli interroga la logica di esclusione di un discorso 

                                                
129 Bénédicte Lédent, Caryl Phillips…,  cit., p. 107. 
130 Portobuffole nel testo. 
131 Portobuffolè è una minuscola cittadina che sorge su di un isolotto nel mezzo del 
fiume Livenza, in provincia di Treviso. Nel XV secolo vi si insediò una comunità 
ebraica che fu relegata in un ghetto. Si narra che la loro ricchezza faceva così tanta 
gola alla popolazione che due ebrei furono ingiustamente accusati, processati e 
condannati a morte per l’omicidio rituale  di un ragazzino. Il ragazzino, forse mai 
esistito, fu santificato mentre la comunità ebraica fu espulsa dopo che le vennero 
confiscati tutti i beni. Questa storia,a metà tra leggenda e realtà, è stata ripresa e 
manipolata da Phillips per The Nature of Blood. 
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razziale essenzialista che si fonda, appunto, sulla “natura del sangue”. 

Una interesante riscrittura che rientra perfettamente in quella forma di 

writing back, ampiamente teorizzata da B. Ashcroft, G. Griffith e H. 

Tiffin132. Lo scrittore, tuttavia, ha più volte precisato di non essere 

interessato tanto alla strategia narrativa della riscrittura di intere opere 

narrative (“I don’t really have any interest in the larger scale of doing 

that [intertextuality]”133) quanto piuttosto ai ‘prelievi intertestuali’ da 

più opere. In questo senso il suo stile frammentato e non lineare pone la 

sua scrittura al riparo dallo stabilire una diretta relazione intertestuale 

con un unico testo, come invece hanno fatto, ad esempio, Jean Rhys in 

Wide Sargasso Sea o Walcott in Omeros. Egli ri-utilizza e ri-elabora 

numerose fonti, soprattutto storiche, che costituiscono un interessante 

intertesto, postcoloniale nei contenuti e postmoderno nella forma, con 

cui la sua opera dialoga e che è segno di indubbia originalità. Con un 

atteggiamento tipicamente postmoderno rende instabili, e tutt’altro che 

rassicuranti, alcune certezze narrative e le verità che esse contengono. 

Ciò che risulta originale è il fatto che tali scelte strutturali e stilistiche 

derivano dal particolare tipo di rapporto che lo lega ma al tempo stesso 

lo separa dai suoi personaggi: “The structural technique is more 

motivated and produced by an engagement with character and where 

that character leads me”134. I suoi non sono novels of ideas che esprimono 

la consciuousness dell’autore, ma hanno come protagonista assoluto il 

personaggio, autonomo nell’esistenza che lo scrittore gli ha conferito 

                                                
132 Su questo tema si veda: B. Ashcroft, G. Griffith e H. Tiffin, The Empire Writes back: 
Theory and Practice in Post-Colonial Literature, London, Routledge, 1989. 
133 Gail Bailey, “Fighting the Silence…”,  cit., p. 42. 
134 Renéè Schatterman, “Conversation with Caryl…”,  cit., p. 66. 
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all’interno della fiction e dietro la quale egli si cela e scompare135. 

Phillips non è il tipo di scrittore demiurgo che dall’alto manipola e 

intreccia le vite delle sue creature; al contrario, le incoraggia a vivere la 

‘loro’ vita così da potere “take central stage and start to speak”136. Gli 

esiti di questa autonomia sono sempre sorprendenti: il romanzo si 

muove nella direzione indicata dai personaggi, una direzione però che 

né essi né tantomeno il loro autore possono prevedere: “I think the 

experience of most of my characters is that they can wake up in the 

middle of the night and find themselves on a train or on a boat or a 

plane from Ethiopia to Israel or from Africa to the Caribbean […] they 

don’t have any control over this”137. Da qui l’impossibilità di imporre 

alle loro vite la sicurezza e la linearità logica della master narrative138. 

      Se nei romanzi precedenti Phillips ha guardato sempre alla storia 

del passato, con A Distant Shore (2003) presenta un’opera interamente 

ambientata nell’Inghilterra contemporanea, “England has changed” è, 

infatti, l’eloquente incipit con cui si apre questo romanzo che esplora la 

fragile relazione tra memory e belonging, ma anche tematiche attuali 

come la violenza razziale e la solitudine degli individui in un mondo 

sempre più globalizzato. L’opera, che segna il ritorno alla struttura 

relativamente ‘semplice’ di Cambridge, è costruita sulla giustapposizione 
                                                
135 Phillips così descrive i suoi romanzi: “They are based on character, they are not 
principally based on ideas; in some sense they are very nineteenth-century. I want to 
idea behind the people, I don’t actually have a desire to be visible as an author. Lars 
Eckstein, “The Insistence of Voices…”, cit., p. 37.  
136  Dice Phillips dei suoi personaggi: “I encourage my characters to take central stage 
and start to speak “. Ibidem 
137  Ibidem. 
138 Sulla mancanza di linearità dei suoi romanzi Phillips ha sostenuto: “If you are 
writing about Diaspora, dispossession, historical fracture, people being uprooted and 
displaced, then perhaps it doesn’t make any kind of logical common sense to try to do 
it with one set of unities because then the book does not reflect the subject matter, 
which is dispossession, disruption, destruction”. Ibid., p. 39. 
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di due storie diverse ma inestricabili, quella di Dorothy, l’insegnante 

bianca di musica in pensione, e quella del nero Solomon giunto in 

Inghilterra (non viene mai specificato da quale parte dell’Africa egli 

provenga) per fuggire dagli orrori della sua terra. Due vite 

apparentemente lontane quindi ma, pur se per motivi diversi, entrambe 

vissute ai margini della società e legate da una amicizia interrotta 

improvvisamente dall’uccisione di Salomon da parte di alcuni skinheads, 

mentre la solitudine inesorabilmente condurrà Dorothy alla pazzia.  

      Un collage narrativo si può invece definire Dancing in the Dark 

(2005),  suo penultimo romanzo, in cui una molteplicità di punti di vista 

si sussegue in un contesto di alternanza temporale che va avanti e 

indietro nel tempo, grazie all’uso di numerosi  flashback e flashforward e 

alla fusione di passato e presente, ricordi e attualità. In questa 

biographical fiction, l’autore immagina di vivere la vita di Bert Williams 

(1874-1922) uno dei più famosi attori di vaudeville e intrattenitori neri 

nell’America del primo ‘900 e tra i primissimi  a recitare in blackface. 

Dilatando e diluendo i confini tra realtà e finzione, Phillips 

postmodernamente intreccia fact e fiction così che la fiction racconta la 

realtà e la realtà diventa finzione (“I want to push at the 

boundaries”139). Ed è proprio questa fluidità formale che riflette il 

problema dell’instabilità dell’identità a costituire il fulcro del romanzo. 

Attraverso la tragica storia di Bert Williams, accurata nei dettagli storici, 

a loro volta arricchiti da elementi di pura invenzione, l’autore esplora i 

problemi legati alla color line, alla discriminazione razziale, 

all’alienazione, allo straniamento e al disagio che ne conseguono. Come 

nella realtà, anche nel romanzo Williams è un attore che raggiunge la 

                                                
139 Kevin Rabelais, ““Degrees of Damage…”, cit., p. 175. 
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fama e il successo interpretando sui palconoscenici di Broadway140 la 

parte del coon: ogni sera recita con il viso dipinto di nero per ‘fare’ il 

nigger e portare così sulla scena la caricatura e gli stereotipi legati ai 

black people. Tuttavia, i pregiudizi razziali su cui è costretto a ironizzare 

sul palcoscenico, continuano invece a pesargli terribilmente nella vita 

privata fino a quando, divenuto estraneo a se stesso, le contraddizioni 

tra la maschera e l’uomo, tra la caricatura e la verità, non diventeranno 

per lui una dicotomia inconciliabile. “The character you’re playing”, gli 

dice un amico, nero come lui, “is a damn fool creature who has been 

created by the white man and this smoke fixes you in their minds as 

helpless failure”141. Gli inserimenti intertestuali quali, per esempio, 

stralci di giornale, di opere teatrali e di brani musicali rendono il testo 

estremamente ibrido, ibridismo e intertestualità che, a loro volta, 

rimandano ad altri generi, primo fra tutti, quello musicale. Il titolo, 

Dancing in the Dark, è lo stesso di una famosa canzone del cantante 

statunitense Bruce Springsteen. La musica appare come una sorta di 

corollario a molte opere di Phillips che nella loro postmoderna 

commistione di generi spesso riconducono agli ambiti musicali tipici 

della black music, il jazz e il soul, due generi che affondano le loro radici 

nelle tradizioni dei neri della diaspora africana. La musica, infatti, da 

sempre elemento centrale e fondante per i neri della diaspora, 
                                                
140 Si tratta dei Minstrel shows (o minstrelsy), una forma di spettacolo considerata la 
prima forma teatrale originale statunitense degli anni ’30 e ’40 del XIX secolo, che 
consisteva in una miscela di sketches comici, varietà, danza e musica interpretati da 
attori bianchi con la faccia dipinta di nero (cioè in blackface) o da afroamericani ma 
sempre con la faccia dipinta di nero (grazie all’uso di sughero bruciato). I neri 
venivano rappresentati in maniera stereotipata e offensiva e, in particolare, veniva 
accentuato in modo caricaturale il loro amore per la musica. Bert William è stato il 
primo attore nero a interpretare questo ruolo sui palcoscenici di Broadway. 
Sull’argomento si veda:  Camille F. Forbes, Introducing Bert Williams, Burn Cork, 
Broadway and the Story of America’s First Black Star, New York,  Basic Civitas, 2008. 
141 Caryl Phillips, Dancing in the Dark, London, Knopf, 2005, p. 40. 
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rappresenta un importante simbolo identitario per gli afroamericani che 

attraverso di essa hanno espresso la loro consapevolezza razziale, i loro 

principi culturali e hanno così affermato anche la loro identità. Come ha 

notato Toni Morrison, nella loro esperienza diasporica, “i neri 

americani furono sostenuti, curati e nutriti dalla traduzione della loro 

esperienza in arte e soprattutto in musica”142, le loro memorie storiche 

sono state iscritte, incorporate ed espresse attraverso la cosidetta black 

music. E’ proprio nelle performances musicali, infatti, che l’identità viene 

esperita, seppur fugacemente, nelle forme più intense. Le opere di 

Phillips, che tengono conto di questa importante eredità, non soltanto 

raccontano storie simili a quelle che la musica nera (soprattutto il soul) 

ha cantato e canta – la razza, l’identità, l’amore, l’emarginazione della 

vita nel ghetto, lo sfruttamento, le ingiustizie sociali, la solitudine – ma 

spesso ne riproducono anche il ritmo così che la sua scrittura risulta 

essere molto musicale. Crossing the Rivers, ad esempio, è caratterizzato 

da una scrittura sincopata che evoca il ritmo del jazz il cui suono, 

insieme a quello di altre forme musicali di origine africana, ne scandisce 

le pagine.  

      Anche in The Nature of Blood la musicalità accompagna e dà forza al 

racconto. Come su un pentagramma, la studiatissima alternanza di frasi 

lunghe e brevi segna il ritmo dell’opera mentre le numerose ripetizioni, 

come refrain musicali, come eco che risuona nelle varie sezioni del 

romanzo, conferiscono al testo un’intensa qualità melodica. Va inoltre 

tenuto presente che il primo approccio di Phillips alle tematiche della 

cultura nera è passato proprio attraverso la musica. Durante gli anni 

’70, quando il sistema scolastico ed universitario britannico continuava 
                                                
142 Toni Morrison et al., (eds.) Conversation with Toni Morrison , New York, Knopf, 1993 
p.139. 
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ad ignorare la produzione letteraria dei neri, artisti come  Stevie 

Wonder, Donna Summer, Marvin Gaye, Curtis Mayfield (sugli ultimi 

due Phillips ha anche scritto dei saggi) e Bob Marley con le loro canzoni 

sulla razza e l’identità contribuivano invece a formare ‘culturalmente’ 

lo scrittore dandogli anche una “cultural strength”143. Dai testi delle 

loro canzoni, che risalgono quasi tutte alla fine degli anni ’70 e ai primi 

anni ’80, egli ha tratto ispirazione per le sue opere che volte portano 

anche lo stesso titolo. Si pensi a A State of Independence, titolo di una 

nota canzone della cantante statunitense Donna Summer, all’omonimia 

di Higher Ground con quella del cantautore Stevie Wonder e A New Worl 

Order (2001) tratto da quello di una canzone di Curtis Mayfield. 

Tristemente noto, invece, Strange Fruit, titolo della sua prima opera 

teatrale che riprende quello della canzone drammatica portata al 

successo nel 1939 dall’artista jazz statunitense Billie Holiday, sul 

lynching. Centrale è il ruolo della musica anche nel suo ultimo lavoro, In 

the Falling Snow (2009) tutto costruito sulle tematiche della dislocazione 

fisica e psichica dei personaggi e dell’incomunicabilità generazionale e 

culturale. Lo scrittore ritorna al tema dell’emigrazione dai Caraibi in 

Gran Bretagna ma questa volta la protagonista è la terza generazione. 

Ad essa appartiene il quarantenne Keith che incomprensioni e problemi 

di incomunicabilità hanno portato prima a separarsi da Annabelle, la 

moglie inglese posh, e poi a rifugiarsi nella memoria e nei ricordi. 

Proprio questi ultimi, sotto forma di lunghi flashback, si espandono ed 

occupano larga parte dell’opera, salvo poi essere improvvisamente 

spezzati da una narrazione al presente che bruscamente irrompe sulla 

pagina per brevi righe o per concisi paragrafi. Interrompono la linearità 
                                                
143 Cfr. Donna Bailey Nurse, “Caryl Phillips Riffs on Freedom”, Globe and mail, 21 
(May 1997), p. 64. 
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narrativa anche numerosi interior monologues che adottano la stream of 

consciousness technique a cui non solo il protagonista ma  anche gli altri 

personaggi si abbandonano. E’ il caso, per esempio, del padre di Keith il 

cui lungo, bellissimo monologo diventa una sorta di storia nella storia. 

Il problema della (in)comunicabilità è simbolicamente rappresentato 

dal fatto che tutti i personaggi sono sempre alla ricerca delle parole 

giuste ma puntualmente falliscono in questa loro ricerca e lo stesso 

Keith non riesce a dialogare con il figlio Laurie da cui lo dividono non 

solo età ed esperienza, ma anche divergenze generazionali. Alla fine, è 

sui fogli volanti, pieni di appunti presi per scrivere un libro sulla black 

music e su come essa sia stata trasmessa di generazione in generazione, 

e tracciando mappe e linee che uniscono le diverse generazioni musicali 

(quella, ad esempio, del famoso cantante nero Nat King Cole e di sua 

figlia Natalie Cole, oppure quella più giovane di Dionne Warwick e di 

sua nipote Whitney Houston) che Keith si rende conto quanto anche 

nella sua vita i legami generazionali giochino un ruolo fondamentale di 

unione e continuità.  

       Se la Storia nella fiction ha una parte importante, è nella non fiction 

che essa riveste un ruolo fondamentale, divenendone insieme a quella 

dell’identità la tematica centrale. Le opere non narrative di Phillips 

infatti, sono narrazioni di viaggio, saggi di commento storico, politico, 

letterario e sociologico nelle quali egli riflette sui legami tra passato e 

presente e si abbandona ad ampie riflessioni personali inframmezzate 

da puntuali e documentate digressioni storiche. Lo scrittore stesso 

motiva le sue speculazioni metanarrative come complementari alla sua 

narrativa, nel tentativo di comprendere e rendere nella maniera più 

esauriente e multi-prospettica possibile una realtà vasta, complessa e 
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che sfugge a riduzioni e/o semplificazioni: “I’m not the first writer of 

fiction to find that the tension between myself and my environment is 

so urgently felt that the fictional mould seems too delicate a vessel to 

hold it”144. Fermamente convinto dell’impossibilità di un recupero della 

Storia tout-court (“One can never go back”145) in esse egli esplora le 

tensioni che derivano dall’opposizione Remembering vs. Forgetting, dal 

dilemma tralasciare/tramandare il ricordo (“How much do I want to 

forget?”146) e si interroga sull’intreccio tra appartenenza, home e oblio.  

The European Tribe (1987), il suo primo book-length essay è una narrazione 

di viaggio, risultato di una sorta di ‘personale Grand Tour’ che per quasi 

tutto il 1984 lo ha portato in giro per il vecchio continente, per nazioni e 

luoghi che non aveva mai visitato prima. L’esigenza di compiere 

quell’European tour era stata avverita con prepotenza già durante il suo 

primo ritorno a St. Kitts, nel 1980, quando si era reso conto che se i 

Caraibi costituivano indubbiamente una tappa fondamentale del suo 

viaggio, reale e metaforico, alla ricerca della sua identità, era però 

l’Europa il locus da dove cominciare quel viaggio (“[…] my Caribbean 

journey heightened my awareness of Europe”147) perché una parte 

importante della sua identità culturale era stata forgiata proprio dal 

quel continente:  

 
                    A large part of finding who I was, what I was doing here, 

would inevitably mean having to understand the 
Europeans […] The journey back to the Caribbean of my 
birth fired my curiosity about myself  and heightened an 

                                                
144 Leonard Lopate, “Interview with Caryl…”, cit., p. 31. 
145 Ibidem. 
146 Ibid., p. 33. 
147 Caryl Phillips, The European Tribe, cit., p. xii. 
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already burning desire to increase my awareness of 
Europe and Europeans148. 

 

     Nel testo, che è parte autobiografia, parte travelogue, parte resoconto 

di viaggio e parte commentario e analisi sociologica, Phillips descrive 

un’Europa che, a dispetto della sua unione economica, appare invece 

perennemente divisa tra “[…] squabbling tribes [which] stare at each 

other across national boundaries”149. 

      Al centro di The Atlantic Sound (2000) è invece il viaggio diasporico 

per eccellenza, ossia, il Middle Passage. A bordo di una banana boat, lo 

scrittore decide di compiere e ripercorrere quella stessa drammatica e 

disumana traversata dell’Atlantico che dal XVI alla fine del XIX secolo 

milioni di africani erano stati brutalmente costretti ad affrontare stipati 

in condizioni spaventose nelle navi negriere, e la stessa che più di 

vent’anni prima aveva portato la sua famiglia dai Caraibi in Gran 

Bretagna. Questo journey è per lui un viaggio reale ma è soprattutto un 

viaggio nella memoria, un viaggio dell’anima alla ricerca della storia 

sua e della sua famiglia, compiuto sulle tracce e le testimonianze della 

sua razza e, più in generale, di quelle di tutta la diaspora africana: “I 

thought the only way that I could at least emotionally retrace the 

journey from the Caribbean to Britain  that my parents undertook with 

me in the late fifties  was by actually getting on a banana boat myself 

and going there”150. Alle pagine di The Atlantic Sound egli affida le 

emozioni e le profonde riflessioni generate da quell’esperienza, 

alternandole a lunghe ed appassionanti digressioni storiche.  

                                                
148 Ibid., p. 9.  
149 Ibid.,  p. 124. 
150 Caryl Phillips, A New World Order, cit., p. 9. 
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       A differenza delle due opere precedenti, A New World Order, data  

alle stampe nel 2001 è una raccolta di saggi uniti dal comune tema 

dell’identità diasporica del migrante che sfida ogni idea di nazionalità. 

La posizione assunta da Phillips sull’ibridismo e la fluidità delle 

identità culturali diasporiche si rivela qui assai vicina alle teorie sulle 

identità transnazionali formulate da Homi Bhabha, Stuart Hall, James 

Clifford, Paul Gilroy e Wendy Walters. Il titolo dell’opera fa riferimento 

all’esistenza di un nuovo ordine mondiale, sempre più globale, che 

informa il nostro tempo e problematizza la pretesa autenticità avanzata 

dal termine ‘identità culturale’ per affermare, invece, il pluralismo 

culturale delle identità cosmopolite, ibride, diasporiche, interstiziali per 

le quali, come per l’autore stesso, “it’s actually impractical to have one 

sense of home”151. 

       Di difficile collocazione è infine l’ultima opera, Foreigners: Three 

English Lives (2007). A metà tra reportage storico e fiction, essa fa 

riferimento a tre personaggi realmente esistiti le cui vite il testo 

ripercorre e ri-narra: quella di Francis Barber (1735-1801), il fedele 

servitore nero del dr. Johnson, quella di Randolph Turpin (1928-1966), il 

primo campione del mondo di box inglese nero,  e quella del nigeriano 

David Oluwale (1930-1969), primo caso nella storia dell’Inghilterra di 

omicidio razzista in cui fu coinvolta persino la polizia di Londra. Oltre 

al colore della pelle e alla loro tragica fine, ad accomunarli è il loro 

status di insider/outsider nei confronti di una società che li ha sempre 

considerati foreigners. Caratterizzata dalla molteplicità di voci e di 

prospettive, in quest’opera Phillips esplora ancora una volta i temi a lui 

cari: appartenenza/non appartenenza, loss/belonging, identità, razza, 

                                                
151 Renée T. Schatetman, “Conversation with Caryl…”, cit., p. 12. 
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l’idea (negata) di homeless, e il viaggio, quest’ultimo, in particolare, 

avvertito nel tempo come sempre più urgente bisogno, assoluta 

impellenza, insopprimibile necessità. 

      Stabilitosi definitivamente in uno dei quartieri più esclusivi di 

Manhattan, oggi Phillips sembra avere trovato un equilibrio che gli fa 

affermare “I don’t have to make my life a narrative of resistence. Within 

myself I contain many worlds; I want to embrace all of them. […] It’s 

okay to have a multiple sense of home”152. Nella consapevolezza che il 

bisogno di essere rooted resta un bisogno ancestrale dell’uomo di tutti i 

tempi, “a very powerful human desire”153 al quale anch’egli non può 

certo sottrarsi, continua ad andare in giro per il mondo “travelling 

furiously across borders and boundaries”154 nel tentativo di soddisfare 

ancora la sua “high anxiety of belonging”. 

 

  

                                                
152 Ibid., p. 13. 
153 Ibid., p. 14. 
154 Cfr. Caryl Phillips, A New World Order, Secker & Warburg, London, 2001, p. 5. 
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CAPITOLO III 

 

The European Tribe 

 

3.1 Una identità europea? 

      In un’intervista rilasciata a Rosalind Bell, Phillips ha descritto The 

European Tribe (1987),  sua prima opera di non fiction, come un’opera che 

racconta, descrive e rappresenta l’Europa da un punto di vista 

assolutamente personale e inedito che anziché celebrarne la storia, il 

progresso e la cultura, svela invece come dietro la sua apparente civiltà 

e l’unione dei suoi stati si nascondano la barbarie, l’odio, la xenofobia e 

il razzismo1.  

     Frutto di un viaggio, intrapreso nel 1984, che dal Marocco alla 

lontana Russia, per quasi un anno, ha portato Phillips attraverso vari 

stati del Vecchio Continente, The European Tribe è un’opera giovanile 

che si configura come una raccolta di tredici saggi, presentati da una 

breve prefazione e un’introduzione, a conclusione dei quali è posto il 

saggio riassuntivo da cui l’intera opera mutua il titolo. Ciascuno di essi 

tratta di uno dei paesi visitati dall’autore il quale dedica anche due 

saggi di carattere storico-letterario a Venezia – uno su Otello, l’altro sul 

ghetto ebraico – e altri due alla Francia – uno a Parigi e uno che si può 

ben considerare un omaggio allo scrittore afroamericano James 

                                                
1 Su The European Tribe così si è espresso Phillips: “It deals with Europe from a point of 
view from which Europe has never had to deal with itself. It deals with Europe from 
the point of view of somebody who has had the benefit (or however anyone wants to 
put it) of a European education. I grew up in Europe; I was schooled in Europe. I 
didn’t buy the hype. […] The word ‘tribe’ may upset some people. But it’s a word 
that’s applicable to black people and red people and yellow people, it’s applicable to 
white people too. If you deal me that card, I deal it back to you”. Cfr. Rosalind Bell, 
“Worlds Within. An Interview to Caryl Phillips”, Callaloo, 14.3 (1991), p. 589. 
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Baldwin. Nell’insieme il testo racconta il tour europeo compiuto dallo 

scrittore il quale parte da Casablanca, visita Gibilterra e la Spagna, 

raggiunge poi la Francia, quindi l’Italia e l’Olanda; va nell’Irlanda del 

Nord da lì prosegue per la Germania, la Polonia, la Norvegia. Infine, 

dopo essersi spinto fin nell’ex-Unione Sovietica, rientra in Inghilterra.  

     Pubblicata tre anni dopo il viaggio reale, The European Tribe va 

considerata come un interessante mèlange di resoconto e narrazione di 

viaggio, commentario sardonico e penetrante analisi sociologica che 

ancora oggi, a poco più di un ventennio di distanza e nonostante la 

geografia socio-politica dell’Europa sia radicalmente mutata (due 

esempi per tutti: la riunificazione della Germania e il crollo 

dell’U.R.S.S), per molti aspetti si rivela sorprendentemente attuale. 

Phillips dà una definizione inedita dell’Europa e, quasi a volerne 

mettere in discussione i confini geopolitici, la descrive come un 

continente “[…] extending from Asia to the Atlantic Ocean”2. 

Invitandoci a considerare l’Asia e l’Atlantico come spazi che delimitano 

e definiscono il continente europeo anziché ‘spazi altri’ che si trovano al 

di fuori di esso e al di là delle sue frontiere, egli implicitamente ci invita 

a guardare con sospetto al concetto di un’Europa intesa come una “self 

contained location”3 anticipando così una delle tematiche centrali del 

testo: la critica a ciò che egli considera il carattere intrinsecamente 

tribale dell’Europa e degli europei, la rinascita di un “[…] nationalistic 

fervour, which leads people to close ranks into groups”4. Precursore 

ante litteram dei tempi, lungimirante e acuto osservatore della realtà che 

                                                
2  Cfr. Caryl Phillips, The European Tribe, London, Faber and Faber, 1987, p. vii. D’ora 
in poi indicato nelle note con ET. 
3  Cfr. James Procter, “Diaspora”, The Routledge Companion to Pstcolonial Studies, John 
McLeod (ed.), 2007, p. 156. 
4  ET, p. xi. 
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si trova via via a scoprire, nel corso del suo viaggio Phillips si rende 

conto che i popoli europei, arroccati nei loro nazionalismi, accomunati 

da un radicato odio etnico e razziale, da conflitti xenofobi e separatisti, 

somigliano a delle tribù in perenne lotta le une contro le altre: 

 
                    The tribes of Europe are forever suspicious of each other. 

They nurse old hurts close to their chests, they are 
anxious to protect national identities, they continue to 
fracture along deep fissures that no amount of political 
goodwill seems able to heal5.  

 

      In maniera originale, egli rovescia l’assunto razziale che 

spregiativamente vede i neri e, più in generale, i non bianchi (ma anche, 

in questo caso, i ‘non europei’ o forse sarebbe meglio dire 

provocatoriamente gli  extracomunitari) come esseri primitivi, tribali, 

barbari e incivili. Il racconto delle imprevedibili esperienze che vive nel 

corso di questo tour e le situazioni in cui s’imbatte mostrano, infatti, 

come l’arretratezza e la chiusura mentale siano profondamente radicate 

nel cuore della progredita Europa e delle sua civilissime ‘tribù’. La 

narrazione si profila, dunque, come un’ incisiva quanto dissacrante 

anatomia del razzismo in Europa e si configura come una counter-

narrative, una narrazione che propone una forma di writing back. 

Phillips, infatti, opera un ribaltamento degli assunti imperialisti, 

decostruisce e inverte molte delle opposizioni su cui si è 

tradizionalmente fondato il discorso coloniale: centro/periferia, 

noi/loro, bianco/nero,  moderno/primitivo. Il suo racconto costituisce 

anche un’implicita critica alla tradizione culturale europea settecentesca 

del Grand Tour, il viaggio d’istruzione che tra il 1600 e il 1700 i giovani 

                                                
5  ET, p. xii. 
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rampolli delle case aristocratiche di tutta Europa usavano intraprendere 

e il cui fine era il completamento della formazione educativa del 

giovane gentiluomo attraverso il salutare esercizio del confronto. In 

questo caso, Phillips fa la parodia di quest’importante filone della 

scrittura di viaggio. Nella sua versione del Tour, infatti, il 

‘completamento’ dell’educazione del giovane Phillips (che, proprio 

come il grand tourist, parte alla volta dell’Europa subito dopo avere 

concluso i suoi studi universitari) non si realizza attraverso 

l’acquisizione di una conoscenza della ‘superiore civiltà europea’. Al 

contrario, egli si rende conto di quanto l’Europa sia invece 

culturalmente limitata e di quanta grettezza mentale ci sia fra gli 

europei ancora intrisi di razzismo. In questa sua rivisitazione 

postcoloniale del Grand Tour e della travel narrative, egli attacca i 

pregiudizi culturali del vecchio continente e il suo sistema di valori 

basato sulle gerarchie della razza e, attraverso l’uso magistrale dell’ 

ironia mostra i paradossi di quello che, nella prefazione a Les Damnés 

de la Terre di Fanon, Sartre aveva definito il “racist humanism” 

dell’Europa6. 

      L’Europa (di allora) che lo scrittore ha consegnato alla sue pagine è 

un continente conservatore, xenofobo, razzista, intollerante, bigotto e 

anche violento che, non diversamente da quello di oggi, sbarra le sue 

porte ai non bianchi, agli immigrati, agli stranieri, trincerato com’è 

dietro la paura e il rifiuto dell’Altro e del diverso; un ‘Europa “[…] 

intolerant towards the outsiders, be they immigrants, seasonal workers, 

political refugees, or nationals of a different skin colour or faith”7. 

                                                
6 Jean-Paul Sartre, “Preface” to Frantz Fanon, (trans. By R. Philcox) The Wretched of the 
Earth, New York, Grove Press, 1961, p. xxii. 
7 ET, p. xii. 
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Riprendendo anche Marx, il quale già un secolo prima aveva parlato 

della profonda “[…] hypocrisy and barbarism inherent of bourgeois 

civilization”8,  Phillips sostiene che la chiusura dei vari stati europei e 

l’ansia di continuare ad affermare e proteggere la loro identità 

nazionale siano il risultato delle pressioni socio-economiche, delle leggi 

di mercato che governano il sistema economico occidentale e che, 

soprattutto, si basano e sfruttano le dinamiche razziali. Le riflessioni 

dello scrittore anglo-caraibico scaturite in seguito alle situazioni vissute 

nel corso del suo journey, tratteggiano un’Europa che, con le sue 

gerarchie implicite, cela una logica alienante e schizofrenica intrisa di 

razzismo inconfessato. Ed è proprio questo razzismo sottaciuto e 

strisciante che in The European Tribe egli svela e racconta con toni aspri, 

ironici e caustici.  

      Il testo va considerato come una testimonianza autentica, e non 

meno drammatica, dell’esperienza del suo autore il quale, per il colore 

della pelle e a dispetto della sua cultura e del suo accento britannico, 

viene considerato un foreigner da quasi tutti gli europei con i quali vieni 

a contatto. Anzi, sarà proprio il suo perfetto British English a suscitare 

talvolta non poche perplessità nei suoi interlocutori incapaci di 

assegnargli un’ identità, di dargli una collocazione nazionale, sorpresi e 

restii nel riconoscergli un’ appartenenza europea. Secondo Phillips, è 

stato il tribalismo (o, meglio, i pericoli di questo “rampant tribalism”9) 

ad avere fatto dell’Europa una grande European tribe e a rappresentare 

“[…] the most urgent and seemingly intractable [aspect] of the many 

                                                
8 Karl Marx, Political Writings, vol. ii in Robert Young, Postcolonialism: An Historical 
Introduction, Oxford, Blackwell, 2001, p. 278. 
9   ET, p. xii. 
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difficulties that now face modern Europe”10. Affermazione, questa, che 

oggi si rivela più che mai fondata11. Invero, i fatti hanno dato ragione a 

Phillips se si pensa che pochissimi anni dopo l’uscita di The European 

Tribe abbiamo assistito al crollo dell’Impero Sovietico e al conseguente 

proliferare dei vari nazionalismi nei paesi che ne facevano parte, allo 

smembramento della Cecoslovacchia e della Jugoslavia, al risorgere dei 

movimenti separatisti baschi, fiamminghi, irlandesi e scozzesi, solo per 

citarne alcuni. Né si può passare sotto silenzio che anche nel nostro 

Paese, per esempio, le posizioni ideologiche separatiste della Lega 

Nord, relative all’immigrazione dai paesi dell’est e da quelli africani 

vadano lette come segni di chiusura e di quel tribalismo di cui parla 

Phillips e costituiscono problemi oggi tristemente attuali.  

              Una siffatta analisi della situazione europea gli ha permesso 

allo scrittore non soltanto di confrontarsi e di prendere ulteriormente 

coscienza della propria identità in relazione all’Europa, di capire 

quanto egli si sentisse davvero europeo e, soprattutto, quanto gli fosse 

‘concesso’ di sentirsi europeo ma, più in generale, di capire quale fosse 

la posizione degli stranieri in Europa. Nella prefazione egli definisce 

The European Tribe come un’opera autobiografica  

 
                    […] based on personal experience [which] is not academic, 

nor does it have any pretensions to being able to survive 
the rigours of the sociologist’s laboratory12.  

 

                                                
10  ET, p. xi. 
11 E’ Phillips stesso ad affermare: “That I had the temerity to regard Europe as tribal 
caused some eybrows to be raised back then. However, a decade on, the facts seem to 
speak for themselves”. Ibidem. 
12 ET, p. xii. 
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        Nei fatti, però, il testo va ben al di là dell’ espressione soggettiva e 

della riflessione personale dell’autore. Egli, oltre a presentare se stesso 

agli altri, presenta al lettore anche gli altri, ossia gli europei, e li 

presenta soprattutto a loro stessi in un modo tutt’altro che piacevole e 

rassicurante13. Raccontando la sua personale esperienza, il suo 

“travelling around in Europe as a black person”14, Phillips esplora la 

posizione dei migrants, di colore e non, che si trovano a vivere entro le 

frontiere europee ma che agli occhi degli europei restano 

inesorabilmente foreigners; indaga il loro senso di appartenenza/non 

appartenenza al continente europeo e il loro essere accettati/non 

accettati dagli abitanti del Vecchio Continente; nel contempo, riflette 

soprattutto sull’identità dell’Europa e degli europei, su come essi si 

vedono e si percepiscono, su come “[…] they understand community 

and belonging”15. La tematica dell’identità, che è al centro dell’opera e 

ne costituisce la ragion d’essere, viene così a intersecarsi con numerosi 

altri temi ad essa correlati come ad esempio la Storia, le dinamiche e i 

problemi dell’immigrazione, il colonialismo e il razzismo, 

rispettivamente causa e conseguenza dell’immigrazione, l’esilio, il 

neocolonialismo, la discriminazione e, non ultimo, il significato di 

cittadinanza in un continente a cui lo scrittore si sente legato da un 

ambiguo senso di appartenenza. 

 

 

                                                
13 Phillips considera il testo come un contributo a un discorso minoritario che tenta 
anche di “[…] wrestle Europe’s face around so that she might al least be forced to 
stare in the mirror”. ET, p. xiii.  
14 Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within. An Interview to Caryl Phillips”, Callaloo…cit., p. 
591. 
15 ET, p. 127. 
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3.2 “Not from here” 

      Phillips definisce The European Tribe come una “[…] narrative in the 

form of a notebook in which I have jotted various thoughts about 

Europe I feel both of and not of”16 e spiega il passaggio dalla fiction, che 

ha caratterizzato la sua precedente produzione, alla saggistica 

affermando che la tensione “[…] between myself and my environment 

is so urgently felt that the fictional mould seems too delicate a vessel to 

hold it”17. Da queste premesse, espresse nella prefazione, appare 

evidente come la problematica identitaria sia al centro di questo 

travelogue e di come, anzi, essa l’abbia generato. All’ Europa lo lega una 

inside-out relationship che non si traduce soltanto nell’opposione ‘vivere 

in Europa ma non sentirsi europeo’ quanto, piuttosto, in quella assai 

più lacerante di essere ‘culturalmente’ un europeo ma non  riconoscersi 

in quella ‘cultura’, o meglio, di non potervisi riconoscere. Potrebbero 

essere sue le affermazioni di Simon Njami quando questi sostiene:  

 
I don’t feel any belonging. And I think it’s partly due to 
my strange life. Because whenever I say I’m an African I 
feel like I’m saying a lie. But when I say I’m a European, I 
feel the same way. Because I’ve never lived in Africa, but 
I’m an African. I’ve lived in Europe, and I’m a European; 
but in another way I’m not a European18. 

 

     Come per tutti i soggetti diasporici, per Phillips il concetto di identità 

non può fondarsi su base nazionale mentre quello su base razziale si 

rivela insoddisfacente e non meno limitativo. L’affannosa ricerca di un 

più stabile senso dell’identità e il bisogno di ricostruire il proprio sé, 
                                                
16 ET, p. xiii. 
17 ET, p. xv. 
18 Cfr. Simon Njami, “Personal Communication with the Author” in Wendy W. Alters, 
At Home in Diaspora. Black International Writing, London, University of Minnesota 
Press, 2005, p. 86. 
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tipici dei soggetti della/e diaspora/e, si traduce in questo caso in una 

ricerca concreta, in un viaggio reale attraverso un continente al quale lo 

uniscono (ma allo stesso tempo lo separano) i paradossi di un 

“ambiguous belonging”19. Scrive infatti:  

 
                    I wrote The European Tribe while consumed with the 

anxieties of knowing that I was a member of  the larger 
European tribe, a member who felt uncomfortable at being 
such, but who had no viable alternative20.  

 

      In quanto viaggiatore europeo, Phillips occupa 

contemporaneamente la posizione di insider e di outsider e anche nel 

testo vengono scardinate e abbattute le opposizioni local/stranger, 

familiarity/unfamiliarity, belonging/unbelonging che sono alla base 

dell’ideologia razzista. In questo senso, l’itinerario compiuto da Phillips 

può dirsi tipicamente diasporico e si situa nello spazio liminale di quell’ 

in-betweeness che caratterizza l’esistenza dello scrittore. Anche se non vi 

è nato, egli è vissuto in Europa praticamente da sempre, da quando 

aveva appena dodici settimane ma, benché sia riuscito a raggiungere 

l’ambizioso traguardo – forse il più British - di un degree conseguito all’ 

Università di Oxford, il concetto di Britishness non gli è mai davvero 

appartenuto. Egli non vi si è mai pienamente identificato ma, al 

contrario, quel concetto ha piuttosto generato in lui confusione e crisi. 

Phillips, infatti, ha vissuto e vive in quell’ incollocabile  third space, 

ampiamente teorizzato da Bhabha, uno spazio di ibridità e differenza, 

di traduzione e negoziazione che  problematicamente rifiuta l’idea di 

                                                
19 Di un “sense of an ambiguous belonging” che caratterizza tutta la scrittura di Caryl 
Phillips ha parlato Bénédicte Ledent nella sua bellissima monografia sull’autore 
anglo-caraibico. Cfr. Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester, Manchester 
University Press, 2002, p. 1. 
20 ET, p. x. 
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nazionalità poiché non è propriamente definito ma è piuttosto  un 

“territorio concettuale nel quale avviene uno scambio culturale”21 e 

dove più culture (in questo caso quella caraibica, già di per sé risultato 

di mescolanze e di incroci, e quella inglese) si fondono. La 

consapevolezza di questa sua posizione anomala, di questo suo essere 

un British black Briton in un’ Europa biancocentrica,  lo spinge a cercare 

di capire ‘chi’ egli sia e quale relazione intrattienere con il continente 

europeo. Va tenuto presente inoltre che, come afferma Gilroy, anche per 

le identità diasporiche, che si configurano come inter e transnazionali, 

transculturali per definizione, il richiamo al radicamento, il bisogno di 

localizzare le proprie radici, a dispetto della loro intrinseca mobilità, 

resta un bisogno insopprimibile. L’interrogarsi da parte di Phillips sul 

suo europeismo e il bisogno di confrontarsi con un continente a lui 

praticamente sconosciuto ma di cui è inevitabilmente parte, nascono 

proprio dal bisogno di trovare le proprie radici, di definire il proprio 

cammino in un processo intrinsecamente dialogico tra stabilità e 

movimento, tra roots e routes.  

     Il testo affronta le limitazioni geografiche e mentali di un continente 

del quale, se da un lato l’uomo Phillips si sente/ non si sente di far 

parte, dall’altro proprio quel continente rivela un atteggiamento 

alquanto contraddittorio e ambiguo nei confronti dell’Altro. Il giovane 

Phillips, che in quasi un anno visita ben dieci stati, è testimone oculare e 

spesso protagonista di situazioni che gli fanno scoprire e/o 

comprendere come, nonostante l’età degli imperi sembri lontana, il 

razzismo continui ad essere profondamente radicato in Europa.  

                                                
21 Cfr. Simonetta Lelli, “Interculturalità”, in Silvia Albertazzi et al. (a c. di), Abbecedario 
Postcoloniale II, Biblioteca di letterature omeoglotte, Quodlibet, 2002, p. 117 
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     Va qui rilevato come già all’inizio degli Anni ’80 egli aveva 

individuato una serie di problemi che ancora oggi si rivelano quanto 

mai attuali e di primaria importanza in Europa come nel resto del 

mondo: la convivenza tra razze e culture diverse ostacolata da 

pregiudizi duri a morire, il rifiorire di tribalismi, fervori nazionalistici o 

federalisti, l’insorgenza di localismi e fondamentalismi identitari. 

Phillips si era reso conto non solo di come raramente la differenza sia 

accettata e riconosciuta come arricchimento ma anche di come essa 

venga alimentata e resa necessaria, seppur temuta e stigmatizzata. Egli 

afferma che l’Europa per potere difendere la propria presunta identità e 

purezza, ha bisogno di individuare sempre nuovi nemici ed outsiders:  

 

[…] in order to affirm who you are as a people you must 
also create a class of people who are not you. Who are 
different. Who are outsiders. Who can never be you. Who 
are less than you22.  

 

      A questo proposito, Nader Alexander Mousavizadeh che riprende 

quanto affermato da Said in Orienatlism, rileva come il XX secolo sia 

stato un tempo di profondi cambiamenti per l’Occidente che dopo il 

collasso dell’Oriente non trova più un Altro contro il quale potere 

affermare se stesso, un Diverso contro il quale potere definire la propria 

identità. Mousavizadeh, in particolare, evidenzia che la nascita 

dell’Unione Europea23 ha avuto un ruolo centrale nella crisi e nella 

conseguente ri-definizione dell’identità del Vecchio Continente “[…] 

                                                
22 ET, p. xii. 
23Va ricordato che quando Phillips scrive The European Tribe l’Unione Europea (UE) 
non è ancora sorta mentre alcuni stati dell’Europa erano legati dagli accordi di 
cooperazione economica e commerciale della CEE, Comunità Economica Europea. 
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leaving it disfigured and disoriented”24. Favorendo il libero movimento 

dei capitali, dei servizi e dei lavoratori, infatti, essa ha favorito 

soprattutto il movimento dei popoli contribuendo a creare 

“disorientation and lack of collective purpose” e a mutare in maniera 

significativa anche la geografia umana e geopolitica del continente. E’ 

proprio in questo contesto  che il ‘Grand Tour’ di Phillips si rivela sin 

dall’inizio ricco di contrasti e paradossi. Il più stridente vede la 

paradossale contrapposizione tra un multiculturalismo e un 

multietnismo di fatto e la difesa, da parte dei vari popoli europei 

dell’ideologia nativista di una presunta purezza etnica (e culturale) 

naturale ed originaria. Gli europei, sostiene lo scrittore, pur vivendo in 

una realtà pluralistica, etnicamente e culturalmente eterogenea e, 

soprattutto, pur essendo essi stessi impuri, rimangono mentalmente 

chiusi, intrappolati nei loro pregiudizi e ostili verso l’Altro. Non è 

difficile immaginare, infatti, che una complessa mescolanza di razze, di 

culture e di etnie, risultato di secoli di migrazioni, dominazioni (e oggi 

anche della globalizzazione) caratterizzi il patrimonio genetico degli 

abitanti del Vecchio Continente. In realtà, poche forse nessuna delle 

popolazioni degli stati presenti sulle nostre (post)moderne carte 

geografiche, possono dirsi davvero autoctone e ‘locali’, realmente e 

storicamente pure. Di questa eterogenea realtà Phillips è testimone fin 

dall’inizio del suo viaggio, fin da quando si trova a Casablanca, capitale 

del Marocco (quest’ultimo legato all’Europa dalla prossimità storica 

oltre che geografica e da legami culturali), da lui scelta  quale porta 

                                                
24 Nader Alexander Mousavizadeh, “The Unkndnes of Strangers”, Transition, 61, New 
York, Oxford University Press, 1993, pp. 134-42. 
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d’ingresso per il suo tour25. Come narra nel primo saggio, al suo arrivo 

all’aeroporto di Casablanca rimane stordito dall’atmosfera caotica e 

disordinata che l’accoglie ed egli è immediatamente ‘travolto’ da un 

vero e proprio crogiuolo di razze e nazionalità. Si confonde tra chi ne 

racchiude in sé più di una e lo dimostra attraverso il possesso di più 

passaporti. E’ il caso di un ebreo il quale, descritto non senza un filo di 

sottile sarcasmo e definito degno di finire in un film di Woody Allen26, 

sfidando il concetto di essenzialismo, ha la possibilità di ‘scegliere’ 

quale passaporto/nazionalità esibire. Il contrasto più forte, tuttavia, è 

rappresentato dalla presenza, emblematicamente neocoloniale, di 

un’insegna luminosa che, pubblicizzando l’American Express, dà il 

benvenuto ai turisti in Marocco e che, con irriverenza e incurante di 

ogni credo, sovrasta una moschea:  

 
                   On the entering the arrival lounge I became part of a 

melting pot of blacks, Arabs and whites. Behind me a 
Jewish man in a black hat, who would not have looked out 
of place in a Woody Allen film, chose from him many 
passports. To my left a huge neon-lit sign superimposed a 
mosque over the message, ‘American Express welcomes 
you to Morocco27 

 

     La sofisticata e subdola realtà neocoloniale del Marocco e la sua 

dipendenza economica dalla Francia, ex-madrepatria vengono così 

commentate: 

 

                                                
25 Giova qui ricordare che il Maroco raggiunge l’indipendenza dalla Francia ‘solo’ nel 
1956. 
26 Dallo stile cerebrale e raffinato, i film di Woody Allen, al secolo Allan Stewart 
Königsberg, sono famosi, tra l’altro, per la rappresentazione spesso autoironica della 
comunità ebraica newyorkese. Lo stesso Allen ha origini ebree 
27 ET, p. 10. 
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                    […] indipendence has brought only a further crippling 
dependency upon multinational companies, and has 
allowed the colonial collaborators to step forth as petty 
neo-colonial despots. France Le Soir and Le Matin are still 
widely read, and the French colonial past lingers on in the 
names of the streets […]28. 

 

        Se è l’America ad aprire metaforicamente e paradossalmente le 

porte del Marocco, sarà invece la Gran Bretagna ad aprire quelle di 

Gibilterra, classico esempio di una ancora più resistente “postcolonial 

British legacy”29. Anche in quel piccolo lembo d’Europa il panorama 

che si presenta davanti agli occhi dello scrittore è multietnico e 

multirazziale:  

Theoretically the permanent population includes a 
specifically ethnic Gibraltarean who is a mixture of Jewish, 
Genoese, Maltese, Arab, British and Spanish […] but the 
truth is that most people sound and look Western 
European. British, in fact […]30. 

 

     Nonostante la presenza degli inglesi a Gibilterra sia infatti 

storicamente assai più recente di quella degli spagnoli, e a dispetto 

della sua posizione geografica che la vede situata sulla costa 

meridionale della penisola iberica, Gibilterra è ancor’oggi un 

possedimento d’oltremare del Regno Unito. Lo scrittore non nasconde il 

suo stupore di fronte a un paese dove la popolazione parla uno 

spagnolo anglicizzato, mangia fish and chips, guida a sinistra e, 

soprattutto per effetto dei mass media che contribuiscono a diffondere 

una sorta di schizofrenia coloniale, considera i vicini Spagnoli come 

possibili immigranti dei quali teme un’eventuale invasione: 

                                                
28 ET, p. 20. 
29 Ibidem. 
30 ET, p. 23. 
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                    As Gibraltar approaches its fourth century of British rule, 

the attitude of the colonizers is becoming increasingly 
stubborn. There is a real fear of the imagined wave of 
‘immigrants’, be they Spanish or Moroccan31. 

 

       Non molto diversa gli appare la situazione in Spagna, dove “[…] 

centuries of Jewish, gypsy, Moorish, Arab and European surge through 

the Spanish veins32”, e in particolare nel tratto della costa chiamata 

Costa del Sol che va dalla lussuosa Marbella a Malaga, in cui la presenza 

degli inglesi è massiccia e prevalente. Lì infatti sembra di essere in Gran 

Bretagna dato che inglesi hanno letteralmente spodestato gli spagnoli 

tanto che questi ultimi “[…] do not consider Marbella a part of Spain 

any more”33. Come sottolinea lo scrittore, il motivo per cui in quella 

parte di costa conosciuta anche come Costa de Crime, le insegne della 

Barclays Bank e della  Lloyds Bank si moltiplicano e gli annunci delle 

agenzie immobiliari sono scritti quasi esclusivamente in lingua inglese, 

risiede nel fatto che proprio lì si favorisce la mimetizzazione delle 

attività illecite: 

  
                    Heading east along the Marbella-Malaga highway it was 

clear tha Spain has attracted, wether in the form of 
permanent settlers or tourists, a vast number of British 
people. Many of them, however, are on a wanted list at 
Scotland Yard. As soon as an extradition treaty is worked 
out between London and Madrid, many of these ‘settlers’ 
will be quickly arranging their passage to Latin America. 
But tourists will continue to come  - or will they? I 
continued to travel the Costa del Sol but with cautions34.  

                                                
31 ET, p. 26. 
32 ET, p. 29. 
33 ET, p. 30. 
34 ET, p. 35. 
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     Uno scenario affatto dissimile lo offrono le altre capitali europee, 

successive tappe del tour. A Parigi, ad esempio, non ha ancora lasciato 

la Gare de Lyon che un “West Indian helped me with my bags. An Asian 

sold me a a copy of Pariscope, the local guide to theatre and films, and a 

Senegalese tried to sell me some dope”35; anche a Berlino (non ancora 

unificata nel 1984) la scena che gli si presenta non è molto diversa 

mentre a Francoforte ha l’impressione di vedere “[…] more black 

people in half an hour than I had during five days in Munich”36, e 

persino a Mosca, è sorpreso dal constatare che le strade “[…] abound 

with Asian, Mongol and Muslim faces but also with Guaynese and 

African”37. Phillips vive così in prima persona la ‘condizione 

postcoloniale dell’Europa’ teorizzata dall’antropologo J. Clifford, 

quella, cioè, di un continente caratterizzato dalla presenza di culture e 

identità in perenne movimento che non possono più in alcun modo 

essere considerate entro una prospettiva esclusivamente stanziale o 

locale bensì nella dimensione del viaggio e della mobilità. Queste 

“traveling cultures” e, possiamo aggiungere, “traveling identities” che 

si spostano da una parte all’altra del globo non sono più da intendersi 

come entità stabili ed originarie (roots) ma piuttosto come percorsi di 

significato in costante negoziazione a contatto con altri codici ed 

identità culturali (routes)38. E’ proprio questo transito dalle roots alle 

                                                
35 ET, p. 56. 
36  ET, p. 84. 
37  ET, p. 108. 
38 James Clifford ha impiegato la metafora del viaggio e dello spostamento per chiarire 
l’importanza di separare la cultura dalla località e per evidenziarne il carattere ibrido e 
mobile. Per lui la cultura non può essere vincolata alla località poiché i significati sono 
generati da persone in movimento, nei luoghi dei flussi e delle connessioni tra culture. 
Sul concettetto di “traveling culture” si veda: James Clifford, “Traveling Culture” in 
Lawrence Grossberg et al., (eds.), Cultural Studies, New York, Routledge, 1992, pp. 92-
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routes, questo passaggio da un’idea statica di identità a una più 

dinamica, ibrida e contaminata che implica concetti quali ‘strade’ e 

‘viaggio’ che The European Tribe descrive e rappresenta. Allo scrittore, 

egli stesso esempio di “traveling identity”, appare evidente come 

popoli di ogni razza, cultura e nazionalità si muovano per l’Europa, 

abitino le sue città e ne attraversino i suoi stati, e come i tempi degli 

stati coloniali e in particolare dell’impero britannico appartengano 

esclusivamente a un passato ormai lontano: “Britain’s days imperialistic 

glory are history. The former slaves wander freely among the rubble of 

Europe’s formerly all-power cities”39.  

           Tuttavia, nonostante questo evidente carattere di 

frammentazione sia delle culture che dello spazio geo-politico 

dell’Europa, nonostante i luoghi attraversati da Phillips si rivelino 

sempre più permeabili a molteplici influssi culturali, nonostante le 

società con cui egli direttamente si confronta appaiano multiculturali, 

dominate da soggetti che convivono e si misurano con la differenza, e 

nonostante la stessa Europa sia di fatto multirazziale, multietnica, 

multilinguistica e multireligiosa, tra i vari stati continua a prevalere il 

mito della purezza etnica contro qualsiasi promiscuità contaminatrice. 

In Francia, ad esempio, non solo egli vede che “[…] the racialist signs 

multiplied each day”,40 (alla stazione, una di queste recita: “L’Invasion 

négre”), ma si rende anche conto dell’ipocrisia e della politica razzista 

del governo francese volto ad alimentare paure e timori razziali41. 

                                                                                                                            
116; sulla contrapposizione routes/roots si rimanda a James Clifford, Routes: Travel and 
Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard University Press, 1997. 
39 ET, p. 120. 
40 ET, p. 57. 
41 In particolare, Phillips si riferisce alla politica del Fronte Nazionale e alle 
affermazioni del suo leader di allora, Jean-Marie Le Pen. 
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Queste paure e questi pregiudizi che impediscono qualsiasi forma di 

integrazione, lo scrittore li vede simbolicamente rappresentati a St. Paul 

de Vence nelle grosse inferriate che circondano la villa di James 

Baldwin: esse gli sembrano imprigionare, separare dalla cultura 

francese e dal resto del mondo, lo scrittore nero americano, le sue idee 

sull’integrazione, le sue battaglie per i diritti civili e, non ultima, la sua 

omosessualità: 

 
                    Whenever I arrive at the tall iron gates separating James 

Baldwin from the outside world, my mind begins to 
wander. The gates remind me of a prison bars. I wander if 
Baldwin  has been in prison, or wether this exile, his 
homosexuality […] are different forms of impronment. […] 
I had never before noticed how lonely Jimmy was42. 

                  

     La riflessione sulla ‘prigionia’, l’isolamento, la segregazione e la 

solitudine di Baldwin lo porta poi a rievocare la solitudine e 

l’emarginazione del tragico eroe shakespeariano, Othello. The European 

Tribe, infatti, non soltanto ci mostra un Phillips in viaggio per terre di 

cui si sente “both of and not of”43 ma anche attraverso opere letterarie 

che mettono in primo piano la precaria posizione di figure liminali, 

contemporaneamente outsiders ed insiders e che, proprio come lui e 

Baldwin, non ‘appartengono’. Figure che hanno fatto parte dell’Europa 

e l’hanno abitata ma che sono state rifiutate da un continente che si 

autodefinisce secondo rigide linee razziali ed etniche: il sopracitato 

                                                
42 ET, p. 39. 
43 L’ambiguità del sentimento di appartenenza/non appartenenza che lega Phillips 
all’Europa (ma anche all’Africa, ai Caraibi e all’America) è ripetutamente sottolineato 
dallo scrittore soprattutto nell’introduzione alla sua raccolta di saggi, A New World 
Order, (London, Sacker & Warburg, 2001),  in cui scrive: “I recognise tha place, I feel at 
home in [Europe], but I don’t belong. I am of, and not of, this place”. p. 1. 
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Othello, Shylock, il ricco usuraio ebreo di The Merchant of Venice e la 

giovanissima Anne protagonista e autrice di The Diary of Anne Frank.  

              Al Moro di Venezia, “extravagant and wheeling stranger”44, 

Phillips dedica un intero saggio, ironicamente intitolato “A black 

European Success” in cui, oltre ad offrire un’ interessante e convincente 

interpretazione del testo di Shakespeare volta ad affermare la centralità 

della categoria “razza”, Phillips dimostra come esso possa essere posto 

in relazione a problematiche cruciali della nostra contemporaneità, 

prima fra tutte, quella razziale. L’analisi che fa della tragedia del Moro, 

incentrata sui temi dell’alterità, dello sradicamento e degli effetti 

psicologici del razzismo, si traduce nell’analisi dell’acculturazione e 

dell’assimilazione culturale nell’Europa multietnica dei giorni nostri. E 

si traduce anche nella critica al ‘tribalismo’ europeo e al razzismo 

istituzionalizzato che possono esercitare testi letterari come l’Othello. Il 

dramma  dell’eroe shakespeariano, che vive in-between tra due mondi e 

due culture senza appartenere davvero a nessuno di essi, la sua 

solitudine e le sue insicurezze psicologiche, risultato di 

quell’indeterminatezza socio-culturale in cui è intrappolato, sono per 

Phillips le stesse vissute da chi è costretto ad abbandonare la propria 

terra per trasferirsi altrove. Non diversamente dalla condizione attuale 

di molti stranieri (principalmente di colore) emigrati nei paesi europei, 

Othello è lo straniero in terra straniera, tra gente che gli è estranea, di 

cui ignora la cultura e di cui all’inizio non conosce la lingua così che 

“[…] life for him is a a game in which he does not know the rules”45. 

Sarà il matrimonio con Desdemona, ossia il ‘matrimonio’ con la società 

bianca (“Othello has married into the society, the commonest form of 
                                                
44William Shakespeare, Othello, I, 1, 137. 
45 ET, p. 45. 
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acceptance”46, scrive Phillips), ad aprirgli le porte di quella  veneziana. 

Si tratta, però, solo di un’illusione. Come sottolinea lo scrittore, infatti, 

la posizione di Othello all’interno di quella società che lo tollera senza 

mai davvero accettarlo, rimarrà  sempre ambigua e vulnerabile tanto 

che, alla fine, sarà abbandonato non dalla moglie  “[…] but by Venetian 

society”47.  

     Per Phillips, la tragedia shakespeariana si offre a esempio dei conflitti 

psicologici che intervengono nel rapporto tra il colonizzatore Bianco e il 

colonizzato Nero e, in particolare, delle dinamiche psicologiche che 

entrano in gioco nel matrimonio interraziale così come sono state 

analizzate dal martinicano Louis-Thomas Achille prima e da Frantz 

Fanon poi. Quest’ultimo, tra l’altro, in Black skins, White masks (1952,) ha 

dedicato un intero capitolo all’analisi delle ragioni sottese a questo tipo 

di unioni. Phillips riporta a epigrafe al saggio “A black European 

Success” questa citazione tratta da Rhythmes du Monde (1949) di Achille:  

In so far as truly interracial marriage is concerned, one can legitimately 

wonder to what extent it may not represent for the coloured spouse a 

kind of subjective consecration to wiping out in himself and in his own 

mind the colour prejudice from which he has suffered so long48. 

      Facendo proprie le tesi di Achille, Phillips vede nel matrimonio di 

Othello con Desdemona un atto simbolico di derazzializzazione, ossia il 

tentativo da parte del Moro di ‘estirpare’ da se stesso quel “colour 

prejudice” che è per lui fonte di sofferenza. Le tesi di Achille, a sua 

volta,  sono state approfondite e radicalizzate da Fanon il quale  ha 

                                                
46 ET, p. 48. 
47 ET, p. 51. 
48 Cfr. Louis-Thomas Achille, “Rhythmes du Monde” in Frantz Fanon, (trans. by Isaac 
Julien), Black Skins, White Masks, New York, Grove Press, 1952,  p. 113. 
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evidenziato come sentimenti di dominio e di vendetta, ma non di 

amore, siano quelli  provati dall’uomo nero che sposa una donna bianca 

“[…] for the satisfaction of being the master of a European woman; and 

a certain tang of proud enters this”49. Per usare ancora le sue parole, è 

come se, grazie a quel matrimonio, il colonizzato (Othello nel nostro 

caso) vedesse finalmente se stesso diventare bianco tra i bianchi, 

possedere la stessa cultura e lo stesso mondo dei bianchi altrimenti 

irragiungibili: “[…] when my restless hand caress those white breasts, 

they grasp white civilization and dignity and make them mine”50. 

Fanon, inoltre, ha sottolineato come la presunta uguaglianza così 

raggiunta dal colonizzato nero rappresenti anche un trionfo e una tacita 

vendetta nei confronti della società ritenuta ‘superiore’ e come questi 

sentimenti abbiano origini storiche. Si tratta, nella visione di Fanon, di 

una vendetta nei confronti di una tradizione occidentale che puniva con 

la castrazione gli uomini di colore che avevano osato avere rapporti 

sessuali con donne bianche. Richiamandosi e in parte riprendendo 

queste tesi, Phillips oltre a dimostrare di avere fatto propria la lezione 

dei due studiosi martinicani, implicitamente dichiara di non 

identificarsi con la figura del Moro.  (Questa sua posizione, tra l’altro,  è 

ancora più evidente nel saggio finale di The European Tribe in cui 

riappare la figura di Othello).  

     Il messaggio dello scrittore è rivolto ai neri affinché essi rifuggano 

dall’uso di ‘maschere bianche’. Indossando la maschera occidentale 

bianca, Othello ha celato il proprio volto e la propria identità e ha 

modificato, deformandolo, il proprio ruolo sociale. Nel contempo, però, 

ha liberato (inconsapevolmente) il desiderio di esibire un volto e 
                                                
49 Ibid., p. 69. 
50 Ibid., p. 117. 
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un’identità non propri e, per questo, non autentici. Quando, infatti,  il 

Moro si rende conto che non è stato sufficiente sposare Desdemona 

perchè  “[…] he cannot become suddenly white”51, egli si sente perduto: 

per il colore della sua pelle, nell’aristocratica Serenissima non soltanto 

egli è – ed è rimasto –  un “foreigner” ma, ancora di più, un “alien”52 

mai accettato ma usato solo per le sue brillanti doti di generale, quelle 

doti che hanno fatto sì che i veneziani tollerassero un matrimonio 

interraziale altrimenti impensabile. A Othello, sottolinea Phillips, non è 

bastato violare la sua autenticità, ‘coprirsi’ con una ‘maschera bianca’ 

per cancellare il suo status di moro perché proprio quel processo di 

“[…] self and cultural-eradication begun by the Europeans powers”53 lo 

porterà alla tragedia finale. Othello, in altre parole, è una costruzione 

degli europei, è diventato ciò che di lui ne ha fatto il sofisticato sistema 

del colonialismo europeo che ha colonizzato soprattutto la mente del 

Moro agendo a livello psichico, infondendogli confusione e insicurezza 

e facendone un “lonely sufferer”54. Non ci si dovrebbe sorprendere, 

dunque, riflette ironicamente Phillips, del gesto finale di Othello che, in 

quanto fittizia costruzione degli europei, “[…] ultimately he died  a 

european death-suicide”55: 

 
                    Imagine the situation. A man is born of royal blood. You 

capture him, teach him another language – your language  
– mock his religion, teach him yours, make him dress in 
your clothes, make him realize quickly that in your society 
he can never be equal […] until he becomes a general in 
your clothes, in your language, in your army. Then he goes 

                                                
51 ET, p. 49.  
52 Nella contrapposizione tra Cassio e Othello, scrive Phillips: “[…] Cassio is simply a 
foreigner, Othello is an alien culturally and socially”. ET, p. 47. 
53 ET, p. 51. 
54 ET, p. 50. 
55ET, p. 51. 
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too far and secretly woos and marries the daughter of one 
of your leading citizens. You are outraged, her father 
disowns he, but since there is a war on you tolerate the 
man. For the moment. You cannot expect a man with his 
history to behave rationally. And he does not. It is not a 
flaw in the man, it is what you have made him into. Venice 
created the insupportable loss-leader, the most famous of 
all black European successes56.  

 

      Venezia non è solo la città di Othello, è anche la città di Shylock, il 

ricco usuraio ebreo di The Merchant of Venice, Shylock. E’ proprio 

passeggiando per le strade del ghetto ebraico della città lagunare, il più 

antico del mondo coi suoi negozi kosher e la sinagoga, che Phillips 

riflette e s’interroga ancora una volta sulla segregazione razziale in 

Europa e, soprattutto, sull’antisemitismo; fa delle brevi ma incisive 

riflessioni sui legami storico-politici esistenti tra gli ebrei e i neri, tra 

l’Olocausto e il razzismo e sui parallellismi letterari tra le due opere 

shakespeariane. Come Othello, infatti, anche Shylock e tutti gli ebrei 

stabilitisi a Venezia dal 1373 e segregati nel ghetto restano stranieri, 

outcasts, soggetti ghettizzati, tollerati ma mai accettati: “Jews were 

tolerated as ususrers, needed and patronized by society but shamefully 

castigated as outcasts in a manner similar to that in which modern 

society sneers at, and thereby attempts to reduce, the prostitute”57.  

      La drammatica storia della diaspora ebrea per molti aspetti è 

chiaramente simpatetica a quella degli schiavi neri portati in cattività in 

America e la persecuzione sofferta dagli ebrei nel corso della seconda 

guerra mondiale in Europa suscita ulteriori sintonie con l’oppressione 

razzista, passata e presente, subita dai neri. Tuttavia, nonostante gli 

evidenti parallelismi tra gli orrori della Shoah da una parte e quelli del 
                                                
56 ET, p. 46. 
57 ET, p. 57. 
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Middle Passage e della schiavitù dall’altra e nonostante entrambi 

rappresentino indubbiamente due tra i momenti più drammatici e tristi 

della storia mondiale, l’Europa, sostiene Phillips, sembra quasi non 

essersi accorta delle atrocità perpetrate dal colonialismo. Egli accusa il 

continente europeo di avere rivolto la propria indignazione unicamente 

alle mostruosità commesse dal nazismo riservando ad esse la propria 

attenzione nei curricula scolastici mentre per la storiografia la storia del 

colonialismo resta ampiamente sconosciuta: 

 
                    I was brought up in a Europe that still shudders with guilt 

at mention of the Holocaust. Hundreds of books have been 
published, many films made, television programmes 
produced, thousands of articles written. The Nazi 
persecution is taught at school, debated in colleges, and is 
a part of European education […] The bloody excesses of 
colonialism, the pillage and rape of Modern Africa, the 
transportation of 11 million black people to the Americas, 
and their subsequent bondage were not on the curriculum, 
and certainly not on the television58. 

 

      Queste considerazioni di Phillips riprendono in parte quanto ha 

sostenuto Baldwin nel saggio dal titolo provocatorio: “Negroes are 

Anti-Semitic because they’re Anti-White” (1967) dove riferendosi ai 

Black Americans e agli ebrei americani lo scrittore ha affermato che: 

  
                    The Jew's suffering is recognized as part of the moral 

history of the world and the Jew is recognized as a 
contributor to the world's history: this is not true for the 
blacks. Jewish history, whether or not one can say it is 
honoured, is certainly known: the black history has been 
blasted, maligned and despised59. 

                                                
58 ET, p. 53. 
59 Cfr. James Baldwin, “Negroes are Anti-Semitic Because They’re Anti-White”, The 
New York Time Magazine, April 9, 1967. 
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      Phillips nelle sue riflessioni fa anche un fugace riferimento a quanto 

sostenuto dall’intellettuale antisemita Harold Cruse, autore del celebre 

The Crisis of the Negro Intellectual Reconsidered (1969) il quale ha 

affermato:  

 
                     […] for all practical purposes (political, economic, and 

cultural) as far as Negroes are concerned, Jews have not 
suffered in the United States. They have, in fact, done 
exceptionally well on every level of endeavour, from a 
nationalist premise or on an assimilated status60. 

 

       Lo scrittore anglo-caraibico, tuttavia, pur riconoscendo che in 

America i neri non hanno goduto (e spesso ancor oggi non godono) 

dello stesso status, degli stessi diritti e delle stesse libertà di cui invece 

hanno goduto gli ebrei per i quali l’America è stata la terra della libertà 

e dell’American dream e non quella della schiavitù61, non assume 

posizioni antisemite. Cresciuto ed educato in Europa, Phillips si è 

naturalmente identificato con gli ebrei con i quali ha sempre creduto di 

condividere l’appartenenza a una razza ritenuta ‘inferiore’: 

 

                   As a child, in what seemed to me  a hostile country, 
the Jews were the only minority group discussed with 
reference to exploitation and racism, and for that 
reason, I naturally identified with them. I was 
staunchly indignant about everything about the 
Holocaust62.  

 

                                                
60 Harold Cruse, The Crisis of Negro Intellectual, New York, Routledge, 1969, p. 183.   
61 A questo proposito scrive Phillips con amara ironia: “I suppose what black 
Americans may be saying is, ‘for 2000 years you have been the Europe’s niggers, but 
now you’re in America don’t pretend you’re not pleased to have discovered the real 
ones!”. ET, p. 53. 
62 ET, p. 54. 
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      Ecco perché, ritornando all’opera di Shakespeare, egli afferma che la 

sua simpatia va tutta al Mercante di Venezia: “Shylock has always been 

my hero”63. Significativamente, inoltre, non manca di citare Fanon il 

quale di fronte agli abusi subiti sia dal popolo ebraico che dai neri non 

guarda alle differenze di religione, di razza o di status e così ammonisce 

i blacks: “Whenever you hear anyone abuse the Jews, pay attention 

because he is talking about you64. 

      Nella capitale della ‘libera Olanda’, la visita alla casa di Anne Frank, 

l’adolescente simbolo della testimonianza e dell’orrore della Shoah, dà a 

Phillips l’opportunità di riprendere le sue considerazioni 

sull’antisemitismo, sulla ghettizzazione, sulla segregazione e le secolari 

persecuzioni subite dal popolo ebraico, questa volta però riferite 

esclusivamente alla realtà europea contemporanea. Nel saggio intitolato 

“Anne Frank’s Amsterdam” descrive una città dai forti contrasti: 

cosmopolita e multitazziale ma che, come il resto d’Europa, si trova 

“[…] in danger of swaddling herself in a familiar hypocrisy”65. Lo 

scrittore non nasconde il suo stupore nell’osservare come anche in 

quella progredita, emancipata, “swinging, multiracial and liberal city”66 

non manchino le dissonanze, le contraddizioni e soprattutto 

l’accentuato e malcelato atteggiamento razzista che “both official and 

unofficial is rampant”67 tra i suoi abitanti:  

 
                    Liberal is the word most commonly coupled to the word 

Dutch [nevertheless] the lifestyles of Dutch black people, 
West Indian from Aruba, Curaçao or Surinam, Asian from 
Indonesia, made me immediately question the 

                                                
63  ET, p. 55. 
64  Frantz Fanon, Black Skins, White Masks… cit. in ET, p. 56. 
65  ET, p. 70. 
66  ET, p. 67. 
67  ET, p. 70. 
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appropriateness of the label ‘liberal’ […] I began to think 
that ‘liberal’ meant not tackling drugs and pornography 
but, that being the case, it might also mean not tackling 
racism […] 68. 

 

      Se è vero, sostiene l’autore, che le strade di Amsterdam pullulano di 

asiatici, africani, turchi e di un’infinità di gente proveniente dalle ex-

colonie olandesi quali Curaçao e Aruba oppure da attuali colonie, come 

ad esempio da Suriname, è pur vero che la maggior parte di essi 

conduce una vita misera e grama: esibisce e mette in vendita i propri 

corpi nelle famose vetrine del quartiere a luci rosse, svolge i lavori  più 

umili o fa il pusher per le strade della città. Ciò che a suoi occhi appare 

ancora più allarmante è che già a partire dai primi Anni ’80 in Olanda si 

è manifestata una ripresa xenofoba fondata su posizioni ideologiche di 

pura marca fascista caldeggiate dal Centrum Democraten, fondato nel 

1984 e definito “[…] a decent anti-immigration movement […] simply 

warried about the Islamization of Dutch cities”69, che aveva persino 

tentato di fare passare una legge che rendesse legittima la violenza 

contro le minoranze sulla base di una presunta “self defence”70. Una 

situazione senza dubbio preoccupante che Phillips spiega ma certo non 

giustifica con la crisi economica e la disoccupazione sempre più globali: 

“Unemployment and the world economic crisis are nourishing this new 

European Fascism”71. E’ soprattutto visitando la casa di Anne Frank che 

egli viene colto da  “anger and great despair”72. Di fronte a una 

testimonianza così drammatica e palese di ciò che è stato e ha 

                                                
68 ET, p. 67. 
69 ET, p. 70. 
70 Il partito del Centrum Democraten nasce in Olanda  nel 1984 e si dissolve nel 2002. 
71 ET, p. 70. 
72 ET, p. 69. 
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commesso il nazismo, lo scrittore non solo inorridisce ma è colto da 

un’improvvisa paura, assalito da un senso di incertezza e di precarietà 

per la sua stessa posizione di Diverso in Europa, di uomo nero in un 

continente bianco. Arriva a chiedersi con amarezza: “If white people 

could do that to white people, then what the hell would they do to 

me?”73.  Venuto in Europa alla ricerca della sua identità, Phillips 

comincia a prendre le distanze da un continente con la cui storia - piena 

di crimini razziali - non può certo identificarsi e che, soprattutto, lo 

rifiuta, come rifiuta tutti gli stranieri: 

 
                   Non-Europeans are not wanted. In many ways the black 

man, while not replacing the Jew as an object of abuse, is 
more visible, and an equally vulnerable target for Fascist 
propaganda74. 

 

       A colpirlo, nell’ultima stanza della casa-museo dei Frank è la foto di 

una dimostrazione del 1924 a Berlino su cui campeggia un enorme 

striscione con la scritta “500,000 unemployed. 400,000 Jews”75.  E’ 

proprio quella scritta a richiamargli alla mente situazioni analoghe 

nell’Inghilterra dei suoi giorni (“I have seen banners carrying such 

messages in London, but for ‘Jew’ read black”76) e a fargli capire come 

davvero poche cose siano cambiate nel cuore del Vecchio Continente, a 

riflettere su come il problema dell’immigrazione sia evidente già a 

partire dalla problematica definizione della parola immigrants. In 

Europa, egli sostiene, è profondamente radicata l’equazione immigrants 

= foreigners. In Germania, ad esempio, vengono chiamati Gastarbeiter, 

                                                
73  ET, pp. 66-7. 
74  ET, p. 70. 
75  ET, p. 69. 
76  Ibidem. 
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ossia guest-workers, non godono di alcun diritto civile e/o politico e, 

ufficialmente, è come se non esistessero77. Cionondimeno, gli immigrati 

hanno contribuito in maniera determinante alla ricostruzione post-

bellica dell’ Europa che, ammonisce l’autore, si dimentica troppo spesso 

che essi hanno costituito una forza lavoro il cui ruolo è stato 

nient’affatto secondario nel decollo economico di molti dei suoi stati 

nella metà degli anni ’50. Oggi, afferma Phillips, il vero problema è la 

presenza di questi stranieri nel tessuto socio-economico autoctono 

dell’Europa prima ancora che il continuo, costante afflusso di nuovi 

immigrati che si riversano dentro le sue frontiere (e che dall’inizio degli 

Anni ’70 i vari paesi europei hanno provveduto a regolamentare con 

apposite leggi). Per questo, afferma: 

 
                    The importation of post-Second World War foreign labour 

was a European phenomenon […] wether guest workers or 
colonial migrants, the role of these workers was the same: 
to help build up the economies of a Europe ravaged by a 
second major war in thirty years. Foreign labour became 
an inextricable part of healing European economies  […] 
Europe’s current problem relates directly to the 
permanence of our presence not to the refusal to decent 
thing and conveniently disappear is too all often served up 
as the ‘excuse’ for the sickness of Europe’s soul 78. 

 

      La visione di Phillips ci sembra in sintonia con quanto sostiene 

George Steiner quando afferma che la xenofobia e il nazionalismo 

costituiscono “the venom of our age”79 e che l’incubo della storia 

europea dei giorni nostri è rappresentato dal sopravvivere dell’odio 

                                                
77  Sulla non visibilità dei  gasterbeiter  scrive Phillips: “German Gasterbeiter have no 
civil rights and are liable to be deported if arrested. They have no vote and are 
inelegible for social security; in other words they do not officially exist”. ET, p. 84. 
78  ET, pp. 122 -3 
79  Cfr. George Steiner, The Idea Of Europe, Tilburg, Nexus Institute, 2004, p. 18. 
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etnico, dello sciovinismo nazionalista, dei regionalismi sfrenati e della 

rinascita, a volte dissimulata, a volte esplicita, dell’antisemitismo. 

Questa è l’Europa che Phillips vive, descrive e rappresenta nel suo 

diario di viaggio: un continente che si dimostra ostile e tutt’altro che 

disponibile ad accogliere gli stranieri, soprattutto se questi non sono 

bianchi. Sul concetto di foreigner, su chi davvero sia lo straniero, si è 

soffermato il filosofo tedesco Hans Magnus Enzesberger il quale 

evidenzia non soltanto come il senso di una identità collettiva si affermi 

sempre a partire dalla contrapposizione all’Altro ma, soprattutto, come 

il concetto di ‘straniero’ sia nel mondo liquido-moderno esso stesso 

liquido e problematico. Per la sua analisi dei rapporti tra nativi e 

migranti ha coniato l’illuminante metafora dello scompartimento 

ferroviario che ci sembra interessante qui  riportare: 

 
                    The doors open and two new travellers enter. Their arrival 

is not welcomed. The original passengers, even if they do 
not know one another at all, behave with a remarkable 
degree of solidarity. There is a distinctive reluctance to 
clear the free seats and let the newcomers share them […] 
Looks are exchanged but the newcomers are tolerated. One 
gets used to them. Yet they remain stigmatized […] This 
model is not without its absurd features. The railway 
compartment is itself a transitory domicile, a location 
which serves only to change locations. The passenger is the 
negation of the sedentary person. He has traded real 
territory for a virtual one. […] Two new passengers open 
the compartment door. From this instant the status of 
those who entered earlier changes. Only  a moment ago 
they were intruders, now they are natives and claim all the 
privileges due to them80.  

 

                                                
80 Hans Magnus Enzensberg cit. in Ulrich Beck (trans. by Marc Ritter), The Reinvetion of 
Politics: Rethinking in the Global Social Order, Cambridge, Polity Press, 1997, p. 70. 
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     Questa metafora si rivela paradigmatica di quanto sia radicato negli 

esseri umani l’istinto territoriale che porta chi si è appropriato prima di 

altri di uno spazio a considerarsi istintivamente autoctono e  a credere 

per questo di potere godere di maggiori diritti rispetto a chi arriva 

dopo, persino in una sede mobile, provvisoria e pubblica qual è lo 

scompartimento di un treno. Essa, inoltre, illustra chiaramente come la 

condizione di foreigner sia instabile e transitoria in quanto strettamente 

legata all’asse temporale. Tuttavia, a ben considerare, la metafora di 

Enzesberger vale soltanto se tutti gli occupanti vecchi e/o nuovi dello 

scompartimento, sono ‘uguali’, vale a dire bianchi, poiché solo l’arrivo 

di nuovi bianchi fa dei precedenti occupanti dei nativi. Questo discorso, 

infatti, muta radicalmente e non vale se i vecchi e/o nuovi occupanti 

dello scompartimento sono di colore. In questo caso, è esclusivamente 

la razza e non il tempo a dettar legge. E’ il caso, per esempio, di tutti i 

blacks che arrivano in Europa o che vi si sono già stabiliti (e quindi 

anche di Phillips all’epoca del suo tour) per i quali l’asse razziale è 

inesorabilmente preceduto da quello temporale: è il colore della pelle, 

cioè, a marchiare i neri come stranieri ‘perenni’. Nel contempo, però, la 

presenza in Europa di tutti gli immigrati di colore sfida quella ‘legge 

dello scompartimento’. Infatti, pur non essendo riconosciuti come 

‘occupanti’ del Vecchio Continente, essi nondimeno ne occupano (o 

continuano ad occupare) lo spazio.  

     Lo studioso N. A. Mousavizadeh ha spiegato questo paradosso delle 
società europee, multiculturali di fatto ma ideologicamente pure, con la 
profonda crisi d’identità dell’Europa e ha stigmatizzato la 
destabilizzante dissonanza  tra la realtà della società europea che 
sempre di più deve essere descritta come  
 
                    […]a multiethnic and multicultural mosaic–and the ideal 

in the minds of many European of an ethnically pure, 
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almost organic entity in which the alien–the African, the 
Asian, the Muslim […] must be tolerated but never 
accepted as permanent81.  

      

      Se, infatti, le frontiere materiali sembrano cadere progressivamente 

sotto la spinta dell’inevitabile erosione del concetto di stato-nazione, lo 

stesso non può dirsi per i ‘confini invisibili’ fatti di stereotipi e 

pregiudizi, di abitudini mentali e prassi consolidate. Contro queste 

barriere mentali e culturali che contribuiscono ad argomentare rapporti 

di esclusione, di forza, di marginalità e disuguaglianza, Phillips 

s’imbatte, per esempio, a Belfast dove si scontra con l’ambiente 

storicamente retrivo e culturalmente chiuso degli irlandesi del nord le 

cui esistenze vengono descritte come “[…] enveloped in the bigotry of 

their birth”82. Lì egli vive in maniera diretta il disagio del rifiuto e del 

non essere accettato quando, per strada, qualcuno lo apostrofa: “You 

black bastard, fuck off”83 oppure “nigger”84. Phillips, a sua volta, non 

risparmia certo critiche agli irlandesi e ai loro gretti pregiudizi e in 

poche righe tratteggia l’immagine di un paese dalle fortissime 

contraddizioni, joycianamente paralizzato e indolente ma 

sorprendentemente violento nel difendere la propria identità nei 

confronti dell’ ‘invasione’ inglese; un paese dalla gloriosa tradizione 

letteraria ma anche afflitto dalla piaga dell’analfabetismo: 

 
                    Their lives have revolved around prejudice and the 

application of the reductive labels to all those who come 
from, or exist outside their own religious and political 
sphere […] Ireland is a country of massive contradictions. 
A country legendary for the gregariousness of its people, 

                                                
81 Nader Alexander Mousavizadeh, “The Unkndnes of Strangers” cit., p. 138. 
82 ET, p.75. 
83  Ibidem. 
84  Ibidem.  
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yet inextricably involved in the continuing struggle of the 
IRA to expel British from Ulster. Dublin is the only city I 
the world to produce three Nobel laureates in literature – 
Yeats, Shaw and Beckett – yet much of the country is 
under-educated and in some parts illiterate85.  

 

      Anche a Monaco Phillips è fatto oggetto di discriminazione razziale, 

insultato e chiamato “schwarze”86, osservato con disprezzo dai freddi 

tedeschi, guardato come se avesse compiuto chissà quale terribile 

atrocità  e/o visto persino come un cannibale  

                    The cold German faces snapped round in the streets to 
look at me. They gazed as though I had just committed an 
awful crime, or was about to cannibalize a small child. I 
began to stare back and conduct imaginary arguments87. 

      All’aeroporto di Oslo, invece, è l’unico uomo di colore tra i 

passeggeri in arrivo e il solo ad essere bloccato ai controlli doganali. 

Investito da una pioggia di strane domande inquisitorie fatte senza 

alcuna ragione apparente che non sia quella legata al colore della sua 

pelle: 

                    They [the other passengers] were swiftly processed with a 
smile. I stepped forward and presented myself. With one 
hand resting on my unopened passport, the custom officer 
fired a barrage of question at me. How much money did I 
have? Where was I going to stay? Did I have a return 
ticket? Had I been to Norway before? Was I here on 
business? How much money is in your bank account? Do 
you have any credit cards?[...] I threw down my return 
ticket and stared at her, my body barely able to contain my 
rage. ‘Stand to on side’, they said. I stood to one side and 

                                                
85 ET, p. 77. 
86 ET, p. 83. 
87 ET, p. 83. 
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watched as she dealt with each passenger in turn. There 
were no questions asked of them88 . 

      Testimone del razzismo, della xenofobia e del nazionalismo degli 

europei, di una legge bianca, eurocentrica e razziale che vorrebbe 

privarlo di ogni diritto (soprattutto di quelli di uguaglianza e di 

cittadinanza), sembra quasi che Phillips, come egli stesso riconosce con 

amara ironia, sia venuto in Europa “[…] to test my own sense of 

negritude”89 e sotto molti aspetti The European Tribe si profila anche 

come una sorta di “diary of abuses”90. Il tour, compiuto alla ricerca della 

propria identità, lo pone direttamente a confronto con l’intollerenza 

dell’Europa verso lo straniero e lo rende ancora più consapevole della 

instabilità della sua identità. Nel corso di quei mesi di ‘vagabondaggio’ 

egli si è reso sempre più conto di come per l’Europa egli rimanga in 

fondo un figlio indesiderato e discriminato e, ancor prima che un 

foreigner, un nigger. A fungere da vera e propria barriera tra il suo senso 

di appartenenza e la sua reale accettazione e integrazione nel continente 

europeo è stato, infatti, proprio l’aspetto più appariscente della sua 

persona: la sua blackness. Tuttavia, può davvero l’Europa e possono gli 

europei restare arroccati nei loro nazionalismi ed etnicismi? Questi 

ultimi non sono forse, sulla scia di Anderson, sentimenti immaginati 

così come le nazioni sono “comunità immaginate”91: un’ovvietà 

ingannatrice, un’invenzione sociale, un artefatto culturale di un’ Europa 

malata di eurocentrismo? Inoltre, come possono gli europei cavalcare i 

sentimenti dell’intolleranza e del razzismo in un ‘tempo impuro’ 

                                                
88 ET, p. 101. 
89 ET, p. 102. 
90 Nader Alexander Mousavizadeh, “The Unkndnes of Strangers” cit., p. 140. 
91 Di “comunità immaginate parla Benedicte Anderson in Imagined Communities, 
London, Verso, 1983. 
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segnato da sradicamento, separazione e metamorfosi com’è quello 

attuale? E poi, ancora, come conciliare la rivendicazione da parte delle 

società europee di identità originarie e aurorali con una realtà 

caratterizzata da una ‘pluralità inevitabile’ che, come sostiene Rushdie,  

 
                    […] celebrates hybridity, impurity, intermingling [which] 

rejoices in mongrealization [in the] transformation that 
comes of a new and unexpected combinations of human 
beings, cultures, ideas, politics, movies, songs […]92?  

 

      Sono queste le domande implicite che Phillips si pone e pone al 

lettore (soprattutto a quello europeo) e che sottendono la feroce critica 

che egli muove al Vecchio Continente nel saggio finale dove, a 

prevalere, sono i sentimenti di rabbia, delusione, amarezza e 

frustrazione. L’immagine dell’Europa che lo scrittore tratteggia nelle 

pagine conclusive di “The European Tribe” è quella di un continente 

agonizzante (“[…] politically in a state of panic, economically no longer 

dominant”93), beffardamente sopraffatto dalla sua stessa creatura, 

l’America, definita “the Frankenstein that Europe created”; un 

continente che vacilla sotto i colpi ad esso inferti dalle sue nazioni-tribù 

coi loro localismi, regionalismi, nazionalismi e fascismi. E, soprattutto, 

un continente la cui presunta identità e purezza sono messe a dura 

prova  e contaminate da coloro che un tempo abitavano le periferie del 

suo impero e che oggi invece si riversano nel suo centro, si muovono 

liberamente tra i suoi stati, abitano le sue città: “[…] her colonial legacy 

has returned to haunt her […] the former slaves wander freely among 

                                                
92 Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London, 
Granta, p. 394. 
93  ET, p. 120. 
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the rubble of Europe’s formerly all-powerful cities”94. Phillips descrive 

un continente anacronisticamente rinchiuso nei fasti e nelle 

contraddizioni del suo passato imperiale, di una storia falsa e distorta 

dove, come in una prigione, esso vorrebbe continuare a tenere relegati i 

neri:  

                   History is the prison from which Europeans often speak 
and in which they would confine black people, login them 
permanently in the periphery. It is a false history, an 
unquestioning and selfish one […]95.  

 

      I neri, infatti, scrive Phillips, rappresentano l’unico appiglio che 

resta all’Europa , l’unico Altro da sé, contro il quale essa tenta invano di 

definire la sua identità96. Spesso, tuttavia, questo Altro da sé è solo una 

costruzione mentale scaturita dall’immaginazione dell’Europa stessa, in 

altre parole, un suo stesso altro, “[…] a figment of her imagination, a 

product of her creative mind”97. Di fronte alle contraddizioni e ai 

paradossi di un’Europa postmoderna ma in declino, Phillips rivolge le 

sue riflessioni alla sua posizione etica post-migratoria in relazione al 

patrimonio culturale dell’Occidente.  

      testo si chiude con l’immagine dello scrittore che passeggia per le 

calli veneziane e che, contemplando dal ponte di Rialto le bellezze della 

città lagunare, segno tangibile di una identità collettiva occidentale e 

del suo splendido passato, con la mente ritorna a Othello. Anche lui, 

come il Moro, è un foreigner a Venezia e, così come deve essere stato per 

l’eroe shakespeariano, anche lui non si ri-conosce nei segni occidentali di 

                                                
94 Ibidem. 
95 ET, p. 121. 
96 A questo proposito scrive con sarcasmo Phillips: “She still look askance at stranger 
as they alone reinforce her  sense of self. […] The one certainty for Europe is that she 
knows a ‘nigger’ when she sees one”. Ibidem. 
97 Ibidem. 
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quella magnifica città. A dividerli, però, è una profonda differenza: 

Phillips culturalmente appartiene all’Europa, un’Europa che lo rifiuta e 

che egli a sua volta rifiuta: 

 
                    I was raised in Europe, but as I walked the tiny streets of 

Venice, with all their self-evident beauty, I felt nothing. 
Unlike Othello, I am culturally of the West. I stood on the 
Rialto and I thought how much more difficult it must have 
been for him, possessing a language and a pasta that were 
still present.  Nothing inside me stirred to make me rejoice, 
‘Ours is a rich culture’, or ‘I’m a part of this’.[…] I could 
find little empathy with the cultural bravado of a 
Eurocentric past. I found myself unable to engage with a 
Eurocenrtic and selfish history98.  

 

      A quest’ Europa cristallizzata nella propria visione eurocentrica del 

mondo, intrappolata nei sui discorsi imperiali, nelle sue master 

narratives e nelle sue bugie, Caryl Phillips lancia la sua ammonizione 

finale affinchè essa prenda atto che la sua storia è indissolubilmente 

legata a quella dei neri e che i soggetti diasporici black (e non) che la 

abitano sono, non meno di altri, parte della grande European Tribe: 

 
                    Black people have always been present in Europe that has 

chosen either not to see us, or to judge us an insignificant 
minority, or as a temporary, but dismissible mistake. I 
looked down at the Grand  Canal and I realized that our 
permanence in Europe no longer relied upon white 
European tolerance, or the liberal embrace, but made a 
much more radical demand. Europe must begin to 
restructure the tissue of lies that continues to be taught and 
digested at school and at home for we, black people, are an 
extricable part of this small continent. And Europeans 
must learn or understand this for themselves, for there 
among us few who are here as missionaries99.

                                                
98 ET,  p. 128. 
99 ET,  p. 129. 



 142 

CAPITOLO IV 

 

The Atlantic Sound 

 

4.1 L’Atlantico nero 

        “What is home?” è la domanda che attraversa tutta la produzione 

letteraria di Caryl Phillips e che ossessiona tutti i suoi personaggi, sia 

quelli della fiction che della non-fiction, reali o immaginari, bianchi e 

neri, sempre lacerati, come lui, da un doppio e ambiguo senso di 

appartenenza/non appartenenza.  

      In The Atlantic Sound (2000), sua seconda opera di non-fiction, 

scandaglia le complessità dell’idea di Home all’interno del mondo 

dell’Atlantico nero, tradizionale rotta del traffico degli schiavi tra 

l’Africa e le Americhe,  oceano solcato da centinaia di navi negriere con 

le stive cariche di uomini in catene ammucchiati l’uno sull’altro da 

condurre e vendere nel nuovo mondo, ma anche spazio culturale e 

simbolico la cui essenza è costituita dalla cultura della diaspora nera; 

l’Atlantico inteso come spazio fluido che fornisce allo scrittore un 

eccellente strumento per esaminare e ri-definire i problemi dell’identità, 

della nazionalità, della localizzazione e della memoria storica. 

Ripercorrendo le tappe del cosiddetto ‘commercio triangolare’1, triste e 

drammatico scenario della tratta atlantica, egli esplora i significati 

                                                
1 ‘Commercio triangolare’ è la formula solitamente usata per indicare quel sistema di 
rapporti commerciali che gli inglesi, a partire dal primo Settecento, instaurarono tra 
l’Europa, l’Africa e l’America (i tre vertici del triangolo): essi fornivano alle 
popolazioni delle coste africane prodotti inglesi o di altri paesi europei (tessuti, armi, 
etc.), in cambio di schiavi che erano a loro volta destinati al mercato americano, dove 
erano scambiati con prodotti coloniali (zucchero, tabacco, etc.), materie prime e metalli 
preziosi, poi importati in Europa. Sull’argomento si veda Giorgio Pietrostefani, La 
Tratta Atalntica. Genocidio e Sortilegio, Milano, Jaca Book, 2000.  
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profondi che concetti come quelli di Home, Cultural Identity, 

Displacement, Memory e Belonging acquistano all’interno dell’esperienza 

diasporica nera. 

      Dato alle stampe quasi vent’anni dopo The European Tribe, The 

Atlantic Sound si può definire un testo ibrido e complesso che anche 

nella forma e nello stile riflette le discontinuità e le fratture della 

dimensione diasporica. Esso combina, infatti, una molteplicità di generi 

diversi: la fiction con la non-fiction, l’autobiografismo con il reportage 

storico, la prosa con la poesia. Alla varietà dei generi si aggiunge anche 

quella dei testi che lo compongono − lettere, stralci di articoli di 

giornali, estratti di atti giudiziari, interviste, epigrafi − che 

contribuiscono ad arricchire la narrazione che oscilla costantemente tra 

presente e passato.  

       Parte autobiografia, parte travel narrative e parte ricostruzione e 

indagine di carattere storico, l’opera va letta soprattutto come una 

lunga, interessante e personale meditazione storica su ciò che è stata la 

schiavitù per i neri d’Africa e sul concetto di diaspora nera presentata 

sotto forma di travelogue2 postcoloniale. E’ proprio con il genere della 

                                                
2  Il termine travelogue (da travel + monologue) nasce in America agli inizi del 1900. Fu 
coniato da Burton Holmes (1870-1958) per descrivere “[…] the gist of a journey 
ground fine by discrimination, leavened with information seasoned with humour, 
fashioned in literray form and embellished by picture that delight the eye, while the 
spoken story charms the ear”. Cfr. Fatimah Tobing Rony, The Third Eye: Race, Cinema, 
and ethnographic spectacle, Duke, Duke University Press, 2001, p. 84. Oggi il termine 
viene usato soprattutto per porre in rilievo il carattere personale del racconto di 
viaggio, cioè “[…] to describe the details of one’s travel”. Infatti, “From accounts of 
short jaunts to extensive diaries of adventure, travelogues are often authored by 
engaging story-tellers rather than anthropological experts. The travelogue has always 
been personal; allowing the traveller to equally feel a role of a romantic narrator and 
objective reporter […] it offers a historical and cultural insight for those on the move, 
or simply to aid the poetic goal of run-journey-smoother”. Cfr. Richard Meredith, One 
Way or the Other: A Travelogue of True Adventures and (Misadventures) Stories, Newport 
Pagnell, Mercury Books, 2002, p. 8.  
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letteratura odeporica che The Atlantic Sound ci sembra condividere 

quell’ibridismo e quella eterogeneità formale e testuale che sostanziano 

quest’opera. Come la travel narrative, infatti, anch’ essa occupa uno 

spazio definito di “discursive conflict”3 in cui l’autore attinge 

liberamente da più campi (il giornalismo, la storia, l’autobiografismo, 

etc…) e dove soprattutto opera una costante negoziazione tra il punto 

di vista soggettivo e quello oggettivo. Come era già accaduto con The 

European Tribe, anche in questo book-length essay il viaggio e la scrittura 

di viaggio diventano rispettivamente occasione e potente strumento per 

condurre un’ incisiva critica culturale al discorso colonialista e per 

scardinare il discorso ideologico sotteso alle narrazioni dell’impero 

configurando così il testo come un counter travel. 

     La storia della letteratura di viaggio occidentale, almeno fino alla 

metà XX secolo, può essere considerata come la storia degli europei che 

hanno scritto sul e del resto del mondo con riferimento, in particolare, 

ai paesi colonizzati, mentre la narrativa di viaggio dei popoli colonized 

nella maggior parte dei casi è stata completamente ignorata dai 

colonizzatori4. Anche la travel writing, spesso coinvolta in discorsi socio-

politici e utilizzata a sostegno del discorso coloniale, è stata 

tradizionalmente ritenuta complice dell’imperialismo culturale 

dell’Occidente. Basti qui pensare a Said che in Orientalism (1978) porta 

proprio i libri di viaggio di autori quali Richard Burton e Gustave 

Flaubert come esempio di discorsi orientalisti usati per facilitare e 

                                                
3 Cfr. Patrick Holland, Graham Huggan, Tourists with Typewriters: Critical Reflections on 
Contemporary Travel Writing, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000, p. 10. 
4 Alcuni studiosi, tra i quali, ad esempio, Jim Philip, sostengono che ancor oggi la 
travel narrative resta essenzialmente una forma di rappresentazione imperialista ed 
europea, indissolubilmente legata alla storia del colonialismo europeo. Cfr. J. Philip, 
“Reading Travel Writing” in Jonathan White et al. (eds), Recasting the World: Writing 
After Colonialism, Baltimora  e Londra, John Opkins University Press, 1993. p. 242. 
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legittimare l’imperialismo occidentale e addomesticare l’Oriente, 

riconducendolo entro parametri occidentali. Oppure, in tempi più 

recenti, a Mary Louise Pratt la quale ha dimostrato come la travel 

narrative abbia contribuito a produrre “the rest of the world for 

European readerships”5 sostenendo ciò che Homi Bhabha ha definito 

una sorta di meditazione sui miti del potere occidentale che relega i 

colonizzati  a una “half-life of misrepresentation and migration”6. O, 

ancora, a  Percy Adams il quale ha persino affermato che “as 

propaganda for international trade and for colonization, travel accounts 

had no equal”7.  

      I primi esempi di travelogues postcoloniali sono comparsi già a 

partire dalla seconda metà del ‘900. Anziché celebrare il mondo e 

l’identità occidentali e farsi così veicolo di pregiudizi culturali, essi sono 

diventati vere e proprie contro−narrazioni, non più imperialist 

travelogues8 ma counter travelogues, strumento di critica culturale rivolta 

all’Occidente civilizzato e colonizzatore. Configurandosi come 

narrazione che anziché sostenere il punto di vista eurocentrico tenta di 

metterlo in discussione e di demolirlo, The Atlantic Sound, come si è 

detto, rientra in quest’ultima categoria. Inoltre, in quanto travelogue, 

attraverso la scrittura di viaggio l’opera fornisce a Phillips il mezzo per 

                                                
5  Cfr. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, New York, 
Rouledge, 1992,  p. 5. 
6 Cfr. Homi Bhabha, “The Other Question: Difference, Discrimination, and the 
Discourse on Colonialism”, in Literature, Politics and Theory: Papers from the Essex 
Conference, 1976-1984, Francis Barker et al. (eds), Londra, Methuen, 1986, p.149, cit. in 
Ali Bedhad, Belated Travelers: Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, Durham, 
Duke UP, 1994, p. 138. 
7 Cfr. Percy Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington, 
University Press of Kentucky, 1984, p. 77. 
8 La definizione di “imperialist travelogue” si deve a Barbara Korte che ha coniato 
quest’espressione nel suo English Travel Writing from Pilgrimage to Postcolonial 
Explorations, Basingtoke, MacMillan, 2000. 
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esplorare il suo sense of belonging e displacement, la sua in-betweenness 

culturale. Una delle caratteristiche principali dei travelogues degli 

scrittori postcoloniali secondo Barbara Korte ridiede proprio nella 

trattazione delle tematiche dell’identità e dell’appartenenza, due degli 

aspetti fondanti della letteratura postcoloniale: “To many postcolonial 

travelers […] the question of defining one’s home still seems to be more 

urgent than for other travelers, and the search for a home may even be 

their primary motive for travel”9. Questa affermazione della Korte ci 

sembra si addica perfettamente a Caryl Phillips anche se nel suo caso a 

complicarla interviene la tematica della diaspora. Per gli scrittori 

diasporici, infatti, non esistono, luoghi e/o spazi geograficamente 

delimitati che possano soddisfare il loro sense of belonging ed essere 

riconosciuti come la loro Home. Ne deriva che la loro ricerca di un 

luogo/casa (spesso identificato con la madrepatria) è destinata a fallire 

trasformandosi in una condizione esistenziale di perenne esilio, in un 

viaggio infinito e senza un approdo o una meta finale.  

      In The Atlantic Sound Phillips esplora il suo sense of belonging e lo fa 

mettendosi appunto in viaggio; va  alla ricerca della sua Home, di un 

luogo dove possa davvero sentirsi a casa, che gli appartenga e a cui egli 

senta di appartenere totalmente. Un luogo, però, che nell’intimo forse 

sa di non potere mai trovare poiché, per usare le parole di Wendy 

Walters, la sua casa concettuale si trova nella dimensione diasporica ed 

egli è “at home [only] in Diaspora”10. Tuttavia, se il motivo che lo 

                                                
9 Ibid., p. 170. 
10 At Home in Diaspora è il titolo del testo della scrittrice americana Wendy W. Walters 
in cui l’autrice stabilisce un legame diretto tra displacement e narrative per gli scrittori 
della generazione Black British. La scrittura, cioè, diventa per molti di questi autori 
‘luogo alternativo’ dove ri-costruire ‘homelands alternative’. Cfr. Wendy W. Walters, 
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spinge a intraprendere questo viaggio è strettamente personale e si 

configura come una personal quest, il suo counter travelogue non va inteso 

esclusivamente come il racconto di un  journey reale e personale. Esso, a 

ben vedere, racchiude in sé più di un viaggio, reale o metaforico che sia, 

e si configura come una multifaceted narrative: quella del lungo journey 

che lo scrittore ha intrapreso attraverso l’Atlantico ri-percorrendo e ri-

attualizzando la traversata oceanica compiuta dai suoi genitori quando 

lui era ancora in fasce; quella del viaggio nella memoria della schiavitù 

e nel ricordo di milioni di africani che hanno affrontato il Middle 

Passage; quella del viaggio a ritroso nel tempo e nei secoli, attraverso le 

vite di individui le cui esistenze frantumate e disperse raccontano storie 

di alienazione, prevaricazione e sfruttamento; quella del viaggio storico 

nella diaspora e nelle ironie del colonialismo e, last but not least, quella 

di un viaggio letterario in cui la scrittura attraversa i confini dei generi 

letterari e di un viaggio metaforico che porta l’autore alla ricerca di se 

stesso e della sua identità multipla, delle sue radici, della sua Home.  

       Nella consapevolezza di non poterla mai realmente raggiungere, 

Phillips elegge simbolicamente l’Oceano Atlantico come sua dimora 

acquatica, o imaginary home, dove dis/locare la sua identità plurale e, 

più concretamente, anche come la sua long home, luogo in cui far 

disperdere le sue ceneri dopo la morte in un punto che sia equidistante 

dall’Inghilterra, dall’Africa e dal Nord America, le sue tre patrie, le terre 

a cui, in qualche modo, sente di appartenere11. La scelta di questo 

‘ancoraggio pelagico’ è sintomatica delle ambiguità che il concetto di 

                                                                                                                            
At Home in Diaspora: Black International Writing, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2005. 
11 E’ stato lo stesso Phillips a dichiarare di voler fare disperdere, dopo la sua morte, le 
proprie ceneri nell’Oceano Atlantico in un punto equidistante dai tre continenti. Cfr. 
Caryl Phillips, A New World Order, London, Secker and Warburg, 2001. 
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Home – assieme a quelli di Belonging e Identity –  porta con sé all’interno 

del mondo della diaspora. Se da un lato, infatti, esso rappresenta una 

qualche forma di approdo, dall’altro la fluidità e il movimento costante 

dell’ acqua rendono quell’approdo assai instabile, un’instabilità che, a 

sua volta, riflette la condizione esistenziale liquida di Phillips come 

soggetto diasporico.  

      L’acqua si muove ma muove anche gli altri: ha spostato intere 

generazioni di africani tra le due sponde dell’Atlantico; essa rispecchia 

e produce il mutamento nel soggetto, le sue molteplicità possibili. 

L’oceano di Phillips, senza un centro né fondamenta, nel suo eterno 

fluire è contro ogni staticità dell’essere, contro ogni identità definitiva, 

coagulata e solidificata: esso si identifica perfettamente con lo “state of 

perpetual wandering”12 dell’autore. L’idea di questa Atlantic home è 

anche un efficace tropo che Phillips usa per ri-appropriarsi e ri-

negoziare uno spazio che è stato dominato ed è appartenuto all’Altro, 

per problematizzare, ri-configurare e ri-pensare i concetti di ‘Casa’ e 

‘Appartenenza’ che la cultura occidentale situa saldamente entro i 

confini della nazione occidentale. L’intellettuale barbadiano Kamau 

Brathwaite, una tra le voci più autorevoli dei Caraibi, si è interessato 

proprio alla rappresentazione dello spazio nelle letteratura caraibica e 

alla sua funzione nella costruzione dell’identità. In particolare, 

analizzando le modalità di rappresentazione letteraria dello spazio nelle 

opere degli autori caraibici ha evidenziato la frequente ricorrenza in 

esse della rappresentazione dell’acqua e ha elaborato l’interessante 

                                                
12 Dal titolo di un articolo di Browyn T. Williams il quale individua in uno “state of 
perpetual wandering” la caratteristica principale, oltre che la condizione esistenziale, 
della letteratura di autori Black British quali Caryl Phillips e Hanif Kureishi. Cfr. 
Browyn T. Williams, “A State of Perpetual Wandering: Diaspora and Black Britsh 
Writers”, Jouvert : A Journal of Postcolonial Studies, 3.3 (1999). 
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nozione di tidalectis, ossia, di metafore acquatiche. Giocando con le 

parole tide, marea, e il prefisso -dia, Brathwaite concepisce la tidalectis in 

contrapposizione alla dialectis13. Al dualismo lineare e progressivo della 

dialettica hegeliana, che si caratterizza per l’opposizione analitica tra 

due fattori o elementi che trova la sua risoluzione in un terzo scaturito 

da quella contrapposizione, egli oppone il movimento circolare e 

ripetitivo delle onde del mare. Con la sua alternanza di flashbacks e 

flashforwards, la scrittura di Phillips riproduce questo stesso incessante 

movimento ondivago, metafora di una condizione di instabilità 

permanente che, per usare la felice definizione dello scrittore cubano 

Antonio Benítez-Rojo, contraddistingue il mondo transnazionale del 

“meta-arcipelago caraibico”14: un mondo del quale l’oceano rappresenta 

una parte imprescindibile, un mondo caratterizzato da una relazione 

dinamica tra la terra  e il mare  e il cui dinamismo trascende gli stessi 

confini del mar dei Caraibi e si spinge oltre raggiungendo l’Africa, 

l’Europa, l’India e il Nord America. Così inteso, l’oceano diviene una 

metafora perfetta degli itinerari e dei vagabondaggi diasporici 

transnazionali che Phillips cerca di ri-situare nella cartografia del suo 

land(sea)scape. A questo proposito, ci sembra interessante l’affermazione 

di Elizabeth DeLoughrey la quale, in merito all’ uso di metafore 

acquatiche nella letteratura caraibica sostiene che questo immaginario 

ritorno agli abissi rimanda a una simbologia acquatica che “[…] 

territorializes through history rather than through ethnic or national 

roots and therefore complicates the limitations of nation-based, 

                                                
13  Cfr. Kamau Brathwaite, “Roots”, Bim 10 (1963), pp. 10-21. 
14 Per la definizione dell’arcipelago caraibico come di un meta-arcipelago che non ha 
un centro né confini e della cui eterogenea identità il mare è parte imprescindibile, si 
veda Antonio Benìtez-Rojo, The Repeating Island: the Caribbean and the Postmodern 
Perspective, Durham, Duke UP, 2001. 
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terrestrial belonging”15. Questa sua affermazione si rivela 

particolarmente significativa per Caryl Phillips che scegliendo 

l’Atlantico come sua watery grave dimostra di rifiutare un concetto di 

Home e, conseguentemente, di Belonging che sia geograficamente 

circoscritto, stabilmente legato alla terra, definibile su basi nazionali e/o 

etniche per adottare, invece, ciò che Angelika Bammer chiama “the 

instability of home as a referent”16. Nel suo caso, inoltre, la scelta 

dell’acqua come referente rappresenta anche l’antitesi della certezza di 

un altro ‘concetto stanziale’ simbolicamente legato alla terra, quello di 

‘radici’ intese come radici genealogiche, ossia come famiglia, come 

comunità e come (ritorno alla) madrepatria.  

      Sono proprio queste idee di Home e di Belonging, intese 

tradizionalmente come legami terrestri, che in The Atlantic Sound 

vengono incessantemente messe in discussione e interrogate. Nella 

consapevolezza di non potere mai raggiungere una Home tradizionale e 

in mancanza di un saldo e “terrestrial belonging”, la Storia (e con essa 

la memoria) diviene per lo scrittore centrale nel tentativo di ri−costruire 

la sua identità dispersa, di soddisfare l’insopprimibile bisogno di 

un’appartenenza e darvi un senso e, in fine, di dare delle risposte 

all’angosciante e ossessiva domanda: “Where is Home?”. La sua storia 

personale è indissolubilmente legata alla storia del colonialismo e della 

diaspora nera e non può essere disgiunta dal drammatico scenario 

atlantico in cui si è consumato il Middle Passage. Tuttavia, per lo scrittore 

non si tratta tanto (e non si tratta solo) di ‘scovare’ un fantasma lontano 

                                                
15 Cfr. Elizabeth  De Loughrey, “Tidalectis: Charting the Space/Time of  Caribbean 
Waters”, SPAN 47 (1998), p.24. 
16 Cfr.Angelika Bammer, Displacement: Cultural Identities in Questions, Bloomington e 
Indianapolis, Indiana UP, 1994, p. 31. 



 151 

nel tempo e nello spazio quanto piuttosto di interrogare il presente, di 

analizzarne i legami con il passato e gli effetti del primo sul secondo, le 

modalità di produzione delle identità culturali diasporiche e di 

interrogare in primis la sua stessa identità.  

      La diaspora è parte integrante del mondo cresciuto dalla schiavitù, 

segno inscritto nella sua memoria e nella sua esperienza, come ben 

dimostrano tutte le storie che vengono raccontate nel testo. Ancora una 

volta, protagonista di quelle storie e della storia della diaspora nera è 

l’Atlantico. Nelle sue acque è sepolto il triste archivio storico fatto di 

milioni di africani morti di stenti o suicidatisi durante la traversata, 

sono custodite le storie occultate e dimenticate di uomini strappati alla 

loro terra e alle loro famiglie, deportati e ridotti in schiavitù. L’Oceano 

Atlantico di The Atlantic Sound, oltre ad identificarsi come uno dei non-

lieux17 teorizzati da Marc Augè, ossia luogo reale e astratto a un tempo 

dove si incrociano innumerevoli altre vie e innumerevoli altre storie, si 

configura anche come uno dei lieux de mémoire18 descritti da Pierre 

Nora, luogo della memoria collettiva in cui geografia, memoria e Storia 

s’incontrano.  

      La visione che Phillips ha della Storia e del passato appare 

consonante a quella dello scrittore e critico martinicano Édouard 

                                                
17 Individuati con acutezza dall’intellettuale francese Marc Augè, in contrapposizione 
ai luoghi tradizionali che presuppongono una società essenzialmente ‘sedentaria’ e un 
microcosmo dotato di confini ben definiti,  i non-lieux sono i nodi e le reti di un mondo 
senza confini qual è quello attuale. L’anonimato di chi li attraversa e la transitorietà 
sono le caratteristiche principali di questi (non-)luoghi in cui la dimensione spazio-
temporale subisce una forte accelerazione e che si configurano come massima 
espressione della surmodernité. Nel contesto del nostro lavoro, l’immagine 
dell’Atlantico come di un non-lieu ci è sembrata pertinente al fine di evidenziare 
l’intrinseca mobilità di quello spazio dove per secoli storie e persone si sono incontrate 
e incessantemente avvicendate. Sull’argomento si rimanda a Marc Augè, I nonluoghi, 
introduzione ad un’antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera Editrice, 1993. 
18 Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1984-82. 
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Glissant per il quale, in contrapposizione e quella occidentale, quella 

dei Caraibi è una “non storia”, una storia, cioè, negata perché fatta di 

brusche rotture e di brutali e dolorose negazioni, di alienazione e di 

scollamento, impossibile da tradurre in un racconto omogeneo, lineare 

e progressivo. Alla linearità dello storicismo occidentale, alla sua 

filosofia totalitaria e al suo “dispiegamento metastorico dei significati 

ideali e delle indefinite teleologie”19, Glissant oppone la dispersione e la 

discontinuità della diaspora, così come Foucault vi aveva contrapposto 

l’approccio genealogico, mentre Derrida contro di essa aveva auspicato 

la decostruzione delle mitologie bianche e del logocentrismo. Anche 

Phillips si pone contro la meta-narrazione etnocentrica sostenuta dallo 

storicismo che, nei termini di Edward Said, rappresenta “[…] the 

homogenizing and incorporating world-historical scheme that 

assimilated non-synchronous developments, histories, cultures, and 

people to it”20. Con il suo rifiuto della linearità narrativa e temporale, 

l’apparente mancanza di una coerenza narrativa e il complesso 

impianto strutturale polifonico e atemporale, The Atlantic Sound si 

muove infatti nella stessa direzione. L’opera contrappone al tempo 

cronologico della civiltà occidentale il tempo della migrancy 

caratterizzato, come ha scritto Iain Chambers, dalla “[…] migration of 

time from a unique modality of representation”21, ossia dal rifiuto del 

concetto di tempo che ordina il passato, il presente e il futuro in 

successione lineare. Il mondo (trans)atlantico rappresentato da Phillips, 

                                                
19 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogia e la storia” in Microfisica del Potere, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 42. 
20 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard University 
Press, 2002, p. 210. 
21 Cfr. Iain Chambers, Culture  after Humanism:  History, Culture, Subjectivity, London, 
Routledge, 2001, p.165. 
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luogo ad un tempo di passaggio e di esilio,  non conosce la linearità e ha 

le stesse caratteristiche del “mare che diffrange” di Glissant e da questi 

contrapposto al Mediterraneo, emblema del mondo occidentale, che è 

invece un “luogo che concentra”, che ha generato il pensiero dell’Uno, e 

che ha dato origine a comunità che si riconoscono in un’identità e in 

una radice comune22.  

       Il mondo dell’Atlantico nero rappresentato in The Atlantic Sound è 

un mondo polifonico: già la  polisemia del titolo, dove lo scrittore gioca 

con il termine inglese sound, annuncia che nel testo l’autore si propone 

di sondare  – to sound – metaforicamente il passato e il presente delle 

profondità oceaniche al fine di coglierne il suono – sound –, di ascoltare 

le voci della diaspora e dei suoi protagonisti e di scandagliare – to sound 

– i loro sentimenti23. Il risultato è un testo bachtianamente a più voci in 

cui più soggetti parlanti si alternano, dove i confini spaziali e temporali 

si dilatano riproponendo la fluidità delle acque atlantiche, di quel (non-

)luogo che accoglie storie diverse unite da un comune sense of belonging, 

accomunate dall’esperienaza della schiavitù e della diaspora. 

 

 

 

 

                                                
22 In Poetica del diverso, Édouard Glissant definisce il Mar dei Caraibi un “[…] mare che 
diffrange e favorisce l’emozione della diversità. Non solo un mare di transito e di 
passaggio, ma un mare di incontri e coinvolgimenti”. Come quel mare, anche 
l’Oceano Atlantico è un luogo polifonico dove si incontrano, si stratificano e si 
confondono voci e storie diverse. Cfr. E. Glissant, Poetica  del diverso, Roma, Meltemi 
Editore, 2004,  p.13. 
23  Nella chiusa del testo, Phillips rivolgendosi idealmente agli schiavi deportati nelle 
Americhe dice: “You were transported in a wooden vessel across a broad expanse of 
water to a place which rendered your tongue silent. Look. Listen. Learn”[corsivo mio]. 
Cfr. Caryl Phillips, The Atlantic Sound, London, Faber & Faber, 2000, p. 275. [Corsivo 
nostro]. 
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4.2 Atlantic Crossing 

       Come quella di molti suoi romanzi, la struttura di The Atlantic 

Sound è ternaria. Essa comprende tre diverse unità narrative 

significativamente intitolate Leaving Home, Homeward Bound e Home. 

Introdotte da un prologo (Atlantic Crossing) e da un epilogo (Exodus), le 

tre sezioni nel loro insieme delineano la topografia dell’infame 

commercio triangolare e ripercorrono le tre tappe dell’itinerario che 

seguivano le navi negriere con il loro carico umano di pregiato ‘legno 

d’ebano’24: il porto inglese di Liverpool, la città di Accra, con il suo 

Elmina Castle in Ghana e, infine, Charleston nella Carolina del Sud. 

Riteniamo che lo spazio narrativo coincida con il Black Atlantic di Gilroy 

da questi definito “one single, complex unit”25 che unisce i popoli e che 

è stato attraversato dalle “travelling cultures”26 della diaspora africana, 

e che si configura come uno spazio di riunificazione immaginativa dove 

si intersecano le storie di personaggi diversi vissuti in epoche tra loro 

diverse ma unite dalla comune esperienza della diaspora nera27. Nel 

prologo, come suggerisce il titolo, lo scrittore racconta invece la ‘sua’ 

traversata dell’Atlantico, il suo viaggio a bordo di una bananiera 

dall’isola caraibica di Guadalupe a Dover, mentre l’epilogo introduce il 

                                                
24  ‘Bois d’ébène’, legno d’ebano, è il nome con cui venivano designati in Francia e 
nelle colonie francesi gli schiavi. La definizione ben indica la reificazione che fu loro 
imposta: miseri pezzi di legno di cui si vaglia attentamente la qualità. Sull’argomento 
si rimanda a Carminella Biondi, Mon frère tu es mon esclave!, Pisa, Libreria Goliardica 
Edizioni, 1973. 
25 Paul Gilroy,  The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, 
Harvard, UP, 1993 p.15. 
26 Cfr. James Clifford, “Traveling Cultures”, in Lawrence Grossberg et al., (eds.), 
Cultural Studies, London, Routledge, 1992, pp. 96-116. 
27 L’intento di Gilroy è quello di proporre le culture dell’Atlantico nero come 
“traveling cultures”, prodotto di incontri, viaggi, fusioni e resistenze, e di individuare 
nello sradicamento culturale insito nelle condizioni diasporiche degli schiavi del 
passato e dei loro discendenti un background comune. Sull’argomento si veda P. 
Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousnes, London, Routledge, 1993. 
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lettore in uno scenario del tutto diverso, il deserto del Negev, nel sud 

d’Israele, dove si è stabilita una comunità di afro-americani che si 

considerano i discendenti di Isacco, Abramo e Giacobbe (di qui il titolo 

Exodus). Nel ri-percorrere e ri-narrare il mondo della schiavitù e della 

diaspora, Phillips contemporaneamente ri-percorre e ri-narra, 

inserendola nella cornice collettiva della storia della diaspora nera, 

anche la sua storia personale. Il viaggio sulla banana boat va letto, infatti, 

come un innesto privato e personale nelle vicende del colonialismo. La 

decisione di far cominciare il suo journey proprio dai Caraibi, e 

l’intrecciarsi di dimensione collettiva e dimensione privata, 

testimoniano anche il notevole investimento personale che lo scrittore 

ha posto in questa sua esplorazione dello spazio atlantico. Inoltre, la sua 

‘personalizzazione’ dell’itinerario, se ci dice che la ri-visitazione del 

passato non è solo un andare alla scoperta delle radici perdute ma, 

piuttosto, un andare alla ricerca di un proprio rapporto, diretto e 

personale, con la storia della diaspora, ci mostra anche un Phillips più 

sicuro nei confronti dello spazio in cui si muove. Una sicurezza che, ad 

esempio, mancava al giovane scrittore in viaggio per l’Europa, moderno 

grand tourist in The European Tribe.  

      Il prologo, narrato in prima persona da Phillips traveler, si configura 

come una sorta di diario di bordo che egli tiene per tutta la durata di 

questa prima tranche del viaggio. Compiuto sulle orme della traversata 

effettuata dai suoi genitori, questo suo attraversamento dell’Atlantico 

mostra tuttavia notevoli differenze con quello intrapreso dagli 

emigranti della Windrush generation28 del dopoguerra. A bordo della 

                                                
28 Con l’approdo nel porto di Tilbury il 21 giugno 1948 dell’Empire Windrush, una 
bananiera di ritorno dai Caraibi con a bordo i primi 492 immigrati giamaicani, ebbe 
inizio la grande ondata migratoria che interessò la Gran Bretagna per tutti gli anni ’50, 
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bananiera MV Horncap, che esporta dalla Costa Rica in Europa il suo 

carico di banane Del Monte, lo scenario è ovviamente diverso da quello 

delle navi su cui viaggiavano gli emigranti. Phillips, da subito, si ritrova 

calato nella realtà neocoloniale della globalizzazione del commercio 

occidentale: al carico umano è subentrato  il carico di un prodotto 

commerciale altamente remunerativo e, come egli stesso annota, sulla 

nave non c’è posto né per le emozioni, né per il dolore che invece 

avevano segnato il viaggio degli emigranti: “There is no note of lament 

to this departure, for this is strictly businness”29. Se l’inusuale scelta 

della bananiera soddisfa il suo bisogno di conferire a quell’esperienza il 

massimo dell’autenticità, la monotonia della vita di bordo diventa però 

per lui intollerabile: viene infatti assalito sia dalla noia per il lungo 

viaggio che dall’insofferenza per un tipo di vita spartana a cui non è 

abituato. Su quella nave si sente fuori posto, la mancanza di tutte le 

abitudini e le comodità del mondo occidentale lo intristisce e lo 

deprime; si sente come in prigione, trascorre gran parte del suo tempo 

chiuso in cabina o se ne sta in disparte dal resto dell’equipaggio e dai 

pochissimi altri passeggeri dei quali non apprezza e rifiuta la 

compagnia30. Così descrive la vita di bordo e il trascorrere lento e 

monotono dei giorni: 

                          

                        I soon discovered that a day at sea on a freighter ship is a 
long day. There are no activities, no newspapers, radio or 
television, no cinema. There is no room service and it is not 

                                                                                                                            
’60 e in parte anche ’70 del Novecento. Da qui il termine Windrush Generation per 
indicare gli immigrati caraibici di prima generazione. 
29 Caryl Phillips, The Atlantic Sound, Londra, Faber & Faber, 2000, p. 7. D’ora in poi 
indicato nelle note con AS. 
30 I passeggeri a bordo della bananiera sono nove compreso Phillips: due coppie di 
tedeschi di mezza età, una coppia inglese, un anziano avvocato tedesco in pensione e 
Kevin, “a  man  in  his  late forties who is travelling alone”. AS, p. 6.  
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possible to go for a walk or telephone somebody […] The 
next day depression washes over me […] I wandered back 
to my cabin, but sitting on the edge of a single bed staring 
at the wall seemed a little too analogous to prison life. 
Nighttime at sea is punishing […] Come morning, I watch 
the horizon rising and falling as the ship rolls lazily from 
side to side. This is the most depressing time, for I witness 
the sun rising only serves on the vast unresponsive 
expanse of sea and sky, the bleak sight only serves to 
remind me that there is no prospect of land for days, that 
there is only the propsect of another day, and the 
undoubted difficulty of trying to endure another night31.   

 

       Il suo atteggiamento nei confronti dello spazio che lo circonda si 

dimostra elitario e, per certi aspetti, paradossalmente coloniale e 

tipicamente occidentale. Per usare le parole di David Spurr, egli 

percepisce la banana boat su cui ha scelto di viaggiare come un “negative 

space” caratterizzato da “emptiness and absence”32. E questo 

atteggiamento egli manterrà per tutta la durata del viaggio. Oltre 

all’idiosincrasia per quella nave, è senza dubbio la solitudine a pesargli 

di più e a divenirgli insopportabile: la solitudine resterà per lui 

l’emblema della traversata atlantica. Quella stessa intensa e terribile 

solitudine che (ora non ha più dubbi) certamente doveva avere provato 

anche sua madre durante la sua traversata. Tante volte, infatti, prima di 
                                                
31 AS, pp. 15-6. 
32 In The Rhetoric of the Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and 
Imperialism Administration e, in particolare, nel capitolo intitolato “Negation”, David 
Spurr analizza “[…] the rhetorical strategy of negation by which Western writing 
conceives the Other as absence, emptiness, nothingness or death”. E’ lo stesso 
atteggiamento di superiorità che Phillips inconsapevolmente adotta nei confronti dello 
spazio che lo circonda. Spurr, inoltre, facendo riferimento a Darwin, si chiede come sia 
possibile che spazi assolutamente negativi caratterizzati dalla presenza del nulla, dalla 
mancanza di “[…] habitations, without water, without trees, without mountains” 
oppure “[…] surrounded by an impassable expanse of water or desert” possano avere 
effetti profondi sull’animo umano. L’Oceano Atlantico avrà su Phillips proprio questo 
‘stano’ effetto: la sua infinita distesa d’acqua gli regalerà profonde e intense emozioni. 
Cfr. David Spurr, The Rhetoric of the Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel 
Writing, and Imperialism Administration, Durham, Duke UP, 1993, p. 93. 
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questo viaggio, ripensando a quello dei suoi genitori, Phillips si era 

sforzato invano di immaginare quali potessero essere state le loro 

sensazioni e quelle degli altri emigranti; che cosa, in particolare, avesse 

potuto davvero provare sua madre su quella nave che la strappava alla 

sua terra. Solo ora, per la prima volta, lo scrittore riesce finalmente a 

darsi una risposta: “I know how she and all the other emigrants felt as 

they crossed the Atlantic; they felt lonely”33. Tuttavia, il ricordo di 

quest’esperienza, che porterà per sempre dentro di sé, non sarà soltanto 

la solitudine. Col passare dei giorni, infatti, quasi senza rendersene 

conto, l’Atlantico diventa per lui una presenza sempre più familiare e 

importante. Osservato soprattutto alle prime luci dell’alba o al 

tramonto, l’Oceano Atlantico gli regala intense emozioni (come quando, 

ad esempio, gli capita di assistere stupito al passaggio di un banco di 

delfini), diventa una compagnia discreta che con lo sciabordio delle 

onde culla i suoi giorni indolenti. Per questo, alla fine del suo viaggio 

scrive: “I have a feeling that I will miss the sea”34. 

      Contemplando l’Oceano egli non può fare a meno di riflettere su 

quanto diversa sia la sua condizione di traveler rispetto a quella dei suoi 

genitori  e di  tutti gli emigranti caraibici che tra gli anni ’50 e ’60 

attraversarono l’Atlantico. Essi avevano affrontato quella traversata 

animati dal desiderio di migliorare le loro condizioni di vita in quella 

che consideravano la loro homeland, avevano abbandonato la loro terra 

affidando a quel viaggio tutte le loro speranze, caricandolo di 

aspettative per un futuro migliore, fiduciosi che l’Inghilterra li avrebbe 

accolti come suoi figli. Così descrive come essi avevano viaggiato:  

                         
                                                
33  AS, p. 20. 
34  AS, p. 21. 
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                        They travelled in the hope that the mother country would 
remain true to her promise, that she would protect the 
children of her empire. However shortly after 
disembarkation the West Indians immigrants of the fifties 
and sixties discovered that the mother country had little, if 
any, desire to embrace her colonial offspring35.  

 

      Nel ripensare e descrivere la dolorosa condizione dei West Indian 

immigrants Phillips si sente parte viva di una storia dolorosa che è anche 

la sua, pur avendo piena consapevolezza di come la sua posizione non 

sia certamente la stessa di quella dei suoi genitori: a bordo di quella 

bananiera egli non è un emigrante né ha affidato al suo viaggio 

speranze che all’arrivo potrebbero venire deluse. Anzi, l’arrivo in 

Inghilterra sarà per lui, in qualche modo, un ritorno a casa. In tutto il 

prologo, la sua posizione oscilla costantemente tra quella dell’insider e 

dell’outsider, tra questo suo essere ‘figlio dei Caraibi’ ma anche uomo 

cresciuto e formatosi in Inghilterra. Nella chiusa di questa parte 

introduttiva, appare con particolare evidenza l’ambiguità di questa sua 

posizione in bilico tra un senso di appartenenza e non appartenenza da 

una parte, e quella del suo sense of home dall’altra. Nella parte finale di 

Atlantic Crossing, infatti, ci consegna le proprie riflessioni sulla 

conclusione del viaggio. Così scrive quando, alla vista delle bianche 

scogliere di Dover, ha finalmente la certezza che l’Inghilterra non è più 

lontana: 

                      

                  I am happy to be home. As I look at the white cliffs of 
Dover I realize that I do not feel the sense of nervous 
anticipation that almost forty years ago characterized my 
parents’ arrival. I have not travelled towards Britain with a 
sense of hope or expectation. I have travelled towards 

                                                
35 AS, pp. 20-1 
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Britain with a sense of knowledge and propriety […] For 
one brief moment I imagined that a chapter of my own 
personal narrative has closed. I understand. I have arrived. 
I imagined – desire – closure. Finally I’ll be able to get the 
taxi that will whisk me towards the train station. 
Overhead, gulls wheel and circle as though inspecting this 
new arrivant; the ship, that is, not me36.  

 

      Giunto alla fine di quel lungo e non certo piacevole journey, Phillips 

è felice che il viaggio si sia concluso e non nasconde la sua gioia per 

essere di nuovo a casa. Riconosce, tuttavia, di non provare alcun senso 

di “nervous anticipation”, di speranza o attesa. Non potrebbe: la meta 

che l’attende è un luogo familiare, è casa non l’ignoto. Egli ne è 

consapevole tanto che, per un momento, sente come se, grazie a 

quell’arrivo, una parte della sua esistenza, un capitolo della sua storia 

privata si fosse definitivamente concluso. Invece, proprio quel “one 

brief moment” ci dice che si tratta solo di una breve, fugace illusione. Lo 

conferma la frase successiva: “I imagine – desire – closure” dove la 

sintassi spezzzata e il gap tra il desiderio di una conclusione e la 

conclusione stessa ci ricorda (e gli ricorda) che egli, in realtà, non è 

davvero giunto a casa perché l’Inghilterra non è la sua casa e 

quell’arrivo, inevitabilmente, si trasformerà in una nuova partenza. 

Egli, cioè, ancora una volta, riconfigura le roots in routes e mette in 

discussione il concetto di Home inteso come approdo definitivo che, 

anziché costituire una risposta alle tematiche dell’identità e 

dell’appartenenza, diviene esso stesso un interrogativo carico di 

ambiguità. Va notato come l’interrogarsi da parte di Phillips sul 

concetto di Home, costante di tutta la narrazione, nel sopracitato passo 

avvenga anche attraverso l’inusuale presenza della parola “arrivant”.       

                                                
36 AS, pp.21-2. 
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         Per Maurizio Calbi non è davvero un caso se Phillips per 

concludere il prologo e descrivere il momento topico dell’arrivo abbia  

scelto di usare proprio quella parola37. Il termine “arrivant”, infatti, 

deriva dal francese e non è molto comune nella lingua inglese dove 

nemmeno la pronuncia è molto facile. “Arrivant” designa colui che è in 

procinto di arrivare ma non è ancora giunto a destinazione; lo straniero 

che non appartiene (non ancora) al luogo verso cui è diretto. L’ 

“arrivant” è colui che, benchè vicino alla meta, non ha concluso il suo 

viaggio ma è ancora in viaggio, in movimento. In Aporias, Jacques 

Derrida sottolinea come l’ “arrivant”, se del tutto inatteso, e se 

completamente nuovo al posto verso cui è diretto, non soltanto 

attraversa “[…] a given treshold [but s/he] affects the very experience 

of the treshold”38. Si pensi, ad esempio, agli emigrati, ai rifugiati, a chi è 

in esilio: queste figure di “arrivants” presuppongono l’esistenza di un 

luogo, nel loro caso una nazione, dove i principi prestabiliti di 

legittimità, proprietà, identità, su cui essa si basa, non vengono posti in 

discussione ma accettati. Contemporaneamente, però, l’effetto dell’ 

“arrivant” in quel luogo è quello di scardinare quell’ assetto. L’ 

“arrivant”, quindi, disidentifica e interroga la certezza delle identità e 

l’esistenza di confini, anche quelli tra casa/non casa, centro/periferia. 

In questo caso, però, è la nave che Phillips significativamente descrive 

come “arrivant”. La chiusa del prologo, infatti, introduce uno dei 

principali protagonisti di The Atlantic Sound: la nave.  

                                                
37 Sull’argomento si veda la puntuale e convincente analisi che Maurizio Calbi ha fatto 
di The Atlantic Sound.: “Atlantic Sounds: Memory, and Belonging in Caryl Phillips’s 
Travel Writings”, in Maria Teresa Chialant (ed.), Viaggio e Letteratura, Venezia, 
Marsilio, 2006, pp. 51-66. 
38 Cfr. Jacques Derrida, Aporias: Dying―Awaiting (One Another at) the ‘Limits of Truth’, 
Stanford, Stanford University Press, 1993, p. 33. 
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         Essa costituisce uno dei cronotopi dello spazio rizomorfo, frattale e 

transculturale dell’ Atlantico nero. L’immagine della nave in viaggio tra 

l’America, l’Africa, l’Europa e i Caraibi diventa simbolo emblematico e 

dominante del testo di Phillips ma anche di tutta la diaspora nera. 

Simbolo del movimento e dell’instabilità, ‘viaggiando’ tra paesi, culture 

ed identità, essa attraversa e supera i confini e metaforicamente sfida 

un’idea di Belonging fondata esclusivamente su paradigmi nazionali, 

nazionalistici ed etnicamente assoluti, e naturalmente rinvia 

all’orizzonte della Tratta e al Middle Passage. La nave, però, non va vista 

come astratta incarnazione degli scambi culturali ma come il mezzo 

vivente attraverso cui i diversi punti dell’Atlantico venivano congiunti, 

come un sistema microculturale vivo e ibrido perennemente in viaggio; 

essa stessa è spazio di produzione culturale dove avviene una 

riconcettualizzazione sovranazionale e transculturale del concetto di 

identità e di appartenenza. Come la nave, anche Phillips, che non 

possiede un’identità esclusiva, è sempre in viaggio. A questo proposito, 

in un’intervista ha affermato: “I’d rather be on the path than at «home» 

at the beginning or at the end of the journey”39. Paradossalmente, però, 

è proprio la ricerca della sua Home a spingerlo a intraprendere nuovi 

viaggi, a percorre nuove strade, pur nella consapevolezza 

dell’impossibilità di poterla mai raggiungere. Questa forte tensione, 

questa complessa negoziazione tra un desiderio infinito di Home e la 

sua realizzazione, intride tutta la narrazione di The Atlantic Sound 

definito, proprio per questo, “a writing of the entre”40: un’opera che 

situa se stessa nell’immensità dell’Oceano (trans)Atlantico inteso come 

                                                
39 Cfr. Stephen Clingman, “Other Voices: An Interview with Caryl Phillips”, 
Salmagundi 143, (2004), p.119. 
40 Cfr. M. Calbi, “Atlantic Sounds: Memory,…”, cit., p. 64. 
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ponte che unisce mondi diversi. La presenza ossessiva della parola 

Home nel titolo delle tre unità narrative che seguono il prologo dimostra 

questa sua ansiosa ricerca di un luogo dove possa sentirsi davvero a 

casa.  

 

4.3 Leaving Home 

     La prima unità narrativa, Leaving Home, ha per protagonista un 

giovane africano, John Emmanual Ocansey, il quale nel 1881 lascia la 

Gold Coast per raggiungere Liverpool. Scopo del viaggio è cercare di 

recuperare la cospicua somma di denaro che suo padre adottivo, 

William North Ocansey, un commerciante arrichitosi grazie 

all’esportazione di olio di palma in Europa, ha affidato a Mr. Hickson, 

un agente commerciale di Liverpool. Questi, sulla base di un accordo 

stipulato con l’anziano commerciante africano, si è impegnato a fargli 

costruire una nave a vapore come quelle usate dagli Europei nei loro 

traffici commerciali con l’Africa e a fargliela avere entro un certo 

periodo di tempo. L’acquisto di quella nave, infatti, avrebbe garantito a 

William North Ocansey un notevole incremento delle sue vendite e una 

maggiore sicurezza nello svolgimento dei suoi traffici. 

Abbondantemente scaduti i termini dell’accordo e trascorsi parecchi 

mesi senza avere ricevuto alcuna notizia né della nave né del suo 

denaro, Ocansey affida al figlio John il delicato compito di andare a 

risolvere la questione direttamente a Liverpool. E’ qui che il viaggio del 

giovane Ocansey s’interseca con quello di Phillips per cui il journey 

dello scrittore nella città che fu il perno del traffico negriero può essere 

letto come una ripetizione di quello dell’africano.  



 164 

      Come accade in tutti i suoi romanzi, anche in The Atlantic Sound, 

infatti, le storie narrate s’incontrano, s’incrociano e portano, ciascuna 

dentro di sé, tracce dell’altra, in una giustapposizione di luoghi e in una 

polifonia narrativa in cui le voci si contaminano, si moltiplicano, si 

richiamano, si rincorrono. Obiettivo di questo complesso impianto 

testuale, che fagocita distanze spaziali e salti temporali e ha per sfondo 

lo scenario del commercio triangolare, è quello di dar vita ad una 

moltiplicazione incessante di storie che spezzano la linearità della 

narrazione e offrono inediti punti di vista. L’uso di questa strategia 

narrativa, a un tempo postcoloniale e postmoderna, permette allo 

scrittore di ri-vedere e ri-esaminare la versione ufficiale della Storia 

datane dalla storiografia nel tentativo di emanciparla dagli schemi e 

dalle logiche imposte dalle narrazioni storiche dominanti. Il riferimento 

qui è alla dimensione ‘epistemica’ del colonialismo e al preteso carattere 

oggettivo delle fonti: a venire in primo piano è l’ordine del discorso e 

dei silenzi che, espressione di precisi rapporti di forza e di potere, 

organizza l’archivio storico. In un’intervista a Maya Jaggy, lo scrittore 

ha dichiarato che uno degli obiettivi di The Atlantic Sound è proprio 

quello di guardare alla Storia attraverso il prisma di coloro i quali “[…] 

have nominally been written out of it, or have been viewed as the losers 

or victims in particular historical storm”41. Molte, tra quelle narrate nel 

testo, sono storie di personaggi che la storiografia ha tralasciato o 

relegato ai margini, ignorandoli. La preoccupazione di Phillips, 

consapevole delle strategie di occultamento e di silenziamento che 

entrano in gioco nella produzione di un evento in quanto evento 

storico, è sempre quella di riportare alla luce storie di soggetti dis-locati 
                                                
41 Cfr. Maja Jaggi, “Crossing the River, Caryl Phillips talks to Maya Jaggi”, Wasafiri, 20, 
(1994), p.26. 
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e silenziati ai quali la Storia non ha concesso di potere godere dei 

fondamentali diritti umani quali la libertà, l’espressione e la sicurezza, 

né ha loro garantito il diritto alla visibilità, cancellando così ogni traccia 

delle loro esistenze.  

      John Emmanual Ocansey è uno di questi soggetti cancellati. Un 

personaggio che è realmente esistito e, come si legge nel testo, nel 1881 

intraprese il suo viaggio per Liverpool per i motivi sopra descritti. 

Phillips disseppellisce questa storia dimenticata e ne amplifica il senso 

inserendola in una cornice più ampia fatta di altre ‘storie minori’ che 

raccontano aspetti del colonialismo, della schiavitù e della diaspora 

nera che non trovano posto nei libri di storia o nelle cronache ufficiali. Il 

viaggio di John Ocansey, come quello di Phillips è segnato da una 

terribile solitudine e nelle parole usate per descrivere le notti a bordo 

della SS Mayumba risuona l’eco di quelle usate da Phillips nel prologo: 

“John discovered himself alone with only the sea for company. Nights 

at sea were long and difficult”42. Via via che si allontana dall’Africa, su 

quella nave che lo porta in Europa per il giovane Ocansey ha inizio 

anche un processo di alienazione che diventerà eclatante a Liverpool. 

Per la prima volta lontano dalla sua terra e dal suo mondo, egli vive la 

situazione del soggetto dis-locato e sperimenta le logiche asimmetriche 

di potere tra se stesso e la cultura ‘ospitante’ inglese che veicola un forte 

senso di appartenenza tra i membri della sua comunità, da cui egli però 

è escluso. Significativamente, il primo segnale di questa realtà che 

attorno a lui sta per cambiare e che lo porterà a interrogarsi sulla sua 

stessa identità, si manifesta non appena egli lascia la stabilità della 

terraferma per mettere piede a bordo della nave. Il capitano, al quale 

                                                
42  AS, p. 30. 
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Ocansey ha consegnato i suoi oggetti di valore, è un inglese che 

considera tutti gli africani “[…] as little more than unsofisticated than 

children”43. Già sin dall’inizio del suo journey, Ocansey è dunque 

vittima di un pregiudizio razziale e il suo status passa da quello di 

soggetto a quello di oggetto, a stereotipo. Attraverso il racconto di 

questo particolare, è chiaro come Phillips voglia evidenziare quanto 

fragile e insicura si riveli l’identità quando si scontra con una nuova 

realtà44. Dal ponte della nave, Ocansey ammira le magnifiche ville e le 

lussuose dimore che punteggiano Cape Coast, tratto di costa del Ghana 

che al tempo della schiavitù fu uno dei maggiori serbatoi di schiavi 

destinati alla vendita nelle piantagioni americane. Rimane colpito dalla 

magnificenza di quelle abitazioni che, sottolinea la voce narrante, 

appartengono non soltanto agli inglesi i quali, nonostante nel 1881 la 

schiavitu fosse stata già abolita, continuavano a governare quell’area 

ma anche “[…] to the local African chiefs who, like John’s father had 

done well in the business of trading with the Europeans”45.  

      La complicità degli “African chiefs” e dello stesso padre di Ocansey 

al sistema di sfruttamento coloniale europeo, che ha permesso loro di 

arricchirsi al prezzo della libertà (e, in fondo, della stessa vita) dei loro 

fratelli, è soltanto uno dei segnali disseminati nel testo dell’ambiguità e 

delle contraddizioni di cui sono intrisi gli eventi storici e delle 

‘molteplici ironie’ cha hanno caratterizzato l’espansione coloniale e 

                                                
43  AS, p. 29. 
44  A proposito della fragilità dell’identità di ciascuno lontano dal proprio mondo e 
dalle proprie certezze, Phillips ha affermato: […] how fragile identity is when it comes 
up against a new society. Migration, be it voluntary or involuntary, generally reminds 
me how fragile one name’s is how fragile an alligiance to religion can prove to be, the 
importance of language, he importance of which language, question of gender […]”. 
Cfr. Stephen Clingman, “Other Voices…” cit., p. 121. 
45  AS, p. 30. 
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l’imperialismo britannico46. L’atteggiamento di Phillips nei confronti 

della Storia è di estrema diffidenza verso ogni giudizio e/o trattazione 

dei fatti storici basati sul pensiero binario del tipo Africa versus Europa, 

neri versus bianchi, schiavisti versus schiavi. La Storia non può essere 

ricondotta esclusivamente entro le categorie di giusto versus sbagliato 

poiché queste, egli sostiene, si rivelano estremamente problematiche e 

assai meno lineari di quanto possano apparire nella Storia come nella  

fiction. Al contrario, della Storia egli è interessato ad esplorare le zone 

d’ombra, quelle liminali e di contatto che non sono pure ma 

‘contaminate’, che trasgrediscono e superano i limiti posti da queste 

concezioni astratte, da questi veri e propri steccati artificiali. Sono le 

zone in cui Phillips esplora l’ ambiguità della psicologia e dell’animo 

umano, ma anche le complessità che si nascondono dietro le 

contingenze di fatti storico-economici come la schiavitù e il 

colonialismo e dove, come in questo caso, può succedere di scoprire che 

i neri collaboravano con i loro oppressori bianchi. Altri esempi di quest’ 

ambiguità che evidenzia come anche gli stessi neri partecipassero al 

commercio degli schiavi, e che contribuisce anche ad aumentare il senso 

alienazione di Ocansey e la perdita delle sue certezze, sono dei brevi 

brani lirici che, come un refrain, più volte compaiono tra le pagine del 

racconto di Ocansey:  

 

                    The African dispatches the money to the white man and his 
African heart swells with pride […] Time passes. The white man 
is silent: African voices begin to whisper […] and then he 

                                                
46 Più volte nelle interviste Phillips parla del colonialismo e delle sue molteplici ironie. 
In partcicolare, riferendosi a The Atlantic Sound ha affermato: “ The book is very 
concerned with the old questions―of British-colonial intercourse with the rest of the 
world, and the multiple ironies that envelope British history around colonial 
expansion and imperialism”. Cfr. Stepahn Clingman, “Other Voices…”, cit., p. 122. 
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discovers himself to be floundering in a place of despair  […] The 
African has dispatched money to the white man. And now his 
heart is heavy with grief47. 

 

      Come in un coro, queste voci transtoriche che conferiscono al testo il 

carattere dell’oralità superano ogni barriera spazio-temporale 

irrompendo nella narrazione principale senza tuttavia spezzarla. Al 

contrario, esse contribuiscono ad arricchirla e a renderla ancora più 

interessante poiché suonano da monito al racconto di Ocansey le cui 

vicende sembrano ripetere e riattualizzare le loro parole. Nell’opera di 

Phillips non esistono confini assoluti di natura spaziale e/o temporale: 

l’istituzione e il riconoscimento di un confine assoluto spaziale e 

temporale appartiene allo storicismo moderno che ha articolato attorno 

al vettore spazio-temporale l’immagine progressiva del tempo storico. 

Proprio l’esistenza di quel confine ha costituito il motore che ha 

assicurato la dinamicità del movimento lineare, razionale ed evolutivo 

della storia occidentale entro cui la storia del colonialismo è stata 

inscritta. Ad esempio, la tradizionale linea di separazione tra storia e 

preistoria era, in altri termini, al tempo stesso la linea di separazione tra 

lo spazio della civiltà (l’Europa) e lo spazio della barbarie (i paesi 

colonizzati o da colonizzare); il confine, cioè, era costruito come 

assoluto per essere oltrepassato48. La critica postcoloniale ha messo in 

discussione questa formula determinando uno spiazzamento che 

appare assai più radicale di ogni semplice critica all’eurocentrismo. 

                                                
47 AS, p. 23. [corsivo dell’autore]. 
48 Nella sua critica dello storicismo moderno,  per descrivere questo movimento della 
storia universale secondo il quale gli spazi non europei, una volta colonizzati, 
sarebbero stati destinati a ripetere il percorso evolutivo affermatosi in Europa, Dipesh 
Chakrabarty ha usato l’efficace formulazione “Prima in Europa e poi nel resto del 
mondo”. Cfr. Dipesh Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, trad.  it., Roma, Meltemi, 
2004, p. 22. 
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Infatti, nel momento in cui si riconosce in quel confine un presupposto 

affatto reale del moderno progetto coloniale europeo su cui si sono rette 

imprese di conquista e sistemi di dominazione, si rintraccia un 

movimento di ibridazione. E’ proprio questa ibridazione che The 

Atlantic Sound afferma, cioè l’impossibilità di risolvere la tensione tra 

passato e presente entro una narrazione lineare. Phillips da un lato 

rinnova in profondità le modalità di rappresentazione del tempo e dello 

spazio che articolano la narrazione, dall’altro fa sì che questa narrazione 

non si svolga unilateralmente dal centro del sistema verso le periferie, 

ma spesso retroagisce dalle colonie al centro mostrandone appunto il 

carattere costitutivamente ibrido. 

      Giunto a Liverpool, dove sarà costretto a fermarsi per qualche mese, 

Ocansey scoprirà che Mr. Hickson, l’agente al quale suo padre aveva 

affidato i suoi soldi, ha dichiarato bancarotta e che egli è solo una delle 

tante vittime insieme a numerosi altri inglesi. Si ritrova pertanto alla 

mercé del sistema legale britannico e delle sue lungaggini. A causa dei 

numerosi rinvii dell’udienza e in attesa del giudizio del tribunale, si 

vede quindi costretto a posticipare la partenza. Alla fine, nonostante 

Mr. Hickson venga riconosciuto colpevole e condannato a quindici mesi 

di prigione e ai lavori forzati, non riavrà indietro nemmeno un 

centesimo del suo denaro.  

      Raccontando la storia di Ocansey, Phillips muove una severa critica 

ai concetti ideologici di civiltà e di democrazia sui quali nominalmente 

si fonda la cultura occidentale europea. Allo stesso tempo, ricorda ai 

lettori che l’Inghilterra che si proclama “giusta e civile” si è arricchita 

anche con il  “blood money”, con i soldi incassati sfruttando i ‘figli 

dell’Impero’ e che, contro ogni logica binaria, ad essere vittime delle 
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ingiustizie del sistema legale britannico sono indifferentemente i nativi 

e i cittadini delle colonie. La permanenza di Ocansey nella città inglese 

è vissuta dall’africano alla stregua di un viaggio in un altro mondo 

dove le coordinate sono totalmente diverse da quelle che gli ha dato la 

sua Africa. Questo suo senso di spaesamento è reso già nel preciso 

momento in cui mette piede a Liverpool dove, al porto, continua 

disperatamente a guardarsi intorno “[…] in the vague hope that he 

might see another of his world”49. Non senza ironia da parte di Phillips, 

Ocansey è rappresentato come un’anima bella e incontaminata che con 

“foreign eyes”50 ammira incredula quella città che per lui ha del magico 

e in cui, con stupore, osserva i segni della civiltà bianca: il traffico di 

navi al porto e il via vai di persone per le strade, le donne che con 

grazia ed eleganza scendono dalle carrozze per guardare le vetrine dei 

negozi, la moderna struttura architettonica delle abitazioni, l’ impianto 

urbanistico della città, l’imponenza dei palazzi: 

 
                          John wandered just how many people lived in this 

magical town, but he guessed that it would be impossible 
for anyone to determine. He gazed down in amazement at 
the nature of the people’s dress. Different stations in life 
were clearly represented by different clothes; there were 
those who dressed roughly and without care in the same 
manner as those who dressed in a high style as though 
about to attend a wedding or some other grand function. 
Turning to the construction of the streets, John observed 
that they were of  a type that he had never before 
witnessed51. 

 

       Allo stesso tempo, però, Phillips fornisce al lettore degli indizial 

fine di aiutarlo ad affinare il suo sguardo critico e a cogliere, tra le 
                                                
49  AS, p. 48. 
50  AS, p. 51. 
51 Ibidem. 
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pieghe del racconto, i segnali di una ‘narrazione al contrario’, che 

retroagisce dal centro verso la periferia, come quando, ad esempio, 

descrive Ocansey che, passeggiando un pomeriggio per le strade di 

Liverpool, benché ancora estasiato dalle bellezze di quella città, non 

può fare a meno di notare un gruppetto di piccoli mendicanti scalzi che 

gli va incontro chiedendogli l’elemosina. Per descrivere questi bambini 

poveri, frutto dell’ingiustizia sociale prodotta dalla società occidentale, 

egli usa la definizione di  “young savages” mentre la voce narrante 

commenta: “Not even in the poorest villages of his native Africa would 

a child behave in such an uncount manner!”52.  

      Questa scena sarà ri-vissuta un secolo dopo dallo scrittore durante 

la sua visita a Liverpool quando, camminando per le strade del centro, 

rimarrà colpito dalla presenza di “[…] countless young people camped 

outside buildings, holding pieces of cardboard on which are written 

signs of pathetic brevity. ‘Hungry’. ‘Need Food’. ‘Homeless’. Spare 

Change’”53. Ripetizioni di scene e situazioni di questo tipo, sono 

numerosissime. Esse costituiscono una sorta di fil rouge che unisce storie 

apparentemente lontane e tra di loro separate: si  richiamano, si 

intersecano e fungono da segnali della circolarità del tempo e da 

supplementi (nel senso derridiano del termine) alla Storia. Un altro 

episodio ri-vissuto e ripetuto da Phillips, è quello dell’incontro di 

Ocansey con un cocchiere bianco di Liverpool il quale, quasi a voler 

compiere un atto di ‘pentimento’, gli confida che anche suo padre aveva 

partecipato al commercio degli schiavi e, nel confessarglielo, lo guarda 

“[…] as though urging his passenger to absolve him from his past sins 

[…] as though the weary memory of slave ships was lodged in his 
                                                
52 AS, p. 50. 
53 AS, p. 114. 
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soul”54. Nel racconto ‘parallelo’ di Phillips, invece, l’autore incontra una 

coppia di anziani al Maritime Museum dove si tiene una mostra 

permanente dedicata alla schiavitù e alla tratta degli schiavi. La donna, 

avendo notato la presenza dello scrittore, rivolgendosi al marito la 

signora esclama: “Oh dear, there is a lot to be ashamed of, isn’t 

there?”55. Un ulteriore esempio di episodio ripetuto è quello 

dell’incontro dell’africano con Abraham, un uomo di colore descritto 

come “toothtless and begrimed” il quale, alla vista di Ocansey, gli va 

istintivamente incontro e lo apostrofa con “my brother”. Eppure 

Ocansey non ha nulla da dire o da condividere con quell’uomo “[…] 

whose dirty clothes and pungent breath announced that he was clearly 

existing at the lowest level of society. He felt intensely ashamed of this 

Abraham”56. Questo breve episodio, a nostro avviso, è emblematico 

delle differenze sociali esistenti anche all’interno della diaspora, tema 

che lo scrittore affronta soprattutto nel secondo capitolo di The Atlantic 

Sound. Ancora una volta, la“dark apparition” di Abraham è 

riecheggiata nell’incontro casuale che, poco prima di lasciare Liverpool, 

Phillips ha con un ubriaco di colore del quale non viene detto il nome: 

 

                    A man stumbles into view. He staggers […]. His hair is 
dishevelled, his brown jacket is stained, and between his 
legs he clutches a pint of glass. Has this man wandered out 
of a pub by accident? Perhaps he has lost his ways en route 
to the bathroom? His large black eyes stare up at me. A 
curiously engaging stare, as though he wishes to ask me a 
question57. 

                                                
54 AS, p. 52. 
55 AS, p. 114. 
56 AS, p. 115. 
57 AS, p.116. 
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      Questo tipo di connessioni, volutamente disseminate anche negli 

altri capitoli, servono allo scrittore per creare una vera  e propria rete di 

senso che attraversa tutta l’opera. Ad esempio, sulla nave diretta a 

Liverpool, il bagaglio dell’africano viene contrassegnato con una croce 

proprio come accade a quello di Phillips al suo arrivo ad Accra. Inoltre, 

come Ocansey in Inghilterra, anche lo scrittore in Ghana s’imbatte in un 

gruppo di piccoli mendicanti mentre, quando mette piede a Charleston, 

l’intensità del dolore e della tristezza provate da Phillips ricordano 

quelle patite dagli africani al loro arrivo nel porto della città americana. 

A segnare il passaggio dal racconto del viaggio di Ocansey a quello di 

Phillips è un citazione tratta da Black Power (1954) di Richard Wright 

che immediatamente introduce il lettore nella tematica principale della 

seconda parte del prologo, la storia di Liverpool e i suoi legami con la 

Tratta: 

 

                    Yet, how calm, innocent, how staid Liverpool looked in 
the June sunshine! What massive and solidly built 
buildings! From my train window I could catch glimpses 
of a few church spires punctuating the horizon. Along the 
sidewalks men and women moved unhurriedly. Did they 
ever think of their city’s history?58. 

 

      Sorprendentemente numerosi sono i parallelismi tra la travel 

narrative di Wright e quella di Phillips. Nel suo viaggio verso l’Africa, 

compiuto alla ricerca delle sue radici e della sua africanità, anche 

Wright attraversa l’Atlantico e fa una sosta a Liverpool che definisce 

“[…] the city that has been the center and focal point of the slave 

                                                
58 AS, pp. 93-4. 
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trade”59. Anche le sue considerazioni su Liverpool sono molto simili a 

quelle di Phillips e le parole della citazione potrebbero benissimo essere 

quelle del nostro autore. Il loro sguardo sulla ‘città incriminata’, infatti, 

è quello dell’Altro, del colonizzato, dello schiavo che con orrore e 

disprezzo constata l’amnesia storica di cui soffre una città che sembra 

avere dimenticato di essere stata costruita al prezzo di “the human flesh 

and blood”60, di uomini resi schiavi. La Town Hall, la St. George’s Hall 

e la Nelson’s Fountain sono solo alcuni esempi delle splendide 

costruzioni marmoree, indelebili tracce del passato imperiale della città 

su cui è caduta la “deep shadow”61dell’oblio. Anche Phillips come 

Wright rimane colpito dallo strano paradosso che ‘avvolge’ Liverpool, 

una città in cui la decadenza e il declino hanno preso il posto dell’antico 

splendore, una città che trasuda storia e dove ogni angolo, ogni strada, 

ogni palazzo è una testimonianza del suo passato schiavista che sembra 

essere stato misteriosamente rimosso dalla memoria e dalla coscienza 

dei suoi abitanti. Una città in cui Phillips confessa di sentirsi a disagio: 

“It is disquieting to be in a place where history is so physically present, 

yet so glaring absent from people’s consciousness”62. La sua critica, che 

è principalmente rivolta all’assenza di una coscienza storica collettiva 

degli abitanti di Liverpool, diventa ancor più palese nelle parole della 

guida Stephan:  

 

                                                
59 Cfr. Richard Wright, Black Power: Three Books from Exile: Black Power; The Color 
Curtain; and White man Listen! New York, Harper Perennial Modern Classics, 2008, p. 
13. 
60 Così  Richard Wright: “The foundations of the city [Liverpool] were built of human 
flesh and blood”. Ibid., p. 18. 
61  AS, p. 98. 
62 AS, p. 117. 
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                    Liverpool people don’t want to aknowledge their own 
history. They don’t want you to know what built this 
town, and how the exploitation of black people has formed 
the basis of all the wealth around here […]. There guilty 
because they know. That’s the thing. If they didn’t know, 
then it would be just a matter of what you’re saying. But 
they know. You can’t help but Know in Liverpool 63. 

 

      Queste riflessioni su una memoria del passato, volontariamente 

ignorata, taciuta, repressa e rimossa, ci suggeriscono un accostamento 

con il pensiero di Walter Benjamin e le sue teorie sul “tempo 

messianico” formulate nelle celebri Tesi di filosofia della storia. In una 

visione della Storia, che è essenzialmente la Storia dei dominatori, egli 

definisce i cosiddetti “tesori culturali” come testimonianze del potere e 

del trionfo dei vincitori; allo stesso tempo, però, evidenzia come il 

materialismo storico guardi con cauto distacco a questi documenti della 

civiltà e ne prenda astutamente le distanze, nella consapevolezza che 

essi rappresentano inevitabilmente anche le testimonianze della 

barbarie e dello sfruttamento. Lo storico materialista, come gli abitanti 

di Liverpool, tenta (invano) di cancellare i segni indelebili e orribili 

della storia: 

 
                    […] they are called cultural treasures, and a historical 

materialist views them with cautious detachment. For 
without exception the cultural treasure he surveys have an 
origin he cannot contemplate with horror. They owe their 
existence not only  to the effort of the great mind and 
talents who have created them, but also to the anonimous 
toil of their contemporaries. There is no document of 
civilization which is at the same time a document of 
barbarism […] A historical materialist therefore dissociates 

                                                
63 AS, p. 99. 
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himself from it as far as possible. He regards it as his task 
to brush history against the grain 64. 

 

      E questo è esattamente ciò che è successo a Liverpool dove la 

memoria, il passato, la storia sono stati violentati e cancellati. E’ così che 

The Gore, una delle strade principali della città, è diventata Lottery 

Way. L’antica e storica denominazione, infatti, era “[…] embarassing 

because it referred to the infamous island off coast of Senegal where a 

slave fort was located”65. Tuttavia, proprio perché è impossibile disfarsi 

del passato, le tracce della “hidden history”66 di Liverpool sono 

testamenti viventi che parlano a Phillips del passato coloniale e 

schiavista della città. Oltre all’imponente struttura architettonica della 

Town Hall, infatti, a colpirlo sono anche alcune raffigurazioni, 

‘stranamente’ esotiche, chiare tracce di un passato coloniale: 

 
                   It is a testament to the immense wealth of the Liverpool 

trading merchants. I circumnaviagate the building and can 
see that high up near the roof there is a frieze tha ‘subtly’ 
depicts the images that were central to the development of 
Liverpool’s trading empire: llamas, cocoa pods, a Native 
American woman with a bow, an elephant, an African 
face, a rhinoceros and so on […] I discover the building is a 
repository of marble, crystal, oil paintings and gilt. I paid 
my way from one room to the next, feeling increasingly 
glutted with the visual evidence of excess, until I finally 
succumb to a strange feeling of disgust. I decide to seek 
fresh air67. 

 

      I segni di quel passato coloniale li ritrova anche nella Nelson’s 

Fountain, costruita in onore del celebre Ammiraglio e le cui quattro 
                                                
64 Cfr. Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus Novus. Saggi e 
Frammenti, Torino, Einaudi, 1976, pp. 80-2. 
65 AS, p. 99. 
66 AS, p. 100. 
67 AS, p. 104. 
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statue (come aveva già notato lo scrittore Herman Melville) richiamano 

nelle sembianze quelle degli antichi schiavi della Virginia e della 

Carolina: 

 

                   It is impossible to look at this fountain and its sculpture 
and not think of the slave trade. In fact, when Herman 
Melville visited Liverpool and laid eyes on the monument, 
he remarked that the four figures reminded him of the 
slaves of Virginia  and  Carolina68. 

 

      Altra prova ‘vivente’ degli abusi razziali di cui si è macchiata 

Liverpool è il quartiere povero e degradado di Toxteth, o Liverpool 8, 

dove, ancor oggi, vive ghettizzata la maggior parte della popolazione 

nera della città. Quella visita scioglie tutte le perplessità di Phillips che 

gironzolando per le vie del centro si era più volte chiesto: “Where on 

earth is the the Liverpool black population?”69. 

Tuttavia, contrariamente ai toni aspri usati in The European Tribe, in cui 

invitava l’Europa a “purge herself” e a “perform a historical 

streaptease”, alla fine di Living Home Phillips si mostra quasi 

disponibile a voler comprendere, se non addirittura scusare, 

l’atteggiamento degli abitanti di Liverpool imputandolo alla più 

generale mancanza di senso storico che permea il mondo moderno 

occidentale e l’Europa in particolare. Liverpool, infatti, non è un caso 

isolato, come dimostrerà il suo viaggio ad Accra e Charleston, le altre 

due città che furono lo scenario del commercio degli schiavi. Per 

Phillips, quella situazione è verosimilmente imputabile alla condizione 

moderna: “Maybe this is the modern condition and Liverpool is merely 

                                                
68 AS, p.105. 
69 AS, p.107. 
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acting out this reality with honest vigour”70. Una posizione, la sua, che 

ci ricorda quanto sostenuto dallo storico francese Ernest Renan (ma 

anche da Anderson e Bhabha) il quale, a proposito dell’oblio storico di 

certi “deeds of violence”, quali il commercio degli essere umani, ha 

affermato:  

 
                       Forgetting […] is a crucial factor in the creation of a nation 

[…] Deeds of violence always took place at the origins of 
all political formations, even of those whose consequences 
have been altogether beneficial. Unity is always affected by 
means of brutality71.  

 

 

4.4 Homeward Bound 

      La tensione tra la necessità di seppellire un passato altrimenti 

troppo doloroso e imbarazzante anche solo da ricordare, e l’importanza 

di un recupero di quello stesso passato che serva da monito per il 

presente e per il futuro, tra un presente che guarda al passato e un 

presente che tenta di liberarsi di esso, ovvero, la tensione  forgetting 

versus remembering, occupa la parte centrale di The Atlantic Sound, 

interamente ambientata in Africa e ironicamente intitolata Homeward 

Bound. L’ironia implicita nel titolo è soltanto un’anticipazione delle 

innumerevoli altre ironie e dei paradossi che intridono questa parte del 

journey che ha per destinazione Accra, capitale del Ghana. Viaggiatore 

postcoloniale ma anche postmoderno, Phillips questa volta decide di 

prendere l’aereo per raggiungere il continente africano. Ed è proprio 

durante il volo che casualmente conosce il ganese Ben, un uomo d’affari 

                                                
70 AS, p. 109. 
71 Cfr. Ernest Renan, “What is a Nation” in Homi Bhabha  (ed.),  Nation and Narration, 
London, Routledge, 1990, p. 13. 
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spesso in giro per lavoro, che si dice stanco di essere sempre in viaggio 

e ansioso di fare finalmente ritorno a casa. La contrapposizione tra 

l’“homeward bound” e il viaggio alla perenne ricerca delle radici 

compiuto invece dallo scrittore, diventa paradigmatica della tensione 

tra l’insopprimibile desiderio di radicamento e richiamo alle radici, e 

l’inevitabile frustrazione di quel desiderio e di quel richiamo che 

contraddistingue questa sezione narrativa come del resto l’intero 

travelogue. The Atlantic Sound, infatti, articola una complessa 

negoziazione dell’aspirazione ad acquisire un’identità che sia autentica, 

radicata e legata a una stabile idea di home. L’incontro con Ben e il 

susseguirsi di riflessioni che la banale domanda (banale per coloro che 

possiedono una salda e rassicurante idea di Home, ma certamente 

complessa per Phillips) che questi gli rivolge ─ “Where are you from?” 

─ scatena nella mente dello scrittore, ne è un chiaro esempio. Di fronte a 

quella domanda, così semplice ed essenziale nella sua convenzionalità, 

egli vacilla,  dimostra di non possedere alcuna certezza e di non avere 

una risposta altrettanto semplice e chiara: “Does he mean, who am I? 

Does he mean, do I belong? Why does this man not understand the 

complexity of this question? I make the famliar flustered attempt to 

answer the question […] No, I am not going home”.72 L’ansia, l’incertezza 

e la confusione provocate da quella domanda costituiscono più che un 

indizio del disperato tentativo di Phillips di venire a patti con la sua 

identità multipla e transnazionale, con la mancanza di radici legate a 

una home intesa in senso tradizionale. Le inevitabili ambiguità e i 

paradossi insiti in quel “Where are you from?” diventano palesi nel 

confronto con Ben. Anche lui, infatti, è il risultato delle ‘avventure 

                                                
72 AS, p. 124. 



 180 

imperiali’ dell’Inghilterra ma, diversamente da Phillips, ha il privilegio 

di essere “a whole man”, di appartenere a un luogo, di riconoscersi in 

una patria, in quel luogo/casa dove desidera far ritorno, dove sono le 

sue radici e che custodisce la sua storia. E Phillips gli invidia proprio 

quella stabilità culturale, quel suo sense of wholeness: 

 
                    Like me, he is the product of British imperial adventures. 

Unlike me, he is African. A Ghanian. A whole man. A man 
of one place: a man who will never flinch at the question, 
‘Where are you from?’ A man going home […] Ben is 
returning home, I envy his rootdness73.  

 

      Che Phillips, a dispetto del colore della sua pelle, non stia tornando 

nella sua homeland, contrariamente a quanto all’inizio avesse pensato lo 

stesso Ben, lo confermano anche i piccoli ma significativi (per quanto 

ironici e paradossali) incidenti che gli capitano all’aeroporto. Qui, un 

ufficiale della dogana, dando per scontata la sua felicità di essere 

finalmente at home e tra la sua gente, dopo avergli controllato il 

passaporto gli si rivolge con tono fraterno: “Ah, so you are happy?, he 

says as he hands me back my passaport. He asks again, So my brother, 

you are happy?”74. Ancor più ironico si rivela per lui il ‘benvenuto’ che 

un altro ufficiale gli dà nella lingua locale per lui, però, incomprensibile: 

“Akwaaba […] In the Twi language, it means Welcome back home. I pick 

my bag. Thank you. No, I’m not going home”75. Questi esempi 

confermano lo scetticismo che Phillips nutre verso il cosiddetto “mito 

delle origini”, o del ritorno: il viaggio a ritroso verso la Mother Africa 

                                                
73 AS, p. 126. 
74 AS, p. 127. 
75 AS, p. 128. 
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compiuto dai neri della diaspora che credono in un comune sentimento 

di fratellanza, solidarietà e identità tra i popoli dei paesi africani.  

L’idea che le persone di colore in ogni paese del mondo siano prima di 

tutto cittadini dell’Africa è stata alla base dei movimenti neri 

nazionalisti e del panafricanismo promossi, tra gli altri, da Marcus 

Garvey e W.E. Du Bois76. Quest’ultimo in particolare, facendo 

riferimento alla propria esperienza, a proposito di una ‘identità  nera’ e 

di una ‘storia comune nera’ si è così espresso: 

 
                   On this vast continent were born and lived a large 

proportion of my direct ancestors going back a thousand 
years or more. But one thing is sure and that is the fact that 
since the fifteenth century these ancestors of mine and 
their other descendents have had a common  history, have 
suffered a common disaster and have one long memory 
[…] But the physical bond is the least [tie] and [merely] the 
badge; the real essence of this kinship is its social heritage 
of slavery, the discrimination and insult; and this heritage 
binds together not simply the children of Africa but 
extends through yellow Asia and into the South Seas. It is 
this Unity that draws me to Africa77. 

 

       I primi rimpatri, più o meno spontanei, di neri liberi verso ‘il 

continente delle origini’ risalgono già alla fine del ’700 ma è soprattutto 

agli inizi del ’900 che il ritorno verso una presunta Africa delle origini, 

vista come ‘estraniata patria’, diventa assai diffuso tra i blacks della 

                                                
76 Il Panafricanismo, sorto negli Stati Uniti alla fine del XIX secolo dalle lotte contro la 
segregazione razziale,  ha avuto quali padri dottrinali l’afroamericano W. E. Du Bois 
(1868-1963) e il giamaicano Marcus Mosiah Garvey (1887-1940). Il primo promotore di 
una serie di campagne per i diritti politici e politici, nel 1919 convocò il primo dei 5 
congressi panafricani.; il secondo, fautore del ritorno degli afroamericani in Africa 
(intesa come “terra promessa”) per costituirvi uno stato nero indipendente – (il 
cosiddetto ‘sionismo nero’), assunse un orientamento messianico. 
77Cfr. W. E: Du Bois Dusk of Dawn. An Essay Toward an Autobiography of Race Concept , 
New York, Schocken, 1968, p. 41. 
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disapora diretti soprattutto in Sierra Leone e in Liberia78. Per i neri che 

ritornano, l’Africa diviene il luogo privilegiato dove negoziare la loro 

identità e i loro rapporti con la società americana ma anche con le 

diverse realtà caraibiche o le capitali europee intese come luoghi 

d’adozione. Nei confini e nella storia dell’Africa questi neri che hanno 

deciso di compiere la traversata a ritroso hanno letto, cercando di darvi 

un senso, la propria posizione di sradicamento79. Così intesa, l’Africa 

sembra appartenere a quelle che Said ha definito “an imaginative 

geography and history”80, caricata di un valore immaginario e 

figurativo eccezionalmente fertile e produttivo ma intrinsecamente 

contraddittorio e ambivalente. In “Homeward Bound”, titolo che 

ironicamente fa riferimento proprio al myth of origin, Phillips racconta di 

vari ritorni, di esperienze e di viaggi back home. Il suo scopo, però, non è 

di esaltare il mito del ritorno ma, al contrario, di tentare di smantellare 

il mito di un’ Africa delle origini e/o, quantomeno, di mostrarne i 

paradossi. Non basta fare un viaggio in Africa e magari decidere di 

stabilirvisi per recuperare il passato e ri-costituire così la propria 

identità dispersa: è la lezione anti-essenzialista che lo scrittore vuole 

trasmettere al lettore e che è tutta riassunta nella sua affermazione: “It is 

                                                
78 Nel 1821-22 la American Colonization Society (ACS), un’organizzazione privata nata 
in America all’inizio del XIX secolo con lo scopo di fornire maggiore libertà agli 
afroamericani negli stati africani, promosse un progetto per la ‘colonizzazione’ 
dell’Africa da parte delle persone di colore libere residenti negli Stati Uniti. Fu così 
che nel 1822 venne creata la Liberia, sulle coste dell’Africa occidentale (caso unico 
nella storia africana), come colonia per i neri liberi d’America. La stessa ACS finanziò 
la migrazione dei neri americani verso questa ‘terra promessa’. 
79 Naturalmente, da quei confini e da quella storia, ciascuno aveva tratto 
interpretazioni diverse: Marcus Garvey vi aveva visto la possibilità di un grande 
impero nero, Sédar Senghor vi aveva riconosciuto la culla di una grande e antica 
civiltà diffusasi attraverso gli oceani, mentre Kamau Brathwaite vi aveva ritrovato le 
proprie radici nere per poi disperderle nella creolità caraibica. 
80 Cfr. Edward Said, Orientalism, cit., p.55. 



 183 

futile to walk in the face of history”81. Un’affermazione che richiama da 

vicino quella di Stuart Hall il quale sottolinea che: 

 
                    […] wether Africa is, in this sense, an origin of our 

identities, unchanged by four hundreds years 
displacement, dismemberment, transportation, to which 
we could in any final sense or literary sense return, is more 
open to doubt. The original Africa is no longer there. 
History is, in that sense, irreversible82. 

 

      Più che in altre sezioni dell’opera, in “Homeward Bound”, la 

narrazione si fa particolarmente fluida e le coordinate spazio-temporali 

oscillano e si muovono con incredibile velocità tra passato e presente. Il 

lettore, pertanto, deve prestare attenzione a non perdersi nel continuo e 

voluto scambio dei piani spazialo-temporali. Phillips, in qualità di 

narratore occupa entrambe queste dimensioni, egli è testimone sia del 

presente che del passato e a quest’ultimo ricorre per controbilanciare ed 

eventualmente colmare i gaps e i vuoti lasciati dal primo. Il risultato è 

un vero e proprio ‘capitolo a incastro’ in cui, in un equilibrio pressoché 

perfetto fatto di punti di vista diversi, giudizi, riflessioni, considerazioni 

e intuizioni, si avvicendano le storie di personaggi storici e di figure 

contemporanee a ciascuno dei quali l’autore dà lo stesso spazio. A 

legare  personaggi,  luoghi e vicende narrate è l’idea di un “homeward 

bound”, intesa come recupero del passato. “How does one can go back 

to the past?”83 è, infatti, la domanda che, scetticamente, lo scrittore 

rivolge a tutti i protagonisti di questa seconda sezione narrativa: in 

modo diretto ai personaggi contemporanei con i quali egli dialoga e 

                                                
81  AS, p. 275. 
82 Stuart Hall, “Culture Identity and Diaspora”, in Jonathan Rutherford,  Identity: 
Community, Culture and Difference 1990, London, Sage, 1992, p. 241. 
83  AS, p. 142. 
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scambia idee, in modo indiretto e metaforico alle figure storiche le cui 

vite vengono narrate proprio nel tentativo di trovare una risposta a 

quella domanda.  

     Il Dr. Ben Abdallah, drammaturgo ed ex Ministro per la Cultura in 

Ghana, ad esempio, è il primo dei personaggi che Phillips decide di 

incontrare durante il suo soggiorno africano. Il Dr. Ben Abdallah, 

convinto e famoso sostenitore del panafricanismo, crede fermamente 

nella “[…] solidarity and cohesion of all Africans and people of African 

descent” e nella “[…] continuity of our values from the past”84 e dal suo 

punto di vista, però, un “going back” implica un “look forward”, ossia, 

un ri-appropriarsi dei valori, degli usi, dei costumi e della cultura 

africani del periodo precoloniale. Per il drammaturgo ghanese, infatti, 

l’irruzione degli europei ha brutalmente privato gli africani e, 

conseguentemente, la loro cultura di quel naturale processo di 

evoluzione a cui sono soggette le culture di tutto il mondo che si 

contaminano a vicenda, che si adattano all’ambiente ma cercano anche 

di migliorarlo per i propri fini in un percorso sempre progressivo e 

migliorativo. L’Africa, affinché  possa davvero andare avanti non deve 

prendere a modello l’occidente ma deve riesumare le sue più antiche 

tradizioni e la sua storia: 

 
                    One does not go back, it is all about moving forward […] 

Europe has grafted her ways on to ours […] ‘Our’ best way 
forward is to look at the past and see what we left back 
there, and then make sure that there is nothing there that 
we should have brought with us to the present […] we still 
think of a Westminister model or a Washington model as 
democracy. That is not democracy, that is Western 
democracy. But before Western democracy  there was 
African democracy, but I believe we have forgotten that 

                                                
84  AS, p. 144. 
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somewhere in the past […] That African past is the key to 
our future85. 

 

     Tuttavia, poco dopo avere pronunciato queste parole appassionate, 

anche quell’ accanito panafricanista si rivelerà mentalmente 

intrappolato in quello stesso eurocentrismo che rimprovera ai suoi 

connazionali mentre Caryl Phillips, incredulo e perplesso, lo sta ad 

ascoltare. Nell’esporre la sua visione della schiavitù, infatti, il Dr. 

Abdallah arriva a sostenere che essa non è stata un crimine perpetrato 

dagli europei ma una punizione per gli africani che la meritavano:  

 
                    […] those sold into slavery were not always that good, and 

in some respects they got what they deserve. […] You 
must not have to be too romantic about slavery. It was a 
terrible thing but I still maintain that many of the Africans 
who left here were not good people. Today we have a real 
problem, though. A serious problem. We have to decide 
what to do with these slave forts. They contain a lot of our 
history, but they are ruins and Ghana does not have the 
means to restore all of them. There is some renovation, in 
the hope that they can be made presentable for tourism, 
but renovation not restoration86.  

 

      Nell’illustrare questa sua discutibile tesi il Dr. Abdallah traccia una 

netta linea di separazione tra “you people” (con riferimento a  Phillips e 

a tutti gli afroamericani) e “us” (con riferimento a se stesso e agli 

africani), una separazione, (ma sarebbe forse più giusto dire una 

contrapposizione) che emerge con evidenza quando affronta 

l’argomento relativo al destino di Elmina Castle e Cape Coast Castle, i 

due forti dove venivano rinchiusi gli schiavi in attesa di essere costretti 

ad affrontare il Middle Passage per essere deportati nelle piantagioni 

                                                
85  AS, pp. 144-5. 
86  AS, p. 148. 
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americane87. Indubbie testimonianze degli orrori del colonialismo, essi 

custodiscono la memoria dell’olocausto africano ma, dice Dr. Abdallah, 

sembrano destinati alla rovina poiché il Ghana non possiede i 

finanziamenti necessari per restaurarli. Per tale ragione, non esita a 

dirsi favorevole a una “renovation” che possa renderli turisticamente 

appetibili e fruibili ma che, a differenza di una “restoration”, li 

svuoterebbe del loro significato originario, cancellandone l’identità, il 

senso e la storia. In fondo, conclude rivolgendosi a Phillips:  

 
                   It is your history, and their decline is not the fault of the 

Ghanians. Do you think we need to be reminded about 
slavery? We know”88. E’ cosi che l’iniziale esaltazione delle 
radici e del passato dell’Africa da parte del Dr. Abdallah si 
conclude con un paradossale sostegno all’eurocentrismo e 
con quello che l’autore definisce “[…] a process of literally 
and metaphorically whitewhashing history”89. E un 
disilluso Phillips, alla fine, così riflette: “So much for Pan-
Africanism, I thought. ‘You people?90.  

  

                                                
87 Elmina Castle e Cape Coast Castle sono solo due degli undici forti ( impropriamente 
chiamati castelli, oggi dichiarati dall’UNESCO Patrimonio dell’Umanità) costruiti 
dagli europei lungo la costa occidentale dell’Africa, ex Costa d’oro o Costa degli 
schiavi (oggi Ghana), durante il periodo dei loro lunghi e travagliati rapporti con gli 
africani. Elmina Castle (costituito da due antiche costruzioni: il St. George’s Castle e il 
Fort St. Jago)  è il più antico: fu costruito dai portoghesi nel 1481 e poi disputato con 
lunghe lotte da inglesi, olandesi, francesi, danesi e svedesi come caposaldo per la 
tratta degli schiavi. I portoghesi inizialmente pensarono di farne un centro dove fare 
confluire l’oro e i metalli preziosi che essi andavano razziando. Elmina, infatti, in 
portoghese significa ‘miniera’. Cape Coast Castle fu invece costruito dagli svedesi nel 
1653 con il nome di ‘Carolusburg’ ma più tardi gli Inglesi se ne impossessarono 
facendone il quartier generale della Royal African Company. Durante il periodo 
coloniale Elmina Castle e Cape Coast Castle furono i centri principali del traffico degli 
schiavi, vere  e proprie prigioni al cui interno venivano ammassati gli africani catturati 
in attesa di compiere il loro ‘viaggio senza ritorno’. Cfr. Giorgio Pietrostefano, La 
Tratta Atlantica… cit. 
88  AS, p. 149. 
89  Ibidem. 
90  AS, p. 150. 
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      Il secondo personaggio che Caryl Phillips decide d’incontrare per 

cercare di capire ancora di più il vero significato del Panafricanismo e le 

complessità che esso nasconde, è l’afroamericano Dr. Robert Lee, un 

returnee, cioè uno di coloro che hanno deciso di compiere l’ “homeward 

bound”. Nato nel Sud Carolina, cresciuto a Charleston, laureatosi a 

New York e poi ritornato in Ghana, egli ritiene che per gli africani il 

passato non sia facile da accettare. Spiega, infatti, l’errata 

denominazione dei forti, ribattezzati castles, come il risultato di un 

processo di alienazione (un’alienazione che per gli africani fatti schiavi 

cominciava nel preciso istante in cui essi, mettendo piede ad Elmina 

Castle o a Cape Coast Castle, recidevano per sempre ogni legame con la 

loro famiglia, la loro terra, la loro storia, la loro identità, il loro sé) che 

segnala l’impossibilità per i popoli africani di rievocare un passato 

troppo doloroso e persino imbarazzante da ricordare. Un passato che, 

come ha già dimostrato la storia di Ocansey, li ha visti collaborare e 

vendere i propri fratelli agli europei:  

 

                    These forts are the places where Africans were separated 
and the African sense of self was broken [But] The African 
doesn’t really understand the slave trade […] to bring it up 
causes him embarrassment. If they can make money out of 
turning these places into shrines of tourism for Africans in 
the diaspora to come back and weep and wail and gnash 
their teeth, then so it be. They are businessmen. But to go 
deeper into the psychological and historical import of the 
slave trade is not what most Africans wish to do91.  

 

      Nonostante abbia deciso di compiere il suo viaggio back home e di 

trasferirsi definitivamente in Ghana, il Dr. Lee è particolarmente critico 

nei confronti dei molti afroamericani che come lui hanno deciso di 

                                                
91  AS, p. 153. 
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ritornare ma, diversamente da lui, solo perché attratti da una visione 

romantica, irreale e astorica della diaspora. Idealisticamente, infatti, essi 

vedono nel ritorno in Africa la ‘cura’ e la soluzione definitiva ai loro 

problemi esistenziali, credono che basti il colore della pelle a 

giustificare il loro essere e sentirsi parte di quella terra. In realtà, egli 

sostiene, non basta sforzarsi e cercare di ‘fare’ gli africani per 

diventarlo; essi rimangono ciò che sono, afroamericani, e il risultato è 

un inevitabile scontro culturale con la cultura africana autoctona: 

 
                    They come over but they’re not real. They don’t speak the 

language, and the villagers laugh at them because they’re 
trying to learn how to feel like African. But they’re not 
African, they are African-American […] The States has let 
them down in some way and they expect Africa to solve 
their problems for them. Africa isn’t ready to do that. And 
maybe they’re not ready for Africa. The States has got 
problems but it’s their home. Hell, they’re Americans92. 

 

      Queste affermazioni del Dr. Lee esprimono una visione 

antiessenzialista delle identità culturali che assegna un ruolo 

determinante all’incedere storico e sociale, alle contaminazioni 

culturali, alle influenze ambientali. Phillips condivide questa visione ed 

è anche in piena sintonia con le teorie di Stuart Hall il quale mette in 

primo piano proprio la storicità, la contingenza e l’infondatezza delle 

identità culturali: 

 
                    Cultural identities come from somewhere, have histories. 

But like everything that is historical, they undergo 
constant transformation. Far from being eternally fixed in 

                                                
92  AS, pp. 153-4.  
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some essentialized past, they are subjected to the 
continuous play of history, culture and power 93. 

 

       Così intese, le identità culturali non possono essere legate alla fissità 

e alla stanzialità di un luogo e/o di uno spazio sociale. Nel caso delle 

identità dei popoli colonizzati, degli schiavi neri, degli immigrati, entra 

in gioco anche la questione dello “sradicamento culturale” di cui ha 

parlato Bhabha. Nei gruppi afflitti da questo processo di spaesamento, 

ad esempio, nei soggetti diasporici, il trauma della perdita di un’ 

identità originaria conduce al bisogno di una ricomposizione/sutura 

dell’identità stessa per evitare la ri-caduta del soggetto in uno stato di 

completa schizofrenia. Il bisogno di colmare questa mancanza o vuoto 

interno, l’essere perseguitati da questo senso di perdita, ma anche da un 

forte desiderio di riappropriazione, porta  i soggetti della diaspora a 

guardare indietro e a creare, parafrasando Rushdie, Afriche della 

mente, “patrie immaginarie”: 

 
               […] exiles, or emigrants, or expatriates, are haunted by 

some sense of loss, some urge to proclaim, to look back 
even at the risk of  beig mutated into pillars of sault. But if  
[they] do look back, [they]  must also do so in the 
knowledge―which gives rise to profound 
uncertaines―that  [their]  physical alienation from [their 
homelands] almost inevitably means that [they] will not be 
capable of reclaiming precisely the thing that was lost; in 
short, creates fictions, not actual cities or villages, but 
invisible ones, imaginary homelands, [Africas]of the 
mind94.    

 

                                                
93  Cfr. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora” in Patrick Williams et al., (eds.), 
Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, New York, Columbia U.P., 1994, 
p. 398. 
94 Cfr. Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, London, Granta, 
1991, p. 10. 
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      L’esperienza di una identità risolta, fondata e coerente rimane 

dunque solo il prodotto della fantasia. In questa prospettiva, l’identità 

personale e collettiva non potrà mai riposare su principi innati, 

trascendenti o essenzialismi, né il passato potrà mai essere pienamente 

recuperato. Proprio il recupero del passato e la celebrazione di una 

comune identità/storia/terra africane sono alla base del Panafest, 

l’importante evento culturale che ogni due anni ha luogo in Ghana95 e 

che, come scrive Phillips  

 
[…] is a time when the diasporan family returns to Mother 
Africa to celebrate the arts, creativity and intellectual 
achievements of the Pan African world […] The biggest 
gathering of the African family to celebrate our cultural 
unity96.  

 

      Il Panafest, al quale lo scrittore prende parte, gli conferma tuttavia 

come il mito dell’autenticità sia stato eccessivamente idealizzato e abbia 

perso di significato dando invece vita a una vera e propria  “African 

heritage tourist industry”97 che ha trasformato il viaggio alla ricerca 

delle proprie origini in fenomeno turistico di massa. Come ha notato 

Bénedicte Lédent, da questo punto di vista la diaspora corre il doppio 

                                                
95 Tra gli obiettivi esplicitati nella locandina della penultima edizione del Panafest, 
tenutasi in Ghana nel 2007 (la manifestazione è biennale), figuravano: “To establish 
the truth about the history of  Africa and experience of its people using the vehicle of 
African arts and culture. To provide a forum to promote unity between Africans on 
the continent and in the Diaspora. To affirm the common heritage of African peoples 
to the world over and define Africa’s contribution to world civilization. To encourage 
regular review of Africa’s development objectives, strategies and policies. To mobilize 
consensus for the formulation and implementation of  potential alternative options for 
development”. 
96 AS, p. 167. 
97 Per un’analisi di tale fenomeno si vedano: Edward Bruner, “Tourism in Ghana: The 
Representation of Slavery and The Return of The Black Diaspora” American 
Anthropologist  92.2 (1996) pp. 290-304; P. A. Ebron, Performing Africa, Princeton 
University Press, New York, 2002, pp. 163-216. 
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rischio di essere sfruttata sia dal punto di vista economico che di quello 

intellettuale, due forme di sfruttamento che, ironicamente, hanno 

causato e prodotto la condizione diasporica. Il miraggio del profitto, 

infatti, è stato alla base di quella grande e mostruosa impresa 

economica e commerciale che è stata il colonialismo, mentre la necessità 

di civilizzare il selvaggio, l’Altro, ha rappresentato la giustificazione 

ideologica che l’ha sostenuto98.  

     Phillips coglie ed evidenzia le incongruenze del Panafest che, invece 

di ricordare/denunciare il colonialismo, sistema di oppressione per i 

popoli della diaspora nera, si risolve di fatto in mera speculazione sul 

“roots trade”. Lo colpisce, ad esempio,  che la ghirlanda di fiori usata 

per commemorare le vittime afroamericane nelle lotte anticoloniali 

abbia proprio la forma di una croce, il simbolo sacro per eccellenza 

della religione cristiana, la stessa religione del colonizzatore europeo 

che ha avuto un ruolo non certo secondario nella diffusione della 

schiavitù, che ancor oggi per molti africani continua ad essere la loro 

religione ma anche un’ imbarazzante eredità: 

 
                    A Jamaican laid a wreath-laying ceremony for all who 

died in the ‘African Holocaust’. A wreath was then laid 
‘For African-Americans and all victims of anti-colonial 
struggles’. It seemed curious  to me that this wreath was in 
the form of a cross99. 

 

      I paradossi nello svolgimento degli eventi in programma sono 

davvero numerosi mentre le innumerevoli performances di vari gruppi 

di neri provenienti da ogni parte dell’Africa e del mondo si alternano 

                                                
98  Su questo punto si veda: Bénedicte Lédent, “Ambiguous Visions of Home: The 
Paradoxes of Diasporic Belonging in Caryl Phillips’s The Atlantic Sound”,  EnterText, 
1.1 (2002), pp. 198-211. 
99  AS, p. 174. 
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sul palco sempre con incredibile ritardo e notevole disorganizzazione. 

Nella cerimonia d’apertura, ad esempio, i discorsi e le rappresentazioni 

sono tenuti esclusivamente in lingua fante, uno dei dialetti locali 

ghanesi, senza la traduzione in altre lingue, inglese compreso. Un 

momento che ha dell’incredibile è vissuto dagli spettatori quando viene 

annunciato che non è consentito ai bianchi presenti tra il pubblico di 

assistere all’esibizione di un poeta giamaicano perchè “[…] this is not a 

place for white people!”100. Come se ciò non bastasse, nel rivendicare 

dignità e importanza per gli africani vittime dell’Olocausto coloniale al 

pari di quelle della Shoàh, non si esita a sottolineare come le vittime 

della diaspora nera siano state più del doppio di quelle della diaspora 

ebraica. E Phillips evidenzia, ancora una volta con tono sarcastico, 

questa forma di paradossale ‘razzismo al contrario’: 

 
This ceremony is for African people, not tourists,’ declares 
[the Jamaican poet]. A few guilty glances are exchanged. ‘It 
was developed for African descendents. The African 
holocaust of one hundred million merits a ceremony on at 
the least the same level, and with the same degree of 
seriousness with which our Semitic brothers celebrate the 
loss of their six million’ […] Just in case the white people in 
the audience are not feeling alienated enough he states the 
‘fact’ that this is not  a place for white people. The blonde 
woman flushes red and slowly leads her confused 
Ghanian husband and even more confused son away from 
the scene. The Jamaican ‘poet’ looks at them with the 
practical evidence of the power of his words 101. 

 

     Tra il pubblico, ma anche tra gli stessi organizzatori del Panafest, in 

stridente contrasto con quelli che dovrebbero essere il senso e 

l’atmosfera di quella particolare manifestazione culturale, non mancano 

                                                
100 AS, p. 177. 
101 AS, p. 221. 
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segni del neocolonialismo e simboli del capitalismo occidentale, 

inconsapevolmente esibiti, per esempio, nei loghi delle t-shirts o delle 

scarpe. Questi, mescolati ai simboli della cultura locale, danno vita a 

uno spettacolo surreale. Ignari di pubblicizzare e sostenere il mercato 

globale, infatti, un gruppo di ghanesi indossa “[…] sporting caps made 

up of the colours of the South Africa flag, and shirts and shoes 

emblazoned with the ubiquitous Nike swoosh102. Anche l’eccessiva 

proliferazione di immagini e di scritte dimostra come in fondo il 

Panafest ̶ in cui i neri della diaspora credono finalmente di potere 

“liberate their spirits”103 ̶ si risolva alla fine in una manifestazione 

puramente esteriore e in una manciata di slogan che campeggiano sulle 

magliette: “Never forgive. Never forget”, “One love. One Africa”, 

“Africa. Our Aim Unity”, “One blood, one family”. Fra I vari slogan, 

mancano scritte che Phillips giudica “[…] somewhat inconvincing in 

the stridency of their messagge”104 come, ad esempio: “Jesus is a Black 

Man”!. La Mother Africa è celebrata idealmente come “One Africa”, 

un’entità statica irreale e indifferenziata essa, cioè, è vista allo stesso 

modo in cui, paradossalmente, l’avevano vista e considerata i 

colonizzatori ai tempi del colonialismo. Questa concezione astratta ben 

presto, però, si scontra con una realtà assai diversa in cui le differenze 

culturali tra africani autoctoni e africani della diaspora diventano 

barriere insormontabili che impediscono ogni forma di dialogo e 

scambio culturale Lo racconta Phillips ironicamente quando descrive 

un gruppo di indisciplinati giamaicani ̶ giunti in Ghana per non 

mancare al Panafest e scoprire “[…] their African roots, history and 

                                                
102 AS, p. 172. 
103 AS, p. 179. 
104 AS, p. 181. 
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heritage”105 ̶  i quali mettono a soqquadro l’hotel dove alloggiano dando 

vita a una curiosa “diasporan crisis”: 

 
[These] Caribbean ‘pilgrims’seem intent upon cooking in 
their own rooms, which involves lighting fires on tiled 
floors. And the lemon grass that is planted outside each 
bungalow to keep the mosquitoes away, they’re plucking 
it out and making tea from it! Kate [the receptionist] is also 
unhappy about certain substances which they seem keen 
to ingest106. 

 

      Lo scontro culturale tra “[…] you Africans” versus “we […] from 

Jamaica”107, diventa eclatante  nell’acceso alterco tra l’africana Kate e la 

leader del gruppo giamaicano e si traduce nell’opposizione tra 

l’arretratezza degli africani e la supposta civiltà giamaicana, e questo 

annulla tutti i principi, le idee, le aspirazioni di comunione, 

condivisione e unità che sono alla base Panafest: 

 
                   ‘Listen’, she [the leader] shouts, ‘the one thing we can tell 

you Africans about is tourism. We’re from Jamaica and we 
know how to do tourism, you hear me?’  Kate nodded […] 
‘I tired of telling you that every room must have a 
bathroom, in the same room but through a door, you hear? 
These days people don’t go out into the fresh air to do 
their business, you understand me?’ With this said the 
woman beats a triumphant retreat and rejoins the party 108. 

 

       La partecipazione dello scrittore al Panafest si trasforma quindi in 

delusione, disappunto e persino noia  per una manifestazione che nei 

fatti si è rivelata pura commercializzazione del concetto di diaspora e 

spettacolarizzazione dell’identità africana e che nulla ha a che vedere 

                                                
105 AS, p. 180.  
106 AS, p. 182. 
107 AS, p. 180. 
108 AS, p. 181. 
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con una vera e sentita commemorazione di ciò che è realmente stato il 

Middle Passage: “[…] the anticipatory glee has now been replaced by a 

resigned hum of indifference that is occasionally cut with a noticeable 

hubbub of annoyance”109. Tutte le esibizioni a cui ha assistito si sono 

rivelate in fondo prive di reale significato; persino l’uccisione di un 

montone (avvenuta tra le proteste degli animalisti) offerto in sacrificio 

per la memoria di coloro che avevano affrontato la drammatica 

traversata atlantica, diventa un gesto privo di valore e di senso come 

dimostra la carcassa dell’animale che viene poi gettata via con 

noncuranza dietro una bancarella: 

 
                    A healthy-looking white ram is about to be sacrificed. Not 

unsurprisingly, the ram is struggling to free itself from the 
rope around its neck. The announcer speaks in a dignified 
whisper. ‘At this time we want to sacrifice a ram to the 
ancestors who shed their blood in the cause of slavery’. An 
anguish cry of ‘Oh no!’ rises from the animal-loving 
cousins of the diaspora. There is little time for emotion. 
[Later] I saw three men incerimoniously dumping the 
carcass of the slaughtered ram behind  wooden drinks 
booth110. 

 

      Al Panafest non manca anche una nutrita rappresentanza della 

comunità israelita afroamericana. Si tratta di un gruppo di ebrei di 

colore che ha lasciato l’America per stabilirsi definitivamente in Israele, 

“the place of the past”111, riconosciuta e considerata come loro unica 

patria. Ad essi è dedicata la parte conclusiva di The Atlantic Sound, non 

casualmente intitolata, Exodus. A richiamare l’ attenzione di Phillips su 

questi ebrei africani è un manifesto, con un’incredibile ‘lista dei record’ 

                                                
109 AS, p. 172. 
110 AS, pp. 173-4. 
111 AS, p. 211. 
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da loro raggiunti e che testimonia il loro elevato livello di qualità di 

vita, di purezza e, forse, persino di perfezione. Dopo più di trent’anni 

dal loro esodo dall’America la loro comunità, infatti, può vantarsi di 

essere immune da tutti quei ‘mali’ che invece affliggono e corrompono 

la civiltà occidentale: 

 
                    No Black-on Black Crime, No Drive-By Shootings, No 

Drug Addicts, No Crack House, No Gangs, No Cancer, No 
AIDS, No Smoking, No Prostitution, No Burglar Alarms, 
No Profanity, No Children Protestation, No Welfare, No 
Inferiority Complex, No Murders, No Guns, No Drug 
Dealers, No Rapes, No Traffic Fatalities, No High Blood 
pressure, No Homosexuality, No Alcoholism, No Battered 
Women, No Locked Doors, No Obscene Music, No Child 
Neglect, No Homelessness, No Racism 112. 

 

      Phillips guarda con incredulità e sospetto quella comunità, 

esemplare quanto utopica e irreale oasi di armonia sociale, e 

ironicamente così commenta quel pezzo di “mondo sottovuoto”, di 

paradiso sulla terra che non riesce a comprendere: 

 
                    Are they serious? Have these African-Americans truly 

found their ‘home’? […] The truth is, I have no idea of 
what to make of these Black Hebrews. ‘No Aids’? ‘No 
Cancer’? Their world is packaged and presented as though 
it were a celestial compound of heaven here on hearth. Are 
they serious? 113. 

 

      Il Panafest ha dimostrato a Phillips di non essere altro che “a 

continual rush to overstatement”114. In quell’atmosfera fatta di 

entusiasmo ed esaltazione e tra le più che discutibili celebrazioni di 

‘ritorni a casa’, c’è però anche chi, al contrario, coltiva il sogno di 
                                                
112  AS, p. 212.  
113  AS, p. 213. 
114  AS, p. 211. 
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fuggire, di scappare lontano da quella terra dove, spentisi i fugaci 

clamori della festa, la vita di ogni giorno si rivela assai dura e il futuro 

si profila incerto. E’, questo, un altro degli innumerevoli contrasti della 

manifestazione panafricana dove gli inni all’unione, ai legami 

indissolubili di sangue e con la propria terra, convivono con la segreta 

speranza, nutrita da non pochi africani, di potere un giorno 

abbandonare quell’Africa che lì viene invece celebrata come l’agognata 

homeland. I bambini, che agitando dei foglietti su cui hanno scritto 

frettolosamente i loro indirizzi, rincorrono i turisti tra gli stand e le 

bancarelle alla ricerca di un “pen-pal”, ne sono un chiaro esempio. Quei 

foglietti offerti a stranieri ignari dei loro sogni segreti rappresentano un 

simbolico passaporto per fuggire da quella terra, un “long-term 

investement” per potere un domani raggiungere il loro ‘amico di 

penna’ e, così, lasciare il continente africano.  

      La vera nota stonata in quel Panafest è però Mansour, la guida che 

accompagna Phillips durante il suo soggiorno africano,  personaggio 

che incarna la voglia di un futuro migliore lontano dal Ghana e che è 

disposto a tutto pur di vedere avverarsi il sogno di conseguire una 

laurea negli Stati Uniti. Figura quanto mai attuale, egli potrebbe essere 

uno dei tantissimi immigrati clandestini che, senza permesso di 

soggiorno, vivono illegalmente in molti paesi occidentali, Italia 

compresa, e sulle cui tragiche esistenze quotidianamente i nostri 

giornali e telegiornali puntano i riflettori.  

      Nato in Ghana nel 1961, Mohammed Mansour Nassirudeen ha 

trascorso buona parte della sua vita tra Inghilterra, Libia, Egitto e 

Ghana, nel tentativo di affrancarsi da una vita grama e con il sogno nel 

cassetto di diventare scrittore. Lontano dalla sua terra, per sopravvivere 
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è stato costretto a svolgere i lavori più umili ma, rientrato in patria, il 

suo orgoglio gli ha impedito di accettare lavori che egli ritiene 

socialmente degradanti preferendo invece farsi mantenere dagli amici. 

Descritto come “[…] African supplicant […] able-bodied, smart 

Mansour  presenting himself as ‘a third world’ victim”115 Mansour è 

l’ennesimo esempio di quelle stridenti contraddizioni che in Africa 

costituiscono la regola: pur di raggiungere l’America, chiede aiuto a 

Phillips perché questi possa scrivergli una lettera che giustifichi la sua 

presenza negli U.S.A., primo, indispensabile passo per ottenere un 

visto. Disposto a tutto pur di fuggire dal Ghana, non teme di dirgli: “I 

can travel as a tourist for I will not be coming back. I want to 

disappear!”116. Attraverso questa storia, Phillips emblematicamente e 

realisticamente dimostra quanto illusorio possa essere quell’atavico 

desiderio di rintracciare le proprie origini che, come abbiamo detto, è 

alla base del myth of return. Per la sua guida, infatti, “[…] the only way 

up in Ghana is out […] This is how you progress in Ghana. You 

leave”117. Ironico e significativo, però, è il fatto che la meta agognata da 

Mansour sia proprio l’America, “[…] the land of opportunity where 

anybody can make it”118, quella stessa terra da cui proviene la maggior 

parte dei panafesters, suoi “diasporan brothers”119.  

      Per molti che ritornano, dunque, molti altri se ne vogliono andare. 

Questa dicotomia nell’opera è resa anche da un punto di vista formale. 

La diaspora, infatti, per lo scrittore non è un concetto astratto, al 

contrario, è una realtà storica ed empirica, una dimensione che egli vive 

                                                
115 AS, p. 195. 
116 AS, p. 139. 
117 AS, p.197. 
118 AS, p. 198. 
119 Ibidem. 
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quotidianamente e che determina la sua visione del mondo. Nella sua 

concretezza, la diaspora è per lui altamente pervasiva: oltre a informare 

la sua esistenza essa intride e sostanzia la sua scrittura. Al sentimento di 

unione e fratellanza che sembra pervadere l’atmosfera del Panafest e, 

ironicamente, anche questo capitolo, egli oppone una narrazione 

discontinua, frammentata e dalla tessitura polifonica che alterna 

racconti di storie e di punti di vista diversi. E’ questa una strategia 

narrativa che gli serve per mostrare come è nelle voci disperse della 

diaspora che i discendenti degli schiavi devono ricercare le radici di 

una storia e di un’identità comune; è nel dolore condiviso della frattura 

e della dispersione ̶ egli ammonisce ̶ e non in un utopico e mitico ritorno 

a una patria perduta che vanno ricercati l’unione e il sentimento di 

fratellanza che legano il popolo della diaspora nera. Le parole di Gilroy 

si rievlano illuminanti per comprendere il significato della diaspora per  

Phillips quando egli scrive che essa è “[…]  un’alternativa alla 

metafisica della razza, della nazione e della cultura territoriale 

delimitata […]  un concetto che disturba attivamente la meccanica 

storica e culturale dell'appartenenza”120. 

       La preoccupazione costante di Phillips, che sottende tutta la sua 

produzione letteraria, è di rappresentare la diaspora nel modo più 

veritiero possibile, rifuggendo da ogni idealizzazione e mitizzazione, da 

un’ edulcorata e sentimentale semplificazione e prediligendo, invece, 

l’ambiguità perché più realistica. A tal fine, per costruire le sue opere di 

fiction e non-fiction, ricorre sempre a una vasta e accuratissima 

documentazione storica e spesso la Storia diventa molto più di un 

semplice background alle storie narrate. In un intreccio tutto 

                                                
120 Paul Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 36. 
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postcoloniale e postmoderno di facts e fiction, la Storia e la finzione si 

alternano e soprattutto collaborano nella creazione di racconti in cui la 

fiction ri-dà vita, seppur letteraria, a vicende e personaggi, per dirla con 

Foucault, ‘fossilizzati’ in documenti sepolti e dimenticati negli archivi. 

A volte, tuttavia, per lo scrittore non è necessario infrangere i confini tra 

facts e fiction e la sua fedeltà ai fatti storici si rivela pressoché totale. Ciò 

accade quando la Storia è talmente eloquente che la lezione che da essa 

si trae è di per sé altamente significativa, come nel caso del toccante 

racconto dell’africano Phillip Quaque, personaggio realmente esistito, 

che dal 1766 al 1811 svolse a Cape Coast la funzione di cappellano. 

Strategicamente posta al centro della narrazione del Panafest, la storia 

di Quaque simbolicamente vi irrompe, interviene a spezzare l’idillio di 

fraterna amicizia di quella manifestazione, e assume la forma di un vero 

e proprio excursus storico. Phillips, infatti, si infila nelle pieghe della 

storia del colonialismo e della diaspora restituendoci, con la forza 

dell’autenticità, situazioni, vicende e quotidianità dissolte; ci racconta la 

vera storia del colonialismo e delle sue dissonanze, che mai 

troverebbero posto tra le celebrazioni che hanno luogo a Elmina. Quella 

di Phillip Quaque è una storia esemplare ai fini della dimostrazione 

dell’esistenza di quei contraddittori punti di contatto, di quelle aree 

buie dense di complicità e di ‘solidarietà’ che caratterizzarono i rapporti 

tra colonizzatori e colonizzati e che, per quanto, oggi forse più di allora, 

possano rivelarsi di difficile comprensione, hanno fatto parte della 

storia del colonialismo. Come dichiara lo stesso Phillips, è attraverso la 

lettura delle lettere scritte da Phillip Quaque nel periodo compreso tra il 

1766 e il 1811 che egli scopre l’esistenza di quest’uomo che visse “[…] in 

the remarkable twilight of inter-dependence and fusion which 
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characterized the relationship between the native and the European in 

this period before the concrete formality and racial separation of the 

colonial period”121.  

       Nato in Ghana nel 1742, all’età di appena tredici anni, Phillip 

Quaque fu uno di quegli africani che gli inglesi definivano “a prodigy” 

e che strapparono alla sua terra portandolo in Inghilterra dove in breve 

tempo apprese la lingua e la cultura del colonizzatore e dove studiò per 

diventare prete122. Quando, all’età di 24 anni, sarebbe tornato in Africa 

pronto a ‘civilizzare’ i suoi fratelli, si sarebbe reso conto che era 

diventato un ‘altro’ uomo: non era più in grado di parlare una parola di 

fante (la sua madrelingua) e non considerava gli africani come suoi 

fratelli: 

Soon after his return to the West African Coast, Phillip 
Quaque ‘discovered’ that he could no longer communicate 
with the people amongst whom he was born, and he went 
so far as to call ‘their’ language a ‘vile jargon’ 123. 

  

     Gli inglesi ne avevano fatto un loro collaborazionista ed egli, pur di 

sopravvivere, si era visto costretto ad accettare quella situazione ; essi 

avevano distrutto la sua identità culturale e, parafrasando Ngugi wa 

Thiong’o, ne avevano colonizzato la mente e l’ anima. Phillips Kweku, 

questo il suo vero nome ‘da africano’, era stato definitivamente 

trasformato nel missionario Phillip Quaque e in qualità di missionario 

avrebbe vissuto per ben cinquant’anni nel cuore di quella “human 

                                                
121 AS, p. 177. 
122 Scrive Phillips: “It was not uncommon for English religious organizations to 
identify African ‘prodigies’ and arrange for their education in England, the 
understanding being that they would eventually return to the African coast to help to 
‘civilize’ the natives”. Cfr. AS, p. 176. 
123 AS, p.180. 
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factory”124 che fu Cape Coast Castle, fianco a fianco con i negrieri 

inglesi che avrebbe servito in qualità di loro “Chaplain” risiedendo 

“[…] literally above the dungeons where held thousands of his fellow 

Africans awaiting to the Americas”125. Nel “castello” di Cape Coast, il 

Reverendo Quaque istituì persino una scuola per i “mulatto children” 

nati dalle unioni tra gli inglesi e le donne del posto dove, certamente, 

non avrebbe loro insegnato e spiegato quanto il colonialismo fosse un 

ingiusto e indegno sistema di sfruttamento. A questo proposito Phillips 

riporta lo stralcio originale di una lettera di Quaque: 

 
                    I established a seminary […] in my own bed chamber for 

the instruction of mulatto children only of both sexes, the 
number of which at present is but ten, who seem to take 
their learning surprisingly well and some have very good 
progress, considering the very short space of time they 
have been with me. And do intend shortly, God willing, to 
take a few of the rougher kind to see what can be really 
made out of them 126. 

 

      Leggendo quelle lettere, preziosissimi documenti storici che offrono 

uno spaccato autentico e reale di quanto paradossale, ambigua e ricca di 

contraddizioni fosse la vita in quella parte dell’Africa durante la 

colonizzazione europea, Phillips rimane colpito da come in nessuna di 

esse ci sia un accenno, o anche solo una fugace nota, in cui Quaque 

esprima la sua indignazione per le sofferenze e le umiliazioni patite 

dalla sua gente, da quei suoi “[…] brothers and sisters in the dungeon 

beneath his feet”127. Tuttavia, il profondo spirito che sempre muove 

Phillips a penetrare il dramma della vita umana dei suoi personaggi, 

                                                
124 Ibidem. 
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siano essi reali o immaginari, lo trattiene dal giudicare Quaque e lo 

spinge invece a provare anche nei suoi confronti un sentimento di 

umana comprensione. Con penetrante analisi psicologica, egli legge 

nell’ambiguità che trasuda da quelle lettere un chiaro segno della 

solitudine e del profondo senso di perdita, materiale ma soprattutto 

spirituale, che quell’uomo dovette provare e subire senza mai perdere 

però la sua dignità: “The ambivalence, pain and pathos of his letters 

signify loss. Loss of home, loss of language, loss of self, but never loss of 

dignity”128. 

      La figura di Phillip Quaque richiama da vicino quella del narratore 

anonimo di Higher Ground, il traduttore africano che collabora con gli 

schiavisti, l’uomo che si trova sospeso tra due mondi senza appartenere 

a nessuno di essi. Anche Quaque è perso tra due universi, quello 

britannico e quello africano, lacerato dai suoi “[…] many conflicts with 

European authority, and his impatience with Africans forms of worship 

and the ‘uncivil’ social ways of the local people”129. Attraverso storie di 

questo tipo, Phillips tenta di riportare alla luce la versione autentica 

della diaspora, illustrando in concreto quanto complessi fossero  le 

relazioni  e i rapporti umani all’interno di quel mondo buio e 

complicato che fu il colonialismo. E’ soprattutto un coraggioso amore 

per la verità a spingerlo a guardare al passato con occhi disillusi e a 

raccontarlo per ciò che realmente è stato, con onestà, senza distorsioni o 

manipolazioni. E’ altresì la profonda comprensione della natura umana 

che lo mette al riparo dall’esprimere giudizi nei confronti di quel 

passato, delle sue ironie e dei suoi paradossi. E così, se l’ambiguità che 

ha caratterizzato la vita di Quaque ne fa certamente un uomo indegno 
                                                
128 AS, p. 177. 
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di essere celebrato dalla diaspora, Phillips, nondimeno, ne ammira la 

forza di andare avanti con dignità. Vedendo in Quaque, per certi 

aspetti, una ‘versione di se stesso’ e mostrando di comprendere il 

dramma di quell’uomo che, come lui, si è trovato costretto a dover 

scendere a patti e convivere con un’ identità che gli altri gli hanno 

assegnato, Phillips tenta di penetrare nelle contraddizioni che hanno 

segnato la vita di Quaque ponendosi degli interrogativi che, però, non 

hanno risposta: “Clearly, at some point Philip Quaque made peace with 

a version of himself that was radically different from Kweku. Perhaps 

on the day of his baptism? The day of his marriage? Or on the ship as 

he sailed back to the Goald Coast?”130. 

      La storia del cappellano di Elmina, posta in relazione alle altre storie 

narrate nel testo, funge da potente contraltare all’amnesia storica che 

caratterizza indifferentemente l’etnocentrismo, come si è visto nella 

sezione dedicata a Liverpool, e l’afrocentrismo su cui invece si fonda il 

Panafest. Riprendendo le metafore acquatiche a cui abbiamo fatto 

riferimento all’inizio, potremmo dire, usando le parole di Diran 

Adebayo, che è impossibile “[swimming] against the tide of history”131, 

così come è impossibile recuperare un passato che non è mai tutto solo 

bianco o solo nero. Le parole più emblematiche ed eloquenti con le 

quali concludere la nostra analisi di  “Homeward Bound” – e dei 

racconti di ritorni disattesi che questa sezione contiene  – ci sembrano 

quelle con cui Phillips, descrivendo un’Africa che “non ha il potere di 

curare” e/o di ricomporre, dimostra come la diaspora prima ancora di 

essere un ‘fatto geografico’ sia un ‘fatto interiore’, una ‘home in the 

                                                
130 Ibidem. 
131 Cfr. Dilan Abedayo, “Africa and Home”, The Times 11 May 26, 2000. 
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heart”’le cui complessità rifuggono da ogni giudizio assoluto, manicheo 

o binario:                     

 
                   People of the diaspora […] have deep wounds that need to 

be healed, but if ‘their’ Africa fails them in any way, if 
‘their’ Africa disappoints, then they will immediately 
accuse ‘these Africans’ of catering the white man. The 
same white man they work for in New York, or Toronto, or 
even Jamaica. Do they not understand? Africa cannot cure. 
Africa cannot make anybody feel whole. Africa is not a 
psychiatrist132. 

 

      Il primo passo per curare quelle ferite, questa la sua lezione, risiede 

in una coraggiosa ma necessaria accettazione del passato. La diaspora, 

così intesa, può essere un valido aiuto in quel processo di “guarigione” 

poiché oltre a unire la dispersione con l’unione e la dimensione 

collettiva con quella privata, rappresenta anche la strada che, 

paradossalmente, può condurre a una qualche forma di belonging. Una 

posizione, questa, che richiama quella di Derek Walcott il quale afferma 

che “[…] what is needed is not new names for old things, but the faith 

of using the old names anew”133. 

 

 

4.5 Home 

     L’ultima unità narrativa di The Atlantic Sound, “Home”,  è 

ambientata a Charleston, nella Carolina del Sud, tappa finale del 

commercio triangolare e anche del viaggio di Phillips. Fondata nel 1670  

con il nome di Charles Towne – in onore di re Carlo II d’Inghilterra – la 

città, così  narra lo scrittore, nel 1783 cambiò nome e assunse quello 
                                                
132 AS, p.216. 
133Cfr. Derek Walcott, Pag. “What the Twilight says: An Ouverture”. Dream on Monkey 
Mountain and Other Palys, New York, Farrar, 1970, p. 9. 
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attuale di Charleston. Durante il periodo coloniale oltre ad essere la 

capitale del sud cotoniero, fu soprattutto il più grande mercato di 

schiavi neri di tutto il Nord America. Nel suo porto, perno del traffico 

negriero, attraccavano quasi tutte le navi negriere provenienti 

dall’Africa per scaricare il loro prezioso carico umano. Ecco come la 

descrive Phillips: 

 
                    The city was located at the centre of a vast network of 

commerce that reached across the Atlantic to Africa and 
Europe, and which penetrated the American continent as 
far west as the Mississippi River. By 1820, about 59 per 
cent of the city’s population was black, which increased 
the ever-present threat of slave rebellion, although even 
the occasional uprising could not dampen the confidence 
of the Charlestonian aristocracy134. 

 

      Dopo avere affrontato il Middle Passage, infatti, giungevano ogni 

anno a Charleston circa 10.000 schiavi africani. Al loro arrivo, prima di 

entrare in città, al fine di limitare la diffusione di malattie ed epidemie 

che inevitabilmente essi portavano con sé – considerate le pressoché 

inesistenti condizioni igieniche del viaggio e la differenza di clima – li 

aspettava l’isolamento forzato della quarantena nelle cosiddette pest 

houses. Ancor oggi, le pest houses di Charleston indubbiamente 

costituiscono uno degli aspetti più importanti ma anche meno 

conosciuti e, soprattutto, meno studiati della ‘storia nera’ della Carolina 

del Sud. Una di queste, la più grande, si trovava a Sullivan’s Island, 

proprio all’ingresso del porto di Charleston. Nel suo interessante studio 

sulla pest house dell’isola di Sullivan, così Suzannah Smith Miles ha 

ricostruito i primissimi momenti dell’arrivo di quei poveri disgraziati: 
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                    For decades every slave imported into the colony, sick or 
not, was quarantined at the pest house. The first soil they 
touched after leaving Africa was the sand of Sullivan’s 
Island. Imagine what it must have been like for those poor 
souls. After spending months at the sea, they arrived 
scared, unknowing of what the future held and, in many 
cases, sick. They must have found a relief when they 
finally stepped ashore and felt those first shooting, 
southerly breezes―the same “salubrious” air that 
eventually made the island famous as a resort135. 

 

     Per il suo clima mite e la magnifica spiaggia, infatti, quest’isolotto, 

luogo pittoresco separato dalla terraferma unicamente dall’estuario di 

un fiumiciattolo, è oggi un posto esclusivo per le ricche famiglie ricche 

di Charleston che amano trascorrervi le vacanze. Phillips non può non 

recarvisi e andare alla ricerca di quella costruzione in cui, benché fosse 

composta da sole quattro stanze, priva di finestre e di soffitto, venivano 

brutalmente ammassati tra i duecento e i trecento schiavi per volta. 

Tuttavia, sembra che quel pezzo di storia così drammatica, 

simbolicamente rappresentato da quel ‘lazzaretto’, passaggio obbligato 

per più del trenta per cento della popolazione africana sopravvissuta 

alla traversata atlantica, sia stato inghiottito dall’isola stessa e dal suo 

presente di resort per ricchi. Riuscire a ri-trovarne le tracce si rivela per 

lo scrittore impresa impossibile:  

 
                    Nobody seems to know exactly where the pest house was 

located, and of course nobody has thought  it necessary at 
least to speculate and mark a place with a monument or a 
plaque. […] It should, after all, be one of the most 
significant sites in the United States: the place where over 
30 per cent of the African population first landed in the 
North American world. […] The jetties are marked ‘Private 
Dock’. ‘Private’. Private. Private summer houses with 

                                                
135 Cfr, Suzannah Smith Miles, Writings of the Islands: Sullivan’s Island and Isle of Palms, 
Charleston, The History Press, 2004, p. 35. 
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manicured lawns and securely moored fishing boats. 
Private. […] This is a secluded cove, and a perfect place for 
‘seasoning’ slaves. Private136. 

 

      Fin dalla sua partenza dall’isola caraibica di Guadalupe, il viaggio di 

Phillips è un viaggio della e nella memoria alla ricerca di un passato 

fatto di schiavitù,  genocidio e olocausto. Col passare dei giorni, però, 

egli si rende sempre più conto di come quel passato e quella Storia che 

egli vorrebbe penetrare, le cui profondità vorrebbe sondare,  e nella 

segreta speranza di ri-trovare anche se stesso, siano restii a concedersi. 

Anch’essi sembrano esser diventati ‘proprietà privata’, appannaggio di 

un presente ingeneroso che a tutti i costi li pone al riparo dal giudizio 

critico e spietato della Conoscenza. A ricordare oggi come la presenza 

della popolazione nera – nel 1860 la città contava ben quattro milioni 

circa di colored people – abbia contribuito a fare grande Charleston e 

fiorenti le sue piantagioni di cotone e la sua economia è invece il 

Charleston Festival of African and Caribbean che, tra danze e balli, ogni 

anno si tiene in quella città e a cui anche lo scrittore prende parte:  

 
                    And now the African dancing begins. Five young black 

women explain the origins of each dance before they 
dramatically twirl and throw their arms into the air. […] 
Here, in this city which ‘processed’ the African population 
which arrived in the United States, a population who were 
encouraged to forget Africa, to forget their language, to 
forget their families, to forget their culture, to forget their 
dances, five young women try to remember 137. 

 

      Nella tensione mai risolta tra Forgetting versus Remembering, sottile fil 

rouge di The Atlantic Sound, Phillips si chiede, ancora una volta, se sia 
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davvero questo il modo migliore per non dimenticare e si augura che 

gli abitanti di Charleston non abbiano dimenticato la loro storia (“I 

hope they [the Charlestonians] have not forgotten their story”138). 

Riteniamo che la risposta a quella domanda sia tutta nel commento 

ellittico con cui Phillips conclude “Home”: “Ghosts walking the streets 

of Charleston. Ghosts dancing in the streets of Charleston”139. I fantasmi 

del passato giungono dunque inattesi, persino indesiderati, a infestare 

un presente che non può sbarazzarsene con troppa disinvoltura. Li 

percepisce anche Phillips quando nota che, sorvegliati dalla polizia, 

“guns on their hips”140, mentre in quel festival gli afroamericani 

festeggiano la loro cultura, alcuni di loro, in particolare “[…] the older 

black couples”, sembrano “[…] proud but cautious at this open display 

of pride in all things African. They remember when a black person 

could not vote in South Carolina”141. Bianca e schiavista, la Carolina del 

Sud è stata infatti per lungo tempo la roccaforte della schiavitù prima e 

della pratica della segregazione razziale poi; ebbe un ruolo di primo 

piano nella Guerra di Secessione in cui combatté insieme agli altri dieci 

stati sudisti – gli stati della Confederazione – contro i ventitré nordisti 

per il mantenimento della schiavitù. Iniziata nel 1861 e conclusasi 

quattro anni più tardi, la Guerra di Secessione portò all’abolizione della 

schiavitù ma ad essa si sostituirono rapidamente le leggi sulla 

discriminazione e la segregazione razziale che limitavano fortemente i 

diritti dei neri. A riprova di come questi continuassero a subire 

fortissime e disumane discriminazioni, basterà qui ricordare che fu 

                                                
138  AS, p. 228. 
139  AS, p. 265. 
140  AS, p. 265. 
141  AS, p. 263. 
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proprio la Corte Suprema della Carolina del Sud a revocare il XIV 

emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America con il 

quale – almeno sulla carta – si proibiva a un cittadino di votare 

discriminandolo sulla base della razza, del colore della pelle, o di una 

precedente condizione di schiavitù142. Nonostante i movimenti e le 

organizzazioni sorti per porre fine alla segregazione razziale e 

permettere ai neri di iscriversi nelle liste elettorali fossero stati numerosi 

– per tutti si ricorda qui la NAACP143 –  sarebbe dovuto passare quasi 

un secolo perchè, grazie al Voting Rights Act del 1965, l’emendamento 

potesse dispiegare tutti i suoi effetti in tutti gli stati.  

      Quando, perciò, nel 1947 proprio un sudista, il giudice federale 

Waring, nato a Charleston da una delle famiglie più in vista e più 

antiche della città, si batté riuscendo a ottenere alle primarie 

democratiche il diritto di voto anche per i neri, lo scalpore fu notevole. 

Phillips ricorda al lettore quanto quel giudice affermò in proposito: “It 

is time for the South Carolina to rejoin the Union. It is time to fall in 

step with the other states and to adopt the American way of conducting 

elections”144. Al celebre, ma oggi troppo spesso dimenticato, Julius 

Waties Waring145 fu il “Southern champion of equal rights for 

Negroes”146, Phillips dedica “Home” e ne fa il protagonista. Non è certo 

                                                
142 Il XIV emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America venne ratificato 
il 3 febbraio 1870 mentre la Corte Suprema del Sud Carolina lo revocò nel 1835. 
143 NAACP, acronimo di National Association for the Advancement of Colored People, è 
un’organizzazione nazionale per la promozione sociale della gente di colore. Nata nel 
1910 è composta per lo più da neri ma comprendente anche molti membri bianchi, ha 
come obiettivo quello di combattere ogni forma di discriminazione e segregazione 
razziale. 
144  AS, p. 246. 
145 Su Julius Waties Waring (1880-1968)  si veda: Cynthia Stokes Brown, Refusing 
Racism: white allies and the struggles for civil rights, New York, Teachers College Press, 
2002. 
146  AS, p. 226. 
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un caso se egli abbia scelto di raccontare la vita coraggiosa di quel 

giudice che da solo aveva osato spezzare quello che era definito “the 

natural order of life in the south”147 e che aveva speso tutta la sua 

esistenza all’insegna della giustizia e della coerenza, nel lavoro come 

nel privato. Un’esistenza pagata a caro prezzo. Una storia, ancora una 

volta, di isolamento, di solitudine, di perdita e di esilio. Phillips ne 

ripercorre le tappe più significative, in un intreccio di pubblico e 

privato che pone in primo piano lo scontro tra l’uomo che vive e si batte 

per seguire i propri ideali e una società razzista e segregazionista, 

chiusa, gretta, miope, provinciale e moralmente debole che lo condanna 

all’isolamento. Waring venne infatti ostracizzato dai suoi concittadini 

che non gli perdonarono mai le sue idee antischiaviste e le sue battaglie 

contro la segregazione – per essi inconcepibili – e neppure lo 

‘scandaloso' matrimonio con la nordista Yankee Elizabeth Avery 

Hoffman per la quale lasciò la prima moglie, Mrs. Annie, una ricca 

proprietaria terriera. Anzi, proprio la moglie nordista fu spesso 

accusata di essere la causa della ‘conversione’ del marito che, da vero 

sudista, allevato da una balia di colore, all’inizio della sua carriera non 

osò mettere in discussione il sistema della schiavitù né le antiche 

tradizioni della  sua città. Come ricorda Phillips, i Warings furono 

accusati di essere dei “nigger-lovers”148 e, pertanto, divennero presto 

degli oucasts,  stranieri e persino ospiti indesiderati nella loro stessa 

hometown: 

 
                    Their social lives were broken. White Charlestonian were 

either frightened or too disgusted to be seen in their 
presence, and when the Warings walked the streets people 

                                                
147 AS, p.. 227. 
148  AS, p. 249.  
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turned and looked the other way. Judge Waring was born 
and raised as an eighth-generation Charlestonian and the 
city, with all her traditions, was deeply ingrained in his 
blood. Charleston was his home, but this proud man had 
offended his peers and chosen to act against their 
traditions. They had made clear their disappontment and 
outrage and, unusued to having anything other than his 
own way, Judge Waring had spurned them149. 

 

      In “Home”, densa di puntuali riferimenti storici, lo scrittore 

intervista persone che conobbero Waring, riporta stralci di sentenze, 

divenute storiche, e di giornali dell’epoca, estratti di discorsi pubblici 

che raccontano dell’operato del giudice ma anche di come la sua storia 

privata fosse di dominio pubblico: “The story of the stubborn and 

vengeful old man and his scandalous divorce is a Charlestonian 

story”150. Phillips ricostruisce un quadro composito, il più oggettivo e 

fedele possibile ai fatti accaduti, da cui emerge con evidenza come la 

‘colpa’ di Waring, accusato dagli abitanti di Charleston di tradimento, 

fosse stata quella di schierarsi dalla parte dei ‘niggers’. Non va 

dimenticato che Waring è stato il primo giurista dell’epoca moderna a 

dichiarare incostituzionale la segregazione razziale nelle scuole 

pubbliche, una forma di “inequality per se”151. Come ben sottolinea 

Phillips, il suo nome è legato alla celebre sentenza di Brown et Al. 

c/Board of Education of Topeka at Al. e, in particolare, al primo dei cinque 

casi che compongono quella sentenza, il caso di “Brown contro l’ufficio 

scolastico” (Brown v. Board of Education) nel quale  oppose alla dottrina 

                                                
149  AS, p. 251. 
150  AS, p. 228. 
151 La vita di Julius Waties Waring è raccontata nella bella monografia di Tinsley. E. 
Yarbrough (A Passion for Justice: J. Waties Waring and civil rights, Oxford University 
Press, 2001) il quale tratta estensivamente della sua battaglia contro la segregazione 
razziale riassunta nella formula dell’ “inequality per se”. 
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del “separate but equal” il principio secondo cui “separate educational 

facilities are inherently unequal”. Fu proprio per questo che la 

comunità di Charleston lo isolò definitivamente: “He was a very lonely 

man after that decision. A lone wolf. […] Nobody in town agreed with 

him on anything”152. Deluso e amareggiato, nel 1950 Waring decise di 

trasferirsi per sempre con la moglie a New York. Per lui, ormai,   

 
[…] no amount of anger, passion, and pride could hide the 
fact that, in all but name, he was now homeless. […] He 
was painfully out of tune with his home, and he decided 
that he had no choice but to leave. It was simply too 
burdersome to be among those who openly hated you in a 
place you called ‘home’ 153.  

 

      Nell’ ”Home” del titolo è racchiusa tutta l’amara ironia della storia 

di un uomo al quale non è concesso di vivere e, soprattutto, di sentirsi a  

casa nella propria casa, nella città dove è nato e cresciuto, nel posto che 

ama e che gli appartiene o dovrebbe appartenergli; un uomo “[…] 

banished from the hearts to which [he had once] turned. […] exiled 

from his own home and ‘forced’ to leave”154.  

      Emarginato e bandito, ridotto alla condizione di paria suo malgrado, 

egli dovrà subire anche il trauma psicologico dell’esilio. La storia del 

giudice Waring è emblematica di come quindi Phillips intenda il 

concetto di “Home” e di come liberi quel concetto da ogni idea e/o 

senso di appartenenza a un luogo fisico per attribuirgli, invece, una 

dimensione psicologica e interiore che lo trasforma in una ‘home in the 

heart’. Egli sostituisce all’idea di casa intesa in senso fisico e geografico, 

                                                
152 AS, p.226. 
153 AS, p. 254. 
154 AS, p. 263. 
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l’idea del ‘sentirsi a casa’ che fa riferimento al benessere interiore del 

soggetto e ai suoi rapporti con lo spazio sociale che lo circonda.  

      lla domanda iniziale “What is home?” che, come abbiamo detto, 

attraversa e informa tutta la sua produzione, potremmo dire che 

Phillips risponda in questa sezione con le parole di Robert Frost poste a 

epigrafe a questa parte : “Home is the place where, when you have to 

go there, they have to take you in”155.   

 

 

4.6 Exodus 

      Nell’ Epilogue, intitolato “Exodus”, Phillips porta il lettore in uno 

scenario completamente diverso e lontano dal contesto del commercio 

triangolare che ha caratterizzato le tre sezioni narrative centrali. 

L’aridità e la fissità del deserto del Neveg, nel sud d’Israele, con il suo 

vento “sudden, unpredictable and harsh” e la sua sabbia “baked hard” 

prendono il posto della fluidità e della mobilità del mondo atlantico156. 

La narrazione stessa si fa arida e spezzata e le frasi brevi e sintetiche 

sembrano riprodurre “the cracks and fissures of the soil”. Phillips si 

spinge fin nel lontano Negev per visitare la comunità afro-americana 

che dalla fine degli anni ’60 ha scelto di stabilirsi in quell’ inospitale 

angolo di mondo. Si tratta della stessa comunità di cui lo scrittore aveva 

già incontrato una piccola rappresentanza al Panafest. In 

                                                
155 Il verso è tratto dalla poesia “The Death of the Hired Man” del poeta americano 
Robert Frost (1874-19639) che ha come tematica il significato che comunemente viene 
attribuito alla parola Home.  Cfr. The Poetry of Robert Frost, Edward Connery Lathem 
(ed.), New York, Macmillan, 1984. 
156  Così Phillips descrive il deserto: “The wind rises and throws clouds of red dust 
into the tent causing me to turn away and shield my eyes. The dust of the desert. The 
wind of the desert. Sudden, unpredictable and harsh. In the rainy season this land is 
ankle-deep in cloying mud. Progress is slow: feet plug and unplug. At the moment we 
are in the dry season; the land is baked hard.  Cfr. AS, p. 267. 
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quell’occasione era rimasto particolarmente colpito dalla storia 

singolare di quel gruppo che oggi conta circa duemila membri i quali, 

dopo essersi convertiti all’ebraismo, hanno deciso di lasciare l’America 

per trasferirsi definitivamente nei pressi della città di Dimona dove 

hanno fondato un villaggio. Si definiscono i discendenti del popolo 

d’Israele presso gli afro-americani (“The descendants of Isaac, 

Abraham, and Jacob. The true children of Israel”157) e hanno stabilito 

una sorta di parallelismo tra la loro esperienza di schiavi in America e 

ciò che hanno vissuto gli antichi israeliti in Egitto:  

 
                    [They] believe that they, the descendants of the the ancient 

Israelites, were punished by God for disobeying his 
commandaments. That the punishment was called slavery 
and its most vicious manifestation was the ‘passage’ to the 
Americas. To the great captivity. But now they are free. 
[…] They have returned home158. 

 

      Guidati da Ben Carter159, “the Prince of Peace”160, fondatore del 

gruppo,  hanno preso la decisione di ritornare in quella che considerano 

la terra dei padri  e d’ insediarsi nel deserto del Negev in attesa del 

Messia e per applicare i principi delle Sacre Scritture. Inizialmente 

guardati con diffidenza dalle autorità israeliane che non li avevano 

riconosciuti come beneficiari della “Legge del ritorno” (la legge che 

garantisce il riconoscimento della nazionalità israeliana a tutti coloro 

                                                
157 AS, p. 269. 
158 AS, p. 273. 
159 Ben Carter (che dopo il suo arrivo in Terrasanta, cambiò  il suo nome in Ben Israel) 
è un ex operaio metalmeccanico che nel 1966 riferì di avere ricevuto in sogno una 
rivelazione dall’arcangelo Gabriele secondo cui gli afroamericani erano discendenti di 
una della tribù perdute di Israele. Nel 1967 guidò un piccolo gruppo di ebrei neri 
prima in Liberia per un breve soggiorno allo scopo di purificarsi dalle influenze 
negative acquisite durante il periodo della schiavitù, e poi in Israele. 
160  AS, p. 270. 
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che hanno un’ascendenza ebraica comprovata o che si siano convertiti 

secondo le norme dell’ortodossia), alla fine, è stato loro concesso di 

insediarsi nel deserto del Negev cosicché oggi il gruppo sembra 

avviarsi verso una sempre maggiore integrazione. A spingere Phillips a 

recarsi presso questa comunità è il desiderio di capire (ma anche la 

curiosità di vedere) come essi possano chiamare home una terra a loro 

completamente estranea e, soprattutto, come possano sentirsi a casa in 

una terra che non li accetta e li rifiuta: “They tell me they have come 

home. To a world that does not recognize them. To a land they cannot 

tame”161.  

      Phillips guarda con scetticismo e distacco a questa “utopia-in-the-

desert”162 sforzandosi invano di comprendere “the ideology of the 

community”163 e il senso profondo di questa scelta. Lo scetticismo con 

cui egli guarda ai concetti di Home e Identity raggiunge il climax 

nell’Epilogue. Le sue riflessioni si fanno qui persino ciniche nei confronti 

di questa gente che ha scelto di autoesiliarsi e di mettere in pratica un 

concetto di Identity rigido, fortemente esclusivo e territorializzato che 

richiama quanto sostenuto da Gilroy il quale, a proposito di identità 

così intese, ha sostenuto:  

 
                   [They] become a thing to be possessed and displayed […]  

a silent sign that closes down the possibility of 
communication across the gulf between one heavily 
defended island of particularity and its equally well 
fortified neighbours, between one national encampment 
and others 164.  

                                                
161  AS, p. 271. 
162  AS, p. 273. 
163  AS, p. 272. 
164 Cfr. P. Gilroy, “Identity, Belonging and the Critique of pure Sameness” in Sean 
Patrick et al., (eds.) Identity and Belonging: Rethinking Race and Ethnicity in Canadian 
Society, Toronto, Canadian Scholar’s Press, 2006,  p.120. 
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      Phillips, sconcertato, riflette su questa profonda contraddizione: se 

da un lato, lasciando l’America essi sono sfuggiti a ciò che definiscono 

“the great captivity”, ossia alla ‘schiavitù’, dall’altro la loro “closed 

society” ne fa dei soggetti non realmente liberi ma soggetti 

autoghettizzati e autosegregati, rinchiusi entro i confini che essi stessi si 

sono dati. Lo scrittore si interroga anche  sulle loro identità culturali, 

sulle numerose contraddizioni che questo ritorno back home nel deserto 

porta con sé e, benché definisca la comunità usando le parole di Martin 

Luthr King (“free, at least!”), il suo tono resta marcatamente ironico: 

 
                    I am among them. I want to know why they are here. They 

are with me in the tent, dressed in their strange, brightly 
colored costumes. This is not African dress; this is not local 
dress; this is the costume of a culture I do not understand. 
All families dress alike. […] Circus clowns? Uniforms?  
[…] African-American people. African-American children. 
In costumes. Who have come home to the desert. The lost 
tribes of Israel. Found in Chicago, Washington, New York . 
Return! Here in the desert. Two thousand African-
Americans. Free at last! 165.  

  

      Agli occhi dello scrittore, essi restano soprattutto degli “stateless” e 

dei “dispossessed” che tentano invano di vivere in una dimensione 

astorica e atemporale. Il loro tentativo di recidere ogni legame con il 

passato si rivela infatti del tutto illusorio:  rimangono afro-americani 

loro malgrado e portano inesorabilmente con sé il loro “burdesome 

cultural baggage” anche in quel pezzo di mondo dimenticato. Lo 

dimostrano, ad esempio, le canzoni pop del cantante statunitense 

Marvin Gaye che, cantate dai ragazzini afroamericani, come 

                                                
165 AS, p. 269-70. 



 218 

“ubiquitous harmonies of black English”166, invadono persino il silenzio 

del deserto. Con quest’ ultimo paradosso, “the final irony of life in the 

great captivity”, si conclude The Atlantic Sound. 

      Il messaggio finale che ci sembra emerga da “Exodus” è che i 

concetti di Identity, Home e Belonging non affondano le loro radici nel 

passato ma nel futuro che deve ancora farsi. Come suggerisce Lòpez 

Ropero, indubbiamente, le roots sono parte del nostro senso di identità, 

di chi noi siamo, a ‘quale’ luogo apparteniamo. Tuttavia, sono le strade 

che prendiamo, quelle davanti e non dietro di noi che determinano il 

nostro modo di percepire noi stessi anche in relazione alla nostra 

Home(lands): “Ancestral homelands are places of no return”167.  

 

 

                                                
166 AS, p. 274. 
167  Cfr. M. L. Lopez Ropero, “Irony’s Political Edge: Genre Pastiche in Caryl Phillips’s 
Cambridge” in Ramon Plo et al., (eds.), Beyond Borders: Re-Defining and Ontological 
Boundaries, Heidelberg, Heidelberg University Press, 2002, p. 136. 
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CAPITOLO V 

 

Higher Ground 

 

 5.1 “A chronicle of oppression” 

        Higher Ground (1989), terzo romanzo di Caryl Phillips, segna un 

vero e proprio turning point nella sua produzione letteraria e inaugura 

una fase della sua scrittura più matura e consapevole rispetto a quella 

dei romanzi precedenti. A testimoniarne la raggiunta maturità in 

direzione di una narrativa dalla dimensione più profonda è un 

rinnovato modus narrandi che, se da un punto di vista formale si 

estrinseca nell’acquisizione di più sofisticate tecniche narrative e di una 

più attenta cura linguistica e stilistica, dal punto di vista contenutistico 

e concettuale rivela invece una più complessa visione ed esplorazione 

della tematica della diaspora e, in particolare, del displacement.  

      The Final Passage (1985) e A State of Independence (1986), romanzi 

d’esordio di Phillips, erano infatti ancora caratterizzati da una 

rappresentazione assai vicina all’autobiografia e da una forte 

contaminazione tra realtà (il passato personale e il vissuto dello 

scrittore) e fiction. Esempi di migration novels, essi mettevano in scena 

personaggi che si muovevano tra l’Inghilterra e un’isola caraibica, la cui 

descrizione implicitamente richiama la natìa St. Kitts. Mentre con i 

protagonisti di The Final Passage, Michael e Leila, lo scrittore dava ‘vita 

letteraria’ all’esperienza alienante dell’ emigrazione vissuta dai suoi 

genitori e, più in generale, da tutti i West Indian emigrants di prima 

generazione, con A State of Independence, che si caratterizza come novel of 

return, egli trasferiva nel protagonista Bertram Francis – che, come lui, 
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ha vissuto per vent’anni lontano dalla sua terra  – le sue stesse intense 

emozioni, la stessa profonda rabbia e la stessa amara delusione  provate 

quando, ritornato nella sua isola natale per festeggiarne l’indipendenza, 

si rende conto della sua nuova realtà di paese neocoloniale1. Appare 

con evidenza come queste due opere tradiscano il tentativo da parte 

dell’autore di darsi una collocazione e di autodefinirsi culturalmente. 

Come abbiamo già avuto modo di affermare, la ricerca del suo sense of 

self rimarrà la costante di tutta la sua variegata produzione letteraria 

così come la scrittura resterà il mezzo privilegiato di cui egli si servirà 

per esplorare il suo travaglio interiore di soggetto diasporico e displaced 

e per dare forma e sostanza alle sue più intime lacerazioni di uomo 

Black e British. Quelle opere, tuttavia, in cui la dimensione 

autobiografica prevaleva sull’immaginazione creativa conferendo alla 

narrazione i caratteri di autenticità e di veridicità, rimanevano 

circoscritte esclusivamente entro i confini del mondo anglo-caraibico, e 

quindi entro i confini della storia personale di Phillips.  

      Con Higher Ground il dato autobiografico e la prospettiva personale 

entro cui si muovevano quei ‘romanzi giovanili’ acquistano respiro 

universale e si dilatano nel tempo e nello spazio. Phillips per la prima 

volta dà la visione più ampia e globale di tutta l’esperienza diasporica: 

la storia cede il passo alle storie e il testo si apre e accoglie i racconti di 

molteplici diaspore, cosicché figure mobili e fluide attraversano zone e 

                                                
1 A proposito della veridicità autobiografica di  A State of Independence (1986), Phillips 
in un’intervista ha affermato che “It is based on absolute historical veracity to the 
point of being dodgy in terms of my relationship with the government of the country I 
come from [St. Kitts]. I was there. I saw it. I witnessed the event. Everything is almost 
authentic  […]”. Cfr. Kay Saunders, “An interview with Caryl Phillips”, Kunapipi 9.1 
(1987), p. 49. 
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confini spazialio-temporali  e la ricerca del suo sense of self  si fa ancora 

più intensa.  

      Higher Ground è un’opera complessa che scaturisce dal racconto di 

tre storie (apparentemente) indipendenti e giustapposte i cui 

protagonisti si muovo in contesti e scenari geograficamente e 

storicamente lontani gli uni dagli altri. I tre segmenti narrativi, intitolati 

rispettivamente “Heartland”, “The Cargo Rap” e “Higher Ground”, 

significativamente coprono i tre continenti dell’Africa, dell’America e 

dell’Europa. Questa triplice ambientazione ha un alto valore simbolico 

e personale ad un tempo e, oltre a corrispondere alle tre tappe del 

commercio triangolare, abbraccia le tre terre a cui è legata l’identità 

cosmopolita e trans-continentale dello scrittore2. Storia personale e 

storia collettiva, dunque, risultano inestricabilmente legate come lo 

sono le numerose inserzioni e giustapposizioni del dato biografico nel 

tessuto narrativo. L’intera narrazione si espande entro un arco 

temporale che copre quasi due secoli e che va dalla metà del ‘700 a 

dopo il secondo conflitto mondiale. Il primo segmento narrativo è 

ambientato in Africa, in uno dei forti – luoghi simbolo della tratta 

transatlantica – che ancora oggi sopravvivono sulla sua costa 

occidentale. Al tramonto del colonialismo uno schiavo accetta di 

collaborare con gli europei e, in cambio della ‘libertà’, li assiste nel 

commercio dei suoi fratelli africani. A costituire il secondo segmento 

narrativo sono invece le numerose lettere che verso la fine degli anni ‘60 

del Novecento il protagonista, un giovane afroamericano, invia alla 

                                                
2 Della sua identità plurale e trans-continentale e del suo legame con l’Africa, 
l’America e l’Europa, Phillips ha parlato come di “a sort of belonging to all those 
places but wholly to none of them”. Cfr. Betty Lowenthal, “Crossing the Diaspora: 
Betty Lowenthal talks to Caryl Phillips about his new book Crossing the River”, Weekly 
Journal, 27 May 1993, p. 11. 
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famiglia dalla prigione americana di massima sicurezza di Max Row, 

dove è stato rinchiuso per il furto di soli quaranta dollari e dove alla 

fine troverà la morte. Il terzo segmento narrativo racconta, infine, la 

storia di un’ebrea polacca che dopo essere sfuggita agli orrori del 

nazismo viene segregata in un ospedale psichiatrico inglese. Accomuna 

personaggi, tutti colti in un momento topico delle loro disparate 

esistenze (provengono, infatti, da ambienti sociali diversi e 

appartengono a razze diverse) la condizione di soggetti displaced ed 

exiled. Pur abitando luoghi e spazi lontani, tutti e tre i personaggi, 

dislocati e oppressi a un tempo, sono costretti a sperimentare nuove 

forme di esilio forzato e di discriminazione che prendono il nome 

rispettivamente di schiavitù, di prigionia e di insanità mentale. Per 

almeno due di essi il displacement si traduce nella lotta per la 

sopravvivenza e diventa un mezzo di survival che ne fa dei temporanei 

survivors3.  

      Attraverso il racconto delle storie di Higher Ground, Phillips si chiede 

(e chiede implicitamente al lettore) se questi sopravvissuti siano 

davvero degli eroi o non piuttosto dei colpevoli e dei traditori, oppure 

vittime imperfette di storie complicate. Egli, cioè, provocatoriamente 

interroga il diritto che ciascuno di noi ha alla sopravvivenza quando si 

mettono a repentaglio la vita e la libertà degli altri. Tutto il romanzo è 

infatti attraversato dalla tensione sopravvivenza versus libertà 

all’interno della dimensione diasporica, che si profila tutt’altro che 

                                                
3 Il tema della sopravvivenza ricorre in tutta la produzione di Phillips e non si può 
escludere che esso possa essere  in parte autobiografico. Lui stesso ha infatti affermato 
che proviene“[…] from a place which is characterized by survivor guilt”, riferendosi 
forse anche al fatto che probabilmente tra i suoi antenati ci sia stato  uno schiavo 
survivor che riuscì a sfuggire al Middle Passage . Cfr. Carol Davison, “CrissCrossing the 
River: an interview with Caryl Phillips”, Ariel: A Review of International English 
Literature, 25.4 (1994), p. 123.   
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chiara e lineare. Nella concezione che lo scrittore ha della diaspora non 

c’è posto per linee di demarcazione troppo nette tra colpevoli e 

innocenti, per giudizi assoluti e/o sentenze di assoluzione o di 

condanna. La diaspora, sembra voler dire Phillips, è stata un 

accadimento storico troppo complesso che non può essere fissato entro 

alcuna opposizione binaria; un evento nelle cui pieghe albergano zone 

d’ombra e d’ambiguità, spazi di ambivalenza e di conflitto profondo. 

Per questa stessa ragione, pur essendo le tre storie, storie di 

displacement, e pur essendo quest’ultimo al centro dell’opera, esso non 

viene mai costruito (esclusivamente) sull’opposizione home versus away. 

Il displacement, cioè, non è puramente spaziale o geografico ma abita le 

identità sociali e si traduce nell’allontanamento forzato da quella 

location sociale che costituisce il contesto di riferimento per le identità 

socio-culturali e dove risiedono i punti fermi in cui esse si riconoscono e 

si ritrovano. Esso occupa una dimensione-soglia, come dimostrano i tre 

racconti che si snodano lungo spazi ibridi e liminali e come, soprattutto, 

risulta evidente nella prima sezione narrativa, “Heartland”.  

 

 

5.2 Heartland          

      Anche in questo caso, come accade per tutte le opere di Phillips i cui 

titoli sono sempre altamente significativi, il titolo “Heartland” ha un 

forte valore simbolico che rimanda, per contrapposizione, proprio a 

quello spazio liminale e a quella dimensione-soglia a cui si accennava 

prima. Incisiva quanto affascinante anatomia del colonialismo e del 

commercio degli schiavi, questa prima parte introduce il lettore nel 

continente africano, in un periodo collocabile verso la prima metà del 
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XVIII secolo. Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare dal titolo, 

l’intera vicenda narrata non si svolge propriamente nel cuore dell’ 

‘Africa nera’ ma sulle sue coste (intese come spazio liminale), in uno di 

quei forti costruiti dagli europei originariamente come luoghi di 

deposito per l’oro e i metalli preziosi che essi razziavano dal continente 

africano e poi adibiti a vere e proprie prigioni per gli schiavi diretti alle 

Americhe dove sarebbero stati venduti e condannati a lavorare nelle 

piantagioni. Questa ‘casa degli schiavi’ è uno spazio interstiziale in cui 

costantemente hanno luogo processi di differenziazione culturale; è un 

mondo tra due mondi dove chiunque vi entri, africano o europeo, 

subisce un processo di dislocazione sociale. Se gli africani catturati 

passano dallo status di uomini liberi a quello di schiavi, anche gli 

europei che vivono e ‘lavorano’ in quel forte, impropriamente chiamato 

castle, subiscono un displacement, anch’essi costretti a vivere lontano dal 

loro mondo, dai loro affetti, dalle loro famiglie. Phillips, quindi, 

attraverso la fiction, illustra e dimostra come la tratta degli schiavi sia 

intervenuta a spezzare gli equilibri e le situazioni preesistenti, a 

dislocare tutti i soggetti che vi hanno preso parte, siano essi colonizzati 

o colonizzatori. Emblema di questo displacement è il protagonista, un 

africano (del cui nome il lettore non viene mai a conoscenza) che per le 

sue abilità linguistiche funge da interprete-linguista tra gli schiavisti 

inglesi e gli schiavi provenienti dalle varie tribù africane. Così egli 

racconta come fu scelto per ricoprire quel ruolo e aiutarli nel loro vile 

commercio: 

  
                    Some years ago a king’s trader captured me and sold to 

one of their factors. He, in turn, taught me the principles of 
their language and methods of trading. He seemed loath to 
allow me to join the coffle […] because as he declared, he 
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could espy some spark of intelligence. When he died (of 
his addiction to liquor and hot women) I was brought by 
his under-trading officer to this Fort and subjected to vile 
abuses until they realized that a replacement factor would 
not be forthcoming. I subsequently acquired some status in 
their eyes and began to assist them in their trading 4.  

 

      Se occupare quella posizione da un lato ne fa un privilegiato, 

dall’altro costituisce anche la sua tragedia di ‘uomo a metà’ che si 

concluderà poi con il ritorno alla condizione di schiavo venduto in uno 

dei tanti mercati di schiavi americani. Egli è the-man-in-the-middle, colui 

che ‘non appartiene’ e che si trova in-between, ‘intrappolato’ in una 

condizione che lo vede straniero sia tra la sua gente che non lo 

riconosce come uno dei propri (e che egli stesso non riconosce più) sia 

tra gli europei ai quali non è mai appartenuto né sarebbe potuto 

appartenere. L’interprete africano è dunque un soggetto alienato, ed è 

proprio l’alienazione il prezzo da pagare per la sua sopravvivenza, 

come egli stesso confessa: “This is surely the worst tragedy that can 

befall a man; but I am a survivor”5. Egli ha consapevolezza di questa 

sua posizione, di essere, in fondo, ‘solo’ un sopravvissuto, un uomo 

disprezzato dagli europei che lo considerano alla stregua di un animale, 

ma disprezzato anche  dagli africani che non si fidano di lui e lo vedono 

esclusivamente come vile servitore dell’uomo bianco, del nemico. 

Quando, infatti, dopo avere accompagnato Price, uno degli europei, al 

villaggio di quella che probabilmente un tempo fu la sua tribù, 

trovandosi faccia a faccia  con lo Head Man arriva a confessare: 

 

                                                
4 Cfr. Caryl Phillips, Higher Ground, London, Vintage Books, 2006, p. 44. D’ora in poi 
indicato nelle note con HG. 
5 HG, p. 57.  
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                    It is moments such as these that I loathe. Marooned 
between them, knowing that neither fully trust me, that 
neither wants to be close to me, neither recognizes my 
smell or my posture, it only in such situations that the 
magnitude of my fall strikes me6. 

 

       Allo stesso tempo, però, riconosce la sua responsabilità/colpa 

nell’aver ripudiato la sua gente: “I have cut myself off from these 

villagers to such an extent that I have actually become their enemy”7. La 

sua alienazione arriva al punto da fargli ammettere: “I feel 

uncomfortable conversing in our native tongue”8. Il suo ruolo di 

collaborazionista con il colonizzatore europeo gli ha risparmiato 

temporaneamente il Middle Passage e gli ha garantito la libertà, anche se 

non si tratta di una vera libertà. La sua esistenza è confinata entro le 

mura del forte, “[…] at the edge of the world”9, di quel mondo fuori dal 

mondo dove “The rules that bind normal men have no place”10, un 

mondo che condanna chi vi abita  a recidere inesorabilmente ogni 

legame con l’esterno. All’interno delle “high stone walls”11 del forte la 

cattività è una condizione umana, generale e condivisa, che affligge 

indistintamente europei e africani, tutti intrappolati nella paura 

dell’Altro e prigionieri dei ruoli che il codice coloniale ha loro imposto; 

una condizione che preclude ogni possibilità di instaurare rapporti 

umani veri e di stabilire relazioni interculturali che superino le 

differenze razziali, culturali e sociali. Il forte, infatti, è il simbolo della 

logica del potere colonialista fondata sullo sfruttamento e simbolo di un 

                                                
6 HG, p. 23.  
7 HG, p. 27. 
8 HG, p. 33.  
9 HG, p. 31. 
10 HG, p. 31. 
11 HG, p. 30. 
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sistema basato sulla deumanizzazione, sul dominio di alcuni esseri 

umani su altri esseri umani non riconosciuti come tali. 

Paradossalmente, proprio all’interno di quel mondo, il protagonista 

crede di potersi sentire al sicuro, incapace persino di immaginare una 

vita al di fuori di esso:  

 
                     […] within the confines of the Fort my position is secure, 

if low and often unbearable. I now find it difficult to 
conceive of life either before or after this place. I need to 
feel safe12.  

 

      La sicurezza di cui crede di godere si rivelerà invece illusoria e alla 

fine anche la sua posizione di ‘mediatore linguistico’ risulterà tutt’altro 

che stabile. Il mondo che il forte racchiude, infatti, è anche un mondo 

irreale che lo induce a pensare che i suoi abitanti siano “all trapped by 

similar circustances”13 e che, entro i suoi confini, possa essere 

considerato dal colonizzatore un suo pari, allo stesso modo in cui egli, 

erroneamente, crede di potere considerare i bianchi (“[…] in many 

ways […] just like us”14).  In realtà, le differenze tra bianchi e neri sono 

tutt’altro che cancellate dalle circostanze che entrambi si trovano a 

vivere e a condividere su quelle coste dell’Africa ed egli è 

‘semplicemente’ tollerato dagli europei che lo usano per i loro scopi 

commerciali e lo trattano brutalmente come un essere inferiore. I 

rapporti tra bianchi e neri, tra colonizzatori e colonizzati, così come 

sono descritti in Higher Ground, richiamano alla mente la descrizione 

data da Aimé Césaire: 

 

                                                
12 HG, p.32. 
13 HG, p. 46. 
14 HG, p. 47. 



 228 

                    Between colonizer and colonized there is room only for forced 
labor, intimidation, pressure, the police, taxation, theft, rape, 
compulsory crops, contempt, mistrust, arrogance, self-
complacency, swinishness, brainless élites, degraded masses. No 
human contact, but relations of domination and submission which 
turn the colonizing man into a class-room monitor, an army 
sergeant, a prison guard, a slave driver, and the indigenous man 
into an instrument of production15. 

 

       Quando, infatti, egli contravviene ai patti e sfida l’autorità dei 

masters, oltrepassando i confini di quel ruolo di interprete che gli è stato 

assegnato, per lui è la fine. A provocare la caduta dal suo ‘status 

privilegiato’ – il secondo displacement che egli subisce dopo 

l’allontanamento forzato dalla sua tribù e dalla sua gente –  sarà la 

scoperta da parte degli schiavisti della presenza, nelle stanze dove egli 

vive all’interno del forte, di una donna indigena che egli segretamente 

ama. Quello, infatti, non è un luogo per donne ma, soprattutto, è un 

luogo dove all’africano non è consentito di vivere ed agire da uomo. 

Egli non può e non deve provare emozioni e tanto meno innamorarsi. Si 

assiste così alla rappresentazione della schiavitù intesa come autentica 

deprivazione dell’umano che riduce ciò che è vivo e riguarda la persona 

ridotta in schiavitù a puro oggetto, a cosa tra le cose. Si tratta, per dirla 

ancora con Césaire, della thingification dell’uomo, ossia, dell’uomo fatto 

oggetto o, secondo la celebre espressione di Albert Memmi, dell’uomo 

trasformato in puro e semplice colonizzato senz’anima: 

 

What is left of the colonized at the end of this stubborn 
effect to dehumanize him? He is hardly a  human being. 
He tends rapidly toward becoming an object. As an end, in 
the colonizer’s supreme  ambition, he should exist only as 

                                                
15 Cfr. Aimé Césaire, Discourse on Colonialism (tr. by  Joan Pinkham), New York, 
Monthly Review Press, 1972, p. 21. 
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a function of the needs of the colonizer, i.e., be transformed 
into a pure colonized16. 

  

      La punizione per l’africano sarà quindi quella di essere fatto schiavo 

al pari degli altri e di essere separato dalla sua donna, anch’essa fatta 

schiava: entrambi saranno mesi in catene e condotti nelle prigioni sotto 

il forte. Phillips dimostra così come la posizione di man-in-the-middle sia 

praticamente impossibile e come essa sia inevitabilmente destinata al 

fallimento. Eppure, nonostante sia facilmente identificabile come “[the] 

one who dwells with the enemy ”, considerarlo colpevole o innocente, 

giudicare la responsabilità di quest’uomo al quale per sopravvivere è 

toccato di svolgere un “[..] extraordinary job in difficult times”, è assai 

arduo. In fondo, come egli stesso afferma, non ha tratto alcun beneficio 

personale da quel ruolo che l’ha visto diventare ‘solo’ una piccola parte, 

quella finale, di quell’ingranaggio ben collaudato che fu la 

collaborazione tra europei e africani nel commercio di essere umani e 

del quale egli si  è soltanto limitato a “oil the wheels”: 

 

Why do they seem intent upon blaming me? Have I, unlike 
their Head Man, ever made profit for myself? […] I have 
no material goods, no fine hut in which to dwell, nobody 
to wait on me. I set the circumstances of my existence 
against those of these Elders and I laugh. They are able to 
justify their way of life by pointing to people like myself 
whom they consider guilty of a greater betrayal. But 
observe the price of their treachery. Their sons and 
daughters are gone from them for ever. Yet I who stayed 
behind, am expected to be something other than I am; 
which is an ordinary man doing  
an extraordinary job in difficult times. They blame me 
because I am easily identifiable as one dwells with the 

                                                
16 Cfr. Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (tr. by Jean Paul Howard 
Greenfield), Boston, Bacon  Press, 1967,  p. 130. 
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enemy. But I merely oil the wheels of their own 
collaborationists activities 17.  

 

         Attraverso questa storia, Phillips si interroga sul ‘diritto alla 

sopravvivenza’ e se, in certe condizioni, quel diritto, di cui ciascuno di 

noi dovrebbe potere godere, non possa invece essere considerato una 

colpa o persino un crimine. Il traduttore africano è colpevole o, al 

contrario, è egli stesso vittima impotente del colonialismo? Oppure, 

ancora, la risposta, ammesso che ce ne sia una, è intrisa della stessa 

ambiguità che caratterizza la vita nel forte? A nostro avviso, la risposta 

si trova nelle sue parole:  “I merely survive, and if survival is a crime 

then I am guilty”18. Una colpa, quella della sopravvivenza, pagata a un 

prezzo altissimo e che implica “[…] the act of forgetting – of murdering 

the memory”19, ossia, il tentativo violento e doloroso, di “[…] not to 

throw the mind either backwards or forwards into new territory”20. Si 

spiega così, ad esempio, il suo atteggiamento freddo e distaccato  nel 

descrivere il proprio penoso lavoro e l’ uso che fa di un “[…] trading 

equipment [made up of] whips, flails, yokes, branding-irons, metal 

masks”21 per ridurre in schiavitù i suoi fratelli. Così descrive al 

governatore europeo il compito di interprete divenuto più ‘semplice’ 

rispetto al passato: 

 

                                                
17  HG, pp. 24-5. 
18  HG, p. 24. 
19 Particolarmente toccanti si rivelano le parole dell’africano che, credendo di essere 
riuscito a dominare definitivamente i suoi ricordi, riconosce che la dimenticanza è 
necessaria ai fini della sopravvivenza: “Draining the mind is a tedious but necessary 
business. I am grateful, and would thank Gods (if there were any to thank) that I have 
finally mastered this act of forgetting—of murdering the memory”. HG, p. 24. 
20  HG, p. 24. 
21  HG, p. 15 
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                    My task is now simple: to help to arrange the shackling of 
one man to another man of  a different tribe  and language 
or dialect, in order that the difficulties of communication 
might further induce isolation  and prevent the planning of 
communal rebellion. I must listen and act, and listen and 
report, and point out to those who might destroy the 
imagined harmony of our commercial household22. 

 

      Lo sforzo da parte del protagonista di dimenticare il proprio passato 

si rivela funzionale alla sopravvivenza e trova la sua ragion d’essere 

nella necessità di non soccombere a una situazione per lui altrimenti 

insopportabile. Per potere andare avanti il colonizzato deve lasciare 

cadere nell’oblio o, almeno, fare finta di lasciare cadere nell’oblio il suo 

passato, la sua identità e persino le sue emozioni più vere poiché la 

memoria e il ricordo diventano essi stessi motivo di un dolore 

intollerabile, un “[…] territory too painful to inhabit”23. Quando, infatti, 

seppur per poche ore, ritorna al villaggio per accompagnare Price,  i 

suoni e le voci a lui familiari, gli ‘odori’ della sua gente e gli stessi 

profumi del cibo africano lo riportano indietro alla sua ‘vita 

precedente’, gli ricordano la giovinezza e gli causano un intenso quanto 

disperato “overwhelming sense of loss”24. L’oblio diventa perciò l’unica 

strategia di sopravvivenza, una “chameleon transformation”25 che, se 

da un lato fa sì che egli soffochi i suoi sentimenti più veri e autentici al 

fine di potere andare avanti, dall’altro gli provoca un profondo “sense 

of despair”26 e un’ immensa solitudine che minaccia di distruggere la 

sua anima: “Loneliness scales the walls of my being and threatens to 

                                                
22  HG, p. 57. 
23  HG, p. 24.  
24  HG, p. 46.  
25 L’espressione è di George Lamming. Cfr. G. Lamming, The Pleasure of Exile, London, 
Allison & Busby, 1884,  p. 87. 
26  HG, p. 29. 
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destroy my soul”27. Inoltre, se è vero che un atteggiamento del genere 

gli consente di (soprav)vivere, è vero anche che gli nega ogni accesso a 

una dimensione storica e reale, privandolo di ogni possibilità di 

cambiamento per cristallizzarlo invece nella dimensione irreale di un 

eterno presente, di una stasi perpetua che ne fa uno schiavo a vita. 

Come ha sostenuto Gilroy, il razzismo (ma, ovviamente, anche il 

colonialismo):  

 
                    […] works to suppress the historical dimensions of black 

life, offering a mode of existence locked permanently into a 
recurrent present where social existence is confined to the 
roles of being either a problem or a victim 28.  

 

       A rafforzare questa situazione è anche l’uso sapiente che Phillips fa 

del tempo verbale:  l’uso del presente, infatti, ha il dominio sull’intera 

narrazione e solo sporadicamente cede il passo al passato. Espressione 

di quell’ “art of forgetting” di cui si è detto, il presente non soltanto 

contribuisce a conferire alla storia freschezza e intensità ma fa sì che il 

lettore stabilisca un legame più stretto con il testo che, interamente 

narrato in prima persona dall’africano, assume il carattere intimo dell’ 

autobiografia, il senso privato dell’esperienza di vita narrata. A 

spezzare improvvisamente questa situazione di ‘immobilità al 

presente’, interviene la presenza della ragazza. E’ lei che ricopre il ruolo 

di catalizzatrice irrompendo sulla scena e risvegliando nell’africano il 

coraggio di rivendicare la propria umanità.  Lo stesso protagonista è 

colto di sorpresa da questo improvviso cambiamento che egli sta 

vivendo, che non sa spiegarsi, e che lo porta a chiedersi: “What is it I 

                                                
27  HG. p. 15. 
28 Cfr. Paul Gilroy, Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures,  London, 
Serpent’s Tail, 1993,  p.37. 
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have lost that she has somehow managed to retain?”29. L’amore per 

quella donna gli impone ora il confronto ineludibile con una parte di sé 

che egli ha tentato invano di sopprimere, quella più umana, quella del 

cuore e dei sentimenti. Il desiderio che prova per lei infrange le regole 

imposte dall’ordine e dall’autorità coloniali; quel desiderio non accetta 

né compromessi né sottomissioni, chiede soltanto di essere ascoltato 

restituendo così al soggetto il suo status di essere umano e non più di 

oggetto. Ha illustrato bene questa situazione Fanon quando afferma: 

“As soon as I desire I am asking to be considered. I am not merely here-

and-now, sealed into thingness. I am for somewhere else and for 

something else”30. A partire da questo momento, il protagonista è (ri-) 

diventato un uomo, liberato da quell’eterno presente, da quella 

dolorosa condizione di paralisi, da quel limbo esistenziale che ne faceva 

un prigioniero e uno schiavo; egli è restituito a se stesso e alla sua 

dignità di uomo. Paradossalmente, quando poi viene portato nelle 

squallide prigioni del forte assieme agli altri africani fatti schiavi, egli ri-

acquista la sua libertà e la sua dignità. Anche il rapporto con il passato 

muta radicalmente: egli si ri-appropria del ricordo della sua vita qual 

era prima dell’irruzione degli europei e quel ricordo assume la 

dimensione dell’idillio e del rimpianto, diventa l’ ancoraggio mentale 

che lo sosterrà durante il Middle Passage. In uno dei passi più intensi di 

“Heartland”, così ricorda e descrive la sua vita in Africa: 

 

                    I think of my village life, of women who carry children on 
their backs in cotton slings, of sleeping on bullock hides 
that lie across bamboo pallets, of dusty foot trails through 

                                                
29 HG, p. 37. 
30 Cfr. Frantz Fanon,  Black Skin, White Masks (tr. by H. Chevalier), New York, Grove 
Press, 1967,  p. 80. 
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wide valleys, of talking drums that echo through muddy 
creeks, of hacking at green wood with bush knives, of 
sweet wild berries, of voices raised in a death wail, of the 
girl31. 

 

        La memoria e l’immaginazione, quindi, divengono l’unico 

‘conforto’ possibile contro la schiavitù, l’unico antidoto in grado di 

restituire al protagonista la sua “Heartland”, luogo sacro degli affetti e 

dei sentimenti, dimora la sua vera identità. 

  

 

5.3 The Cargo Rap                 

      L’Africa è la heartland di Rudy Williams, protagonista di “The Cargo 

Rap”, seconda e più lunga sezione di Higher Ground. Ritornare vivo 

nella terra dei suoi avi dove non è mai stato, è il suo agognato African 

dream. Rudy è un giovane afroamericano detenuto nel penitenziario di 

massima sicurezza di Max Row, in uno stato del sud degli Stati Uniti, 

condannato a scontare il Parole board, una pena a tempo indeterminato, 

per avere rubato 40 dollari. Attivista del Black Power, “literal and 

metaphorical prisoner”32, Rudy dalla sua cella angusta tenta di 

‘combattere’ la dura vita della reclusione forzata e l’intollerabile 

solitudine vissuta dietro le sbarre ‘urlando’ la sua rabbia nelle lettere 

destinate alla sua famiglia, al procuratore legale e ai membri del defence 

committee. Queste lettere, scritte dal protagonista tra il gennaio del 1967 

e l’agosto dell’anno successivo, costituiscono la parte centrale del 

romanzo interamente scritta in forma epistolare.  

                                                
31 HG, p. 54.  
32 HG, p. 77. 
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       Come spesso accade per le opere di Phillips, anche “The Cargo 

Rap” ha un solido background di  fonti storiche documentali che si 

intrecciano alla  fiction consentendo all’autore di scrivere nuovi capitoli 

della storia della diaspora nera. Per questa parte, egli ha tratto spunto e 

ispirazione in particolare dal romanzo in forma epistolare Soledad 

Brothers: The Prison Letters of George Jackson (1969) che, tra autobiografia 

e manifesto politico, narra la tragica esperienza vissuta dentro un 

carcere statunitense alla fine degli Anni ‘60 da George Jackson, un 

rivoluzionario nero cresciuto politicamente in carcere e divenuto l’icona 

delle battaglie per i diritti civili di quel periodo33. Le lettere da lui scritte 

durante la sua prigionia costituiscono un importante documento che 

testimonia la drammatica sovrarappresentazione degli afroamericani 

negli istituti penitenziari statunitensi in quegli anni, la spietata durezza 

e le disumane condizioni di vita a cui essi dovevano sottostare in 

prigione, le discriminazioni, le violenze e gli abusi inflitti ai detenuti di 

colore. In quegli scritti Jackson analizza con lucidità e rigore taglienti la 

logica omicida del sistema repressivo cui i neri erano sottoposti. 

                                                
33 George Jackson (Chicago, 1941 – Point Quentin, 1971) è stato uno dei principli 
militanti del Black Panther Party (BPP), movimento rivoluzionario afroamericano. 
Rinchiuso nel penitenziario di Soledad prima e di San Quentin poi a diciotto anni per 
un furto di 70 dollari a un distributore di benzina, fu atrocemente ucciso da un 
secondino una settimana dopo che il suo pamphlet -Blood in My Eye- riuscì a varcare 
clandestinamente le porte del carcere di San Quentin nell’agosto del 1971. Il suo 
omicidio, come quello di tanti altri rivoluzionari neri, fu voluto dalle autorità 
carcerarie. La vicenda personale di Jackson è di grande valore storico sia perché la sua 
vita fu l’emblema delle discriminazioni razziali e sociali subite dagli afroamericani 
nelle carceri sia perché la reclusione forzata si rivelò un’arma a doppio taglio per il 
Sistema. Il carcere, infatti, divenne per lui luogo di apprendimento ideologico dove 
avviare un progetto di presa di coscienza rivoluzionaria coinvolgendo anche gli altri 
detenuti. Soledad Brothers: The Prison Letters of George Jackson  (1969) è l’opera che 
raccoglie le lettere in cui Jackson analizzava la propria vicenda umana, sociale, 
carceraria e di militanza politica degli undici anni trascorsi in prigione. Cfr. George 
Jackson, Soledad Brothers: The Prison Letters of George Jackson, New York, Coward 
McCann Publishers, 1969. 
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Parallelamente, attraverso la storia di Rudy, Phillips mostra come il 

sistema penale e penitenziario statunitense abbia fornito un chiaro 

esempio del principio della Color Blindness34 e come la discriminazione 

razziale abbia informato tutto il modo di operare del sistema 

giudiziario e delle istituzioni penitenziarie americane35. Egli 

rappresenta la prigionia, con particolare riferimento ai detenuti che 

appartengono ai settori più deboli e vulnerabili della società, come ad 

esempio le minoranze e, soprattutto, gli afroamericani, come una delle 

moderne forme di oppressione e di schiavitù del XXI secolo.  

      Attraverso il personaggio di Rudy, dà una lettura della 

discriminazione dei neri all’interno di un’ottica marxista-leninista di 

lotta di classe e quindi di opposizione alla struttura capitalistica della 

                                                
34 Ci si riferisce qui al principio della Color Blindness, come è stato teorizzato dalla 
Critical Race Theory e, in particolare, da Neil Gotanda che ha analizzato il principio 
della “cecità del diritto rispetto al colore” con riferimento alla storia costituzionale 
statunitense. Gotanda ha rivisto il concetto di razza delegittimando una qualsivoglia 
definizione genetico-fonotipica di essa per asssociarle un valore culturale e storico. La 
sua definizione discende da una precisa specificità storica, quella della 
contrapposizione duale tra ‘bianchi’ e ‘neri’ sulla quale appare essere tuttora 
strutturata la società americana; una contrapposizione che, nonostante l’abolizione del 
sistema segregazionista, tende a neutralizzare la soggettività afroamericana attraverso 
il misconoscimento della differenza ‘razziale’ e ‘culturale’. Cfr. Neil Gotanda, “La 
nostra costituzione è cieca rispetto al colore: Una Critica”, in K. Thomas, G. Zanetti (a 
cura di), Legge, razza e diritti. La “Critical Race Theory” negl StatiUniti, Reggio Emilia, 
Diabasis, 2005, pp. 27-69. 
35 Nel sistema penale e penitenziario statunitense, la discriminazione razziale è andata 
aumentando a partire soprattutto dagli Anni Ottanta del Novecento quando il numero 
dei detenuti neri triplicò, proprio nel momento in cui il razzismo  e le forme più 
esplicite di  segregazione   venivano    condannati dalla   maggioranza degli 
statunitensi. Se la segregazione ‘ufficiale’ si è dissolta, l’attuazione del principio della 
Color Blindness ha però permesso l’attuazione di politiche penali particolarmente 
rigide che hanno finito per penalizzare le minoranze e in primis gli afroamericani in 
primis. Lo stesso Phillips, in un’intervista del 1991, ha dichiarato di avere deciso di 
scrivere sulla situazione delle carceri negli U.S.A dopo avere visitato numerose 
prigioni in Alabama e avere visto: “[…] the actual physical horror, for the first time in 
my life, of being in a couple of prisons which had black populations and were 
primarily staffed by bigoted, Southern redckness―I had to write something about all 
of this”. Cfr. Rosalind Bell, “Worlds Within. An Interview with Caryl Phillips”, 
Callaloo, 14.3 (1991), p. 602.  
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società statunitense. In una lettera datata gennaio 1967, così Rudy 

descrive al padre il suo stato di moderno schiavo tenuto in cattività 

da/in una società capitalista: 

 
                   I am a captive in a primitive capitalist state. I live on Max 

Row in a high-security barraccoon. Forty, five percent of 
my fellow captives are of the same colour as the captors. 
Fifty-five percent of us―the wretched of the heart― are 
Africans. We live on the bottom level of this social swill 
bucket36. 

  

       Lo scarto temporale che separa “Heartland” da “The Cargo Rap” è 

di ben tre secoli durante i quali, come mostra Phillips, la schiavitù ha 

mutato i propri connotati  e ha preso forme nuove e nomi diversi senza 

tuttavia mai scomparire del tutto. Tre secoli durante i quali, a dispetto 

dell’emancipazione e del fatto che la segregazione razziale sia stata 

formalmente abbattuta, molti afroamericani negli U.S.A. hanno 

continuato a vivere in condizioni di schiavitù, discriminati socialmente, 

politicamente e legislativamente. Alle crudeltà e alle sofferenze fisiche 

ed esistenziali dell’interprete africano, trecento anni dopo si 

sostituiscono le umiliazioni e le violenze fisiche, psichiche e 

psicologiche patite da Rudy all’interno di una prigione americana, 

violenze che gradualmente annienteranno l’uomo e ne distruggeranno 

la mente fino a condurlo alla pazzia. La scelta di inserire nel romanzo la 

vicenda di un uomo rinchiuso in una cella che ha come scenario lo 

spazio fisico e sociale di un penitenziario, apparentemente assai lontano 

dal contesto della diaspora nera, risiede nell’individuazione da parte di 

Phillips della prigione come di uno spazio liminale, luogo di esilio e di 

displacement per i soggetti che vi sono rinchiusi.  

                                                
36  HG, p. 66. 
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      Questo nesso tra prigione e diaspora nera, ovvero il parallelismo tra 

l’esperienza del detenuto e quella del soggetto diasporico, entrambi 

esempi di identità sovranazionali, è stato analizzato con lucidità 

scientifica da Angela Davies, una delle figure di spicco del movimento 

americano per i diritti civili oltre che affermata studiosa. La Davies ha 

descritto le prigioni come luogo-soglia, luogo di confine tra due mondi 

che contemporaneamente costituiscono una forma di home e not-home 

per coloro che lì sono reclusi: 

 
[…] the prison is itself a border. This analysis has come 
from prisoners, who name the distinction between the 
“free world” and the space behind the walls of the prison. 
This is an important interpretation that undoes the 
illusions of the powerful nation-states on the one hand and 
the seeming disorganization and chaos of  capital’s travels 
on the other. There is a very specific politcal economy of 
the prison  that brings the intersection of gender and race, 
colonialism and capitalism, into view37. 

 

       In “The Cargo Rap”, come già Jackson e Malcom X nella sua 

Autobiography (1965)38, Phillips estende il concetto di prigione fino a 

comprendere tutta l’America che viene così vista come un mega 

penitenziario in cui si trovano forzatamente reclusi gli afroamericani 

                                                
37 Cfr. Angela Davies et al., “Conversation: Prison as a Border: A Conversation on 
Gender, Globalization and Punishment”,  Signs: Journal of Women in Culture, 26.4 
(2001), pp. 1236-37.  
38 Difensore dei diritti civili degli afroamericani, Malcom X, nato Malcom Little 
(Omaha, 1925 – New York, 1965), è stato il leader della componente più radicale del 
movimento dei neri. Considerata una delle più grandi, ma anche delle più controverse 
figure della lotta contro il razzismo del XX secolo, la sua posizione di apostolo della 
ribellione nera è stata assai distante da quelle pacifiste e integrazioniste propugnate da 
Martin Luther King. La sua vita è stata raccontata nell’ Autobiography (pubblicata 
postuma)  scritta da  Alex Haley il quale ha organizzato e messo insieme fogli volanti, 
appunti, interviste e registrazioni su nastri. Cfr. Alex Haley, The Autobiography of 
Malcom X, New York, Grove Press, 1965. 
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che vivono “the greater captivity of American society”39 e, più in 

generale, tutti i subalterni, coloro cioè che appartengono alle 

minoranze. La nazione americana, nelle parole del protagonista, è il 

luogo dove i neri, senza averne piena consapevolezza, vivono da 

schiavi in un tempo in cui la schiavitù dovrebbe essere finita, rinchiusi 

dietro le sbarre, tenuti in catene dall’uomo bianco: 

 
                     […] do not assume that you are free. You are not. Most of 

you cannot see your chains. This is a  serious error that 
some of us both inside and outside are fighting to correct. 
You do not see your chains, you do not hear them, but try 
leaping up the ladder a few rungs and you will sure as hell 
feel them40. 

 

       Secondo Rudy l’America è una antihome per i neri che non saranno 

mai considerati veri americani: “They have called us nigger, then negro, 

then coloured, and now black; do you imagine they will ever call us 

Americans? Surely it makes sense to walk tall and free as an African?41. 

Attraverso le sue lettere alla famiglia, Rudy ammonisce e incita i suoi 

simili a prendere coscienza del fatto che in America gli afroamericani 

non sono mai stati liberi, ad avere consapevolezza della loro condizione 

di schiavi e a ribellarsi a tale situazione chiaramente iniqua. In quelle 

sue affermazioni, così come in tutto il testo, riecheggiano con forza le 

parole pronunciate da Malcom X nel suo celebre discorso “Message to 

the Grass Roots” in cui esortava i neri a ribellarsi al potere dei bianchi 

attraverso una coraggiosa “rivoluzione nera”, una rivoluzione violenta 

portata avanti da un’unica forza costituita da tutta la popolazione nera 

d’America: 

                                                
39 HG, p. 112. 
40 HG, p. 63. 
41 HG, p. 154. 
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                     […] America has a  very serious problem. […] We’re her 
problem. The only reason she has a problem is she doesn’t 
want us here. Once you face this as fact then you can start 
plotting  a course that will make you appear intelligent, 
instead of unintelligent. We’re all black people, so-called 
Negroes, second-class citiziens, ex-slaves. You’re nothing 
but an ex-slave. You don’t like to be told that. But what 
else are you? You are ex-slaves. You didn’t come here on 
the  “Mayflower”. You came here on a slave ship. In chains 
like a horse, or  a cow, or a chicken  […]. We have a 
common enemy. But once we all realize that we have a 
common enemy, then we unite on the basis of what we 
have in common―the white man. You don’t have a  
peaceful revolution. There’s no such thing as a nonviolent 
revolution.  […] Revolution is bloody, revolution is hostile, 
revolution knows no comprimise, revolution overturns 
and destroys everything that gets in its way42. 

 

        Paradossalmente, però, le idee rivoluzionarie di Rudy si rivelano 

tutt’altro che convincenti e diventano un vero ostacolo ai fini della sua 

scarcerazione. Infatti, nonostante il suo intento principale sia quello di 

costruire un sincero dialogo con i destinatari delle lettere, il suo 

idealismo militante e l’intransigenza delle sue posizioni contribuiscono 

a creare invece un muro alla comunicazione che finisce con il favorire il 

‘separatismo’,  diventano esempio di quella “resistence hardening into 

dogma” a cui fa riferimento Said in Culture and Imperialism43. Rudy, 

cioè, rimane inconsapevolmente intrappolato nelle proprie idee, 

prigioniero delle sue stesse teorie e rigide convinzioni. Ad esempio, l’ 

esortazione all’azione attraverso la disciplina e la formazione del corpo 

e della mente che rivolge con insistenza ai suoi genitori si rivela del 

tutto irrealistica  e inapplicabile. Alla madre, al padre, al fratello e alla 
                                                
42 Cfr. Malcom X, “Message to the Grassroots” in Kete Asante Di Molefi et al., African 
Intellectual Heritage, Philadelphia, Temple University Press, 1996,  pp. 722-3. 
43 Cfr. Edward Said, Culture and Imperialism, London, Vintage Books, 1993, p. 63. 
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sorella, che egli tenta invano di coinvolgere nel suo impegno militante, 

Rudy chiede infatti di leggere Mao, Marx e Lenin,  The Wretched of  the 

Heart di Fanon, Balck Boy di Wright, e persino d’imparare il cinese:  

 
                   I want you to start to discipline your mind. Only then you 

can be truly free and begin to impart to Moma the truth 
about this plantation society. […] Pop, I  have learnt to 
discipline both my mind and my body. I want you to start 
to discipline your mind. Read Mao, Marx and Lenin. You 
will find them tough to begin with but persevere. 
Suddenly, like a big cat breaking cover, the words rush 
towards you. It is important that our movement does not 
get stuck on ‘black’; we need to move on to ‘power’44. 

 

       Le sue posizioni sono molto vicine a quelle del Black Panther Party45 

e del Black Power46, soprattutto nella rivendicazione dell’orgoglio di 

razza, nel rifiuto delle istanze non violente e integrazioniste, nella 

volontà di attuare un programma di mobilitazione e 

responsabilizzazione, nella violenza vista come unica strada da 

intraprendere contro il potere bianco: “Remember”, egli ammonisce, 

                                                
44 HG, pp. 67-8. 
45 Il Black Panther Party for Self-Defense, questa la denominazione completa, fu fondato 
nel 1966 a Oakland, California, da Bobby Seale e Huey P. Newton (1942-1989). La 
funzione primaria di questo storico partito afroamericano rivoluzionario e separatista, 
di stampo marxista-maoista-leninista, era quella di porre fine alle crudeltà della 
polizia bianca tramite l’organizzazione di gruppi armati di autodifesa all’interno delle 
comunità nere. 
46 Il Black Power, movimento ideologico afroamericano fondato da  Stokely 
Charmichael (1991-1948) nel 1966, all’inizio non era un’organizzazione ma una sorta 
di ‘area programmatica’ in cui si riconoscevano varie organizzazioni distinte tra loro. 
L’obiettivo del Black Power, che faceva prevalere i temi nazionalisti su quelli 
integrazionisti, era l’autodeterminazione; il movimento, cioè, incitava i neri a 
rivendicare la propria identità e a costruire sfere di potere autonomo nelle loro 
comunità. La separazione era perciò ritenuta necessaria per permettere al movimento 
nero di crescere libero dalle ipoteche ideologiche dei bianchi. Sull’argomento si veda 
Joseph Peniel (ed.), Black Power Movement: Rethinking the Civil Rights-Black Power Era, 
New York, Routledge, 2006. 
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“you cannot attack slavery with moral theory more than you can pick 

cotton with words”47.  

        Come i sostenitori del Black Power però, la visione di Rudy della 

società americana è una visione bipolare, di una società nettamente 

divisa tra bianchi e neri, una divisione che risulta troppo categorica, 

sicura e decisa, e che non lascia spazio né alle numerose e imprevedibili 

complessità del reale né a posizioni che non siano rigidamente 

codificate entro il suo schema. Rudy si dimostra incapace di 

comprendere quelle zone d’ombra e d’ambiguità che non rientrano 

affatto in schemi prestabiliti e che vengono invece puntualmente 

indagate da Phillips per una comprensione più profonda della diaspora 

nera. Il rigetto e la condanna senza appello di Rudy dei “quislings”, i 

collaborazionisti, finisce così con l’allontanarlo dalla sua stessa famiglia 

che non comprende e non può far proprie teorie che considera astratte, 

lontane dalla vita di ogni giorno. Sul piano dell’economia del romanzo, 

inoltre, i suoi ragionamenti lo pongono in una posizione che, per 

contrasto, richiama quella dell’interprete africano rispetto alla quale la 

sua posizione risulta implicitamente antitetica. I comportamenti del 

narratore anonimo di “Heartland”, infatti, erano stati dettati dalla 

necessità di sopravvivere a una situazione assai complessa che lo 

avrebbe portato ad essere venduto come schiavo in America; le sue 

scelte, cioè, rientrano in quegli aspetti opachi dell’esistenza che Rudy 

invece non è in grado di accettare. Alla fine, tuttavia, quando comincerà 

a rendersi conto che “the noose is tightening”48 e che gli eventi non gli 

hanno dato ragione, comincerà a  mostrarsi meno intransigente e più 

flessibile, più incline al compresso e alla comprensione di posizioni 
                                                
47 HG, p. 47. 
48 HG, p. 165. 
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diverse dalla sua. Comprenderà piano piano che sarebbe stato meglio 

“[…] opening doors not closing them, reaching out not holding back”49. 

Ironicamente, il percorso esistenziale di Rudy risulta divergente e 

incompatibile con quello del narratore di “Heartland” il quale, proprio 

al contrario del protagonista di “The Cargo Rap”, alla fine abbandona 

l’atteggiamento di sottomissione per adottare invece la strategia della 

resistenza. Ancora una volta, attraverso questi rimandi intratestuali, lo 

scrittore tesse una poetica autoriale, fatta di giustapposizioni, metafore, 

parallelismi, contrasti,  richiami e dissonanze volti  a dimostrare le 

complessità, le ambivalenze e le ironie del mondo della diaspora nera.      

           L’universo narrativo di Phillips non è un locus dove concetti 

assoluti si scontrano gli uni contro gli altri né richiede al lettore di 

assumere delle posizioni nette nei confronti delle storie narrate e/o di 

esprimere giudizi categorici verso le azioni compiute dai personaggi. 

Nella sua fiction accade proprio il contrario: ad essere rappresentate 

sono situazioni ambigue e complesse, spesso paradossali (ma 

certamente più vicine alla realtà che alla fiction) che richiedono lo sforzo 

da parte di chi legge di comprendere le ragioni che muovono le azioni e 

determinano le scelte dei personaggi e di porle in relazione agli eventi 

che essi si trovano a vivere o in cui sono intrappolati. L’universo 

narrativo a cui lo scritore dà vita si può dunque definire dialogico e 

relativo. In esso la verità, che è sempre molteplice e mobile, scaturisce 

sia da un’attenta analisi della realtà e dal confronto delle diverse parti 

che la compongono, sia dalla straordinaria capacità dello scrittore di 

penetrare in profondità l’animo dei personaggi. La stessa realtà non è 

mai fissa ma fluida, così come sono fluide le tre storie di Higher Ground 

                                                
49 HG, p. 169. 
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che hanno per protagonisti tre displaced characters. Un chiaro esempio di 

questa fluidità, mobilità e ambivalenza si può cogliere 

nell’atteggiamento di Rudy verso la scrittura. Non c’è dubbio che la 

parola scritta costituisca per lui un vero e proprio ‘mezzo di 

sussistenza’: oltre ad aiutarlo a vincere la solitudine e a fornirgli una 

sorta di sostegno morale, essa rappresenta l’unico strumento che lo 

pone in contatto con il mondo esterno alla prigione e funge anche da 

importante valvola di sfogo per la sua rabbia, le sue ansie, paure e 

frustrazioni. Rudy però è consapevole del fatto che la scrittura – e la 

lingua più in generale – sia stata una delle principali armi di 

sopraffazione di cui il Potere Coloniale si è servito per la propria 

affermazione e di cui si sono serviti i bianchi per imporre la propria 

supremazia sui neri in America. Con grande lucidità egli riconosce il 

potere della lingua e stabilisce una chiara connessione tra la sua 

condizione di prigioniero (e quindi di schiavo) e le parole (e quindi la 

lingua) e, soprattutto, tra queste ultime e la sua literacy: “[…] words are 

power; they capture things; sunset, storms, people”50. La lingua, con le 

sue potenzialità, lo affascina ma, quale suadente strumento di controllo, 

allo stesso tempo lo atterrisce. Egli, nondimeno, ha anche 

consapevolezza del fatto che la lingua nelle mani dei neri può diventare 

potente strumento di lotta e di resistenza e può essere usata per fini 

sovversivi: “[…] the white man’s nightmare [is] a nigger with a book”51. 

Questo spiega la sua ossessione per i libri e per la lettura. Come l’uomo 

bianco per sottomettere le popolazioni africane ha agito 

‘strategicamente’ a livello delle connessioni tra la lingua e la cultura dei 

colonizzati riuscendo a interferire nella seconda, controllando la prima 
                                                
50 HG, p. 68. 
51 HG, p. 165. 
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allo stesso modo Rudy decide di combattere il nemico usando le sue 

stesse armi.  “Words as a weapon”52, è infatti la lezione di Richard 

Wright che il protagonista di “The Cargo Rap” fa propria. La lingua 

inglese di cui Rudy si serve è la lingua del colonizzatore, usata per 

esprimere una “foreign anguish” e denunciare gli abusi del potere 

coloniale bianco; essa è usata con l’intento di restituire agli 

afroamericani quel “vocabulary of history” di cui il potere occidentale 

capitalista li ha privati. Una posizione, questa, che richiama da vicino  

quella di Wright quando afferma: 

 
For these men [the Afro-Americans] there is a “whole” in 
history, a storm in their hearts that they cannot describe, a 
stretch of centuries whose content has been interpreted 
only by white westerners. The seizure of this country, its 
subjugation, the introduction of military rule, another 
language, another religion―all of these events existed 
without his interpretation of them […] put differently, one 
can say that at this point [the Afro-Americans] have no 
vocabulary of history. What has happened to [them]  is 
something about which they have yet to speak53. 

 

      Affinché i colonizzati possano ri-appropriarsi della loro storia è però 

necessario che ne abbiano consapevolezza54. Ecco perché l’obiettivo di 

Rudy vorrebbe essere quello di riuscire a fondere le sue letture politiche 

con l’esperienza degli afroamericani e per questo scrive alla madre: 

                                                
52 La scoperta delle parole come ‘arma di liberazione’ è una delle tematiche centrali di  
Black Boy, autobiografia simbolica di Richard Wright. Cfr. Richard Wright, Black Boy: A 
Record of Childhood and Youth, New York, Harpener and Brothers, 1945. 
53  Cfr. Richard Wright, “The Psychological Reaction to Oppressed People” in Black 
Power: Three Books From Exile: Black Power; The Color Curtain; and White Man Listen!, 
New York, Harper Perennial Modern Classics, 2008, p. 49. 
54 A questo proposito George Jackson scrive: “It is difficult, very difficult to get any 
facts concerning our history and our way of life. The lies, half-truths, and propaganda 
have won total sway over the facts. We have no knowledge of our heritage. […]  The 
ruling culture refuses to let us know how much we did to advance civilization  in our 
land long ago”. Cfr. George Jackson,  Soledad Brother…, cit., p. 62. 
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I am entering a very important phase of my development 
as I try now to marry my political reading with the 
African-American experience. I feel like a chemist holding 
two semi-full test tubes, I have to decide which to pour 
into which. Either way there will be a reaction of some 
kind, pehaps a loud fizing, perhaps an explosion, as a new 
substance is born. You will receive bulletins from my 
laboratory55. 

 

      Come Jackson e Malcom X, Rudy crede fermamente nella necessità 

della formazione politica senza la quale ogni pratica militare risulta 

inefficace ed inefficiente. Come i suoi illustri predecessori, anche lui 

tenta di seguire un percorso di educazione e di lotta politica attraverso 

un serrato programma di disciplina etica e comportamentale che ogni 

giorno lo vede impegnato in una serie di estenuanti esercizi fisici e di 

innumerevoli ore dedicate alla lettura di opere di autori quali Claude 

McKay, W. E. B. Du Bois e lo stesso Malcom X. Così scrive alla madre 

nel marzo del 1967: 

 
                   I require some additional material for my studies. The 

Autobiography of Malcom X, Claude McKay’s A Long Way 
From Home, anything by W. E. B. Du Bois, and as many 
black history books as you can lay your hands on. (You 
may experience some difficulty obtaining a copy of Claude 
McKay’s Autobiography as it has been allowed to gather 
dust and fall into obscurity. But please try.) Second-hand 
editions of all these books will be fine56. 

 

       Anche Jackson in carcere aveva dedicato moltissimo tempo allo 

studio e all’elaborazione teorica e politica, divorando interi scaffali di 

libri e scoprendo quanto, in definitiva, il potere dipendesse anche dalla 

                                                
55 HG, p. 78. 
56 HG, p. 79. 



 247 

‘quantità’ di parole che un soggetto e, più in generale, una classe è in 

grado di padroneggiare57.  

Non meno centrale, durante il periodo trascorso in prigione, è stato il 

ruolo della lettura nella formazione di Malcom X. Essa gli ha aperto 

nuovi orizzonti che egli ha così descritto:  

 
                    I have often reflected upon the new vistas that reading 

opened to me. I knew right there in prison that reading 
had changed forever the course of my life. […] the ability 
to read awoke inside me some long dormant craving to 
be mentally alive 58.   

 

       Lo stesso Rudy definisce l’impegno della lettura e della scrittura 

come un mezzo che apre “[…] a thousand doors on to the world”59 e 

proprio su questo scrive al fratello: “Remember, you will learn nothing 

at school once you have mastered reading and writing”60. Tuttavia, a 

differenza sia di Jackson che di Malcom X, che dal carcere attraverso  il 

loro studio e i loro scritti hanno contribuito a produrre dal carcere una 

letteratura di denuncia e di ribellione volta a educare le masse 

afroamericane nelle scienze politiche, Rudy non riuscirà a fare lo stesso 

e, alla fine, la sua strategia si rivelerà fallimentare. Ad esclusione dei 

membri della sua famiglia, infatti, egli non riesce a coinvolgere gli altri 

poiché si concentra esclusivamente su stesso. La lettura si trasforma, 

paradossalmente, in un fattore di alienazione invece che di 

                                                
57 Così George Jackson scrive al fratello Jonathan nell’agosto del 1969: “I add five 
words to my vocabulary each day, five new ones, right after breakfast each morning 
when I have forty-five minutes to kill. It’s not enough time for anything else and since 
I don’twant to waste my time, I work on words. It is by words that we convey our 
thoughts, and bend people to our will.”. Cfr. Geroge Jackson, Soledad Brother…cit., p. 
190. 
58 Cfr. Malcom X, The Autobiography…cit., p. 179. 
59 HG, p. 78. 
60 HG, p. 60. 
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emancipazione: egli diventa prigioniero delle sue letture radicali che, 

interpretate troppo alla lettera e con  eccessivo rigore, lo allontanano via 

via dalla realtà fino a condurlo alla paranoia. La graduale perdita della 

lucidità mentale, dovuta a una ‘sovraesposizione’ allo studio e alla 

lettura, trova a livello testuale una corrispondenza metaforica nella 

graduale perdita della vista causatagli dalla lampada che, come forma 

di tortura materiale, psichica e psicologica, viene ininterrottamente 

tenuta accesa nella sua cella d’isolamento61. Rudy, inoltre, dimostra di 

essere ossessionato dalle parole. Come ha affermato Bénédicte Ledent, e 

come testimonia anche il suo accanimento nel volere studiare il 

dizionario le cui parole egli tenta di fagocitare, Rudy soffre di una vera 

e propria “linguistic bulimia” che avrà effetti autodistruttivi e si rivelerà 

lesiva per la sua salute mentale62.  

       Se, come ha sostenuto Bakhtin, l’appropriazione linguistica è 

sempre un processo complesso che mette in evidenza il carattere 

intrinsecamente dialogico della lingua che sempre “lies on the 

borderline between oneself and the other” e della parola che non è mai 

un prodotto monologico poichè “the word in the language is half  

someone else’s”, Rudy, nel tentativo costante di mediare i suoi pensieri 

usando le parole degli altri, finirà col perdere la ‘sua’ parola e la ‘sua’ 

voce63. Quando, infatti, come ennesima forma di punizione i carcerieri 

lo privano dei libri, della carta e della penna, impedendogli così di 

                                                
61 E’ interressante notare che George Jackson in Soledad Brothers e Malcom 
nell’Autobiography lamentano la graduale perdita della vista per le condizioni di scarsa 
luce in cui sono costretti a leggere nelle loro celle. 
62  Sul rapporto di Rudy con la lingua si veda la convincente analisi che ne fa 
Bénédicte Ledent in “Higher Ground” in Caryl Phillips, Manchester, Manchester 
University Press, 2002, p. 73. 
63  Cfr. Mikhail Mikhailovich Bakhtin, The Dialogic Imagination. Four Essays (tr. by Caryl 
Emerson and Michael Holquist), New York, University of Texas Press, 1981, p. 293. 
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leggere e di scrivere, egli non sarà più in grado di pronunciare una 

parola e di esprimere un pensiero: “[without] paper and pencils which 

[have] giv[en] me the strength to go on […] I am nothing”64. 

Diversamente dal protagonista di “Heartland” che alla fine prende 

parte al coro che gli schiavi durante la traversata atlantica, intonano 

nella loro lingua e che assurge  a simbolo di resistenza, Rudy si 

chiuderà nel silenzio. L’unico coro che riesce a intonare è quel “cargo 

rap”65 le cui ‘note’ sono simbolicamente costituite da quei “[…] children 

of Africa who arrived in this country by crossing the water”66  i cui 

nomi e le cui storie compaiono spesso nelle sue lettere. Sono coloro che 

rappresentano il suo costante punto di riferimento in prigione: Crispus 

Attucks, Phillis Wheatley, Toussaint L’Ouverture, Harriet Tubman, 

Marcus Garvey, Louis Armstrong, Paul Robeson, Richard Wright, Joe 

Louis, Malcom X, Martin Luther King67. Attraverso le lettere di Rudy, il 

                                                
64 HG, p. 83. 
65 HG, p. 164. 
66 HG, p. 154. 
67 Crispus Attucks (1723-1770) perse la vita nel massacro di Boston del 5 marzo 1770 
ed è considerato il primo martire nero della Guerra d’Indipendenza Americana; Phillis 
Weatley (1753-1784), ex-schiava, è stata la prima scrittrice afroamericana a vedere 
pubblicata una sua opera, e i suoi scritti rappresentano la nascita della letteratura 
afroamericana; Toussant L’Ouverture (- 1743), ex-schiavo, rivoluzionario haitano che 
guidò la rivolta degli schiavi di Haiti; Harriet Tubman (1822-1913), schiava che riuscì a 
fuggire, conosciuta anche come ‘Mosè della gente nera’, fu un’attiva abolizionista 
della schiavitù; Marcus Garvey  (1887-1940), sindacalista e scrittore afroamericano, 
fondatore del ‘garveysmo’ (era convinto che i popoli della diaspora fossero destinati 
alla non-realizzazione se non avessero fatto ritorno alla patria d’origine), ha sostenuto 
il movimento ‘Back to Africa’; Louis Armstrong (1901-1971), uno dei più importanti 
cantanti jazz e trombettisti di colore del secolo scorso; Paul Robeson (1898-1976), 
attivista per i diritti civili statunitensi; Richard Wright (1908-1960), scrittore 
afroamericano, con la sua opera ha contribuito a ridefinire le discussioni sulle 
relazioni razziali in America nella prima metà del XX secolo; Joe Louis (1914-1981), 
pugile statunitense soprannominato “Brown Bomber” per il colore della pelle, è stato 
fra i più popolari e prestigiosi campioni della storia del pugilato mondiale; Martin 
Luther King (1929-1968) Nobel per la pace nel 1964, difensore dei diritti civili della 
comunità afroamericana, ha sostenuto il principio della non violenza nella lotta 
razziale. 
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lettore si rende conto che le torture a cui viene sottoposto dai suoi 

carcerieri bianchi  (che egli chiama “slave-catcher pigs”68) sono dovute 

principalmente al suo rifiuto di accettare  e soccombere alla condizione 

di schiavo e di subire le umiliazioni e le brutalità razziste che gli 

vengono costantemente inflitte: 

 
                    The pigs have gone mad. They openly taunt me. Names 

have never bothered me― as weapons they are neither 
sharp nor blunt. I have a mastery  of their language far in 
excess of anything they might achieve. But these days they 
enter my ten by four cell at will and scatter my papers, 
destroy my books, and then withdraw laughing and 
claiming that they did not find what it was they ewre 
looking for. Clearly it is recognizable me that they are 
looking for. But because I refuse to genuflect before them, 
because I refuse to wear the garb of humility and stretch 
out rug-like so they might wipe thir feet on me, it appears 
thet I am doomed to suffer their constant visitations69. 

  

        Nella lotta per la sopravvivenza, che è una delle tematiche 

principali del romanzo, diversamente dall’interprete africano, Rudy 

non accetta alcun compromesso e decide di non piegarsi al volere dei 

suoi masters, dei “pigs”. Se il protagonista anonimo del primo racconto 

si era creduto al sicuro all’interno dello spazio liminale di quel forte 

che, in realtà, costituiva la sua prigione, Rudy rifiuta la condizione di 

schiavo in nome della sopravvivenza: la ribellione è la sua risposta per 

                                                
68  HG, p. 77. 
69 Le parole di Rudy riprendono quelle di George Jackson quando scrive: “A force of a 
dozen or more pigs can be expected to invade the row at any time searching and 
destroying personal effects. The attitude of the staff towards the convicts is both 
defensive and hostile. Until the convict gives in completely it will continue to be so. 
By giving in, I mean prostrating himself at their feet. Only then does their attitude 
alter itself to one of paternalistic condescension. Most convicts don’t dig this kind of 
relationship […] with a group of individuals demonstrably inferior to the rest of the 
society in regard to education, culture, and sensitivity”. Cfr. George Jackson, Soledad 
Brothers…cit., p. 59. 
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potere sopravvivere all’ ‘esilio’ della prigionia e alla logiche violente di 

sottomissione del potere capitalista.  

 

 

5.4 Higher Ground 

       I primi due racconti, come si è visto, mettono in scena due 

situazioni contrastanti accomunate da un unico obiettivo: la 

sopravvivenza. Ma qual è, dunque, il suo prezzo? È la domanda che 

implicitamente si pone Phillips e che attraversa tutte le storie di Higher 

Ground in una prospettiva sovratemporale e sovraspaziale. Dopo 

l’Africa e l’America è infatti l’Europa post-nazista a fare da scenario al 

breve racconto con cui si conclude il romanzo e da cui esso prende il 

titolo. Protagonista è Irina, una giovane ebrea polacca sopravvissuta 

agli orrori del nazismo grazie ai suoi genitori che, ancora bambina, poco 

prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, riescono a metterla 

in salvo mandandola in Inghilterra dove, senza conoscere nessuno, 

arriva portando con sé soltanto un “[…] suitcase and a photograph 

album (and a feeling that she was being punished), and  a mind 

tormented by the fear that she might never again touch or hold her 

sister”70. Vent’anni dopo è ancora a Londra “shipwrecked but alive”71. 

Essere sopravvissuta alla Shoah ha avuto un prezzo altissimo per lei: ha 

significato la separazione senza ritorno dalla sua famiglia72 e dalla sua 

terra. La consapevolezza dell’impossibilità di potere ri-comporre la sua 

esistenza frammentata e colmare quell’ insanabile cesura tra un ‘prima’ 

                                                
70 HG, p. 202. 
71 HG, p. 182. 
72 Phillips non specifica quale sia stato il destino della famiglia di Irina. E’ molto 
probabile che anche ad essa sia toccata la sorte di quasi tutti gli ebrei polacchi durante 
il nazismo: la deportazione e lo sterminio nei campi di concentramento. 
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che non tornerà mai più e un ‘dopo’, segnato e condizionato dalla 

solitudine, è il suo vero dramma e che la accomuna a tutti i soggetti 

displaced e dispossessed. Il trauma dell’esilio e del displacement per la 

giovane ebrea si traduce  in un vero e proprio disagio mentale che la 

porterà alla pazzia e a trascorrere dieci anni della sua esistenza 

rinchiusa in un ospedale psichiatrico. Schiacciata dalla solitudine, 

tormentata dalle sue lacerazioni interiori, ossessionata dai ricordi, con 

un matrimonio fallito alle spalle e il tentativo di suicidarsi gettandosi 

sotto un treno, Irina cerca un irrealistico quanto impossibile e alienante 

rifugio nel passato. Questa dicotomia tra un passato irrecuperabile e un 

presente che appare irrimediabilmente Altro e che informa tutta la vita 

e la personalità della protagonista è presente nel testo anche a livello 

linguistico.  

      Anche per Irina (come per i protagonisti delle altre due storie e, più 

in generale per tutti i colonizzati e dispossessed) la lingua degli ‘altri’ 

rappresenta un fattore alienante che rende quanto mai instabile la sua 

esistenza. L’esperienza della dislocazione, cioè, agisce anche sul piano 

linguistico attraverso significati che appaiono costantemente differiti 

come nel caso di quell’ “Irene-Irina-Irene-Irina-Irene-Irina-Irene-

problem”73 la cui doppiezza simbolicamente racchiude e cristallizza il 

dramma della giovane ebrea. Il suo vero nome è, infatti, Irina, quello 

che ‘parla’ delle sue radici, delle sue origini polacche ed ebree e che si 

riferisce a quella parte di sé rimasta per sempre nella sua Varsavia 

prima della guerra. Quel nome che ossessiona i suoi ricordi e tormenta i 

suoi sogni, quello stesso nome che gli inglesi “[…] too lazy to bend their 

                                                
73 HG, p. 59. 
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mouth or twist their tongues into unfamiliar shapes”74 hanno 

trasformato in Irene. Il ‘suono’ racchiuso nel nome  Irene rappresenta, 

dunque, un mero artificio, un’invenzione di coloro che si rifiutano di 

accettarla per quello che è, e soprattutto per chi è. Ri-nominare un 

soggetto, infatti, significa anche privarlo della sua identità, farlo 

diventare un Altro. Come era avvenuto per il traduttore africano e per 

Rudy, il primo segno dell’alienazione di Irina passa proprio attraverso 

il cambiamento di nome, e anche lei, in un certo senso, è 

metaforicamente responsabile della sua condizione di prigioniera e di 

esiliata. Non riesce, infatti, ad affrontare il presente, incessantemente 

condizionata com’è dai fantasmi del passato e resta “[…] locked silently 

into [her] private world”75. Anche quando tenta disperatamente di 

uccidere la memoria, il suo sforzo si rivela vano: “She could not spend 

another winter in England without staunching memories like blood 

from a punched nose. She could not afford a memory-haemorrhage, but 

not to remember hurt”76.  

      La tensione memory versus forgetting informa le esistenze di tutti e tre 

i protagonisti delle storie di Higher Ground che, trascendendo ogni 

barriera spaziale, temporale, razziale, sociale e di genere, dimostrano 

che “[…] to survive with the will to begin again and go on, […] is the 

highest morality”77. E’, questa, una delle tematiche che unisce le tre 

storie e contribuisce a dare unità testuale dell’opera. A un’attenta 

analisi del testo  emerge come, al di là della frammentarietà e della 

complessità che restano due indubbie caratteristiche del romanzo, sia 

                                                
74 HG, p. 73. 
75 HG, p. 108. 
76 HG, p. 180. 
77  HG, p. 97. 
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l’unità testuale a prevalere sulla discontinuità e a far interagire i tre 

racconti attraverso una rete ‘sommersa’ di richiami, rimandi, 

parallelismi e contrapposizioni. Potremmo dire, citando Edward 

Kamau Brathwaite, che in Higher Ground “unity is submarine”78. Questa 

’unità ‘sottomarina’, tematizzata da Brathwaite prende corpo nei 

numerosi echi intertestuali che legano le tre unità narrative e che 

ruotano soprattutto attorno ad alcuni  topoi che per i personaggi di 

Higher Ground agiscono, oltre a quelli del displacement e dell’esilio, da 

fattori sia di alienazione che di resistenza. Uno di essi rigurda tentativo 

di cancellare la loro identità attraverso l’alterazione dei loro nomi: 

primo segnale di displacement condiviso dai tre protagonisti. Essi, 

significativamente, subiscono un processo di renaming che nel caso 

dell’interprete africano diventa addirittura di unnaming. Il lettore, 

infatti, non viene mai a conoscenza del nome del protagonista di 

“Heartland” che resta un narratore anonimo per tutto il racconto. In 

quanto atto di autorità del Potere Coloniale sui colonizzati, il 

cambiamento e l’imposizione di un nuovo nome agli schiavi è stata una 

pratica assai diffusa nell’ambito della tratta transatlantica che ha 

definitivamente trasformato e cristallizzato gli africani nell’Altro. Come 

ha sostenuto Kimberly Benston “[…] un(naming) is the [primary] 

means by which the mind takes possession of the named, at once fixing 

the named as irreversibly Other and representing it in crystallized 

isolation from all condition of externality”79. I milioni di schiavi 

                                                
78  Cfr. Edward Kamau Brathwaite, Contradictory Omens: Cultural Diversity and 
Integration in the Caribbean, Mona, Savacou Publisher, 1984, p. 64. 
79  Cfr. Kimberley Benston, “I Yam What Y Am:The Topos of Un(naming) in Afro-
American Literature”, in Henry Louis Gates (ed.), Black Literature and Literary Theory, 
New York, Methuen, 1984, p. 153. 
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deportati nelle Americhe costituivano una massa anonima e isolata dal 

resto del mondo e la loro genealogia subiva la violenza della 

cancellazione. Allontanati dalle loro famiglie e dalla loro terra, privati 

della loro lingua e della loro cultura, gli schiavi venivano ri-nominati 

(spesso prendevano il cognome dei loro padroni) e, così, cristianizzati e 

fatti ‘uomini nuovi’ erano pronti ad affrontare una nuova vita nel 

mondo della civiltà bianca. Spogliati del loro nome e quindi della loro 

identità, subivano quel devastante processo di alienazione che Malcom 

X ha descritto con rara efficacia: 

 
                    As long as you allow them to call you what they wish you 

don’t know who you really are. You can’t claim to any 
name, any, home, any destiny, that will identify you as 
something you should become: a brother among 
brothers80. 

 

        A ben vedere, però, non ci sembra che l’interprete africano abbia 

subito questo processo di renaming e che gli sia stata conferita una 

nuova identità attraverso l’imposizione di un nome nuovo. E’ ancora 

peggio. Infatti, è come se egli non possedesse un nome e, 

conseguentemente, un’identità. L’ambiguità di questo suo anonimato 

sembra riflettere l’ambivalenza della posizione che egli occupa 

all’interno del forte: rifiutato dagli schiavisti bianchi, disconosciuto 

dagli africani, egli non ha una collocazione precisa come, in definitiva, 

non ha un nome. Inoltre, l’assenza di un nome che possa identificarlo 

segnala al lettore la sua posizione di totale  inferiorità e di marginalità 

nei confronti dei suoi masters che, negandogli un’individualità, gli 

negano ogni diritto di accesso allo status di essere umano. Persino il 

                                                
80  Cfr. Malcom X, Malcom X on Afro-American History, New York, Methuen, 1967, p. 
14. 
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governatore, l’unico che ha dimostrato una certa apertura nei suoi 

confronti, non lo tratta mai da essere umano tanto che, dopo una lunga 

‘chiacchierata’ tra i due, l’africano arriva  a pensare che: “[…] for all his 

concern, for all his caring, he has not even asked after my name”81. 

L’assenza di un nome, però, oltre a essere fattore di alienazione può 

essere letta in maniera più radicale, ossia come atto di resistenza 

all’autorità imposta dal potere coloniale. Attraverso una lettura 

contrappuntistica possiamo affermare che, rifiutandosi di rivelare il suo 

nome, l’africano mette in atto una strategia di opposizione, una 

“revolutionary affirmation”82; egli, cioè, si ribella ai suoi masters ed 

esercita il potere di non sottostare ad alcuna modalità di 

rappresentazione del discorso occidentale. Come ha ben illustrato K. 

Benston ”[…] the refusal to be named invokes a transcendent impulse 

to undo all categories, all metonymies and reifications, and thrust the 

self beyond received patterns and relationships into a stance of 

unchallenged authority”83.  

      In “The Cargo Rap” la centralità del nome proprio si manifesta 

attraverso un processo di renaming anziché di unnaming, di 

cambiamento e alterazione del nome anziché di assenza di esso. Man 

mano che il racconto procede, infatti, all’evoluzione dei fatti e al 

cambiamento interiore del protagonista corrispondono significative 

variazioni grafiche nel nome. Tutte le prime lettere della seconda 

sezione narrativa portano la firma ‘Rudy’. Il giovane detenuto è 

registrato all’anagrafe con il nome di Rudolph Leroy Williams, ma il 

suo nome completo compare pochissime volte nel testo ed 

                                                
81  HG, p. 53. 
82  Cfr. Malcom X, Malcom X on Afro-American…cit., p. 18. 
83  Kimberley Benston “I Yam What Y Am…cit., p. 153. 
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esclusivamente nella firma delle lettere formali indirizzate ai membri 

del defence committee.  

       E’ interessante notare come il nome ‘Rudy’ abbia lo stesso suono di 

‘rudie’, neologismo di origini caraibiche che, a sua volta, fa riferimento 

all’espressione ‘rude boy’ che nello slang giamaicano significa  ‘ragazzo 

di strada’, ‘teppista’84. Negli Anni ’60, ‘rude boys’ venivano definiti i 

neri relegati nei ghetti giamaicani  che vivevano di espedienti. Come 

loro, anche Rudy vive relegato, rinchiuso in prigione, e benchè Philllips 

non specifichi quali siano le sue origini esse potrebbero essere 

giamaicane. Significativamente, quando egli apprende che è stato 

condannato all’isolamento modifica lo spelling del suo nome firmandosi 

‘Rudi’. Si tratta di un vero e propri atto di autoaffermazione che 

esprime un processo di “self-creation, self-invention and 

transformation”85 e che richiama quello che caratterizzò gli anni della 

prigionia di Malcom X, raccontati poi nella Autobiography. Va qui 

sottolineato che questo renaming non viene imposto a Rudy dall’autorità 

o dal Sistema ma, al contrario, è voluto dal protagonista e va pertanto 

inteso come pratica di resistenza del giovane detenuto a quel Sistema 

che l’ha condannato all’isolamento e che in un solo giorno arriva a 

                                                
84  Durante gli anni Sessanta i ghetti giamaicani pullulavano di giovani disoccupati in 
cerca di un lavoro. Rappresentanti una diffusa sottocultura giovanile, vennero definiti 
‘rude boys’  (anche ‘rudi’ o ‘rudy’), espressione spesso tradotta con ‘teppista armato’ e 
usata come sinonimo di violenza. Scrive Rex Nettleford in Mirror, Mirror: Identity, Race 
and Protest in Jamaica (Colins Sangster, 1974, p. 97): “There are thousands of them 
[rude boys] with ambition, seeking jobs, looking for work and get none. Some of the 
places they go, they really turn them away. They feel as if they are not part of the 
society and nobody wants them round. The frustration frequently resulted in a turn of 
anger”. In New Words A Dictionary of Neologisms since 1960 (London, Bloomsbury, 199,  
p. 239) Jonathon Green ne dà questa definizione: […] a poor Jamaican tearaway who 
flourished in the 1960; the rude boy was seen as a criminal hoolingan by his 
opponents, and as a cool daring role mode by his peers”. 
85  Cfr. Paul Gilroy,  Small Acts…cit., p. 13. 
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chiamarlo “[…]a ‘nigger’ forty-six times”86. La pratica del renaming, 

dunque, ha qui un valore sovversivo che attraverso la ri-appropriazione 

del potere di nominare conferisce a Rudy il potere di auto-nominarsi e 

si offre così come strategia di opposizione per affermare la propria 

autonomia e indipendenza. Una pratica di resistenza, questa, che 

rimanda a quella compiuta negli Anni ’60 (gli stessi anni in cui è 

ambientato il romanzo) dal Black Power (di cui Rudy è un attivista) per 

rifiutare il nome imposto secoli prima agli africani venduti nelle 

Americhe dai proprietari degli schiavi.  

        Irina invece, rispetto agli altri due protagonisti del romanzo Irina, 

non ha la forza di compiere un gesto di autoaffermazione. Si trova su 

un “higher ground”, appare una ‘privilegiata’, non è né una schiava né 

una prigioniera. Cionondimeno, rimane un soggetto dislocato e 

oppresso, esiliato in Inghilterra prima e nell’ospedale psichiatrico poi. Il 

renaming che subisce, segno di questa dislocazione e di questa 

oppressione, si traduce, come si è visto, nell’opposizione Irina/Irene, 

una cesura linguistica che simboleggia la cesura identitaria e culturale 

che la protagonista non sarà più grado di ricomporre. L’unica pratica di 

resistenza, se così la possiamo chiamare, che lei  riesce a mettere in atto 

è  quella di richiudersi nel passato e di continuare a essere, ma solo per 

se stessa, ancora Irina. La lingua, ovvero, il rapporto ambiguo che lega i 

personaggi con una lingua a loro imposta, è un ulteriore elemento che 

attraversa e accomuna tutti e tre i racconti ed è centrale in ciascuno di 

essi. E ancora una volta essa agisce sia da fattore di oppressione e di 

alienazione che di resistenza per tutti i protagonisti. La “linguistic 

                                                
86  HG, p. 171. 
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duplicity”87 dell’interprete africano, per esempio, lo pone “[…] at the 

crossroads of culture”88 che, se da un lato gli consente un temporaneo 

survival, dall’altro lo allontana per sempre dalla sua tribù. La lingua 

inglese, che gli consente  di comunicare con i bianchi,  e diviene 

pertanto un mezzo che lo ‘sostiene’ nella sua lotta per la sopravvivenza. 

Tuttavia, senza che egli ne abbia consapevolezza, la lingua del 

colonizzatore agisce in lui a un livello più profondo, colonizzandone la 

mente. Il suo metro di valutazione e di giudizio nei confronti della 

realtà che lo circonda (che è, poi, la sua realtà africana) risulta infatti 

distorto dalla lente culturale bianca. La sua dignità di africano, cioè, 

sembra essersi perduta entro il dominio di valori e comportamenti  

bianchi e razzisti veicolati dalla lingua del potere e che egli ha ormai 

interiorizzato. Un esempio di questo ‘imperialismo mentale’ si ha 

quando, vedendo i bambini del villaggio correre nudi e in libertà tra le 

capanne, esclama: “[…] they will soon blossom into the young 

exportable goods of this trading continent”89. L’ambivalenza e la 

duplicità della sua literacy che, potremmmo dire, senza infrangere le 

regole della finzione letteraria, gli consentono di scrivere le sue 

‘memorie’, lo pongono in una posizione che è molto vicina a quella 

dello scrittore postcoloniale. Posizione, questa, che ne fa 

contemporaneamente un “[…] man of detachement and attachement”90 

e che è stata analizzata e descritta dagli autori di The Empire Writes Back 

come segue:  

 

                                                
87  HG, p. 57. 
88  HG, p. 59. 
89  HG, p. 22. 
90  HG, p. 13. 
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                   The interpreter always emerges from the dominated 
discourse. The role entails radically divide objectives: it 
functions to aquire the power of the new language and 
culture in order to preserve the old, even whilst it assists 
the invaders in their overwhelming of that culture”91. 
Intrappolato entro un conflitto “[…] between destruction 
and creativity 92.  

 

L’interprete africano non può mettere le sue abilità linguistiche al 

servizio di una comunicazione costruttiva, di uno scambio linguistico 

culturale paritario tra colonizzatori e colonizzati. La sua conoscenza 

della lingua del colonizzatore è soltanto lo strumento per aiutare i 

bianchi a sottomettere il suo popolo e “[…] to induce isolation and 

prevent the planning of communal rebellion”93 . 

             “Heartland”, inoltre, contiene un’aspra quanto sottile aspra 

critica all’autorità culturale occidentale e ai testi del discorso coloniale. 

Quando, ad esempio, su richiesta del governatore, l’africano si 

confronta con la Bibbia, master-text per eccellenza della cultura 

occidentale (oltre che ‘arma impropria’ di cui si sono serviti i 

colonizzatori per sottomettere le popolazioni africane), e ne legge un 

passo, egli si ritrova confuso, incapace di comprendere il significato 

delle parole delle quali pure riesce a decifrare il suono (“[…] 

understand[s] the words but not the context”94). Si può cogliere in 

questo episodio un tentativo di decostruzione e una critica da parte di 

Phillips alle master narratives occidentali. L’impossibilità per l’interprete 

africano di afferrare il senso di un testo universale come la Bibbia, 

infatti, mette implicitamente in discussione proprio l’autorità e 
                                                
91 Cfr. Bill Ashcroft et al., The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial 
Literature, London, Routledge, 1989, p. 80. 
92 Ibidem 
93  HG, p. 57. 
94  HG, p. 51. 
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l’universalità del discorso coloniale sottintendendo l’esistenza non di 

un’unica Verità ma di una pluralità di verità e di discorsi. Come ha ben 

dimostrato Bhabha, i testi hanno un forte potere di seduzione sul 

colonizzato che sente legittimata la propria esistenza attraverso 

l’autorità del libro95, in questo caso, però, per il colonizzato quell’ 

autorità sembra rivelarsi infondata e priva di senso.  

              In “The Cargo Rap”, anche Rudy è sedotto e affascinato dal 

potere della lingua e delle parole. Consapevole che  “words are 

power”96 e che l’esercizio della autorità (coloniale) passa attraverso la 

cultura e le lingua, egli tenta (ma fallisce) di combattere il Potere 

usando le sue stesse armi: le parole. Né meno problematico e complesso 

appare il rapporto di Irina con la lingua e, soprattutto, con la scrittura e 

con le parole scritte nei libri. Signifcativamente, dopo vent’anni 

trascorsi in Inghilterra, “[she] was a refugee who had lost everything 

but her accent”97. Le parole nutrono la sua immaginazione, i libri 

soddisfano la sua “hunger for words”98 tanto che lei “[…] could never 

imagine  living a home without books”99. Eppure, ciò che da bambina 

costituiva per lei una fonte di piacere, lontana dal suo mondo (e dalla 

sua lingua) diventa fonte di dolore e frustrazione. Nonostante in 

Inghilterra lavori in una biblioteca e sia circondata da libri, è 

consapevole che “[…] this time books won’t help”100. Per lei, infatti, le 

parole “[…] run and race like rivers, one moment clinging together, the 

                                                
95  Sull’argomento si veda Homi Bhabha, Nation and Narration, New York, Routledge, 
1990. 
96  HG, p. 189. 
97  HG, p. 212. 
98  HG, p. 77. 
99  HG, p. 78.  
100 HG, p. 217. 
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next breaking up into ungrammatical tributaries”101.   

L’incapacità/impossibilità di esprimere con le parole la sua terribile 

sofferenza, di ri-appropriarsi del suo passato, raccontandolo, si riflette 

nel progressivo e definitivo allontanamento dalla lettura, ma anche 

dalla comunicazione in generale, e nel rifugiarsi nel silenzio, o in 

monologhi senza senso. Citando George Steiner potremmo dire che gli 

orrori dell’Olocausto hanno causato in lei “a retreat from the word”102. 

Paradossalmente, si può affermare che anche la frammentarietà e la 

discontinuità che sono le due caratteristiche più appariscenti di Higher 

Ground, informando oltre che la struttura dell’opera anche il tessuto 

narrativo e le vite dei personaggi, contribuiscono a stabilire l’unità 

testuale del romanzo. Anch’esse partecipano dell’ambivalenza che 

caratterizza gli altri topoi che abbiamo analizzato. Come tutto il mondo 

narrativo di Phillips, anche quello di Higher Ground è un mondo 

frammentato e plurale.  

       La frammentarietà testuale riflette la dislocazione dei protagonisti 

mentre la discontinuità narrativa riproduce la segmentazione del loro 

vissuto. I personaggi e le loro voci si muovono come coscienze 

autonome e indipendenti entro una struttura polifonica il cui obiettivo 

principale resta quello di affermare il relativismo epistemologico e di 

attaccare il potere assoluto del discorso egemonico, di smantellare ogni 

discorso monolitico e universalizzante, e non soltanto quello 

dell’impero. In una sorta di pastiche, Phillips unisce e giustappone tre 

                                                
101 HG, p. 182. 
102  Sulla difficoltà di raccontare il dolore dell’Olocausto, così ha scritto George Steiner: 
“The world of Auschwitz  lies outside speech as it lies outside reason. To speak of the 
unspeakable is to risk the survivance of language as creator and bearer of human, 
rational truth. Words that are satured with lies or atrocity do not easily resume life”. 
Cfr. G. Steiner, “A retreat from the word”, in Language and Silence: Essays on Language, 
Literature, and the Inhuman, New York, Atheneum, 1977, p. 123. 
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storie che appartengono a tre generi letterari diversi ma che sono tutti 

esempi di postcolonial writing. A ben vedere, infatti, le tre sezioni 

rientrano rispettivamente nel genere delle “local slave narratives”, delle 

“spiritual autobiographies” e delle “prison memoires” che sono proprio 

i tre generi a cui Said fa riferimento nella sua analisi  della resistenza 

culturale alle narrazioni dell’impero: “[they] form a counterpoint to the 

Western powers’ monumental histories, official discourse and panoptic 

quasi-scientific viewpoint”103. Cionondimeno, il sottotitolo del romanzo 

“A novel in three parts” fornisce un chiaro indizio testuale con cui 

l’autore invita esplicitamente il lettore a considerare l’opera nella sua 

inerente unità e  a ricomporla. E’ compito del lettore, cioè, porsi su un 

“higher ground” per superare la frammentarietà e cogliere ciò che 

Wilson Harris ha definito “[…] the coherence in depth […] within or 

beneath the fragmented surfaces of given world orders”104. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
103 Cfr. Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993, p. 260 
104 Cfr. Wilson Harris, “The Frontiers on which Heart of Darkness stands”, Research in 
African literatures, 12.1 (19919, p. 91. 
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Conclusioni 

 

      In apertura di questo lavoro, avevamo definito il viaggio 

l’imprescindibile condizione esistenziale di Caryl Phillips, come di tutti 

i soggetti diasporici. A conclusione della nostra ricerca, possiamo 

affermare di aver compiuto noi stessi un ‘viaggio’ che ci ha portati 

attraverso l’universo narrativo dello scrittore anglo-caraibico che, a sua 

volta, ci ha mostrato i molteplici e complessi scenari della black diaspora 

e, più in generale, di tutte le diaspore. 

      All’inizio del nostro percorso ci eravamo proposti di analizzare la 

scrittura di Phillips cercando, se possibile, di rintracciarvi i segni di 

quell’instabilità e di quella frammentarietà che costituiscono la 

dimensione erratica del soggetto diasporico. Attraverso l’analisi di 

specifiche categorie concettuali quali quelle di Displacement, Home, 

Identity, Memory e (Un)belonging, e prendendo in esame le modalità in 

cui esse informano la sua scrittura, ci chiedevamo se e quanto essa 

riflettesse le tensioni tipiche avvertite dagli scrittori della diaspora 

profilandosi, essa stessa, come scrittura diasporica. Alla fine delle 

nostre ricerche, abbiamo ragione di affermare che le sopra citate 

tematiche risultano al centro di una scrittura che si può certamente 

definire diasporica dato che il tratto disgiuntivo e dislocato dell’ 

esistenza del nostro scrittore diventa anche tratto qualificante della sua 

diasporic writing pervadendola nei contenuti e intridendola nella forma. 

Sia la sua fiction che la non fiction, infatti, si muovo sotto il segno 

postcoloniale, postmoderno e diasporico dell’eterogeneità, della 

polifonia, della diglossia e dell’ibridismo. La scrittura è per lui lo spazio 

narrativo nel quale esplora, si interroga e si confronta con le 
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problematiche del soggetto dislocato quale egli è; spazio nel quale 

riversare l’ansia derivata dalla percezione del proprio ‘esilio’ e la 

sofferenza per l’impossibilità di potersi mai sentire a casa in un luogo. 

La scrittura diventa per Phillips il locus dove potere conciliare 

appartenenze ed identità plurime sganciate da ogni idea 

geograficamente e ideologicamente fondata di nazione e/o di identità 

nazionale, nella ‘segreta’ consapevolezza che, in fondo, può dirsi “at 

home [only] in diaspora”. 
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