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Abbreviazioni 

 

Per le citazioni dalle opere di Leonardo Sciascia incluse nella raccolta in tre volumi della 

casa editrice Bompiani, si utilizzeranno le seguenti abbreviazioni: 

 

Opere (1956-1971), a c. di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1987: Op. I 

Opere (1971-1983), a c. di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1989: Op. II 

Opere (1984-1989), a c. di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1991: Op. III 
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Je pense sur la critique deux choses qui semblent 

contradictoires et qui ne le sont pas: 1° Le critique n’est 

qu’un homme qui sait lire, et qui apprend à lire aux autres. 2° 

La critique, telle que je l’entends et telle que je voudrais la 

pratiquer, est une invention, une création perpétuelle. 

 

Sainte-Beuve 

 

 

 

 

Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la 

disposition des matières est nouvelle; quan on joue à la 

paume, c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais 

l’un la place mieux.  

 

Pascal
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Prefazione 

 

L’iperbole della ragione e il secolo ‹‹dilatato››. 

Diagramma critico su una questione aperta 

 

 

Consideriamo uno scrittore italiano attivo nel secondo dopoguerra, non ancora 

“post-moderno” né più “realista”; che ha scelto di proiettare la propria opera 

contro lo specchio di un secolo passato (e di quegli uomini, di quelle idee, di quei 

modelli letterarî), per ottenerne riflessa un’immagine del proprio tempo 

persuasivamente engagé eppure non ideologizzata; che ha professato un 

“rispecchiamento” già libero dal giogo lukacsiano e ha promosso citazionismo e 

riscrittura a pratiche colte e densamente significanti, prima che queste 

diventassero, unicamente, segni di una dilettosa ‹‹ironia intertestuale››:1 ebbene, 

cosa può dirsi dell’ipotetico autore? Che abbia lavorato a tracciare rotte e approdi 

sicuri,  per gli ermeneuti a venire?  

Ora, questa “finzione” bene si applica, nella nostra letteratura postbellica, alla 

comparsa delle inventiones  settecentesche – davvero dei “(ri)trovamenti” – di 

Leonardo Sciascia; alle quali è difficile accostarsi, sottraendole a un continuo 

riscontro con la “fenomenologia della ragione” protagonista di quel secolo. 

D’altronde, ancora prima che lo scrittore manifestasse pubblicamente il suo 

interesse, la sua fede quasi, nelle cose del “gran secolo”, i commentatori avevano 

già fatto ricorso alla chiave illuminista per interpretare il piccolo rebus delle 

Parrocchie di Regalpetra. Ne era complice l’introduzione alla prima edizione, in cui si 

potevano segnare a dito le parole ragione, libertà e giustizia, strette in mezza riga, ed 

elette dall’autore ad affrancare il suo testo da uno sbrigativo giudizio di tardo e 

idelogizzato neorealismo.2  

                                                 
1 Cfr. U. Eco, Ironia intertestuale e livelli di lettura, in Id, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2004 

(2002).  
2 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Op. I, p. 9: ‹‹Credo nella ragione umana, e nella libertà e 

nella giustizia che dalla ragione scaturiscono; ma pare che in Italia basta ci si affacci a parlare il 
linguaggio della ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla finestra››.  
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Di fatto, su quella terna di voci, si chiudeva l’articolo per ‹‹l’Unità›› di Gaetano 

Trombatore, che, pur evitando il richiamo esplicito a quella impegnativa 

definizione, metteva in evidenza il timbro di denuncia sociale e l’ansia di riscatto 

umano che risaltavano da quelle pagine.3 E così anche Vittore Fiore, appassionato 

demiurgo dell’ingresso di Sciascia nel cotè laterziano, che proiettando da subito lo 

scrittore verso un orizzonte europeo, gli attribuiva il senso innato della libera 

scelta e l’indole dell’anticonformista.4 

Questi primi, dissimulati approcci alla questione ebbero, com’è noto, rapida 

evoluzione; ma non si insisterà qui su quanto già espresso da altri. Convincenti 

ragguagli5 hanno dato conto del progressivo proliferare di interventi e recensioni 

che, mentre dissodavano con merito la prima scorza della scrittura di Sciascia, 

alimentavano una smisurata ‹‹titologia››:6 e cioè il ricorso quasi ossessivo a slogans e 

parole-chiave, che mescolavano anche i migliori commenti ad una congerie di 

contributi minimi, a volte irrisorî, dettati dall’occasione polemica o dall’ultima 

pubblicazione di un libro di Sciascia. 

Una reiterata iperbole della ragione, insomma: e nel magma delle repliche 

(riscontrabili in abbondanza soprattutto in quella forma di racconto critico spesso 

così bistrattata – da chi la pratica – che è la recensione), nel tempo si sono distinti 

non molti giudizi di valore 

Una cronologia fatta qui per poche campionature, ma sufficientemente 

obbiettiva, potrebbe avere inizio con un articolo di Gian Paolo Prandstraller.7 

Nonostante l’inequivocabile titolo, e qualche generalizzazione,8 contiene un primo 

                                                 
3 Cfr. G. Trombatore, Sicilia amara, ‹‹l’Unità››, 16 giugno 1950, poi in A. Motta, a c. di, Leonardo 

Sciascia. La verità, l’aspra verità, Manduria (Le), Lacaita, 1985, pp. 273-275. 
4 Cfr. V. Fiore, Regalpetra come Europa, ‹‹Il Mulino››, luglio 1956, poi in A. Motta, cit., pp. 161-

172; e in particolare p. 172: ‹‹Mitografia, moralismo, satira, barocchismo, cronaca isolana e 
commedia dialettale rappresentano certamente gli ostacoli che uno scrittore siciliano che voglia 
allargare quella tradizione [la tradizione Verga-Pirandello-Brancati, ndr] deve superare››. 

5 Cfr. C. Ambroise Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Milano, Mursia, 2000 (1974) e Fortuna 
critica, Op. III, pp. 1325-1340; cfr. anche G. S. Santangelo, Leonardo e la statua. Note di lettura su 
Sciascia e l’illuminismo, in M. Simonetta, a c. di, Non faccio niente senza gioia. Leonardo Sciascia e la cultura 
francese, Milano, La Vita Felice, 1996, pp. 85-120.  

6 Cfr. G. S. Santangelo, cit., p. 89. 
7 G. P. Prandstraller, Il neo-illuminismo di Leonardo Sciascia, ‹‹Comunità››, marzo-aprile 1964, pp. 

89-92; poi in A. Motta, cit., pp. 173-179 (da cui ci cita). 
8 Come quando si rubrica Courier fra i philosophes: ‹‹Dunque c’era in famiglia questo clima 

illuministico, evocato di continuo dai libri di Courier, di Diderot, ecc. […]››, ivi, p. 176. 
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e puntuale rilievo del particolare “senso della storia” in Sciascia, 9 cogliendolo nel 

suo volgersi ai casi minimi, alla microstoria: 

 

Cosicché è facile accorgersi che egli preferisce, alle grandi sintesi, l’attimo rivelatore 

d’una situazione suscettibile di progresso anche se l’attimo è colto in fatti di per sé modesti 

o addirittura insignificanti nel contesto storico di un’epoca.10 

 

Era dunque, anche se in nuce, un primo tentativo di problematizzare 

l’illuminismo dello scrittore, di provare a intuirne estensioni, applicazioni e aporie.  

In quest’ottica, è impossibile non ricordare il fondamentale contributo al 

dibattito complessivo fornito da Salvatore Battaglia. La verità pubblica di Leonardo 

Sciascia11 fu sollecitato dalla pubblicazione della Recitazione della controversia liparitana, 

(una recensione nobilitata, quindi) ma teneva assieme, nel giudizio, quanto lo 

scrittore aveva scritto fino ad allora, e in modo più stretto i testi intercorsi ‹‹dal 

Giorno della civetta all’odierna Controversia liparitana››.12  

Tutta ‹‹la materia scottante delle sue narrazioni››,13 si poneva ora come trama 

‹‹d’interferenze multiple, come una più dinamica correlazione di condizionamenti 

storici e di necessità esistenziali, di esperienze private, e di motivazioni sociali››.14 

Ne risultava una immagine più definita della coscienza storica dell’autore, divisa 

ormai fra illuminismo e esistenzialismo: e con l’aggravio di un illuminismo che 

cercava conferme e preconizzazioni nella periferia estrema della coscienza europea 

in crisi. 

Il Settecento comincia dunque a definirsi come spazio fuori dal tempo, in cui 

verificare attriti e accelerazioni contemporanei. È questo il senso del cosiddetto 

                                                 
9 Cfr. ibidem: ‹‹È a questa sorta di illuminismo che si deve il concetto che Sciascia ha della storia, 

ch’egli intende non nel senso idealistico di idea che si svolge e si attua nel divenire dei popoli, ma 
come tema fisso della umanizzazione dell’uomo››. 

10 Ibidem. 
11 S. Battaglia, La verità pubblica di Leonardo Sciascia, “Il Dramma›”, 5, maggio 1970, pp. 108-112; 

poi in A. Motta, cit., pp. 215-222 e in S. Battaglia, I facsimile della realta : forme e destini del romanzo 
italiano dal realismo al neorealismo, prefazione di Vittorio Russo, Sellerio, Palermo, 1991, pp. 249-257. 

12 S. Battaglia, La verità pubblica di Leonardo Sciascia, cit., in A. Motta, cit., p. 221. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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‹‹avantesto››15 all’intervento di Battaglia, che si può leggere in una lettera indirizzata 

dal filologo all’amico scrittore: 

 

Da tempo non mi capitava di assistere ad una “metamorfosi” di carattere lirico con un 

materiale così colmo di circostanze storiche, in partenza vincolato a soluzioni specifiche. 

Tu, invece, pur mantenendo la struttur storico-intellettuale di quegli anni tra illuminismo 

albeggiante e controriforma cristallizzata, sei riuscito a far levitare i simboli d’oggi evitando 

lo scoglio delle ideologie e sostituendo l’azione drammatica e dialettica al fondo perenne 

della nostra civiltà (di siciliani, di italiani, di europei, di “moderni” saggi e disperati).16 

 

Nonostante le autorevoli pagine del critico e filologo, l’insistenza dei 

commentatori su un’interpretazione univoca del Settecento di Sciascia non venne 

meno. Anche con la dovuta integrazione  dell’intervento di Battaglia, il bilancio di 

Santangelo cui s’è fatto riferimento, dispone puntualmente le tessere che, di anno 

in anno, finirono per comporre quell’incorrotta e immobile icona illuminista,17 da 

adorare o distruggere all’occorrenza: un’immagine le cui fortune e sfortune 

culminarono tutte nel biennio ’77-’78, all’altezza – è noto – delle pubblicazioni di 

Candido e dell’Affaire Moro.. 

Si deve attendere il 1983 e la raccolta Cruciverba, perché si possa sentire una 

voce nuovamente fuori dal coro. Giovanni Raboni (in un contributo una volta 

tanto benevolo),18 muovendo da una suggestiva immagine goethiana, indovinò in 

                                                 
15 Cfr. G. Traina, Noterella su due lettere di Salvatore Battaglia, in Id., Una problematica modernità. 

Verità pubblica e scrittura a nascondere in Leonardo Sciascia, pp. 183-192; Traina incrocia avantesto 
epistolare e testo saggistico, chiarendo l’evoluzione dei nuclei concettuali nel passaggio dall’una 
all’altra forma. 

16 La lettera, manoscritta su carta intestata del “Dipartimento di Filologia Moderna” di Napoli, 
è del 18 febbraio 1970; la citazione è tratta dall’originale visionato presso la Fondazione Leonardo 
Sciascia di Racalmuto: ma il testo è proposto quasi integralmente in G. Traina, cit., pp. 186-187.  

17 Cfr. G. S. Santangelo, cit., pp. 86-89: scorrono in successione, fra gli altri, il contributo di C. 
Salinari, Per una narrativa della ragione: Leonardo Sciascia, in Id., Preludio e fine del realismo in Italia, 
Napoli, Morano, 1967, pp. 391-401; la fortunata monografia di W. Mauro, Sciascia, Firenze, La 
Nuova Italia, 1970; l’intervento a un importante convegno catanese di N. Mineo, Illuminismo e 
teatralità ne “Il giorno della civetta” in AA. VV., La teatralità nelle opere di Leonardo Sciascia, Assessorato 
Regionale ai Beni Culturali, Catania, 1987, pp. 13-18 (poi in Id. Letteratura, Lingua e Società in Sicilia. 
Studi offerti a Carmelo Musumarra, Palermo, Palumbo, 1989, pp. 565-569).  

18 Non si può omettere di ricordare due celebri stroncature di Sciascia da parte del poeta e 
critico milanese, a distanza di più che vent’anni l’una dall’altra: la prima del marzo 1972 su 
‹‹Quaderni piacentini››, inserita nella polemica da sinistra sul Contesto; la seconda del novembre 
1999, nel decennale della morte di Sciascia, sul ‹‹Corriere della Sera››, 20 novembre 1999, Sciascia, il 
caso non è ancora chiuso. 
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una breve recensione la vera ratio ermeneutica che agiva nella rinnovata liason tra lo 

scrittore e il suo secolo d’elezione: 

 

[…] mi piace rievocare qui […] le parole di uno dei più grandi scrittori che siamo mai 

esistiti, Goethe, in uno dei libri più belli che siano mai stati scritti […] Le affinità elettive […]: 

«Sappiamo di una certa pratica, diffusa nella marina inglese. Tutto il sartiame della flotta 

reale è fabbricato in modo che vi sia sempre intrecciato un filo rosso: non si può tirarlo 

fuori, altrimenti l’insieme non tiene più, e serve a indicare anche per i pezzi più piccoli, che 

appartengono alla corona». Ebbene, qual è il «filo rosso» che tiene insieme i pezzi grandi e 

piccoli di Cruciverba? Complicando un poco l’immagine, direi che si tratta di un filo ritorto 

«a tre capi», ottenuto, cioè, attorcigliando fra loro tre fili; e che questi tre fili sono, 

rispettivamente, la passione di verità per tutto quanto riguarda la Sicilia; la passione per 

l’enigma, l’inchiesta, la riparazione di torti giudiziari; e, infine, la passione per la cultura del 

Settecento (ma un Settecento inteso, alla D’Ors, come categoria sovrastorica, tanto da 

poter comprendere, all’indietro, Luciano di Samosata, e in avanti, tutti gli scrittori che 

Sciascia predilige, da Stendhal a Savinio...) […].19  

Per quanto occasionale e clandestina, questa dichiarazione inaugurò un nuovo 

corso. E per cogliere con giusta cadenza l’evoluzione dell’approccio critico al 

nostro tema, si possono proficuamente seguire le tappe scandite anche da alcuni 

importanti convegni dedicati allo scrittore: durante i quali le interpretazioni della 

“questione illuminista” e della “questione Settecento” si complicano 

proficuamente. 

Tre anni dopo la recensione di Raboni, gli interventi proposti – presente 

Sciascia – all’appuntamento catanese organizzato dal Teatro Stabile della città, 

oscillarono tra la tentazione di confermare e l’esigenza di ridefinire 

l’interpretazione di quella passione. Al già citato contributo di Nicolò Mineo (che 

ribadiva con circostanziati riscontri sul testo del Giorno della civetta la fiducia del suo 

autore ‹‹nella capacità della letteratura di modificare il reale››),20 si affiancavano le 

nuove “complicazioni” di Antonio Di Grado e Carmelo Musumarra. 

Di Grado alzava un primo argine all’abuso, da parte della critica sciasciana, 

della parola “illuminismo”, e richiamava l’attenzione sul ‹‹campo semantico […] 

                                                 
19 G. Raboni, Sicilia, enigmi, Settecento, Tuttolibri, anno IX, n. 369, - Supplemento a ‹‹La Stampa›› 

del 23 luglio 1983, p. 2. 
20 N. Mineo, cit., p. 18. 
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quanto meno vasto […] per non dire labile e aperto a pericolose irruzioni aliene››21 

del termine; fughe e contaminazioni altre, come quelle proposte nella stessa sede 

da Musumarra, che verificava la tenuta dell’illuminismo di Sciascia volgendolo a 

suggestivi modelli, ‹‹all’indietro, verso l’Umanesimo erudito e laico››.22 

Il convegno agrigentino del 1990,23 il primo tenuto dopo la scomparsa dello 

scrittore, per numero e qualità dei relatori si impone ancora oggi come riferimento 

critico di rilievo. Toccò a Dante Della Terza, in quell’occasione, proporre una 

riconsiderazione della questione, affrontata usando come baedeker il saggio sul 

Secolo educatore, e con l’intento primario di chiarire i rapporti tra Sciascia e la 

letteratura francese; ma il costante riferimento al famoso saggio imponeva 

l’ammissione che il Settecento fosse per lo scrittore come la linea ‹‹d’un orizzonte 

inclusivo che possiede coordinate di una complessa avventura fatta di luci e di 

ombre, di esaltazioni e cadute››.24 

Agli interpreti più avveduti, tocca allora il compito di rischiarare le ombre e 

sanare le cadute. Ad Ascona, nel 1993, Walter Geerts delineò l’illuminismo di 

Sciascia nei termini di una ‹‹scrittura dell’utopia››25 e quindi ricerca di ‹‹prospettiva 

d’avvenire››,26 ‹‹uno spazio dove le contraddizioni che sono proprie della vita non 

riescono ad intaccare il destino di verità dello scrittore››.27 È un punto suggestivo 

che anche qui sarà proposto per dotare di un nuovo senso alcuni richiami di 

Sciascia a Diderot. 

Intanto, nella cronologia senza sistema che si sta delineando, si è giunti a 

un’altra tappa di riferimento. Nell’incontro organizzato dalla Fondazione 

Leonardo Sciascia nel 1996, il tema conquistò la scena. Invitati a relazionare su 

Leonardo Sciascia e il Settecento in Sicilia, gli studiosi sancirono come dati acquisiti la 

                                                 
21 A. Di Grado, La parola come teatro: enigmi, “affaires” e altre inquisizioni, in AA.VV., cit. p. 53; 

l’assunto è ribadito, nello stesso anno, in Id. Leonardo Sciascia. La figura e l’opera, Patti (Me), 
Pungitopo, 1986. 

22 C. Musumarra, Sciascia e il ‹‹gran teatro del Mondo››, in AA. VV., cit., p. 158. 
23 AA. VV, Omaggio a Leonardo Sciascia, Agrigento 6-7-8 aprile 1990, Agrigento, Provincia 

Regionale, 1991. 
24 D. Della Terza, Sciascia e la Francia, ibidem, pp. 202-203; l’intervento è ripubblicato in Id., 

Strutture poetiche, esperienze letterarie. Percorsi culturali da Dante ai contemporanei, Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1995, pp. 243-257. 

25 W. Geerts, Leonardo Sciascia e l’utopia, in M. Picone, P. De Marchi, T. Crivelli, Sciascia scrittore 
europeo, Basel-Boston-Berlin, Birkhäuser Verlag, 1994, p. 156. 

26 Ivi, p. 163. 
27 Ivi, p. 156. 
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problematicità e le variabili sfaccettature della questione. Nell’introduzione ai 

lavori, Antonio Di Grado sanzionò ancora l’‹‹esiguo lessico della critica 

sciasciana››,28 e indicò il più durevole valore del pensiero dello scrittore nella 

‹‹mobile e duttile, dilemmatica e imprevedibile, […] contraddittoria […] e […] 

fatale “dialettica”››29 del suo illuminismo. 

In questo indirizzo perentorio si fissava dunque un elemento peculiare 

dell’opera dello scrittore, che in quell’occasione si tentò – per la prima volta – di 

mettere a fuoco con una certa organicità. Occorreva anche dimostrare che 

l’insistenza  dello scrittore nella sua relazione con quel determinato periodo 

riguardasse compiutamente il suo fare letteratura, ‹‹sia ideologicamente che 

fantasticamente››,30 come ribadì Ambroise.  

Una precisazione necessaria, poiché proprio il portato ideologico di 

quell’insistenza è stato smodatamente gonfiato dalla più parte dei commentatori, 

tralasciando ed escludendo dall’indagine quanto di affascinante – ancorchè segreto 

– era ed è in quella predilezione, in cui si sono forgiati larga parte del tratto 

stilistico e delle forme dell’immaginario dello scrittore.  

E intanto, d’accordo con Ambroise, lo storico Antonio Coco definì meglio in 

quella sede l’intuizione di Raboni da cui abbiamo preso le mosse; per cui se il 

Settecento si delineava in Sciascia come chiave di accesso per ‹‹situarsi all’interno 

di una problematica […] del secolo in cui vive e opera››31 si doveva a un peculiare 

‹‹“suo” storicismo antistoriografico››.32  

A queste delucidazioni teoriche, si aggiunsero poi autorevoli approfondimenti 

tematici (Alfonzetti,33 Cederna,34 Gioviale,35 Scaraffia),36 testuali (Mineo,37 

Puppa),38 e intertestuali (Borsellino,39 Heydenreich):40 

                                                 
28 A. Di Grado [et al.], Leonardo Sciascia e il Settecento in Sicilia, a c. di R. Castelli, Caltanissetta-

Roma, Sciascia, 1998, p. 6. 
29 Ibidem. 
30 C. Ambroise, A che cosa serve il Settecento in Sciascia?, ivi, p. 35. 
31 Ivi, p. 36. 
32 A. Coco, Il Settecento di Sciascia, ivi, p. 34 
33 B. Alfonzetti, Morte e giuramento nella “Recitazione della controversia liparitana”, ivi, pp.111-122. 
34 C. M. Cederna, La storia non esiste: erudizione e impostura in Sciascia, ivi, pp. 61-84. 
35 F. Gioviale, “Il secolo educatore”. Fantasmi di eros da Sade a Pasolini, ivi, pp. 137-150. 
36 G. Scaraffia, Sciascia e la “doucer de vivre”, ivi, pp. 47-50. 
37 N. Mineo, Il Consiglio d’Egitto, ivi, pp. 51-60. 
38 P. Puppa, La “Controversia”, ovvero il sogno di una scena illuminista, ivi, pp. 95-110.  
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Sulla scorta di questi studi, e del quadro raggiunto dai bilanci critici 

sull’argomento, si è creduto opportuno proporre non un ragionamento a tesi, ma 

un procedere per sondaggi, che delinea e sviluppa più ipotesi critiche, tenute 

assieme dal segno distintivo della polisemia acquisita proprio nel Settecento dalla 

parola “sentimento”. Una forma, quella scelta, giustificata anche dall’ampiezza e 

dalla complessità del periodo preso in esame, oltre che dall’insieme non 

indifferente di scritti dispersi, articoli e prefazioni non ripubblicati che sono 

emersi dal lavoro di ricerca. 

Non altrimenti che per analisi circoscritte, d’altronde, si può dar conto di un 

interesse e una passione declinati da Sciascia con varietà e approcci trasversali, 

debitori ora della più schietta filologia, ora di divaganti escursioni del pensiero 

critico, di anticonformiste interpretazioni della storia come di affascinanti repêchages 

dalla tradizione letteraria europea. 

Alla ricerca dunque di un Settecento “altro”, vivo e riconoscibile fra le pagine 

dello scrittore, lo studio ne affronta in prima battuta la produzione saggistica, a 

partire proprio da quel saggio intitolato al Secolo educatore, inserito nel 1983 nella 

raccolta Cruciverba.  

È certamente il più conosciuto e citato degli interventi di Sciascia 

sull’argomento, ma l’analisi proposta ne rileva subito i punti incerti: 

l’indeterminatezza della data di composizione (caso non unico, ma raro fra tutti gli 

scritti della raccolta, irrisolto anche dai compositori dell’ultima e più aggiornata 

bibliografia degli scritti di Sciascia); l’andamento rapsodico; l’incongruenza tra la 

dichiarata rilevanza attribuita – nel bilancio del secolo – agli scritti filosofici e 

giuridici degli illuministi e l’assenza di una compiuta argomentazione in merito; la 

rumorosa assenza di nomi che ci si sarebbe attesi di trovare.  

Queste considerazioni permettono di interpretare il testo come un esercizio di 

periodizzazione del secolo, eseguito sì sulla base di una predilezione intellettuale e 

“sentimentale” di opere e autori, ma consapevole delle mappe concettuali più 

dettagliate e acquisite della storia della cultura: si spiega così l’assoluta propensione 

                                                                                                                                 
39 N. Borsellino, Nello specchio della Sicilia. Don Chisciotte da Sciascia a Meli, pp. 123-136. 
40 T. Heydenreich, “Il Consiglio d’Egitto”, “La lunga vita di Marianna Ucrìa”, “Retablo”. Tre romanzi 

“settecenteschi” a confronto, ivi, pp. 85-94. 
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per la figura intellettuale di Diderot e l’assenza, da quel resoconto, di un nome ben 

noto agli studiosi di Sciascia: quello di Paul-Louis Courier.  

A queste due figure sono dedicati gli approfondimenti successivi, che 

ricostruiscono anche il percorso conoscitivo seguito da Sciascia attraverso la 

produzione critica e il lavoro di traduzione dedicati in Italia ai due autori francesi, 

negli anni fra il 1920 e il 1950.  

In particolare, è stato tracciato un percorso significativo di testi, 

verosimilmente presenti nella biblioteca dello scrittore, che testimoniano di un 

interesse peculiare della cultura italiana di quegli anni per la figura di Courier, 

alimentato dalle traduzioni, le curatele e i saggi di scrittori e critici di riferimento 

per Sciascia: Bontempelli, Alvaro, Cajumi, fino a Croce e Auerbach.  

Un interesse che Sciascia poteva far discendere dal primo “italiano” che si 

occupò di Courier: il console Henry Bayle, lo Stendhal “milanese”, la cui 

biblioteca – custodita dal Centro Stendhaliano, nei locali della Biblioteca Sormani 

di Milano – fu meta di numerosi sopralluoghi sciasciani, durante i quali non sarà 

certo passata inosservata la copia delle Oeuvres di Courier, (che era stata donata al 

Viesseux), e corredata anch’essa dalle celebri postille a margine dell’illustre lettore. 

Dell’affezione per Diderot, della quasi immedesimazione di Sciascia nella figura 

di un “dilettante” di rango (felice formula critica, che Sciascia apprese prestissimo, 

dalla prima pagina d’introduzione all’edizione Sonzogno del Paradoxe sur le comedien 

curata da Alessandro Varaldo), si è proposta, attraverso numerosi riscontri e 

riferimenti testuali e figurativi, una giustificazione di tono nuovo rispetto a quelle 

che si conoscono, condotta sull’ importante tema diderotiano della posterità. 

La seconda parte del lavoro indaga la presenza di un topos della letteratura del 

Settecento: la “conversazione”, distinguibile in Sciascia nelle sue forme 

storicamente codificate (e nelle sue varianti, mondana e savant) e in quelle più 

deregolarizzate, le causeries familiari tendenti al pettegolezzo; nelle forme 

prettamente “orali” e in quelle che Sciascia chiama “tattili”. A partire infatti da una 

scena tra le più significative – per il lettore e per il critico – del Consiglio d’Egitto, si 

è evidenziato anche il ruolo svolto dall’erotismo galante del Settecento (nelle sue 

interpretazioni iconografiche oltreché letterarie) nell’opera dello scrittore.  
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Un ruolo ricostruito anche alla luce degli scritti dedicati a Casanova (e dei passi 

dell’Histoire de ma vie, dissimulati fra le righe di racconti e romanzi, nascosti tra le 

epigrafi), ma che ha verosimilmente il suo bandolo nella lettura dei Bijoux indiscrets 

diderotiani: lettura criptata nella scena suddetta e solo parzialmente decrittata da 

un passo della raccolta Nero su nero, tra l’altro qui ricondotto per la prima volta alla 

sua fonte originaria, un articolo scritto per ‹‹La Stampa››. 

La terza parte dello studio è composta da una prima riflessione sulle scelte 

formali fatte da Sciascia per la stesura delle sue riscritture della storia (anche 

queste condotte a partire dalla valutazione di una particolare accezione di 

“sentimento”), e dai due saggi finali, dedicati alla rilettura delle due opere più 

propriamente settecentesche dello scrittore, Il Consiglio d’Egitto e Recitazione della 

controversia liparitana dedicata ad A.D. 

Nel primo caso, per molti versi originale è l’interpretazione del rapporto fra i 

deuteragonisti, il Vella e il Di Blasi. Il loro continuo avvicinamento, è rivisto alla 

luce di un preciso percorso formativo delinato dal romanzo, alla fine del quale 

entrambi i personaggi giungono (per opposti percorsi) a riconoscersi su posizioni 

di comune giacobinismo e libertinismo (nell’accezione storicamente determinata, 

“antimetafisica” e seicentesca del termine). 

Allo stesso tempo non è sfuggito l’utilizzo in Sciascia di soluzioni retoriche 

determinanti, che espongono la figura del Vella ai secenteschi e cortigiani influssi 

dell’‹‹arte di prudenza››, così ben esercitata e promossa dai trattatisti (chierici) del 

secolo precedente, italiani e spagnoli, e fanno del Di Blasi l’apologo della “parola 

che si fa azione”. Una formula, questa, più volte usata da Sciascia, riservata guarda 

caso ad un altro giacobino siciliano – il catanese Giovanni Gambini – in una 

pagina poco nota dell’antologia Narratori di Sicilia, e anche – in un’occasione – 

rivolta a se stesso, a definire il senso e il portato della propria idea di letteratura. 

L’ultimo saggio ripercorre infine uno dei testi di Sciascia più ostici per il lettore 

comune. Dopo una ricostruzione dei complessi eventi storici che sottostanno al 

dramma (condotta con una “sceneggiata” trascrizione di molte testimonianze 

coeve o di poco successive ai fatti, che compongono un curioso assaggio dello 

stile diplomatico, diaristico e storiografico, tra Sette e Ottocento), si è voluto 

riprendere e rafforzare un recente punto della critica, secondo cui forte dev’essere 
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stato l’influsso – per la stesura della Recitazione, che è del 1969 – del lavoro di 

traduzione della Velada a Benicarlò di Manuel Azaña, pubblicata nel 1967: un lavoro 

che – come appurato durante le ricerche svolte a Torino presso l’archivio della 

casa editrice Einaudi – impegnò Sciascia (saltuariamente, s’intende) per ben sette 

anni, tra l’impazienza della casa editrice e il gioco a nascondersi (per volontà di 

perfezionismo) dello scrittore.  

Questa ipotesi critica è stata inoltre corroborata da alcuni convincenti raffronti 

testuali, che riconducono alcuni punti delle due opere ad una comune matrice 

pascaliana. 

Un testo non semplice, quello della Recitazione, ma di una complessità 

affascinante, che difatti attirò le attenzioni di un esigente filologo e critico come 

Salvatore Battaglia, per Sciascia autore del miglior commento ad una delle sue 

opere: e forse proprio perché suggerito da quell’operetta: così poco conosciuta dai 

lettori e presto rigettata dal teatro per cui fu scritta, ma vivissima e fondamentale 

nell’intentio dello scrittore, consapevole di toccare, con quella scrittura, tasti dolenti 

della storia politica europea, anche se sotto specie di un piccolo dramma storico-

erudito.  

Questa, d’altronde, era la chiave usata negli stessi anni da Rolf Hochhuth per il 

suo Vicario, e che avvicina dunque la Recitazione al dramma documentario tedesco: 

un’intuizione emersa quasi distrattamente fra pochi studiosi di letteratura teatrale, 

avanzata pensando più al Marat/Sade di Peter Weiss.  

E piuttosto questa proposta sarebbe da correggere proprio in direzione di 

Hocchuth e semmai del Weiss de L’Istruttoria, come testimoniano gli stralci di 

lettere e articoli che Sciascia scrisse a ridosso della pubblicazione del suo dramma 

e mentre procedeva, lenta e scrupolosa, la traduzione della Velada: tutti “processi 

verbali” intentati alla storia e diventati anch’essi documenti, segnati dall’autenticità 

conquistata in letteratura. 

Come fin qui delineato, si è voluto condurre un lavoro di ricerca poliedrico, 

mirando a unire l’analisi critica all’indagine d’archivio, intessendo la speculazione, 

il giudizio e il commento coi fili dipanati dalla storia delle idee, del diritto, del 

costume, dell’arte: suggerendo, in tal modo, una chiave ermeneutica precisa alle 

ricerche sciasciane, perché queste possano essere – per una nuova generazione di 
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studiosi – occasione e possibilità di scoperta e conoscenza di quel tempo e di 

quello spazio che squadrano la storia e la cultura europee degli ultimi secoli.
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1. Fuochi sul grandangolo. Esercizi di saggismo visuale 

 

 

Prologo 

 

Come codificare, e in che termini, l’insistenza di uno scrittore verso un secolo? 

Il dubbio circonda la praticabilità stessa di un terreno per molti versi anomalo per 

la critica letteraria. Ci sarebbe da percorrere l’intera opera dello scrittore, e 

verificarne i rimandi espliciti e le allusioni, i ragionamenti e i camuffamenti, le 

affezioni e le repulsioni: tutte le tracce disseminate nella scrittura  perché questa si 

leghi a modelli e generi, idee e mode, uomini e storie del tempo preso in 

considerazione. E quand’anche si compisse l’impresa: come definire quel legame? 

Si è usata spesso, anche per Sciascia, la parola “funzione”. Non accostandola al 

Settecento, però; vi si è fatto ricorso per spiegare il rapporto fra Sciascia e i suoi 

auctores: la ‹‹funzione Stendhal››,41 la ‹‹funzione Manzoni››;42 recentemente la 

‹‹funzione Courier››:43 e abbiamo nominato tre autori nati ancora nel Settecento.  

Il ricorso a questo termine, non è certo peregrino; ma per chi ha trascorsi di 

studî scientifici e giuridici, esso rinvia a rapporti di cogenza ormai indigesti. 

Tornano locuzioni come “dipendenza funzionale”, “sistema di norme 

fondamentali”: come se nel declinare le sue idee di giustizia, o la sua coscienza 

storica, Sciascia dipendesse univocamente da Manzoni; o come se il modello di 

ironia polemica risultasse esclusivamente da Courier.  

Se così stessero le cose, il Settecento – che queste funzioni contiene – sarebbe 

allora per Sciascia  un sistema minore, all’interno del più grande sistema della 

letteratura. Ma una volta riletta la sua nota risposta alla domanda Che cos’è la 

                                                 
41 Cfr. R. Ricorda, Stendhal forever, in Id. Pagine vissute. Studi di letteratura italiana del Novecento, 

Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 182  
42 Cfr. N. Mineo, Sciascia e la storia della colonna infame, in M. Picone, P. De Marchi, T. Crivelli, 

Sciascia, scrittore europeo, atti del convegno internazionale di Ascona, 29 marzo – 2 aprile 1993, Basel-
Boston-Berlin, Birkhäuser, 1994, p. 33. 

43 Cfr. G. Traina, Sciascia polemista, in Id., Una problematica modernità. Verità pubblica e scrittura a 
nascondere in Leonardo Sciascia, Acireale-Roma, Bonanno, 2009, p. 89. 
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letteratura?,44 i vincoli funzionali si slegano, e si profila una diversa interpretazione, 

che viene incontro alla smania definitoria.  

Da quella formula affiora subito, è vero, la parola “sistema”: ma la metafora 

siderale rimanda ad un’imponderabile eternità, governata dalle leggi del caso e 

all’accidenza. Più che una definizione, essa somiglia alla descrizione di uno spazio, 

di uno scenario mutevole in cui hanno parte il movimento e la luce; sembra quasi 

la rappresentazione di un’esperienza visuale. Si potrebbe allora chiedere alla 

scienza ottica di venire incontro al discorso critico?  

Quegli studî, appunto nel Settecento, perfezionavano nuove e celebrate 

scoperte: e l’arte se ne appropriava. I vedutisti trassero dallo sviluppo della camera 

ottica la riscoperta dell’esatta prospettiva albertiana: e nelle loro “vedute” spinsero 

l’effetto al massimo grado, riuscendo a dar risalto a minimi particolari d’ambiente, 

nitidamente raffigurati e individuabili.  

Gaspare Van Wittel, l’olandese napoletano, intuì che bisognava ‹‹vedere con 

ordine, con gli occhi e la mente insieme. Vedere le singole cose e il contesto che 

formano; ma sapendo che l’ordine non è della realtà oggettiva, bensì della mente 

che valuta e coordina i dati del senso››.45 Se ‹‹la sensazione visiva è già pensiero››46 

allora ‹‹percepire distintamente››47 è pensare distintamente. 

I veneziani, dopo di lui, adottarono quella tecnica con la consapevolezza di 

avere parte nella cultura dei nuovi lumi; con loro, la camera ottica non è più, 

soltanto, ‹‹un sussidio prospettico […]. È un modo per sfrondare, detergere 

l’immagine dal falso vedere››.48 Così quelle vedute si dissero ‹‹esatte››, perché 

esigevano una disciplinata idea del reale, e tagliavano confini tracciati con 

precisione. Le linee prospettiche sono lì, a delimitare cio che è dentro da ciò che 

sta fuori, cosa è esposto da cosa si distanzia. 

                                                 
44 ‹‹E allora: che cosa è la letteratura? Forse è un sistema di “oggetti eterni” (e uso con 

impertinenza questa espressione del professor Whitehead) che variamente, alternativamente, 
imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi – e così via – alla 
luce della verità. Come dire: un sistema solare››; in L. Sciascia, Nero su nero, Op. II, p. 830. 

45 G. C. Argan, Storia dell’arte italiana, vol. III, Firenze, Sansoni, 1998, pp. 362-363.  
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 380. 
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Ma quest’esattezza rigorosa si presta davvero a restituire l’immagine che 

Sciascia ha del Settecento? Non perfettamente, si direbbe, e il saggio sul Secolo 

educatore49 sembra dimostrarlo. Alla scrittura di pensiero attiva in quel testo, 

conviene allora togliere le regole di funzionamento ad altre tecniche di ripresa.  

Come in una vasta regione di spazio, fotografata da un obiettivo 

grandangolare, nel Settecento di Sciascia oggetti e figure, anditi e ombre, sono 

simultaneamente a fuoco; ma le sue frontiere sono mobili, e all’occhio che si 

spinge a inseguirle mostrano – ogni volta diversa – la traccia di una via di fuga, la 

linea curva che nasconde il punto di destinazione.  In questo spazio-tempo della 

memoria letteraria, esteso e nitido, ogni elemento – uomini, idee, storie – è una 

possibile chiave di accesso; e ogni autore può fare da filtro, essere la lente tonale 

che renda alcuni aspetti dell’immagine letteraria nella gradazione voluta. 

L’“obiettivo Settecento”, il “filtro autore” (e dunque: il “filtro Stendhal”, il 

“filtro Manzoni”, il “filtro Courier”): sono formule che indicano espedienti 

ermeneutici e narrativi solidamente noti agli sciascisti. Così rimodulate, però, 

sembra che acquistino un salutare senso di mobilità, di intercambiabilità; e che 

restituiscano con maggiore aderenza l’immagine del racconto – critico e 

d’invenzione – dello scrittore: spesso dilatato nei tempi curvi dei secoli passati, e 

filtrato dalla voce dei suoi auctores. 

 

 

 

1.1 Una periodizzazione sentimentale 

 

L’unico tentativo di definizione del “cronotopo Settecento”, fu dunque 

compiuto dallo scrittore nell’ultima parte della sua vita. Ma a quando risale 

esattamente quella prova di bilancio? 

I lettori scoprirono il saggio sul Secolo educatore nella raccolta Cruciverba, del 1983. 

Com’è noto, quello fu l’ultimo libro importante di Sciascia per Einaudi.50 Era stato 

                                                 
49 L. Sciascia, Il secolo educatore, in Cruciverba, Op. II, pp. 1006-1016. 
50 Lo seguì, nel 1984, la raccolta di espressioni e modi del dire siciliano Occhio di capra: ma a 

quell’altezza ‹‹la mole consistente del lavoro di scrittura e di consulenza di Sciascia trova 
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costruito, come Nero su nero, con pezzi “dispersi”: se il volume del ’79 aveva 

assunto la forma e la complessità di uno zibaldone di pensieri più o meno 

articolati (frutto della ininterrotta attività pubblicistica dello scrittore, e di lacerti di 

scrittura privata), il nuovo libro metteva assieme saggi e articoli che avevano fatto 

da prefazione a riedizioni di classici o provenivano dalla terza pagina del ‹‹Corriere 

della Sera››. Tutti, ad eccezione di Un cruciverba su Carlo Eduardo,51 risalgono a un 

periodo lungo che va dalla metà degli anni ’60 all’inizio degli anni ’80 del 

Novecento.  

La più recente bibliografia degli scritti di Sciascia ricostruisce la genesi di una 

buona parte di essi (ventiquattro su trentasei);52 tra questi non c’è il Secolo educatore, 

di cui non si conoscono data e sede della prima pubblicazione: ed è questo un 

primo punto di interesse. È pur sempre possibile che il testo fosse inedito, e che – 

secondo un uso molto accademico – fosse stato aggiunto in limine alla raccolta, 

con gli altri pezzi già pubblicati. In ogni caso la stesura si può situare 

verosimilmente nei due anni che precedono la pubblicazione del volume. Ci sono 

indicazioni interne al testo che confortano questa ipotesi. 

Il terminus a quo è il 1978, segnato dal ricordo delle recenti celebrazioni per il 

bicentenario della morte di Voltaire e Rousseau;53 il volume fu pubblicato, 

appunto, nel 1983, che è dunque il limite ad quem per la composizione del testo. 

Esso contiene però riferimenti che – incrociati con altri dati riscontrabili tra 

articoli e prefazioni non ripubblicati – permettono di stringere la proiezione agli 

anni 1982 e 1983: ma per spiegare questa ipotesi, è bene entrare nel cuore del 

ragionamento di quel testo; il quale – si sa – ha inizio nel segno di Ortega y 

Gasset. E non tanto – non solo – per l’ampia citazione che appare dopo poche 

righe; senza che Sciascia lo ammetta esplicitamente,54 il fortunato titolo del saggio 

è quello dell’articolo El siglo XVIII, educador di Ortega. 

                                                                                                                                 
realizzazione presso altri editori››; cfr. G. Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, 
Milano, La Vita Felice, 2008, p. 125. 

51 Cfr. L. Sciascia, Nota, in Cruciverba, Op. II, p. 1282: ‹‹Lo scarto di anni, tra il Cruciverba su Carlo 
Eduardo e gli altri , è piuttosto ingente ed evidente. Ma nel disordine delle mie cose non so 
precisare, di molti, la data in cui sono stati scritti. Spero che i lettori non me ne vorranno››. 

52 Cfr. A. Motta, Bibliografia degli scritti di Leonardo Sciascia, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 62-63. 
53 Cfr. L. Sciascia, Il secolo educatore, cit., Op. II, p. 1015. 
54 Al punto da indurre al fraintendimento anche Claude Ambroise: ‹‹Egli si diverte (non è uno 

storico) a comporre il suo grand siècle, chiamandolo educatore […]››; cfr. C. Ambroise, A che cosa 
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Dalle pagine del suo ‹‹El Espectador›› (emblematicamnete debitore del foglio 

settecentesco di Addison e Steele, ‹‹The Spectator››, pubblicato nel biennio 1711-

1712), l’intellettuale spagnolo aveva rimpianto l’estraneità della cultura spagnola al 

vento di rinnovamento giunto dalla Francia sul finire del XVIII secolo; e gli effetti 

potevano essere registrati ancora nel 1930, in cui ‹‹cuanto mas se medita sobre 

nostra historia, mas clara se advierte esta desastrosa ausencia del siglo XVIII. Nos 

ha faltado el gran siglo educador […]››.55 La riflessione, nel torno di quegli anni, si 

fermò anche su una pagina poi cassata dall’edizione del 1930 della Rebelion de las 

masas, “ricomparsa” in tempi relativamente recenti: 

 

La gloria del siglo XIX ha sido la implantación de ciertos principios que creaban una 

vida pública radicalmente nueva y en lo esencial contrapuesta a la de todos los tiempos. El 

hombre que gobierna esa centuria no tuvo que inventar esos principios ni siquiera las 

formas primeras, embrionarias de su aplicación. Educado en el siglo XVIII recibe de él 

todo ese tesoro y además el impulso ideal que mueve internamente su ánimo […]. Apenas 

iniciada su implantácion comienza a producir efectos fabulosos. El hombre del siglo XVIII 

no ha visto funcionar en plena vigencia ni la democracia, no la experimentación ni el 

industrialismo que había inventado. Ignoraba, pues, las repercusiones de su funcionamiento 

sobre la naturaleza humana. Queda para el siglo XIX el compromiso de completar aquel 

sistema de principios con un sistema de correcciones y complementos inspirados en la 

práctica. Pues bien, es curioso notar la constancia con que la pasada centuria falta a ese 

compromiso. No comprende que al educa a los hombres en nuevo régimen de democracia 

hay que enseñarles algo más que democracia, es decir, algo más que sus derechos, a saber 

sus obligaciones.56 

 

Nel grosso volume unico delle Obras57 di Ortega y Gasset, Sciascia non poteva 

dunque leggere questa pagina, ma sul punto della inconsapevolezza dell’uomo del 

Settecento sulle ripercussioni future del suo grande lavoro di rinnovamento, non 

                                                                                                                                 
serve il Settecento in Sciascia?, in A. Di Grado… [et al.], Leonardo Sciascia ed il Settecento in Sicilia, a c. di 
R. Castelli, p. 44 

55 J. Ortega y Gasset, El siglo XVIII, educador, in Id., Obras completas, Madrid, Revista de 
Occidente, 1966, pp. 600. 

56 Id., [El siglo XVIII], appendice a La rebelion de las masas, Madrid, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial, 1981, pp. 291-292. 

57 V. infra. 
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sarebbe stato completamente d’accordo, come si dirà a proposito delle sue 

riflessioni su Diderot. 

Intanto, dopo il primo approccio giovanile, Sciascia rilesse pochi anni dopo La 

rebelion de las masas nell’edizione curata da Salvatore Battaglia; e la riprese, nella 

primavera del 1983, per un articolo da passare al ‹‹Corriere della Sera››, in 

occasione del centenario della nascita del filosofo spagnolo: 

 

Salvatore Battaglia, che primariamente ha contribuito alla conoscenza di Ortega in 

Italia, tracciando nell’introduzione a ‹‹La ribellione delle masse›› un nitido ed essenziale 

profilo dello scrittore, diceva tra l’altro:58 ‹‹Sia che si occupi di Gongora o di Mallarmé, di 

Anatole France o di Benjamin Constant, di Proust o di Debussy, e sia che porti il suo 

giudizio sulla storia di Roma o sulla configurazione morale della Francia, sul clima 

architettonico dell’Escoriale o sulla temperie della pampa argentina, e sia che interpreti i 

valori di una teoria biologica o di un programma politico, e la funzione della retorica o 

l’ufficio della metafora, sempre la sua coscienza si pone dentro alle questioni, grandi o 

piccole che siano, per farle palpitare d’attualità. Ogni idea che passa per il filtro della sua 

critica riceve come una contrazione, in quanto è subito assalita nel suo centro e sfrondata 

da tutte quelle addizioni che le si sogliono sovrapporre per inerzia mentale: anche a costo di 

farla apparire schematica e scarna. Ma al tempo stesso essa rimane arricchita con un 

processo d’estensione, perché e riportata in una sfera di relazioni più larghe, chiamata a 

risolvere nuove situazioni, altre istanze››59 

 

Guidato dalla felicità argomentativa di Battaglia, Sciascia chiariva così i due 

tempi del discorso ermeneutico di Ortega, che aveva appreso in gioventù: 

l’accostamento diretto e deciso al tema della riflessione, la sua metabolizzazione e 

proiezione paradigmatica.60 È un processo che si può ben intuire anche nel saggio 

                                                 
58 Cfr. anche S. Battaglia, Prefazione, in J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, Bologna, Il 

Mulino, 1962, p. XI (Roma, Nuove edizioni italiane, 1945). 
59 L. Sciascia, Ortega, l’intelligenza che discute di tutto, ‹‹Corriere della Sera››, 8 maggio 1983, p. 3. 
60 In un articolo di pochi anni prima, suggerito da un altro anniversario (venticinque anni dalla 

morte di Ortega) Sciascia chiarì la sua scoperta del filosofo spagnolo: ‹‹La guerra in Spagna era da 
qualche mese finita, e stava per cominciare quella mondiale, quando in una bottega di vecchi libri 
mi sono imbattuto nel grosso volume delle Obras di José Ortega y Gasset pubblicato dalla Espasa-
Calpe (Bllbao-Madrid-Barcelona: e questi nomi di città erano per me ancora intrisi della passione 
con cui avevo seguito le vicende della guerra civile) nel 1932. Un volume rilegato in tela arancione, 
e stava accanto ad un altro di uguali dimensioni rilegato In tela rossa che portava il timbro di un 
circolo socialista di Zaragozza: El Capital di Marx. Era facile pensare che qualcuno li avesse portati 
dalla Spagna come preda dl guerra: mi commuoveva l’immagine di quel reduce dalle guerra fascista 
che chi sa per quale sentimento, interesse o intento, si era caricato di quei due pesanti volumi, 
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in questione, come si dirà. Ma intanto si è già avuto il primo indizio per una 

datazione del saggio prossima alla pubblicazione del volume. La rilettura di 

Ortega, suscitata dalla ricorrenza, potrebbe aver suggerito l’abbrivio per una 

meditazione sul Settecento; anche il lungo secolo, ripensato dal filosofo, si 

spiegava con ordine e chiarezza impareggiabili: 

 

Fué un momento maravilloso de la existencia europea. Un maximum de civilizaciòn 

acumulada y un minimum de luchas y discordias nacionales. Nadie sentia suspicacia que la 

incitase a cerrar su alma al projimo. Las almas estàn abiertas a todos los vientos, inspiradas 

por un gran optimismo y fe en el destino del hombre. Es el magnifico instante para la 

recepcion de claras normas cultas. Con todo su saber y perfeccionamiento técnico y 

administrativo, el siglo XIX no podia ser tan educator como el precedente. La Revolucion 

habia escindido la unidad cordial de cada pueblo.61 

 

Il passo di Ortega consentiva a Sciascia di procedere, da quel momento, ‹‹più 

per lampeggiamento di sintesi che per estensione di analisi››:62 una volta data per 

buona l’idea (non certo destabilizzante, o particolarmente nuova) di un secolo 

overflown, il cui flusso trabocchi oltre gli argini imposti dal reticolo cronologico, si 

trattava di scegliere gli elementi del gioco, gli indicatori di posizione da seminare 

lungo il tragitto. Che fosse un gioco, era chiaro anche all’autore: ma era un gioco a 

nascondere, come avrebbe detto Lucio Piccolo, a stornare l’attenzione dalle 

componenti più note e acclamate, e a concentrarla su altre più segrete e nascoste.  

E intanto quella sintesi si distribuiva chiaramente in tre parti distinte, utili allo 

scrittore a stabilire rispettivamente tempi, temi e testimoni del secolo; è sulla 

prima che si appunteranno adesso alcune riflessioni.  

                                                                                                                                 
portandoli dalla Spagna in Italia. Era un’immagine che dava alla fantasia e inclinava alla 
retorica.[…] quel che più conta è che da Ortega ho appreso a leggere il mondo contemporaneo, il 
modo di risalire ai fatti, anche i più grevi ed oscuri, ai “temi”: e cioè di chiarirli, di spiegarli, di 
sistemarli in causalità e conseguenzialità. Non c’è “tema de nuestro tiempo” cheOrtega non abbia 
affrontato e spiegato: e io vedo oggi la sua opera disporsi come a raggiera intorno al saggio  che 
propriamente così s’intitola: El tema de nuestro tiempo […]››; cfr. L. Sciascia, L’ho letto come uno scrittore 
d’avventure, ‹‹Corriere della Sera››, 2 novembre 1980, p. 3; ora in Id., Ore di Spagna, Milano, 
Bompiani, 2000, pp. 31-2 (Marina di Patti, Pungitopo, 1988, pp. 15-16). 

61 Cfr. J. Ortega y Gasset, El siglo XVIII, educador, in Id., Obras completas, Madrid, Revista de 
Occidente, 1966, pp. 600-1;  e L. Sciascia, Il secolo educatore, cit., 1006-1007. 

62 L. Sciascia, Il secolo educatore, cit., Op. II, p. 1007. 
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Per restare fedele all’impostazione di Ortega, il portato del secolo viene 

misurato sul territorio francese; per cui questa prima parte, potrebbe sembrare (e 

così è stata trattata) niente più che una piccola e discontinua storia letteraria del 

Settecento in Francia. Ma le storie letterarie sono anch’esse una chiave di 

interpretazione e spazializzazione del passato.  

Ecco che allora il primo blocco del saggio si configura come un esercizio di 

periodizzazione; senz’altro minimo, del tutto soggettivo e del tutto arbitrario: ma 

non così slegato da acquisizioni e mappe concettuali elaborate dagli storiografi di 

professione. A cominciare da quell’immagine (molto più suggestiva, come detto, 

se presa e tradotta figurativamente) di secolo dilatato. Sulla necessità di 

rintracciare le avvisaglie e delimitare le propaggini del secolo, aveva infatti 

riflettuto, pionieristicamente, Charles Lacretelle: 

 

Ce mot du dix-huitième ne se prend pas plus dans un sens absolu que ce lui du siècle de 

Louis Quatorze, et du siècle de Léon Dix, ou des Médicis. C’est une époque remarquable 

de l’esprit humain, et surtout c’est une introduction à de grands Evénèments. En la 

considérant aussi, on a 1’avantage de pouvoir donner de l’unité et de la progression à un 

tableau historique.63 

 

C’era, in questa precoce riflessione, un’esigenza di complessità e 

differenziazione delle analisi storiche di lungo periodo, debitrice delle esortazioni 

lanciate più di mezzo secolo prima dal Voltaire storiografo;64 ma c’era soprattutto 

                                                 
63 C. Lacretelle, Histoire de France pendant le XVIIIe siècle, I, Parigi, Buisson, 1810-1812, pp. II-III. 
64 Come ricorda Le Goff, Voltaire aveva auspicato, sull’esempio delle discipline scientifiche, 

nuove narrazioni di ‹‹storia economica, demografica, storia delle tecniche e dei costumi e non solo 
storia politica, militare, diplomatica. Storia degli uomini, e non solo storia dei re e dei grandi. Storia 
delle strutture e non solo degli avvenimenti. Storia in movimento, storia delle evoluzioni e delle 
trasformazioni, e non storia statica, storia-quadro. Storia esplicativa, e non puramente storia 
narrativa, descrittiva - o dogmatica. Storia globale…››; cfr. J. Le Goff La nuova storia, in Id., a c. di,  
La nuova storia, Milano, Mondadori, 1980, trad. it. p. 24. Scriveva Voltaire: ‹‹Peut-être arrivera-t-il 
bientôt dans la manière d’écrire l’histoire ce qui est arrivé dans la physique. Les nouvelles 
découvertes ont fait proscrire les anciens systèmes. On voudra connaître le genre humain dans ce 
détail intéressant qui fait aujourd’hui la base de la philosophie naturelle […].Il faudrait donc, me 
semble, incorporer avec art ces connaissances utiles dans le tissu des événements. Je crois que c’est 
la seule manière d’écrire l’histoire moderne en vrai politique et en vrai philosophe. Traiter l’histoire 
ancienne, c’est compiler, me semble, quelques vérités avec mille mensonges. Cette histoire n’est 
peut-être utile que de la même manière dont l’est la fable: par de grands événements qui font le 
sujet perpétuelle de nos tableaux, de nos poèmes, de nos conversations, et dont on tire des traits 
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un primo segnale di quella nuova consapevolezza, per cui le categorie di 

periodizzazione non potevano legarsi con fede ai rigidi tempi cronologici: 

 

In uno spazio-tempo complesso come il Settecento resta inevitabile il senso di un inizio 

e di una fine, così come il bisogno di altre temporalizzazioni più brevi, magari non generali 

o legate a singoli spazi. Rimane sempre incombente il problema della non coincidenza tra 

tempo cronologico e tempo categoriale. Quando nel Cinque maggio Alessandro Manzoni 

parla di due secoli «l’un contro l’altro armato», non intende solo il Settecento e l’Ottocento, 

ma in realtà da una parte la cultura dei Lumi e della Rivoluzione, di cui egli stesso era figlio, 

e dall’altra il Romanticismo di cui però aveva visto soltanto gli inizi. Le categorie a 

posteriori, che definiscono qualitativamente spazi e tempi in relazione, disegnando stili di 

pensiero, hanno tutte un problema preliminare alle spalle, implicitamente già emerso: non 

riescono a essere estranee ed esterne a chi le vive e rivive, come d’altronde mostrano per il 

Settecento tutte le metafore basate su luce, ragione, felicità, conoscenza, connesse al tempo 

vivente e contrapposte ai loro contrari, appartenenti a tratti del passato […]. Non 

innocente né neutrale, ogni categoria di periodizzazione investe non solo un’identità e 

relazione di spazio e di tempo, ma anche un essenziale rapporto tra epoche diverse, 

mettendole implicitamente tutte in una diversa relazione. Questo accade perché ogni 

categoria è in qualche misura conflittuale con quelle contigue e stabilisce legami più intensi 

e di comunicazione con altre più lontane. Ma ogni categoria, proprio perché costruzione 

storiografica complessa, non è solo una sovrapposizione: è anche in sé una restituzione di 

identità, un nuovo modo di stabilire  relazioni tra un’epoca e un’altra.65 

 

Lontano dal volere competere con gli storiografi, e men che mai in un 

ragionamento per certi versi ‹‹rapsodico››,66 Sciascia aveva ben presenti gli elementi 

su cui si poteva tessere la ricostruzione anche sommaria, anche schematica, di un 

lungo periodo; quelle pagine di Ortega che gli facevano da sestante, manifestavano 

la loro fede nell’idea di “continuità” e inseguivano il “mito delle origini”: elementi 

che, insieme alla “discontinuità”, costituiscono le possibili chiavi di 

interpretazione e costruzione di un’indagine storiografica.  

                                                                                                                                 
de morale […]››; cfr. F. M. Arouet (Voltaire), Nouvelles considérations sur l’histoire in Id., Ouevres, vol. 
XVI, Paris, Moland, 1878, pp. 138-140, passim. 

65 G. Ricuperati, Le categorie di periodizzazione e il Settecento, in Id., Frontiere e limiti della ragione, a c. 
di D. Canestri, Torino, UTET, 2006, pp. 173-4, passim. 

66 Cfr. C. Ambroise, A che cosa serve il Settecento in Sciascia, cit. p. 44. 
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Anche Ortega riassumeva il Settecento per verificarne la perfezione 

dell’insegnamento nel XIX secolo; e lo rimpiangeva, come detto, alla storia della 

Spagna, contraddistinta da un lungo, immutabile Seicento. La prospettiva della 

continuità e la tensione verso il mito delle origini possono però condurre a leggere 

un periodo in modi anche divergenti; così è stato per uno dei momenti più 

interessanti della storia del pensiero europeo, per quei trentacinque anni che 

suturano Seicento e Settecento, indagabili come inquieta ouverture del tempo a 

venire o malinconica sopravvivenza di quello trascorso: e nacquero, da questi 

opposti approcci, due diversi e straordinari apologhi come la Crisi della coscienza 

europea e la Ricerca dei libertini.67 

Ora, per far funzionare il “suo” Settecento, Sciascia adopera entrambe le 

“tecniche”, ma le applica a porzioni di tempo speculari: per cui la caratterizzazione 

di quel primo, celebrato trentennio, sospesa ancora – nella lettura dell’amico 

Battaglia – tra ‹‹controriforma cristallizzata e illuminismo albeggiante››,68 non può 

che definirsi in direzione di quest’ultimo; mentre, agli antipodi, in quella sorta di 

“quinto quarto” del tempo, si cercava un appiglio, un trompe l’oeil che desse 

l’illusione di una coda del secolo e delle sue maniere: e lo si trovò nella vita e 

nell’opera di Stendhal. 

Se dunque il modus operandi è quello desunto da Ortega, riassumibile nella 

coppia opposta e complementare dei termini “contrazione” ed “estensione”, il 

saggio “doveva” sin dall’inizio porsi sotto quell’ala protettrice: anche per una 

definizione momentanea della questione, prima che l’autorevole guarentigia si 

arricchisse di nuove e preziose etichette, che avrebbero confermato il debito 

riconoscente della forma-saggio di Sciascia verso altri e luminosi ammaestramenti. 

Come per tempo indicato (suggestivamente) da Antonio Di Grado,69 l’ultimo 

Sciascia aveva infatti fornito una chiave interpretativa “figurale” della propria 

scrittura saggistica, riconducibile al rapporto prefigurazione/adempimento che 

governava le pagine dantesche di Eric Auerbach; una chiave analogica, ellittica e 
                                                 

67 Cfr. G. Ricuperati, cit., pp. 181-182.  
68 S. Battaglia, [Lettera a L. Sciascia, 18 febbraio 1970 ], cit. 
69 Cfr. A. Di Grado, Lo scrittore e il saggista, in Omaggio a Leonardo Sciascia, atti del convegno di 

Agrigento, 6-7-8 aprile 1990, Provincia Regionale di Agrigento, 1991, pp. 13-24; poi in Id., “Quale 
in lui stesso alfine l’eternità lo muta...”. Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-Roma, 1999, pp. 19-30 
(con il titolo Leonardo Sciascia saggista, da cui si cita).  



 28

“fantastica”, che rapprende il corso del tempo e salda diverse e divergenti figure 

della storia e della letteratura, giunte a riflettersi e a riconoscersi l’una nell’altra.  

Ma nel grandangolo del Settecento si afferma un diverso processo; contrazione 

ed estensione sono i momenti lunghi di cui è fatta l’elaborazione della scrittura: 

che procede dalla ‹‹chiarificazione, [da una] presa di possesso››70 dell’oggetto critico 

e ne fa nascere quindi una ‹‹estensione, [una] attualizzazione, [una] ricerca››;71 è un 

meccanismo di sola proiezione, di esclusivo progresso: ed è già risolto da Sciascia 

in avvio del saggio, con la stralcio del passo di Ortega, sintetica “chiarificazione” 

del secolo; e con la promessa di “estensione” contenuta dal titolo, da quello 

sguardo in avanti lanciato dall’aggettivo “educatore”, nella cui stessa etimologia è 

nascosto il senso dell’avanzamento, dell’evoluzione, del progredire. 

Se il merito precipuo del secolo XVIII è stato quello di educare, di condurre gli 

uomini ad una perfezione continua ‹‹della ragione, dalla grazia, delle riforme e 

delle buone maniere, dello stile››,72 esso non poteva essere rappresentato che 

attraverso una tradizione di testi: per cui anche la scelta delle date fittizie di inizio 

e fine era caduta sugli anni di morte di due scrittori. Atipici e inconsapevoli del 

proprio status; scrittori incidentali e monumentali allo stesso tempo.  

Questo approccio da lettore-scrittore ha consentito a Sciascia di poter 

disegnare nell’unico testo “teorico” dedicato al Settecento, un personalissimo 

percorso ermeneutico che ha i suoi snodi cruciali, le chiavi di volta, nel torno degli 

anni in cui – fra il 1759 e il 1764 – si pubblicano il Candide e il Trattato sulla 

tolleranza di Voltaire e il Dei delitti e delle pene di Beccaria; ma che viene incastonato 

da Sciascia fra due date che esondano dai limiti meramente cronologici di un 

secolo: il 1679, anno della morte di Jean Francois Paul de Gondi, il futuro 

cardinale di Retz, gran cospiratore e animatore della Fronda parlamentare nella 

Francia di Mazzarino; e il 1814, anno della morte del principe Charles Joseph De 

Ligne. 

                                                 
70 L. Sciascia, Ortega, l’intelligenza che discute di tutto, cit. 
71 Ibidem. 
72 A. Di Grado, cit., p. 28. 
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A dialogare da lontano, dietro queste misconosciute date di morte, più che le 

personalità dei due uomini, sono i volumi di Memorie che entrambi lasciarono a 

testimonianza di due opposte esistenze.  

Di un solo volume constavano in realtà i Mémoires di Retz; ben trentaquattro 

invece quelli che formavano i Melanges militari letterari e sentimentali di Charles-

Joseph de Ligne, galleria di incontri con i personaggi più in vista del XVIII secolo, 

di fatto una delle più esaustive storie della cultura della politica e del costume 

dell’Europa settecentesca. 

Anche se l’incipit testuale del secolo sarà poi individuato nei Pensées sur la comete 

di Pierre Bayle, non poche righe vengono impegnate per disegnare il profilo di 

Jean-François Paul de Gondi, così come lo si poteva desumere dalla sua 

autobiografia. Sciascia poteva leggere la versione delle Memorie curata da 

Domenico Bartoli e Cesare Giardini, pubblicata da Valentino Bompiani 

nell’immediato dopoguerra;73 ma è sulla ristampa di quella stessa traduzione – 

proposta dall’editore nel torno degli anni del Secolo educatore – che sembra essere 

stato composto il ritratto del sedizioso cardinale.  

Alcuni punti dell’argomentazione rimandano infatti alla prefazione di Giovanni 

Macchia, anteposta a quella riedizione del 1981;74 il rilievo, oltre a fornire un 

ulteriore indizio all’ipotesi di datazione stretta del saggio, che qui si propone, 

conferma la stretta frequentazione degli scritti del critico e amico da parte di 

Sciascia. 

Anche per Macchia la figura e l’opera di Retz appartengono al Settecento. Se 

ne poteva trarre conferma, a suo dire, dal successo di pubblico che toccò alle 

Memorie già alla prima edizione: 

 

I Mémoires di Paul de Gondi, cardinale di Retz, furono pubblicati nel 1717, trentotto 

anni dopo la morte del loro autore, che si era spento nell’agosto del 1679, all’età di 

sessantasei anni. E raramente, per l’uscita di un libro, fu scelta una data più propizia. Pochi 

altri editori nell’esercitare il loro mestiere mostrarono un fiuto altrettanto sicuro. I 

                                                 
73 Retz, J. F. P. de Gondi, cardinal de, Memorie (1613-1679), traduzione dal francese a cura di D. 

Bartoli e C. Giardini, Milano, Valentino. Bompiani, 1946. 
74 Id., Memorie del Cardinale di Retz, traduzione di D. Bartoli e C. Giardini; prefazione di 

Giovanni Macchia, Milano, Bompiani, 1981. 
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Mémoires diventarono un libro alla moda. Andò per le mani di tutti. Si esaurirono due 

edizioni in pochi mesi e l’anno dopo il libro fu ripubblicato e di nuovo esaurito e 

ristampato. La storia ama le ripetizioni, i parallelismi. Traccia oscure simmetrie. I lettori del 

1717, leggendo Retz, conobbero meglio, come dall’interno, le condizioni sociali e politiche 

della Francia durante la minorità di Luigi XIV, e cominciarono a pensare ch’esse 

presentavano curiose somiglianze con l’età in cui vivevano. La realtà politica descritta da 

Retz non si era affatto spenta dietro di lui. Nulla poteva dirsi veramente pacificato.75 

 

Dalla elegante ricostruzione di Macchia, Retz usciva con una cospicua dote ‹‹di 

intelligenza, di acutezza, di furberia››:76 qualità che aveva saputo trasmettere per 

tempo alla sua scrittura, agitata dal tono vivo di “scontro”, da un misto ‹‹d’azione 

e di pensiero››.77 Appariva inoltre come un uomo determinato, che respingeva e 

irrideva nei nemici ‹‹l’irresolutezza, l’immobilità››78 di gesti e pensieri ‹‹nel momento 

fatale della scelta››;79 con una gran fede nella ‹‹fortuna […] arbitra della metà delle 

nostre azioni››80 al punto che la sua vita potrebbe indicarsi ad ‹‹esempio luminoso 

del pensiero di Machiavelli››.81 Troppo fiducioso, forse, se ‹‹le azioni più ardite, cui 

sembra già arridere il successo, vengono improvvisamente investite da un oscuro 

vento di sventura››.82 

Sciascia raccolse queste indicazioni, condivise il giudizio sulla rapidità di 

pensiero, sulla volontà d’azione.83 Ma se ‹‹l’importante era capire, come gli aveva 

insegnato Machiavelli››,84 Retz non capì affatto; o forse intese anche troppo, 

inseguendo il modello del segretario fiorentino, che per Macchia stava lì a 

rammentare al futuro cardinale che  

 

‹‹lo spirito di divisione non danneggia affatto lo stato. Dalle divisioni in cui era caduta la 

sua città erano nati tanti esili, tante morti, tante distruzioni di famiglie, quanti mai ne erano 

nati in alcuna città della quale si abbia memoria. E nondimeno da quelle divisioni che 

                                                 
75 G. Macchia, Prefazione, in Retz, cit., p. 7. 
76 Ivi, p. 12. 
77 Ivi, p. 8. 
78 Ivi, p. 11. 
79 Ibidem. 
80 Ivi., p. 10. 
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 Cfr. L. Sciascia, Il secolo educatore, cit., Op. II, pp. 1007-1008.  
84 G. Macchia, cit., p. 12 
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avrebbero avuto la forza di annullare ogni grande e potentissima città, pareva che Firenze 

sempre ne diventasse maggiore››.85  

 

E invece Retz ‹‹non si rendeva conto che la fortuna di Mazarino non era 

dovuta alla fortuna e che le cose correvano verso l’aggregazione, la fusione, 

l’unificazione mentre lui si attardava nell’intrigo, nella cospirazione, nella 

disgregazione››; che si preparava (o era già presente) il tempo fedele ai dogmi 

dell’ordine, della disposizione, della forma: vere ragioni della sconfitta per ‹‹l’anima 

meno ecclesiastica che fosse mai esistita nell’universo››.86 Un’autodefinizione dello 

stesso Retz, questa, richiamata in entrambi i testi qui messi a confronto, a 

stringere il giudizio finale; ma che in Sciascia si arricchisce di una precisazione, di 

una diversificazione.  

Certamente non ecclesiastico era lo scrittore con l’opera che ci ha tramandato; 

ma non così si può dire dell’uomo, delle sue azioni, che ‹‹furono quanto di più 

parossisiticamente ecclesiastico si possa immaginare››.87 È una distinzione, quella 

fra scelte umane e valori letterari, che Sciascia aveva utilizzato per Pirandello e 

Manzoni, e che forse riteneva applicabile anche a un Courier, come si dirà.  

Qui, intanto, è una distinzione che serve a far emergere tutta l’enigmaticità 

degli uomini come Retz, governati da un’intelligenza prensile, veloce, volitiva, ma 

improvvidamente nati e vissuti nel secolo sbagliato; ad affermare le ambiguità 

esistenziali di uomini dalla mente settecentesca imprigionata in un corpo 

seicentesco: immagine e termini efficacissimi, assenti in Macchia, ma che 

misteriosamente, prima che in Sciascia, ritroviamo nel senso e nel titolo di uno 

studio di area anglosassone su Retz, del 1980, non tradotto in Italia.88  

Se e quando una diversa lettura può aver suggerito  a Sciascia il felice traslato, 

poco importa. Ma si è voluto far notare come una serie di casi, coincidenze e 

ricorrenze abbiano potuto mettere assieme un programma di “riletture”, foriero di 

suggestioni e idee poi condensatesi nel saggio. Altri segnali in questo senso si 

                                                 
85 G. Macchia, cit., pp. 16-7. 
86 Ivi, p. 26 e L. Sciascia, Il secolo educatore, cit., Op. II, p. 1008. 
87 L. Sciascia, Il secolo educatore, cit., Op. II, p. 1008. 
88 Cfr. D. Watts, Cardinal de Retz. The Ambiguities of a Seventeenth-Century Mind, Oxford, University 

Clarendon Press, 1980. 
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ritrovano non appena si volge l’attenzione allo scrittore che invece chiude il 

secolo.  

Ancora in quegli anni lo stesso Sciascia faceva ripubblicare presso gli amici 

editori Sellerio un’antologia delle sterminate memorie di Charles-Joseph de Ligne. 

Il segnalibro cha accompagnava il volume (il secondo, dopo l’Affaire Moro,  della 

collana ‹‹La civiltà perfezionata››), pensato e scritto da Sciascia, contiene una sorta 

di avantesto del passaggio che nel Secolo educatore si occuperà del principe 

memorialista: 

 

Discendente di quel principe di Ligne (o di Ligny) che fu vicerè in Sicilia e da cui 

ereditò una collezione di coralli trapanesi che resta tra le più preziose, Charles Joseph de 

Ligne scrisse circa quaranta volumi di memorie che pochissimi conoscono. 

Contemporaneo di Voltaire e di Casanova, che conobbe e frequentò e di cui ha lasciato 

indimenticabili ritratti, nei suoi ricordi si può dire tenga dell’uno e dell’altro: per libertà e 

libertinaggio, per spregiudicatezza, per acutezza di giudizio, per rapidità e chiarezza di stile. 

Questa che presentiamo – con il saggio a lui dedicato dal più grande critico francese 

dell’Ottocento come introduzione – è la prima antologia che si pubblica in Italia degli scritti 

di Ligne.89  

 

Sotto specie di una tradizione testuale o, se si vuole, di una minima storia 

letteraria, viene dunque approntato questo esercizio di periodizzazione, personale 

e sentimentale. E nel dirlo sentimentale si tende qui a renderlo molto più 

complesso e meditato di quanto si creda. 

Peculiare al secolo è la parola “sentimento”: e si potrebbe provare a 

percorrerne l’evoluzione, convinti che ‹‹vale sempre la pena di fare la storia di una 

parola: breve o lungo, monotono o vario, il viaggio è sempre istruttivo››:90 

Di certo, non era una parola di nuovo conio: ma fu protagonista di una 

proliferazione semantica formidabile, favorita dal progresso delle scienze umane 

ed empiriche.91 

                                                 
89 Il testo, riprodotto sul segnalibro-presentazione di C.J. de Ligne, Aneddoti e ritratti, Palermo, 

Sellerio, 1979, si può leggere in S.S. Nigro, a c. di, Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero la felicità di far 
libri, Palermo, Sellerio, 2003, p. 49. 

90 L. Febvre, Problemi di metodo storico, traduzione di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1976, p.5. 
91 È noto come la semantica culturale e morale subirono un sensibile arricchimento proprio in 

seguito all’acquisizione di metafore scientifiche derivate dalla chimica, dalla fisica, dalla matematica; 
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Il “sentimento” come gout, come instincte naturelle, aveva avuto il suo primo 

divulgatore in Jean Baptiste Du Bos, compilatore di una inappellabile 

fenonemenologia di quella parola e di quel concetto, così come veniva formandosi 

negli anni della “crisi” appena trascorsa. Non c’è traccia del suo nome nell’opera 

di Sciascia: eppure alcuni campi d’indagine, alcuni obiettivi della sua riflessione, 

avrebbero potuto renderlo interessante alla lettura dello scrittore: si pensi soltanto 

alla sua dissertazione sulle origini della monarchia con annesso j’accuse rivolto alla 

dubbia genesi dei diritti nobiliari.92 Nelle Réflexions critiques sur la poësie et sur la 

peinture, Du Bos valutava il ruolo del sentimento per il giudizio sulle opere di 

poesia e di pittura: 

 

Siamo in possesso di un senso che giudica il pregio di queste opere, che consiste 

nell’imitazione degli oggetti della natura. Esso è lo stesso che può giudicare l’oggetto 

imitato dal pittore, dal poeta o dal musicista […]. È quel sesto senso presente in noi, senza 

che ne riusciamo a vedere gli organi. È quella parte di noi che giudica in base 

all’impressione che prova e che […] si pronuncia senza consultare la riga e il compasso. È 

insomma quello che comunemente viene chiamato sentimento.93 

 

Si potrebbe dire che un procedimento simile abbia guidato l’affezione di 

Sciascia per gli autori del secolo? Già nell’articolo più volte citato, Sciascia incrociò 

per un attimo il ‹‹processo di estensione, […] di ricerca››94 di Ortega, con la recherche 

di Proust, facendole incontrare sul comune espediente della memoria, ma 

distinguendole per il prevalere della meditazione della prima sulla ‹‹sensazione, la 

sensività, la sensualità››95 dell’altra. 

C’è un coinvolgimento più emotivo che intellettuale che traspare dai resoconti 

delle prime scorribande in soffitta del giovane Sciascia, tra i vecchi libri di un 

                                                                                                                                 
cfr. G. Folena, Il rinnovamento lingustico del Settecento italiano, in Id., L’italiano in Europa, Torino, 1973, 
pp. 5-66.  

92 J. B. Du Bos, Histoire critique de l’etablissement de la monarchie francoise dans les Gaules, Paris, 1734.  
93 J. B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, a c. di E. Fubini, Milano, Edizioni 

Angelo Guerini e Associati, 1990, p. 200.  
94 L. Sciascia, Ortega, l’intelligenza che discute di tutto, cit. 
95 Ibidem. 
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parente. Il Paradoxe sur le comedien, prima sua vera lettura tout court settecentesca,96 lo 

colpì ‹‹non tanto per le cose che diceva ma per come lo diceva››.97 E ancora:  

 

Hemingway diceva che avrebbe dato un milione di dollari per ritrovarsi nella felice 

condizione dl leggere per la prima volta certi libri (e pensava principalmente ai libri di 

Standhal). Darei anch’io il milione di dollari che non ho per ritrovarmi a leggere per la 

prima volta certi autori, per rivivere quel senso di avventurosa felicità, di felice scoperta – 

Diderot, Stendhal, Tolstoj. E Ortega y Gasset. Decisamente, non l’ho letto come filosofo.98  

   

‹‹Quel senso di avventurosa felicità›› era debitore, nell’apprendista lettore, di 

entusiasmanti suggestioni, di un’impressione d’ordine visivo, di accordo musicale, 

più che di un’immediata riflessione dei contenuti; ma era anch’esso un ‹‹primo 

apprendimento››, come lo chiama Du Bos, che può essere seguito, 

successivamente, dalla meditazione, dal ragionamento: che nei lettori di vero 

sentimento, non potrà che confermare quel primo, irresistibile giudizio.  

Molti anni dopo, anche Friedrich Schiller, argomentando ancora sul formarsi 

del giudizio estetico sulla poesia, legherà ancor più strettamente sentimento e 

ragionamento: 

 

Totalmente diverso è il caso del poeta sentimentale. Costui riflette sull’impressione che 

gli oggetti suscitano in lui, e solo su quella riflessione è fondata la commozione da cui viene 

egli stesso vinto e che riesce a comunicarci. L’oggetto è qui riferito ad un’idea e la sua forza 

poetica si fonda soltanto su questa relazione. E così il poeta sentimentale si riferisce sempre 

a due rappresentazioni e a due sentimenti contrapposti, avendo la realtà come limite e la 

sua idea come infinito, e il sentimento misto, che egli sa sucitare, sempre darà 

testimonianza di questa doppia sorgente.(segue nota) Chi osserva in se stesso l’impressione 

generata dalle poesie ingenue e riesce a separare la parte che va riferita al contenuto, troverà 

questa espressione, anche qualora gli argomenti siano molto patetici, sempre serena, pura e 

calma; l’impressione generata dalla poesia sentimentale sarà sempre di una certa gravità, e 

provocherà uno stato di tensione. Ciò deriva dal fatto che nelle rappresentazioni ingenue, 

quale che sia il loro argomento, godiamo della verità, della presenza viva dell’oggetto nella 

nostra immaginazione, e non cerciamo altro che questo; nella poesia sentimentale 

                                                 
96 V. infra. 
97 L. Sciascia, Parigi, in Cruciverba, Op. II, p. 1272. 
98 L. Sciascia, L’ho letto come uno scrittore d’avventure, cit. 
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dobbiamo invece collegare la rappresentazione dell’immaginazione con un’idea della 

ragione e quindi sempre oscilliamo fra due stati diversi.99 

 

Cosa accade dunque – nel secolo di cui si discorre – a questo vocabolo che il 

senso comune ci fa riportare ancora oggi alla sfera delle emozioni affettive? Non 

era su quella comune percezione, in fondo, che il Settecento aveva prodotto un 

romanzo fondamentale anche per i nostri scrittori, lo sterniano A sentimental journey 

through France and Italy, diffuso in Italia dalla traduzione di Foscolo e fonte sicura 

per Alessandro Manzoni? 

 Sono i dizionarî storici a dar conto della varia e diversa fortuna della parola nel 

secolo; a decretarla, come accennato, fu il generale vento di innovazione 

linguistica, complementare al progresso delle scienze: un’aria nuova che vivificò 

l’espressione letteraria e quella d’uso quotidiano. Le riflessioni di Du Bos e 

Schiller, così lontane eppure complementari, sono una piccola testimonianza di 

quanto accadeva fuori del territorio italiano; Sciascia  poteva trovarne eco nel 

dizionario del Tommaseo, soprattuto tra le numerose glosse esplicative stese dallo 

stesso lessicografo dalmata, puntuali e analitiche: 

 

Quando distinguiamo i sentimenti e le idee, intendiamo discernere quel che concerne la 

volontà da quel che l’intelletto, sebbene le operazioni delle due facoltà sempre abbiano del 

promiscuo. Ma segnatamente ragionando intorno alle opere d’arte e all’uso della parola, 

cade di dover accennare a una siffatta distinzione.100  

 

Il Tommaseo forniva anche una buona stratificazione semantica del lemma, e 

alcuni significati saranno ripresi, quasi nell’identico ordine, dal repertorio che in 

ideale continuazione sarà pensato e organizzato nel nostro Novecento da 

Salvatore Battaglia. È su quest’ultimo che troviamo però una congrua 

esemplificazione di citazioni letterarie, capace di restituire la nuova veste della 

parola nel Settecento italiano. Una proliferazione semantica ben presente a 

Sciascia, che l’aveva per tempo fatta riccamente declinare – nelle sue molteplici 

                                                 
99 F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, trad. di E. Franzini e W. Scotti, Milano, SE, 1986, 

p. 42 e n. 
100 N. Tommseo, Dizionario della lingua italiana, vol. XVII, Milano, Rizzoli, 1977, p. 549. 
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variazioni – all’abate Vella,101 proprio al suo personaggio meno fedele 

all’ortodossia del secolo, intriso com’è di gesuitici umori, campione di un’intrigata 

retorica, ultimo di una galleria di simulatori e dissimulatori da ancien regime.  

Ma intanto, sul Grande dizionario della lingua italiana, il contino Algarotti e il gran 

conte Alfieri si dividono il campo per spiegare il “sentimento” nella nuova 

accezione di ‹‹capacità di conoscere, di comprendere; intelligenza, sagacia, acume 

[…]››;102 e sorprende (ma non così tanto), ritrovare nella Vita di Alfieri la versione 

più estesa del passo riportato sul dizionario e scoprire che si tratta di una breve 

nota sulla lettura:  

 

Leggere, come io l’intendo, vuol dire profondamente pensare; pensare, vuol dire starsi; 

e starsi, vuol dir sopportare. Si esamini la storia, e si vedrà, che i popoli tutti ritornati di 

servitù in libertà, non lo furono già per via di lumi e verità penetrate in ciascuno individuo; 

ma per un qualche entusiasmo saputo loro inspirare da alcuna mente illuminata, astuta, e 

focosa: e neppur quella era una mente seppellita nell’ozio degli studi, ma pensante per sé 

stessa; e di quel pensare che nasce da un sentimento naturale e profondo.103 

 

Della variegata interpretazione della parola che ne farà il falsario Vella, di altri e 

più sottili significati si darà conto in seguito. Qui basti riassumere che nel 

“sentimento”, legato ad una originaria accezione sensistica – restituita dal primo 

significato in ordine di apparizione, sia sul Tommaseo: ‹‹Potenza, o facoltà, e 

anche atto, di sentire››;104 che sul Battaglia: ‹‹Facoltà di sentire, di vivere sensazioni 

(e anche la sensazione stessa)››105 – ebbero gradatamente parte, durante il 

Settecento, il pensiero, il giudizio, l’intelletto. Al sentimento come gusto innato, 

lockeiana facoltà primaria di apprendimento, fa luogo il sentimento che riconosce, 

discerne e giudica, ‹‹a separare l’oro dalla sabbia››106   

                                                 
101 V. infra. 
102 S. Battaglia, Grande Dizionario della lingua italiana, direzione scientifica di Giorgio Bàrberi 

Squarotti, Torino, UTET, 1996, pp. 660-665. 
103 V. Alfieri, Del principe e delle lettere, in Id., Scritti politici e morali, vol. I, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, 

p. 127.  
104 N. Tommaseo, cit., p. 547 
105 S. Battaglia, cit., p. 660. 
106 L. Sciascia, Ortega, l’intelligenza che discute di tutto, cit. 
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Con questo discernimento Sciascia lavora per delineare il suo Settecento. Ne 

affiderà parte delle fortune alla donna, come si dirà oltre. Ma intanto, in 

conclusione, si noti come, per allungare la vita al secolo, a Sciascia sia bastato 

affidarne il compito all’opera letteraria del totem Stendhal: è un espediente ancora 

una volta non casuale. Stendhal è lo scrittore che più di ogni altro ha posto (e si è 

posto) in termini espliciti il problema della posterità, dell’immagine da lasciare di 

sé alle generazioni future: al punto da vaticinare il tempo della propria 

riscoperta.107 Non si affronterà in questa sede la questione dello stendhalismo di 

Sciascia: tema tutt’altro che esaurito, ma che meriterebbe trattazione esaustiva, 

vista la considerevole dedizione che Sciascia dedicò alla figura del console e 

romanziere. 

Ma il tema della posterità può aiutare a scegliere due percorsi di 

approfondimento del bilancio appena tracciato. Oltre Stendhal, la questione 

interessò due autori di riferimento per Sciascia: il primo è stato indicato come 

‹‹chiave del secolo››;108 il secondo – in quel bilancio – non è neppure nominato. 

Ragioni sufficienti per rivolgere l’attenzione alle figure di Denis Diderot e Paul-

Louis Courier. 

                                                 
107 Cfr. L. Sciascia, Nero su nero, Op. II, p. 791: ‹‹In questo guardare all’avvenire, Stendhal 

profetizzava di poter avere lettori verso il 1880 e verso il 1935: e così è stato […]. Li ha avuti nel 
1880: la prima ondata in cui vanno inclusi Federico Nietsche, gli scrittori del realismo, gli 
intellettuali che sostennero l’innocenza di Dreyfus. Li ha avuti nel 1935: e da noi a questa data va 
registrato il sorgere della coscienza antifascista››. 

108 Id., Il secolo educatore, cit., Op. II, p. 1015.  
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1.2  

Ragionamento ‹‹a coloro che verranno››: la cometa Diderot 

 

 

Mi sono imbattuto per la prima volta in Diderot che avevo, credo, dodici anni e una 

disposizione a far nulla piuttosto forte (e mai del tutto dismessa, per la verità). Qualche 

anno più tardi, seppi che all’incirca a quell’età Diderot dichiarava la sua vocazione al far 

nulla. Ne fui soddisfatto e orgoglioso. Ma non era la stessa cosa. Nel far nulla io includevo 

soltanto il leggere. Diderot metteva invece lo studio. E lo studio presuppone un sistema. 

Anzi: è di per sé sistema. Come me allora, anche Drieu de la Rochelle ha equivocato sulla 

dichiarazione di Diderot. Come se al procuratore Clement De Ris, che gli domandava cosa 

volesse fare nella vita, Diderot avesse soltanto risposto: «Nulla, assolutamente nulla». E 

invece aveva aggiunto: «Mi piace lo studio e ne sono completamente soddisfatto, felice››.109 

 

Fra le numerose dichiarazioni dell’affezione di Sciascia a Diderot, si è scelta 

questa come incipit; un po’ per il valore simbolico dell’occasione particolare che la 

sollecitò (un dossier del settimanale ‹‹L’Espresso›› per i duecento anni dalla morte 

del philosophe), un po’ perché è l’unica (assieme a un’altra, minima, scovata in un 

trafiletto del ‹‹Corriere della Sera››, e per certi versi ancora più interessante)110 che 

chiarisce senza dubbi il momento della scoperta di alcuni degli auctores 

fondamentali per la formazione del futuro scrittore: per cui pochi margini di 

indecisione restano alle ricostruzioni della sua biblioteca, o meglio, 

all’individuazione delle edizioni che la componevano negli anni della formazione e 

dell’apprendistato. 

Ma c’è da fidarsi, a leggere di quell’equivoco intorno alla dichiarazione del 

giovane Diderot? Si direbbe di no, a riprendere in mano la “sua” edizione italiana 

del Paradoxe sur le comedien.111 Dalla Prefazione del traduttore – lo scrittore ligure 

                                                 
109 L. Sciascia, Una buona ragione, ‹‹L’espresso››, 19 luglio 1984, p. 70. 
110 V. infra. 
111 Cfr. Id., Parigi, in Cruciverba, Op. II, p. 1272: ‹‹Ci furono poi gli scrittori. E il primo fu 

Diderot: Paradosso sull’attor comico, traduzione di Alessandro Varaldo, Biblioteca Universale 
Sonzogno, (lire una e venti ogni volumetto) […]. Il secondo, Victor Hugo: I miserabili, prima 
traduzione italiana fatta sulla grande edizione di Bruxelles […]. E ho perduto migliaia di libri, nella 
mia vita: lasciandoli nei traslochi, prestandoli o regalandoli (che è poi la stessa cosa); ma questi due 
mi restano e li tengo tra i più cari››. 
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Alessandro Varaldo112 – l’adolescente Sciascia apprese una lezione che avrebbe in 

seguito tenuto presente per le definizioni di molti scrittori: 

 

[…] pure in quei tempi, quasi eroici per l’intellettualità, si discuteva e si scriveva sulle 

opere di prosa o di poesia che il teatro bandiva, si discuteva e si scriveva sugli attori e le 

attrici, assurti dalla bassezza d’istrioni alla degnazione lusinghiera d’artisti. Diderot tuttavia 

non fu che un dilettante: Bourget lo direbbe il più gran dilettante francese per la facilità 

geniale che possedeva in sommo grado di passare dall’astrazione scientifica più formulata, 

alla dissertazione ed alla creazione letteraria ed artistica più leggera, più analitica e 

sprizzante di tutta quella fantasia risolventesi in motti finissimi, propria del suo secolo e 

della sua nazione.113 

 

Della felicità, del diletto allo studio, Sciascia farà una formula critica da 

applicare esplicitamente a Stendhal e Savinio, ‹‹due grandi “dilettanti” nel senso 

etimologico del termine. Dilettanti nel senso che trovavano “diletto” nel lavoro 

della conoscenza››.114 Facile dire che quel diletto, quel senso d’avventura, di 

continua rivelazione, abbiano accompagnato lo scrittore già dalle prime “prove di 

lettura”; un gioco, un divertimento, che all’inizio si risolveva in un’adesione 

impressionista ai testi, ma che da subito, proprio su Diderot, verificava le 

possibilità di un’inferenza analitica e dialettica; di un discorso e di una scrittura 

“costruiti” con l’intento di avvicinare – parola dopo parola, riga dopo riga – 

interlocutore e lettore alla persuasione. “Impressione” e “ragionamento” sono 

d’altronde le parole che risaltano nel resto della nota per ‹‹L’Espresso››: 

 

Il Signor De Ris gli proponeva di scegliere una di queste professioni: medico, 

procuratore, avvocato. Diderot ne inventava invece una molto più libera e molto più 

rischiosa: quella dell’intellettuale. Nel mio far nulla, gremito di letture fino alla mania, mi 

sono dunque imbattuto in Diderot: e precisamente nel “Paradoxe sur le Comédien”: un 

volumetto della universale Sonzogno che tra i libri di mio zio stava insieme alle opere di 

                                                 
112 Fondatore, nel 1920, della Società Italiana Autori ed Editori, successore di Silvio D’Amico 

alla direzione dell’Accademia di Arte Drammatica, Varaldo fu prolifico autore di una narrativa “di 
consumo” apprezzata da Sciascia.  

113 A. Varaldo, Prefazione, in D. Diderot, Paradosso sull’attor comico, traduzione di A. Varaldo, 
Milano, Sonzogno, 1909, p. 3. 

114 L. Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, p. 71; ma una vera e propria 
fenomenologia del dilettantismo di Stendhal e Savinio si può leggere in Id., Savinio, in Cruciverba, 
Op. II, pp. 1174-1180. 
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Shakespeare tradotte da Rusconi, di Sardou, e di Niccodemi. Il titolo della 

traduzione di Alessandro Varaldo era “Paradosso sull’attor comico”. Frequentavo allora 

una scuola di avviamento al lavoro in cui i problemi di aritmetica venivano svolti in questa 

forma: sotto il problema, a modo di titolo, al centro, si scriveva “ragionamento”; e a sinistra 

si scriveva un vero e proprio ragionamento sul perché delle operazioni, che si facevano a 

destra. Veniva poi, sempre a modo di titolo, la “risposta” ed era, appunto, risultato del 

ragionamento e delle operazioni, la risposta alla domanda posta dal problema. Poiché non 

avevo letto nulla di simile al “Paradosso” di Diderot, e poiché vivissima ne fu 

l’impressione, la parola “ragionamento” (che vi associai subito secondo il significato che 

aveva per me) mi parve una definizione e collocazione, un coglierne la diversità, 

l’essenza.115 

 

Sciascia affinò negli anni questa “definizione” dell’opera del philosophe, 

seguendo personali e originali chiavi di lettura, facendola interagire con autori e 

occasioni del proprio tempo. È certo una definizione di volta in volta 

“occasionale”, ispirata da suggestioni o improvvise “cristallizzazioni” della 

memoria, e condotta sul filo di riletture mirate, che illuminano zone precise di 

quell’opera lasciandone in ombra altre; ma possiede una sua specificità, se si 

considera che il criterio di scelta non ha prediletto quel Diderot “letterato”, che 

una conclamata tradizione critica teneva ben discosto dal pensatore e dal 

filosofo.116  

Conosceva benissimo, Sciascia, la forza paradigmatica, esemplare e 

modellizzante, che Jacques le fataliste et son maitre aveva riversato sulla storia del 

romanzo europeo;117 una forza tanto più incisiva quanto più fitta si rivela la 

stratificazione di forme narrative che lo compone: e fra ‹‹la vasta […] discendenza, 

                                                 
115 L. Sciascia, Una buona ragione, cit. 
116 Cfr. F. Venturi, Giovinezza di Diderot, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 21-22 (Jeunesse de Diderot, 

Parigi, Albert Skira, 1939). 
117 Cfr. L. Sciascia, Servo e padrone, ‹‹La Gazzetta del Mezzogiorno››, 8 novembre 1981, p. 1, poi 

in G. Giacovazzo, Sciascia in Puglia, Bari, Edisud, 2001, p. 83: ‹‹Tra il 1778 e il 1780 Denis Diderot 
pubblica, nella Correspondance littéraire, un testo che per l’originalità della forma e del ritmo, per 
l’estrosità dei contenuti, per l’impossibilità di incasellarlo in un genere, altro non poteva riscuotere 
che la festosa attenzione degli uomini di genio che gli erano contemporanei. Goethe, Schiller ed 
Hegél lo salutarono – parole di Goethe – come un “festino enorme e delicatissimo preparato e 
servito con intelligenza estrema”.E non si potrebbe dir meglio: Jacques il fatalista merita ancor oggi i 
due aggettivi, apparentemente tra loro dissonanti, di “enorme” e “delicatissimo”. Enorme in 
piccolo volume; delicatissimo anche là dove appare dì grossolana licenziosità. Ha un solo 
precedente, nelle letterature occidentali; il Don Chisciotte. Ma vasta è la sua discendenza legittima e 
non››. 
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legittima e non››118 c’erano (ci sono) tra l’altro anche I Promessi Sposi, passati per la 

mediazione del Voyage sentimental di Sterne. Ma  il felice racconto ‹‹che non è un 

racconto››119 ricevette la sua attenzione solo in occasione della ‹‹variazione››120 

teatrale che ne fece Milan Kundera nel 1978: sulla prefazione all’edizione francese 

della piéce, nel 1981, Sciascia svolse infatti un contrappunto di riflessioni121 che 

aiutano a completare il quadro di riferimenti e di propositi che si celano dietro la 

scrittura della Recitazione della controversia liparitana.122 

Altro ruolo, altra funzione, avranno invece nell’opera di Sciascia il Paradoxe sur 

le comedien e Les bijoux indiscrets. Nella galassia Diderot, i due testi sono satelliti; 

emblematicamente si fronteggiano da punti opposti e distanti: fra di essi, lungo i 

trent’anni che li distanziano, si stende il sistema Encyclopedie.123  

Del primo si è gia riferita la particolare valenza “ermeneutica”; e della formula 

di “inferenza dialettica”, che si è utilizzata, si potrebbe probabilmente tenere 

conto per integrare altre autorevoli e suggestive interpretazioni del saggismo 

sciasciano.  

Essa indicherebbe la costruzione del ragionamento per il tramite del fitto 

dialogo oppositivo fra gli esempi della storia, i casi della contemporaneità o i testi 

della tradizione (tecnica prediletta da Sciascia, da La corda pazza a Fatti diversi di 

storia letteraria e civile); ma allo stesso tempo illustrerebbe lo svolgersi della 

conquista del senso da parte del lettore: e sono queste le direttrici che, in Diderot, 

sostengono tutta l’operetta, dalla dichiarazione sintetica del “paradosso” e alla sua 

successiva giustificazione.  

Ma il testo, come è noto e come qui si ricorderà,124 è anche una possibile lente 

d’ingrandimento per la lettura del Consiglio d’Egitto, per tratteggiare fedelmente il 

                                                 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 M. Kundera, Introduzione a una variazione, in Id., Jacques e il suo padrone, Milano, Adelphi, 1993, 

p. 3. 
121 Cfr. L. Sciascia, Diderot fra i carri armati, ‹‹L’espresso››, Roma, XXVII, 47, 29 novembre 1981, 

pp. 212-14, e Id., Servo e padrone, cit., pp. 83-4. 
122 V. infra. 
123 Les bijoux indiscrets fu pubblicato anonimo nel 1748; la stesura del Paradoxe sur le comedien 

(pubblicato postumo nel 1830 dall’editore Sautelet) si situa negli anni fra il 1773 e il 1777. 
124 V. infra. 
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profilo da ‹‹gran commediante››125 di don Giuseppe Vella. D’altronde, quello stesso 

romanzo aveva rappresentato per Sciascia l’occasione giusta per celebrare le 

oltranze licenziose dei Bijoux indiscrets: nonostante egli ben sapesse, come mostrerà 

un articolo del 1977, per il ‹‹Corriere della Sera››, che il libretto del giovane Diderot 

conteneva altri e “metafisici” sensi.126 

Ma sul peso specifico che questi due testi ebbero in quel “momento” della 

scrittura di Sciascia, si dirà oltre. Quanto si è già evidenziato aiuta però a 

comprendere il senso con cui Diderot viene inquadrato e interpretato nel tempo 

lungo del Secolo educatore; e può far emergere da quella sintesi un aspetto che non 

sembra finora aver suscitato attenzioni. 

Qualche anno dopo aver scoperto il Paradoxe, Sciascia apprese dunque 

l’aneddoto rivelatore del “far nulla” 127 come progetto di vita di Diderot: un motto 

con cui si inventava la libera professione intellettuale, possibile avveramento di un 

                                                 
125 Cfr. D. Diderot, Paradosso sull’attor comico, cit. p. 100. 
126 V. infra, e cfr. F. Venturi, cit., pp. 110-128, e in particolar modo p. 119.  
127 Probabilmente nella prefazione di Oreste Del Buono a un’edizione italiana dei Bijoux 

indiscrets, dove l’episodio è ricordato con accenti quasi identici alla pagina di Sciascia: 
‹‹All’esaminatore che, alla fine degli studi, gli chiedeva cosa volesse diventare, il giovane Diderot 
rispose che in fede sua non voleva essere nulla, ma nulla, proprio nulla […]: voleva soltanto sapere 
tutto […]››; cfr. O. Del Buono, Prefazione, in D. Diderot, I gioielli indiscreti, Milano, Universale 
Economica, 1949, p. 5; ma altri indizi sembrano suggerire che Sciascia conoscesse questa 
traduzione (v. infra). L’aneddoto dell’adolescenza di Diderot è ovviamente narrato nelle memorie 
della figlia Marie Angélique; cfr M. A. Diderot de Vandeul, Mémoires pour servir a l’histoire de la vie et 
des ouvrages de Diderot, in Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot, Paris, Paulin, 1830, pp. 6-
8: ‹‹Ses études finies, son père écrivit à M. Clément de Ris, procureur à Paris et son compatriote, 
pour le prendre en pension et lui faire étudier le droit et les lois. Il y demeura deux ans; mais le 
dépouillement des actes, les productions d’inventaires avaient peu d’attraits pour lui. Tout le temps 
qu’il pouvait dérober à son patron était employé à apprendre le latin et le grec qu’il croyait ne pas 
savoir assez, les mathématiques qu’il a toujours aimées avec fureur, l’italien, l’anglais, etc.; enfin il 
se livra tellement à son goût pour les lettres, que M. Clément crut devoir prévenir son ami du 
mauvais emploi que son fils faisait de son temps. Mon grand-père chargea alors expressément M. 
Clément de proposer un état à son fils, de le déterminer à faire un choix prompt, et de l’engager à 
être médecin, procureur ou avocat. Mon père demanda du temps pour y songer, on lui en accorda. 
Au bout de quelques mois, les propositions furent renouvelées; alors il dit que l’état de médecin ne 
lui plaisait pas, qu’il ne voulait tuer personne; que celui de procureur était trop difficile à remplir 
délicatement; qu’il choisirait volontiers la profession d’avocat, mais qu’il avait une répugnance 
invincible à s’occuper toute sa vie des affaires d’autrui. “Mais, lui dit M. Clément, que voulez-vous 
donc être? – Ma foi, rien, mais rien du tout. J’aime l’étude; je suis fort heureux, fort content; je ne 
demande pas autre chose.” Clément écrivit cette réponse à mon grand-père. Il répondit à son ami 
que puisque son fils ne voulait rien faire, il supprimait sa pension, et le prévenait qu’il ne 
rembourserait aucune dé-demanda quinze cents livres par an; elles furent accordées. Il vint s’établir 
dans la maison; mais quel colosse au physique et au moral aurait pu tenir au genre de vie auquel il 
s’était condamné?››. 
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‹‹fare con gioia››.128 Ma il passaggio, come detto, sembra nascondere un senso 

ulteriore: 

 

Un “fare con gioia”. Un’utopia, se si vuole. Senz’altro un’utopia, anzi. Ne vediamo la 

rovina, ma ancora la si persegue. Già Montaigne aveva detto “Non faccio nulla senza 

gioia”. Diderot assume questa prescrizione, vi informa la propria vita e cerca di allargarla a 

quanti uomini è possibile.129 

 

Eccoli, i genî che presiedono allo svolgersi dell’irrequieta corsa alla conoscenza 

di Diderot: utopia e umanità sono il cammino e la meta di un viaggio, intrapreso 

come sfida al compimento di un’idea irrealizzabile, e come proposta a una società 

da venire. Non c’era alternativa a un progetto così lungo e disagevole, tranne che 

nel realissimo sogno di una nuova civiltà, da fondare nientemeno che sull’isola di 

Lampedusa: 

 

J’etais chagrin, quand j’allais au spectacle, et que je comparais l’utilité des théâtres avec 

le peu de soin qu’on prend à former les troupes. Alors je m’écriais: ‹‹Ah, mes amis, si nous 

allions jamais à la Lampéduse fonder, loin de la terre, au milieu des flots de la mer, un petit 

peuple d’hereux! Ces seront là non prédicateurs, et nous allions les choisirons, sans doute, 

selon l’importance de leur ministère. Tous le peuple ont leurs sabbats et nous aurons aussi 

les nôtres. Dans ces jours solennels, on représentera une belle tragédie, qui apprenne aux 

hommes à redouter les passions, une bonne comédie qui les instruise de leurs devoirs, et 

qui leur en inspire le goût››.130 

 

Diderot in Sicilia! Sciascia ne avrebbe fantasticato: una comunità di pochi felici, 

di uomini liberi, in navigazione verso la ‹‹petite île deserte››,131 l’antica Lopadusa di 

Plinio,132 la Lipadusa di Ariosto;133 l’esile avamposto siciliano preda delle scorrerie 

                                                 
128 L. Sciascia, Il secolo educatore, cit., p. 1015. 
129 Ibidem. 
130 D. Diderot, Entretiens sur le fils naturel, second entretien, in Id., Oeuvres complètes, vol.VII, a c. 

di J. Assézat e M. Tourneux, Paris, Garnier, pp. 108-109. 
131 Ivi, 108n. 
132 Gaio Secondo Plinio, Storia naturale, vol. III, tomo 1, Torino, Einaudi, p. 430. 
133 ‹‹D’abitazioni è l’isoletta vòta,/piena d’umil mortelle e di ginepri,/ioconda solitudine e 

remota/a cervi, a daini, a capriuoli, a lepri;/e fuor ch’a piscatori, è poco nota,/ove sovente a 
rimondati vespri/sospendon, per seccar, l’umide reti:/dormeno intanto i pesci in mar quieti 
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berbere, il più estremo e decantato tra i feudi Tomasi;134 da raggiungere magari 

dopo un’ultima sosta presso la marina di Girgenti, il porto di Empedocle; dove, 

secoli prima, doveri e dolori si apprendevano nei teatri scavati nella marna.  

Ne sarebbe potuta nascere una causerie più che un saggio su un viaggio mancato 

(come quello documentato, quasi filologico, su Stendhal e la Sicilia);135 una 

divagazione da tessere sui luoghi diderotiani in cui affiora l’immagine e il nome 

dell’isola: come avviene nelle pagine dell’Entretien d’un père avec ses enfants, 

avvertimenti poco cristiani scritti nel 1772, in cui “riemerge” la storia del calzolaio 

giudice e giustiziere di alcuni delitti impuniti della città di Messina.136 Ma anche la 

scrittura di un saggio “fantastico” avrebbe condotto Sciascia a quanto già sapeva, e 

aveva brevemente ma precisamente sfiorato nel passo citato del Secolo educatore: e 

cioè che quella forma di socialismo utopico, fondato sulla conoscenza, mirava con 

convinzione a raggiungere i posteri. 

‹‹Diderot si appellò spesso alla posterità››,137 ci ricorda il suo biografo Wilson; 

questa parola ‹‹spicca [nei suoi] scritti […] con frequenza molto maggiore che non 

in quelli degli altri uomini di lettere del Settecento››:138 è la spia di un’irrequieta 

volontà di superare la generazione dei contemporanei che non gli riconosceva 

valori e talenti. Così, quell’‹‹ideale colonia esemplare››139 diceva il giovane Venturi 

‹‹Diderot cercò sempre di realizzar[la] nel mezzo della sua Parigi››:140 e il sogno del 

progresso umano, ancora sentito come meccanico accumulo di conoscenze, prese 

corpo nella raccolta di voci dell’Encyclopedie.  

                                                                                                                                 
[…]./Muta ivi legno, e verso l’isoletta/di Lipadusa fa ratto levarsi […]››: canto 40, ottava 45 e 
canto 43, ottava 150 

134 Cfr. L. Sciascia, Il Gattopardo, in Id., Per un ritratto dello scrittore da giovane, Milano, Adelphi, 
2000, p. 141: ‹‹Le terre dei Tomasi […] si estendevano dalla provincia di Palermo a quelle di 
Agrigento e di Ragusa, raggiungendo – estremo luogo forse mai visitato da un Tomasi nei più che 
due secoli in cui ne ebbero dominio – l’isola di Lampedusa››. 

135 L. Sciascia, Stendhal e la Sicilia, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Op. III, p. 696-722. 
136 Cfr. D. Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants, in Id., Oeuvres – Edition établie et annotée par 

André Billy, Paris, Gallimard, 1951, pp. 747-49 e L. Sciascia, Il calzolaio di Messina, in Id., Fatti diversi 
di storia letteraria e civile, Op. III, pp. 557-571.  

137 A. M. Wilson, Diderot: gli anni decisivi, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 21. 
138 Ibidem. 
139 F. Venturi, cit. p. 268. 
140 Ibidem. 
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Doveva essere, quell’impresa, traguardo e partenza di un ciclo continuo; un 

‹‹archivio del genere umano››141 in cui l’umanità avrebbe riconosciuto se stessa, a 

cui avrebbe associato un nuovo modello di conoscenza, pratica, umana, 

esperiente. Sciascia  lo sapeva bene:  

 

L’Enciclopedia è appunto il tentativo di dare agli uomini la gioia del proprio lavoro: la 

gioia della conoscenza, dell’intelligenza, dell’armonia delle parti nel tutto. […] questa specie 

di redenzione, di stato di grazia, tocca l’artigianato: il mobiliere, l’orefice, lo stuccatore, il 

tappezziere, lo stampatore, il rilegatore, il marmista, il vasaio, il fabbro ferraio – tutti stanno 

dentro la voce “gusto” […]. Tommaseo riassume: “Il gusto, se non sempre da arte e da 

studio, almeno da pratica”.142 

 

La posterità, meritevole di una voce tutta propria in quel primo catalogo dei 

saperi,143 era il nume tutelare di tutta l’operazione; raggiungerla, sorprenderla, 

educarla, ne erano la norme fondamentali. Per cui, giunto alla voce Encyclopedie, 

Diderot le affidò il destino dell’impresa, traendone un paradigma valido per sé 

stesso e per gli uomini rifiutati dal proprio tempo: 

 

[…] nous osons présumer que notre Dictionnaire sera plus lu et plus estimé dans 

quelques années, qu’il ne l’est encore aujourd’hui. II ne nous feroit pas difficile de citer 

d’autres auteurs qui ont eu , et qui auront le méme fort. Les uns […] élevés aux cieux , 

parce qu’ils avoient composé pour la multitude, qu’ils s’étoient assujettis aux idées 

courantes, et qu’ils s’étoient mis a la portée du commun des lecteurs, ont perdu de leur 

réputation, à mesure que l’esprit humain a fait des progrès, et ont fini par être oubliés. 

                                                 
141 Ivi, p. 273. 
142 L. Sciascia, Il secolo educatore, cit., Op. II, p. 1016. 
143 ‹‹POSTERITÈ […] c’est la collection des hommes qui viendront après nous. Les gens de 

bien , les grands hommes en tout genre, ont tous en vue la postérité. Celui qui ne pese que le 
moment où il existe est un homme froid , incapable de l’enthousiasme, qui seul fait entreprendre 
de grandes choses aux dépens de la fortune , du repos & de la vie. Régnier a dit juste postérité, à. 
témoin je t’appelle; & en parlant ainsi , il a manifesté ce qui fe parte u fond de l’ame de tous ceux 
qui comparant leurs travaux avec la récompenfe qu’ils obtiennent de leur siecle […].››; cfr. D. 
Diderot, J. B. L. R. d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné dea sciences, des artes et des métiers, 
troisieme edition, tome 27, Geneve-Neufchatel, 1779, p. 29; [‹‹POSTERITÀ, […] è l’insieme di 
uomini che verranno dopo di noi. Le persone di sostanza, i grandi uomini di ogni genere, tengono 
tutti ben presente la posterità. Colui che attribuisce valore solo al momento della propria istenza è 
persona fredda, incapace di entusiasmo, che affronta le grandi imprese a spese della fortuna, del 
riposo e della vita. Regnier ha detto, giusta posterità, ti cito come testimone; e così dicendo ha 
manifestato ciò che avviene nel profondo dell’anima di tutti coloro che raffrontano le loro opere 
alla ricompensa che ottengono dal loro secolo››]. 
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D’autres au contraire, trop forts pour le temps où ils ont paru, ont été peu lus, peu 

entendus, point goûtés, & font demeurés obscurs long-temps, jusqu’au moment où le siécle 

qu’ils avoient devancé fût écoulé, & qu’un autre siécle dont ils étoient avant qu’il fût arrivé, 

les atteignit, et rendit enfin justice à leur mérite.144 

  

Colpisce questa autoesclusione dal secolo, apparentemente inequivocabile; 

l’immagine che se ne trae può evidentemente aver suggerito la chiave di lettura del 

Secolo educatore;145 ma era chiaro per Sciascia che, nel formularla, Diderot intendesse 

più affidarsi al giudizio di ‹‹coloro che ancora non sono››, che disconoscere il 

proprio tempo. Forse pensava anche a vaticinare gli anni della sua renaissance, come 

avrebbe fatto Stendhal; ma sperava, ardentemente sperava, che quel giudizio 

arrivasse dal futuro: 

 

Mais le croirez vous, mon ami? […]. La sphère qui nous environne, et où l’on nous 

admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous entendons la louange, le nombre de 

ceux qui nous adressent directement l’éloge que avons mérité d’eux, tout cela est trop petit 

pour la capacité de notre àme ambitieuse, peut étre ne nous trouvons nous pas 

suffisamment récompensés de nos travaux par les génuflexions d’un monde actuel. A côté 

de ceux que nous voyons prosternés, nous agenouillons ceux qui ne sont pas encore. Il n’y 

a que cette foule d’adorateurs illimitée qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont 

jours vers l’infini.146 

                                                 
144 D. Diderot e J. B. L. R. d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des artes et des 

métiers, troisieme edition, tome 12, Geneve-Neuchatel, Jean Léonard Pellet-Société Typografique, 
1778, p. 405; [‹‹il nostro dizionario, tra qualche anno, sarà più letto e apprezzato di oggi. Non 
sarebbe difficile citare autori che hanno avuto e avranno la medesima sorte. Gli uni […] levati 
dapprima alle stelle perché avevano scritto per la massa, si erano piegati alle idee correnti e si erano 
posti alla portata del lettore comune, man mano che lo spirito umano ha progredito hanno perduto 
la loro reputazione e sono caduti nell’oblio. Altri invece, troppo vigorosi per il tempo in cui 
vissero, furono scarsamente letti, compresi, gustati e rimasero a lungo oscuri; finché, trascorso il 
secolo rispetto al quale erano in anticipo, un altro secolo, cui appartenevano già prima che 
giungesse, li raggiunge e rende finalmente giustizia ai loro pregi››: cfr. D. Diderot e J. B. L. R. 
d’Alembert Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri (1751-1772), a c. di A. 
Pons, Milano, Feltrinelli, 1966, Vol. II, p. 538]. 

145 V. supra 
146 D. Diderot, Lettres a Falconet, in Id., Oeuvres completes, a c. di J. Assezat e M. Tourneux, tomo 

18, Paris, Garnier, p. 86: ‹‹Ma lo credereste, amico mio? […] Ciò che ci circonda, e che ammiriamo, 
il tempo in cui esistiamo e accogliamo gli elogi, il numero di coloro che ci manifestano 
direttamente l’elogio che ci siamo meritati, tutto ciò è troppo angusto per l’ampiezza della nostra 
anima ambiziosa, può essere che finiremo con il non venire sufficientemente ricompensati per le 
nostre opere delle genuflessioni del mondo a noi contemporaneo. Accanto a coloro che vediamo 
prosternarsi, noi poniamo coloro che ancora non sono. Soltanto questa folla d’innumerevoli 
ammiratori può soddisfare uno spirito i cui slanci si rivolgono sempre all’infinito››. 
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Come aveva già sentenziato il gesuita Gracián ‹‹gli uomini straordinariamente 

eminenti dipendono dai tempi in cui vivono [ma] non tutti vissero nel tempo che 

avrebberco meritato; e molti, pur vivendovi, non giunsero ad adattarvisi››.147 

Ma la posterità farà molto di più di quanto Diderot le chiedeva: identificando 

quel tempo con la sua utopia, con la sua opera,148 gli darà la sua fisionomia, e 

“costringerà” l’uomo al suo secolo, ‹‹come ogni uomo nella propria pelle››.149  

Se si ripercorrono tutti i “momenti” in cui Sciascia si è accostato all’opera di 

Diderot, quello stato di diuturna insoddisfazione del presente del ‹‹Proteus mirabilis›› 
150non è certo il dato più evidente; ma nel torno degli anni che qui interessano, 

questo aspetto sembra emergere, e non solo – come visto – nella tensione utopica 

e “umanitaria” che traspare dalle righe del Secolo educatore .  

Nella ciclica rilettura dei suoi auctores, ribadita in una nota intervista del 1979, 

Sciascia toccò il punto, ricordando proprio il ruolo e il valore delle Lettere sulla 

posterità.151 Ma c’è un luogo, fra i numerosi in cui Sciascia richiama o 

semplicemente sfiora la figura di Diderot, a cui si è dato poco o alcun rilievo, e in 

cui l’ansia del giudizio dei posteri assume carattere figurale e emblematico. Sono 

solo cenni, in verità; ma sono contenuti in uno degli ultimi testi dello scrittore, e 

dei più notevoli.  

Il ritratto fotografico come entelechia può infatti essere indicato come il manifesto di 

quella via analogica e figurale, a la Auerbach, imboccata dalla scrittura saggistica di 

Sciascia nell’ultima stagione della sua vita.152 

                                                 
147 B. Gracián, Oracolo manuale e arte di prudenza, traduzione e note di Antonio Gasparetti, Parma, 

Ugo Guanda, 1986, p. 42. 
148 Cfr. L. Sciascia, Il secolo educatore, cit., p. 1016: ‹‹[…] è soprattutto attraverso la sua opera che 

il secolo XVIII ci raggiunge, ci occupa, ci offre strumenti e misure››. 
149 Ibidem. 
150 G. Macchia, Di pittura ne capiva come Berenson, ‹‹L’Espresso››, 19 febbraio 1984, p. 67; poi (con 

il titolo Diderot contro Watteau )in Id. Elogio della luce, Milano, Adelphi, 1990, p. 97. 
151 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista a Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 

p. 57: ‹‹Oggi passo più tempo a rileggere che a leggere, e rileggo Diderot: e non più Hugo. A 
questo proposito mi viene in mente uno dei più strampalati giudizi su uno dei miei libri: 
‹‹Indubbiamente un giorno Sciascia giungerà ad assomigliare a Diderot›››, diceva un critico 
letterario con un certo disprezzo: e non si rendeva conto di avermi fatto il massimo complimento. 
Diderot: ecco uno scrittore che non smette di crescere e che meriterebbe di esser più amato, 
persino in Francia, dove non è ancora abbastanza apprezzato. D’altronde, presentendo 
quest’incomprensione, lui stesso aveva annunciato, nella sua lettera ‹‹a coloro che verranno››, che 
sarebbe stato capito solo dai posteri. A parer mio, finirà per risultare più importante di Voltaire››. 

152 V. supra. 
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Il testo è il punto d’approdo di un suggestivo ragionamento, che spiega l’unica 

differenza possibile tra ritratto in pittura e ritratto fotografico in una chiave 

“metafisica”; secondo la quale un ritratto fotografico ha il potere di contrarre 

nell’istante di uno scatto il tempo di un’esistenza intera, e prefigurarne i destini 

mentre ne mostra i trascorsi; di schiudere l’involucro dei volti e dei corpi e 

mostrare il compimento del proprio essere, l’attuazione finale delle proprie 

tensioni e possibilità. Un’entelechia, appunto.  

Quell’intuizione si adattava con pertinenza a introdurre una mostra di ritratti di 

scrittori aperta a Torino nel 1986; il titolo della mostra, suggerito da Sciascia, 

arricchiva di senso tutto il ragionamento svolto nella prefazione al catalogo: Ignoto 

a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges. L’origine e le 

ragioni, del titolo e della mostra stessa, si inscrivono anche nel nome di Diderot:  

 

“Que si j’étaìs placé devant cette effige / Inconnu de moi-mème, ignorant de mes traits 

/ A tant de plis affreux d’angoisse et d’énergie / Je lirais mes tourments et me 

reconnaitrais” (nella traduzione di Ruggero Guarini: “Se mi trovassi davanti a questa effigie 

/ Ignoto a me stesso, ignaro dei miei lineamenti / In tante orrende pieghe d’angoscia e 

d’energia / Leggerei i miei tormenti e mi riconoscerei”). E, nei Cabiers di Paul Valéry, una 

quartina su un suo ritratto fotografico: e se precisamente sapessimo a quale si riferisce, 

potremmo apporla, in questa mostra, come didascalia, come cartiglio. Ma forse è stato 

meglio il non saperlo, se una più vasta suggestione ne è venuta: di estrarne quell’“inconnu 

de moi-méme”, ignoto a me stesso, che all’intera mostra dà titolo […].Ma perché una 

mostra di ritratti fotografici di scrittori? Se ne può dare una ragione semplice e immediata: 

che dentro una casa editrice, cercando un tema che peculiarmente si appartenga alla 

fotografia, affacciandosi quello del ritratto, non si poteva non pensare, anche per l’esigenza 

di contenerlo, di delimitarlo, che ai ritratti degli scrittori. Ma altra se ne può cercare meno 

semplice e più mediata: che lo scrittore è, tra gli uomini, il più “ignoto a se stesso”: per 

quelle motivazioni che rapidamente, ma profondamente, Diderot intuisce quando lo pone 

in paragone al commediante.153 

 

L’analogia tra scrittore e attore si era compiuta nel Paradoxe all’insegna della 

comune mancanza di sensibilità, e della inconsapevolezza dell’ispirazione. Per 

                                                 
153 L. Sciascia, Il ritratto fotografico come entelechia, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Op. III, pp. 

677-678. 



 49

Diderot, entrambi praticano incessantemente un’esperienza non meditata del 

reale; ne serbano quindi le impressioni e i sintomi più energici ed espressivi, 

accumulandoli fino a formarsene un’immagine intima, speculare e inavvertita: così 

riescono a replicarne una imitazione delle cause più che degli effetti, in grado di 

infondere a lettori e spettatori sensazioni identiche a quelle suscitate 

dall’esperienza diretta.  

Nemica della perfetta imitazione è però la sensibilità, come spiegherà 

brevemente prima di enunciare l’inatteso paradosso:154  

 

E perché, del resto, l’attore differirebbe dal poeta, dal pittore, dall’oratore e dal musico? 

[…] I grandi poeti, drammatici sopra gli altri, sono assidui spettatori di quanto succede 

intorno a loro nel mondo fisico e nel mondo morale […]. S’impadroniscono di quanto li 

colpisce: raccolgono tutte le impressioni provate. È da tali raccolte formate in loro stessi, 

ed a loro insaputa, che tanti fenomeni rari passano nelle loro opere. Gli uomini bollenti, 

violenti, sensibili, agiscono nel mondo come se fossero sulla scena: danno lo spettacolo, ma 

non ne usufruiscono e non ne godono: è da loro che l’uomo di genio attinge per l’opera 

sua. I grandi poeti, i grandi attori e forse in generale tutti i grandi imitatori della natura, 

qualunque essi siano, dotati d’una bella immaginazione, d’una grande facoltà di giudizio 

critico, d’un tatto fine e d’un gusto sicuro sono gli esseri meno sensibili. Egualmente portati 

a troppe cose, troppo occupati ad osservare, a riconoscere e ad imitare, non possono essere 

toccati al vivo entro loro stessi. Mi sembra di vederli senza posa col taccuino sui ginocchi e 

la matita in mano. Noi sentiamo e proviamo; loro osservano studiano e dipingono. Lo devo 

dire? E perché no? La sensibilità non è, come si crede, la qualità prima d’un genio.155 

 

Come l’attore, ogni uomo di genio sconosce di sé il modo e il momento della 

propria creatività; “ignote a se stesso” potevano restare, per uno scrittore, anche le 

proprie volontà, le inclinazioni, gli ingegni, le potenzialità, confuse da un disordine 

“d’angoscia e d’energia”: come capitava, negli anni del Paradoxe, al giovane e 

inquieto conte Alfieri (‹‹Io viveva frattanto in tutto e per tutto ignoto a me stesso; 

non mi credendo vera capacità per nessuna cosa al mondo; non avendo 

nessunissimo impulso deciso, altro che alla continua malinconia, non ritrovando 

                                                 
154 Cfr. D. Diderot, Paradosso sull’attor comico, cit.: ‹‹È l’estrema sensibilità che fa gli attori 

mediocri: è la sensibilità mediocre che prduce la folla dei cattivi attori; ed è la mancanza assoluta di 
sensibilità che prepara gli attori sublimi›› 

155 Ivi, pp. 31-32. 
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mai pace né requie, e non sapendo pur mai quello che io mi desiderassi››);156 e a 

nulla poteva valere l’intera conoscenza di sé e del mondo, se questa – pensava 

Casanova – non giovava a sé stessi (‹‹Nequicquam sapit qui sibi non sapit››).157   

Non erano, queste, formule valide per Diderot; ma tornando al saggio 

sull’Entelechia, si noti ora come, alla ricerca di definizioni e svolgimenti del 

concetto di entelechia, Sciascia finisca ancora per evocare il suo nome: 

 

“Un uomo che muore a trentacinque anni è in ciascun punto della sua vita un uomo 

che morrà a trentacinque anni. Questo è ciò che Goethe chiamava l’entelechia”. Non è 

come io, guardando le fotografie di Pasolini, l’avevo ricordata: ma non è diverso il 

significato. E non è di Hoffmanstal, ma di un Moritz Heimann di cui confesso che nulla so: 

e aveva annotata quella definizione di Goethe, forse sintetizzandola, nella sua forma più 

comunicativa e, si potrebbe anche dire, più “moderna”. Da far pensare alla “dicitura” di un 

Diderot, se mai a Diderot fosse capitato di occuparsi dell’entelechia e di spiegarla.158 

 

Ecco il punto. Non si può dare risposta a quell’ultimo dubbio: ma se mai, 

forse, si preoccupò di spiegare il concetto di entelechia, Diderot certamente lo 

sfiorò, e in una chiave molto vicina a quella sviluppata dal ragionamento di 

Sciascia. E tanto per cominciare cedette anch’egli al luogo comune del ‹‹vengo un 

orrore››,159 inventariato due secoli dopo da Brancati e Longanesi: una moderna idée 

reçue, che alimentava per Sciascia quella maggiore della presunta obiettvità della 

fotografia. Ma il philosophe, anticipandola, non intendeva farsi pioniere della 

‹‹constatazione di una specie di personale carenza fotogenica››.160  

Anche Diderot conosceva la variabilità, l’incontrollabilità degli elementi che 

potevano decidere dell’obiettività di un ritratto: ‹‹lo stato d’animo, al momento, del 

soggetto e di colui che lo ritrae; il loro rapporto personale, il loro lungo o breve o 

fortuito conoscersi; l’incrocio di tempo e spazio, l’hic et nunc che – fulmineamente 
                                                 

156 V. Alfieri, Vita, a c. di G. Dossena; Torino, Einaudi, 1967, p. 69. 
157 Variante di un passo di Cicerone, la sentenza è posta in epigrafe all’Histoire de ma vie; cfr. G. 

Casanova, Storia della mia vita, vol. I, a c. di P. Chiara, Milano, Mondadori, p. 17 
158 L. Sciascia, Il ritratto fotografico come entelechia, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Op. III, p. 

676. 
159 Cfr. ivi, p. 672-673: ‹‹Ma ecco, più di mezzo secolo dopo, nel Piccolo dizionario borghese di 

Brancati e Longanesi, il luogo comune sulla fotografia: “Nelle fotografie vengo un orrore”, in cui, 
costituendo sé come eccezione, si dà per scontata la regola che un ritratto fotografico debba essere 
e sia “obiettivo”››. 

160 Ivi, p. 673. 
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nel ritratto fotografico, con più lento rapprendersi in quello di pittura – precipita 

nel ritratto e vi si stabilisce […]››161. Ma nel suo “non riconoscersi” nel dipinto 

dell’amico Van Loo, non aveva alcuna parte nemmeno la mutevole e 

imprevedibile fisiognomica di cui si fa schermo: 

 

 

 
Louis Michel Van Loo, Denis Diderot, 1767 

Olio su tela – Musée du Louvre, Paris 

 

                                                 
161 Ibidem. 
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[…] trop jeune, tète trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, 

faisant le petit bec, la bouche en coeur; rien de la sagesse de couleur du Cardinal de Choiseul; 

et puis un luxe de vètement à ruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capitation vient 

à l’imposer sur sa robe de chambre. L’ecritoire, les livres, les accessoires aussi bien qu’il est 

possible, quand on a voulu la couleur brillante et qu’on veut ètre harmonieux. Pétillant de 

près, vigoreux de loin, surtout les chairs. Du reste, de belle mains bien modelées, excepte la 

gauche qui n’est pas dessinée. On le voit de face; il a la tête nue; son toupet gris, avec sa 

mignardise, lui donne l’air d’une vieille coquette qui fait encore l’aimable; la position d’un 

secretaire d’État et non d’un philosophe. La fausseté du premier moment a influé sur tout 

le reste […]. Mon joli philosophe, vous me serez à jamais un témoignage précieux de 

l’amitié d’un artiste, excellent artiste, plus excellent homme. Mais que diront mes petits-

enfants, lorsqu’ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce riant,mignon, 

efféminé, vieux coquet-là? Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en 

une journéè cent physionomies diverse, selon la chose dont j’etais affecté. J’étais serein, 

triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste; mais je ne fu jamais tel vous me 

voyez là. J’avais un grand front, des yeux très-vifs, d’assez, grand traits, la tête tout à fait du 

caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, a la 

rusticité des anciens temps […]. J’ai un masque qui trompe l’artiste; soit qu’il y ait tropo de 

choses fondues ensemble; soit que, les impressions de mon âme se succédant très-

rapidement et se peignant toutes sur mon visage, l’oeil du peintre ne me retrouvant pas le 

même d’un instant a l’autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu’il ne la croyait. Je 

n’ai jamais été bien fait que par un pauvre diable appelé Garand, qui m’attrapa, comme il 

arrive à un sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon prtrait par Garand, me voit. Ecco il 

vero Pulcinella […]. Il attend toujours une iscription qu’il n’aura que quand j’aurai produit 

quelque chose qui m’immortalise. – Et quand l’aura-t-il? – Quand? demain peut-être; et qui 

sait ce que je puis? Je n’ai pas la conscience d’avoir encore emplyé la moitié de mes forces. 

Jusqu’à présent je n’ai que baguenaudé. 162 

                                                 
162 D. Diderot, Salon de 1767, in Id. Oeuvres, cit., pp. 20-22 [troppo giovane, la testa troppo 

piccola, bello come una donna, ti adocchia, ti sorride, vezzoso, fa la boccuccia a cuoricino; nulla 
della saggezza a forti tinte del Cardinai de Choiseul; e poi un vestiario lussuoso che rovina la povera 
letteratura, se a esser tassata è la vestaglia da camera. Lo scrittoio, i libri, gli accessori tutti là dove 
possibile sono stati scelti sgargianti, ricercando l’armonia. Scintillanti da vicino, vigorosi da 
lontano, le seggiole soprattutto. Per il resto, belle mani ben modellate, a parte la sinistra non 
disegnata. Lo si vede di fronte; sta a testa nuda; la sua parrucca grigia così aggraziata gli  conferisce 
l’aria di una vecchia coquette che fa ancora le moine; l’atteggiamento è quello di un segretario di 
Stato, non di un filosofo. La falsità del primo istante ha influenzato tutto il resto […]. Mio bel 
filosofo, sareste stato per me in eterno preziosa testimonianza dell’amicizia di un artista, di un 
eccellente artista e un ancor più eccellente uomo. Ma che diranno i miei figlioletti quando 
confronteranno le mie severe opere con quel vecchio smorfiosetto, caruccio ed effeminato? Figli 
miei, vi avverto che non di me si tratta […]. Avevo nell’arco di una giornata cento diverse 
fisionomie, secondo ciò che mi occupava. Ero sereno, triste, sognante, tenero, violento, 
appassionato, entusiasta; ma mai sono stato come lì mi vedete. Avevo una fronte alta, occhi assai 
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La questione è tutta nell’impossibilità di riconoscere, nel dipinto di Van Loo, il 

senso della propria vita, l’effettuale realizzazione di sé che andava cercando e 

rincorreva da anni; e quando finalmente avvertì quel momento, di fronte al ritratto 

di Jean-Baptiste Garand, pensò ancora di dover inseguire la propria entelechia, per 

completare l’immagine della didascalia più vera. Non si accorgeva – nel 1767, 

mentre l’Encycolopedie è già un best-seller – che la realtà si era adeguata all’attesa. 

 

Pierre Chenu, Portrait de Diderot, 1760 

Incisione su rame, da un dipinto di Jean-Baptiste Garand  

(tratta da Oeuvres complètes de Diderot, Paris, Hermann, tomo 16, 1990). 

                                                                                                                                 
vivi, tratti molto marcati, la testa in tutto simile a quella di un antico oratore, una bonomia che 
sfiorava la sciocchezza, e la rusticità del tempo andato. Non sono stato mai ritratto bene, eccezion 
fatta per un povero diavolo che si chiamava Garand, il quale riuscì a catturarmi così come può 
succedere a uno zoticone di trovare la battuta buona. Chi osserva il mio ritratto fatto da Garand, 
vede me. Ecco il vero Pulcinella. M. Grimm l’ha fatto incidere, ma non è la stessa cosa. Attende 
ancora una didascalia che ci sarà solo quando avrò prodotto qualcosa che mi renda immortale. – E 
quando sarà? –  Quando? Forse domani; chi lo sa cosa posso fare? Ho come la sensazione di avere 
finora impiegato soltanto la metà delle mie forze. Finora ho bighellonato]. 
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Con la volontà e il pensiero rivolti alla posterità, Diderot, voleva forse sanare i 

sintomi della delusione per il mancato riconoscimento dei suoi contemporanei; ma 

contenevano davvero un appassionato spirito “educatore”.  

Della sua lezione Sciascia terrà molte cose: fra tutte, peculiari sembrano essere 

l’apertura ad altre forme della conoscenza e una certa graforrea, il ricorso alla 

forma del dialogo (e della conversazione) e uno stile che alla sintesi chiedeva 

aderenza al senso e comunicatività. 

Ma oltre tutto questo, oltre la dovuta affezione portata a quel modello di etica 

intellettuale e di scrittura, Sciascia ha intuito e inteso il Diderot meno vezzeggiato 

dalla critica di due secoli, il Diderot filosofo e sociologo della sessualità (riuniti 

insieme ne Les Bijoux indiscrets, come si dirà), il pedagogo del genere umano e 

l’utopista.  

Avrebbero fatto piacere al philosophe certe note  del Diario di Jules Renard, che 

Sciascia amava compitare: ‹‹la postérité appartiendra aux écrivain secs, aux 

constipés››,163 ‹‹la postérité a un faible por le style››:164 si sarebbe riconosciuto, senza 

sbagliare (complice anche il primo centenario della scomparsa), tra gli scrittori che 

la posterità degli anni di Renard avrebbe apprezzato.  

Chi pensava invece alla fama (ma senza tormentarsene), era un figlio 

disconosciuto del Settecento, Paul Louis Courier: ‹‹La gloire aujourd’hui est très 

rare: on ne le croirait jamais; dans ce siècle de lumières et de triomphes, il n’y a pas 

deux hommes assurés de laisser un nom››;165 tra questi non avrebbe probabilmente 

messo Diderot. Ma per sé chiedeva solo di non dividere con altri le sue conquiste 

filologiche, i  languidi lacerti  di Dafni e Cloe che aveva ritrovato. ‹‹Je veux eller 

                                                 
163 J. Renard,  Journal, Paris, Gallimard, 1935, p. 52 
164 Ivi, p. 734. 
165 P. L. Courier, Lettre a M. Renouard, libraire, sur une tache faite a un manuscrit de Florence, in Id., 

Oeuvres complètes, Paris, Didot, 1861, p. 373; nonostante sia disponibile un discreto numero di 
edizioni novecentesche e di traduzioni italiane delle opere di Courier, si è preferito (e così d’ora in 
avanti) citare dall’edizione parigina, in volume unico, su cui verosimilmente Sciascia lesse i libelli e 
le lettere del polemista. Verosimilmente, s’intende, per la fiducia che si può accordare al noto passo 
di Porte aperte: ‹‹Il nome di uno scrittore, il titolo di un libro, possono a volte, e per alcuni, suonare 
come quello di una patria: e così accadde al giudice sentendo quello di Courier, sul cui volume 
delle opere complete, trovate nel solaio di un parente che non sapeva che farsene, aveva 
cominciato a compitare francese e ragione, francese e diritto››; cfr. L. Sciascia, Porte aperte, Op. III, 
p. 366. Ma per un’ulteriore giustificazione a questa ipotesi, v. infra. 
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tout seul à la postérité››:166 ci arrivò invece in compagnia, e non proprio per le sue 

traduzioni;  ma si conquistò, come si dirà, qualche lettore in più dei ‹‹quatre ou 

cinq hellénistes qui sauront que j’ai existé››.167 

                                                 
166 Ibidem. 
167 Ibidem. 



 56

1.3 

Dossier Courier. Semplice discorso intorno a un saggio mai scritto 

 

 

 

 

 

‹‹Il ne faut pas devancér son siecle››:168 estratto da una breve missiva – intestata 

‹‹Véretz, le 10 juillet 1819››,169 e indirizzata al compilatore del foglio liberale 

‹‹Censeur européen›› – questo “avvertimento”, appena corretto, si potrebbe 

apporre come emblema all’esistenza del suo stesso autore: che si ritrovò, malgré lui, 

a sopravanzare il proprio secolo.  

Raccolta assieme alle altre (tutte inviate tra il luglio 1819 e il marzo 1820), la 

lettera fece presto libercolo di mordace e provocatoria denuncia. Erano – le Lettres 

au rédacteur du Censeur –  i primi esercizî polemici composti alla Chavonnière da Paul 

                                                 
168 P. L. Courier, Lettres au rédacteur du Censeur, in Id., Oeuvres complètes, cit., p. 19. 
169 Ivi, p. 18. 
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Louis Courier, grecista e ormai ex chef de escadron delle truppe napoleoniche, 

ritiratosi dal 1812 nei dintorni di Tours.  

Come moderne “lettere al direttore”, trattavano argomenti di stretta attualità  

(la cura della terra o la libertà di stampa, gli abusi di potere o il governo della 

giustizia), e si rivolgevano all’interlocutore per dar voce a un’intera comunità. Ma a 

scrivere invettive, Courier, aveva iniziato pochi anni prima, con una Petizione alle 

due Camere, “inviata” dalla malsana residenza della Flavonnière:170 

 

Messieurs, 

je suis Tourangeau; j’abite a Luynes, sur la rive droite de la Loire, lieu autrefois 

considérable, que la révocation de l’édit de Nantes à réduit à mille habitants, et que l’on va 

réduire à rien par de nouvelles pesécutions, si votre prudence n’y met ordre. J’imagine bien 

que la plupart d’entre vous, Messieurs, ne savent guères ce qui s’est passé a Luynes depuis 

quelques mois. Les nouvelles de ce pays font peu de bruit en France et a Paris surtout. 

Ainsi je dois, pour la clarté du recit que j’ai à vous faire, prendre les choses d’un peu 

haut.171 

 

Per il disilluso soldato e brillante ellenista,172 era appena iniziata una nuova vita 

da coltivatore e contestatore: per cui l’incipit del libello era formulato come un atto 

                                                 
170 Il nome completo di Courier conteneva anche il toponimo de Mére, derivato dal feudo 

nobiliare acquistato nel 1768 dal padre Jean-Paul e rivenduto nel 1774, quando Paul-Louis aveva 
appena due anni; la residenza della Filonnière, nel comune di Luynes (ereditata dal padre) fu ceduta 
nel 1824; nel frattempo erano state acquisite, nel comune di Véretz, la foresta di Larçay nel 1815 e 
la casa della Chavonnière nel 1818: sono i luoghi che faranno da scenario agli ultimi anni di vita 
privata e intellettuale di Courier. Cfr. L. Marchadier, Paul-Louis Courier. Son domaine de la Chavonnière, 
sa vie intime et son assassinat, amis et ennemis, monument élevés a sa mémoire. Avec un discours d’Anatole France, 
pp. 20-24. 

171 P. L. Courier, Pétition aux deux chambres, in Id., Oeuvres, cit., p. 15. 
172 Nonostante Courier si schermisse: ‹‹Je ne suis point non plus helléniste, ou je ne me connais 

guère. Si j’entends bien ce mot, qui, je vous l’avoue, m’est nouveau, vous dites un helleniste, comme 
on dit un dentiste, un droguiste, un ébéniste; et suivant cette analogie, un helléniste serait un homme qui 
étale du grec, qui en vit, et qui en vend au public, aux libraires, au governement. Il y a loin de là à 
ce que je fais. Vous n’ignorez pas, monsieur, que je m’occupe de ces études uniquement par goût, 
ou pour mieux dire, par boutades, et quand je n’ai point d’autre fantaisie; que je n’y attache nulle 
importance, et n’en tire nul profit; que jamais on n’a vu mon nom en tête d’aucun livre; que je ne 
veux aucune des places où l’on parvient par ce moyen; et que, san les hasards qui m’ont engagé à 
donner au public un texte de quelques pages, jamais on n’aurait eu cette preuve de mon habileté, 
qu’enfin même, apres cela, si vous ne m’eussiez démasqué, contre toute bienséance et sans nulle 
nécessité, cette Habileté qu’il vous plaît de me supposer, ou ne m’eût point été attribuée, ou serait 
encore un secret entre quelques personnes capables d’en juger.››; cfr. P. L. Courier, Lettre à M. 
Renouard libraire cit., pp. 366-367. 
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di notorietà formale, e come un primo manifesto di stile, propiziatorio di un 

nuovo linguaggio che fedelmente servisse la clarté du recit.  

Una seconda esistenza, dunque, umana e letteraria: bruciata nel giro di uno 

scarso decennio a parare i colpi della seconda Restaurazione, a lenire disinganni 

privati e civili angherie. E andrebbe riscritta, oggi e in Italia, la sua biografia 

intellettuale: per ridare voce a un’esperienza che, oltre a essere stata di tangibile 

rilevanza nell’opera di Sciascia, ha intrigato – come si dirà – una intera 

generazione di scrittori italiani. 

Ma si torni a quella breve sentenza: per quanto detto finora, Sciascia non 

l’avrebbe certo approvata.; e d’accordo, d’altronde, non era nemmeno chi l’aveva 

pronunciata:  

 

Toutes choses ont leur progrès. Du temps de Montaigne, un vilain, son seigneur le 

voulant tuer, s’avisa de se defendre. Chacun en fut supris, et le seigneur surtout, qui ne s’y 

attendait pas, et Montaigne qui le raconte. Ce manant devinait les droits de l’homme. Il fut 

pendu, cela devait être. Il ne faut pas devancer son siecle.173 

 

È nel resto della lettera che si costruisce la scoperta ironia dell’affermazione.174 

Come nell’aneddoto del villano di Montaigne, gli uomini in anticipo sul proprio 

secolo conducono spesso complicate esistenze: le loro idee e i loro intendimenti, 

passano per lo più fra i contemporanei per azzardo o stramberia, sovversione o 

mercimonio.  

Sciascia, come Courier, avvertiva il senso profondo di un simile status, lo aveva 

verificato nella storia e nella personale esperienza. Nel bilancio del saggio sul Secolo 

                                                 
173 P. L. Courier, Lettres au rédacteur du Censeur , cit., p. 19. 
174 La lettera verte sulle condizioni di vita quotidiana dei contadini, sulle vessazioni giuridiche, 

sulle invidie e le insidie dei rapporti fra proprietarî terrieri; ma il suo andamento ironico e 
antifrastico risalta da più di un passaggio: ‹‹Vous nous plaigne beaucoup, nous autres paysans, et 
vous avez raison, en ce sens que notre sort pourrait être meilleur. Nous dépendons d’un maire et 
d’un garde-champêtre qui se fâchent aisément. L’amende et la prison ne sont pas de bagatelles. 
Mais songez donc, Monsieur, qu’autrefois on nous tuait pour cinq sous parisis. C’était la loi. Tout 
noble ayant tué un vilain devait jeter cinq sous sur la fosse du mort. Mais les lois libérales ne 
s’executent guère, et la plupart du tempse on nous tuait pour rien […]. Vous paraît il, Monsieur, 
que nous ayons peu gagné en cinq ou six cent ans? Nous étions la gent corvéable, taillable et tuable à 
volonté; nous ne sommes plus qu’incarcérables. Est-ce assez, direz-vous? Patience; laissez faire: 
encore cinq ou six siècles et nous parlerons au maire tout comme je vous parle […]. Toutes choses ont 
leurs progrès […].››. Cfr. ibidem.  
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educatore, e di tutto il “sentimento” sciasciano del Settecento, chiunque precorra il 

proprio tempo non sempre ne vive e ne anticipa il meglio (come il cardinale De 

Retz): ma ugualmente acquista per la posterità i segni distintivi del cambiamento 

di un’epoca. Questi segni, d’altronde, si uniscono spesso a modellare figure 

archetipiche delle superiori virtù che il tempo prepara (ed è il caso, per Sciascia, di 

Lorenzo Magalotti e dei suoi precoci sintomi d’illuminismo).175 

Stesso discorso vale per chi invece è costretto a vivere appena fuori da un 

secolo trascorso, e sembra declinare quegli stessi segni di distinzione, affinché la 

sua figura sia consegnata – ancora a beneficio e giudizio della posterità – a un 

sistema di valori storici ed etici di indiscutibile genìa: e non è forse questo il caso 

del vignaiuolo Courier? Come intendere altrimenti quella rinnovata esistenza di 

scrittore civile, così breve e indaffarata, spesa tra pensieri contabili, rese agricole e 

inganni affettivi, mentre veniva ridefinendo stile e misura di un genere letterario? 

Ma ‹‹il suo tempo non gli si confaceva››;176 e sulla mappa del Secolo educatore il 

nome di Courier non è segnato; l’onere di chiudere emblematicamente quel tempo 

spetta, come detto, al principe De Ligne, e a Stendhal l’onore di ricordare 

all’Ottocento cosa fosse stato il secolo appena trascorso. E non sarà proprio nello 

sdoppiarsi, nel dividersi della vita del polemista, che va cercata la semplice ragione 

della sua assenza dal repertorio di Sciascia? 

D’altronde, che quell’esistenza andasse nettamente divisa in due “momenti” di 

grande significanza, fu chiaro già ai primi commentatori. Lo fece intendere subito 

Armand Carrel, nel saggio introduttivo alla prima pubblicazione delle Oeuvres 

complètes del 1829, a quattro anni dalla morte dello scrittore. E non sfuggì allo 

studioso che la chiave di volta della vita di Courier andava cercata nel disastro di 

Wagram; in quelle quarantotto ore passate sull’isola di Lobau, il Tourangeau 

contemplò, come nel rapido comporsi di un “trionfo della morte”, gli effetti della 

guerra come non li aveva mai conosciuti nelle sue lunghe e sfaccendate giornate 

durante la campagna d’Italia:  

 

                                                 
175 Cfr. L. Sciascia, Un bizzarro canonico fra miracoli e mostri, ‹‹Corriere della Sera››, 15 agosto 1982, 

p. 3. 
176 G. Raimondi, Paolo Luigi, turennese, in Id., Giornale ossia taccuino e altri scritti (1925-1930), 

Firenze, Le Monnier, 1970, p. 40. 
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il n’avait jamais vu les hommes noyé par milliers, les généraux tués par cinquantaines, 

les régiments entiers disparaissant sous la mitraille, les tas de morts et de blssés servant de 

rempart ou de point aux combattants, l’artillerie, la cavalerie roulant, galoppant sur un lit de 

débris humains, et quatre cents pièces de canon faisant pendant deux jours et deux nuits 

l’accompagnement non interrompu de pareilles scènes.177 

 

Come Fabrizio Del Dongo a Waterloo, nella stendhaliana Chartreuse,178 

 

notre cannonier ne vit rien, ne comprit rien, ne sut que faire dans l’immense destruction 

qui l’entourait. La faim, la fatigue, l’horreur, eurent bientôt triomphé de l’illusion qui l’avait 

amené. Il tomba d’épuisement au pied d’un arbre, et ne se réveilla qu’à Vienne, où on 

l’avait fait transporter. Aussi prompt à revenir qu’à se prendre, il quitta la ville autrichienne 

comme il avait quitté Paris; et, sans permission, sans ordre, se regardant comme libre de 

partir, parce que les dernières formalités de sa réintegration n’avaient pas été entièrement 

remplies, il alla se remettre en Italie des épouvantables impressions qu’il avait été chercher à 

la grande armée. Depuis lors, son opinion sur les heros, sur la guerre, sur la génie des grand 

capitaines, a été ce qui’on la voit dans la Conversation chez la duchesse d’Albany. Courier 

n’a plus voulu croire qu’une pensée, une intention quelconque, aient jamais présidé à un 

désordre tel que celui dont il avait été temoin. Il a été jusqu’à nier abslument qu’il y eût un 

art de la guerre. A la vérité, on pouvait tomber mieux qu’à Essling et Wagram pour saisir et 

voir en quelque sorte opérer le génie militaire de Bonaparte. Ce n’est pas à ces deux 

sanglantes journées, mais aux quinze jours de marches et d’operations qui les amenèrent, 

que la campagne de 1809 doit sa juste immortalité. Courier l’eût compris mieux que 

personne, si ses emotions de Wagram ne l’eussent brouillé sans retour avec la guerre. La vie 

de Courier n’est désormais plus que littéraire.179  

 

Troppo affezionato al suo autore, Carrel assume spesso i toni dell’apologia. 

Non così Sainte-Beuve, che nelle Causeries du lundi sembra all’inizio voler scemare 

ogni entusiasmo. Non un grande personaggio, Courier: uno spirito incompleto, 

                                                 
177 A. Carrel, Essai sur la vie e sur l’écrits de P. L. Courier, in P.L. Courier, Oeuvres, cit., p. 8; il 

saggio, composto nel 1929 per la prima edizione completa delle opere di Courier, ha aperto le 
successive edizioni Didot fino al 1891. 

178 Cfr. Henry Beyle (Stendhal), La Certosa di Parma, in Id. Romanzi e racconti, vol. III, Milano, 
Mondadori, 2008, e in particolar modo pp. 100-3: curiosamente, il personaggio di Stendhal e 
Courier, oltre a essersi trovati in mezzo alle due maggiori disfatte di Napoleone, hanno entrambi 
perso il cavallo nel momento cruciale e sono usciti di scena nel sonno, stremati dall’inedia e 
dall’orrore. 

179 A. Carrel, cit. 
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limitato, con idee vive, sì, ma poco varie e certo non numerose, che giudica bene 

ma ‹‹per parties››; uno squisito scrittore, però: ‹‹là est sa supériorité et sa gloire››. Ma 

bisogna distinguere: 

 

Après 1815, on eut le Paul-Louis Courier soi-disant vigneron, ancien canonnier à 

cheval, ayant son ròle, sa blouse, son fusil de paysa et, peu s’en faut, de braconnier, tirant 

au noble et au capucin, guerroyant à tout bout de champ derrière la haie ou le buisson, ami 

du peuple, et le louant, le flattant fort, se vantant d’en être, enfin le Paul-Louis que vous 

savez. Avant 1815, on a un autre Courier, qui a devancé l’autre et qui l’explique, mais qui 

n’a rien encore de l’homme de parti; soldat déjà trop peu discipliné sous la République, 

devenu incompatible et tout à fait récalcitrant sus l’Empire, mais curieux de l’étude, 

amateur du beau en tout; un Grec, un Napolitain, un Italien des beaux temps, le moins 

Gaulois possible, s’abandonnant tant qu’il peut à tous les caprices de sa libre vocation; 

indépendant avec délices; délicat et quinteux; misanthrope et pourtant hereux; jouissant des 

beautés de la nature, adorant les anciens, méprisant les hommes, ne croyant surtout pas aux 

grands hommes, faisant son choix de très-peu d’amis. Tel il ètait à l’age de quarante-trois 

ans, tel au fond il resta jusqu’à la fin; mais les dix années finales (1815-1825) où il devint et 

où il fit un personnage populaire, méritent d’ètre comprises à part.180 

 

Invece di guardare al momento simbolico della battaglia di Wagram, Sainte-

Beuve coglie concretamente nel 1815, nel momento politico dell’inizio della 

seconda Restaurazione decisa a Vienna, il cominciare di quella nuova esistenza.  

Un Courier “uno e due”, dunque. E il secondo potrebbe allora essere nato 

anche il 10 dicembre 1816, firmando la Pétition aux deux Chambres: per riscattare 

l’altro se stesso, quel ‹‹premier Courier […] avant le rôle et le pamphlet››181 nato e 

vissuto a sufficienza nel cuore del Settecento di Sciascia, ‹‹negli anni più luminosi 

del secolo››;182 che scelse però di percorrere sdegnosamente quel tempo, ‹‹con la 

sua Iliade, in quella iliade di guai››;183 che il quattordici luglio interruppe una partita 

                                                 
180 C. A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1853 (seconda edizione), tome sixième, 

pp. 263-264 
181 Ibidem. 
182 ‹‹[gli] anni dal 1747 al 1789, i più luminosi del secolo, gli anni della maturità di Voltaire e 

Diderot, dell’Enciclopedia, quelli di cui Talleyrand dirà che mai sapranno cosa sia la gioia di vivere 
coloro che non li vissero […]››, cfr. L. Sciascia, Villa Palagonia, in Cruciverba, cit., Op. II, p. 1055. 

183 L. Sciascia, Brigantaggio napoletano e mafia siciliana, in La corda pazza, Op. I, p. 1031. 
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al pallone per mischiarsi alla folla all’hôtel des Invalides e recuperare una pistola;184 

che fece il suo viaggio in Italia a dileggio dei finti eroi da grand tour; che aveva 

sprezzato, molto presto, il suo titolo e la nobiltà, per poi nutrirne mollezze e 

conversazioni: stendendo ‹‹quelle deliziose lettere che con delizia le signore cui 

erano destinate leggeranno nei salotti di Parigi››.185  

Quali che siano la data e il luogo prescelti – Wagram 1809, Vienna 1815, 

Luynes 1816 – da quel momento la sua vita non sarà altro che letteraria. Al punto 

che la parte appena conclusa sarà rimaneggiata e riscritta, corretta e costretta in un 

carteggio manipolato ad usum posterum, a farlo quasi un’abregè de l’histoire de ma vie.  

Fuori dunque per naturale opposizione, dal secolo galante e speculativo, il 

Courier “uno”; e fuori il secondo, anche per una logica tutta interna al “sistema” 

costruito da Sciascia. Perché, rimodulando un passaggio esplicito di quel sistema, 

già ottocenteschi erano il tipo di sconfitta e l’ordine delle cose da cui egli fu vinto, 

con il soffocamento di ogni progresso sociale e il rinnovato inasprirsi della 

censura intellettuale sotto la Restaurazione.  

Non restava allora che scriverla, quest’esistenza da fuoriuscito, avvicinandosi 

almeno a modi e modelli riconducibili al secolo che lo rifiutava: che non sono 

certo quelli dell’argomentazione o del paradosso cari agli enciclopedisti e vanno, 

semmai, ricercati alla fonte e quindi fuori – ancora – dai semplici limiti cronologici 

del secolo. À rebours, fino a ritrovare le Lettere provinciali di Pascal, indicate 

chiaramente nel Pamphlet des Pamphlets come punto di riferimento di stile e 

incisività:  

 

Blaise, lui répondis-je, Blaise Pascal […]. Les jésuites […] l’eussent appelé pamphlétaire, 

mais le mot n’existait pas encore; il l’appellaient tison d’enfer, la même chose en style cagot. 

Cela signifie toujours un homme qui dit vrai et se fait écouter […]. Le moyndre lettre de 

Pascal était plus malaisée à faire que tout l’Encyclopédie.186 

 

Ma se l’assenza del suo nome dal club degli “educatori”, risulta dopo tutto un 

problema di facile soluzione, meno potrebbe esserlo la mancata composizione, da 

                                                 
184 Cfr. P. L. Courier, Oeuvres complètes,cit., p. 230. 
185 L. Sciascia, Brigantaggio napoletano e mafia siciliana, cit. 
186 P. L. Courier, Pamphlet des pamphlets, in Id., Oeuvres, cit., pp. 115-118, passim. 
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parte di Sciascia, di un testo tutto rivolto all’uomo e alla sua avventurosa biografia, 

allo scrittore e al suo luminoso stile.  

Ci si è già chiesto, fra critici e commentatori, come spiegare questa sorta di 

omissione. Troppo vicini, i due, nei loro intendimenti: ‹‹la cura per lo stile, l’amore 

per l’erudizione, l’antiromanticismo e l’antistoricismo, la noncuranza 

dell’isolamento politico››,187 sono alcune delle estese intersezioni verificabili anche 

ad una lettura di primo grado. A governarle, poi, è quella precisa idea di chiarezza, 

verificabilità e utilità civile che la letteratura può assumere: 

 

Une pensée déduite en termes courts et clairs, avec preuves, documents, exemples, 

quand on l’imprime c’est un pamphlet et la meillure action, courageuse souvent, qu’homme 

puisse faire au monde.188 

 

Brevità, chiarezza, documenti: sono lemmi scolpiti nel vocabolario 

sciasciano.189 Ma se il pantheon degli auctores di Sciascia dovesse comprendere solo 

coloro cui è stata dedicata una estesa e referenziale riflessione, Courier ne 

resterebbe fuori: e questa conclusione, oltre a essere un’irricevibile originalità, 

metterebbe tra l’altro il turennese fra la buona compagnia di molti altri pilastri 

dell’edificio. Fra questi lo stesso Blaise Pascal, presenza tutt’altro che clandestina 

nella trama narrativa dello scrittore, e anzi risolutiva per la comprensione di un 

testo come Recitazione della controversia liparitana: eppure anch’egli parcamente 

seminato fra citazioni, esplicite o meno, epigrafi, allusioni.190 

                                                 
187 G. Traina, Una problematica modernità.Verità pubblica e scrittura a nascondere in Leonardo Sciascia, 

Acireale-Roma, Bonanno, p. 87.   
188 P. L. Courier, Pamphlet des pamphlets, cit., p. 116. 
189 E si ricordi, su tutti, questo passaggio della Recitazione della controversia liparitana […] (Op. I, p. 

895): ‹‹VICERÈ  Avete raccomandato al canonico brevità e chiarezza? SEGRETARIO  Come a 
tutti, eccellenza››. 

190 E chissà che il nome del matematico e filosofo non sia apparso la prima volta alla 
cognizione dell’adolescente Sciascia proprio dalla lettura del Pamphlet des pamphlets: parrebbe di sì, se 
si tiene conto di una dichiarazione dello scrittore, piuttosto nota nei contenuti e più volte replicata, 
ma qui insolitamente precisa sulle indicazioni cronologiche delle sue prime letture: ‹‹Tra i dieci e i 
quattordici anni, disoccupato dalla scuola (ho avuto il vantaggio di una vacanza di quattro anni tra 
le elementari e le medie) ho letto una quantità enorme di libri. Tutto quello che mi capitava tra le 
mani. Quasi una mania, un furore inesauribile di farmi scorrere sotto gli occhi parole scritte, pagine 
stampate: arrivando persino ad addentare (è la parola) un centinaio di libretti d’opera e le opere di 
Vincenzo Gioberti. Ma feci anche i grandi e decisivi incontri: i Libelli di Courier, il Paradosso 
sull’attor comico di Diderot, le Memorie di Casanova, Manzoni e Hugo, l’abate Casti […]›› ; cfr. L. 
Sciascia, Primi amori, ‹‹Corriere della Sera››, 11 giugno 1972.  
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C’era forse, a distogliere Sciascia dall’impegno di una scrittura ad hoc, il vivo 

interesse che altri intellettuali italiani della generazione immediatamente 

precedente la sua, avevano già rivolto al polemista francese. Un’attenzione, quella 

degli italiani a Courier, che rimontava però già ai contemporanei del turennese.  

Demiurgo di questa fortuna fu forse Stendhal, il “milanese” console Beyle. Al 

terzo giorno di reclusione nel carcere parigino di Sainte-Pélagie, Courier ricevette 

dei pacchi, un libro e il numero del “Constitutionnel”; scrisse quindi alla moglie: 

 

Te rappelles-tu deux volumes que nous avait prêtés la Homo sur l’histoire de la peinture en 

Italie? L’auteur vient de me les envoyer avec cette adresse: ‹‹Hommage au peintre de Jean de 

Broë››.191 

 

Stendhal aveva dunque letto il Procès,192 la difesa che Courier aveva steso per 

difendersi dall’accusa di offesa alla morale pubblica, guadagnata con la 

pubblicazione del Simple discours193 per la compera di Chambord: era ancora un 

manifesto di stile, costruito a controcanto della paludata e retorica arringa 

dell’avvocato generale di Corte, Jean de Broë, ‹‹un homme de petite taille, qui parle 

de grands magistrats, et assure que la noblesse leur appartient de droit avec ce qui 

s’ensuit, honneurs et priviléges››.194  

Stendhal, non ancora romanziere, notò dunque la capacità di quella prosa 

schietta e referenziale di tratteggiare un personaggio senza quasi descriverlo, ma 

operando semplicemente su alcuni elementi peculiari che ne restituessero le 

qualità e i valori: come, in questo caso, lo stile ridondante e conservatore di un 

giurista di corte.  

Anni dopo, mentre l’assassinio di Courier era ancora avvolto nel mistero, 

proprio su una pagina della prima raccolta postuma dei pamphlets, Stendhal 

battezzò il protagonista del suo primo romanzo: ‹‹J[’ai pensé] sur [la fin?] 

d’Armanc[e] […]. Je pense qu’il faut que le personnage principal s’appelle 

                                                 
191 P. L. Courier, A Madame Courier, Paris, dimanche, 14 octobre 1821, in Id., Oeuvres, cit., p. 

348. 
192 Id., Procès de Paul-Louis Courier, ivi, pp. 57-77. 
193 Id., Simple discours de Paul-Louis, ivi, pp. 47-55. 
194 Ivi, p. 59. 
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Octave››.195 È la postilla più importante del volume, per gli stendhalisti, soprattutto 

alla luce della sua data di stesura (proprio a ridosso della pubblicazione del 

romanzo, come mostrato da Del Litto in base ad altri riferimenti interni); ma quel 

che importa adesso è che, a giudicare dalla dedica dell’Histoire de la peinture, e 

dall’esame del volume in questione, sembra chiaro che per messieur Beyle, il rilievo 

dell’opera di Courier non derivasse, come ci si aspetterebbe, dalla vis polemica, 

dall’elemento civile.  

Il foglio su cui è stesa la postilla citata porta un emblematico titolo, 

manoscritto in italiano: ‹‹Stile››; su di esso, fra cancellature e lacerti poco leggibili, è 

stata ricopiata una delle battute finali del Pamphlets des pamphlets. ‹‹Si sa marche nous 

parait lente, c’est que nous vivons un instant››.196 Che nelle intenzioni (sempre 

piuttosto  mobili) di Stendhal fosse una pagina in cui raccogliere le migliori 

espressioni dell’autore, sembra probabile.  

In quella lettura, insomma, il console cercava altro: espressioni, suggestioni, da 

chiedere più all’emulo dei classici secenteschi e all’erudito traduttore, che al 

libellista. E una almeno dovette trovarla se si improvvisò disegnatore, e fissò il 

profilo di una mano sinistra con l’indice puntato su un passaggio che approvava, 

significativo per grazia e senso civile. 

Mentre dedicava a M.me Pipelet la sua traduzione da Isocrate dell’Elogio di 

Elena, Courier ripensava infatti alla Grecia travagliata dalle armi del re Filippo, agli 

oratori che governando degnamente i popoli e lo stato con l’eloquenza, 

sospendevano le discussioni sulla pace e sulla guerra, e risolvevano di fare – a 

ristoro della salute pubblica – l’elogio della bellezza:  

 

Comparez à cela, s’il vous plait, les doux propos et les fleurettes de nos petits-maitres 

modernes, à quoi se réduisent aujourd’hui tous les honneurs qu’on rend aux belles, et 

admirez combien ce titre, quoiqu’on en puisse dire, a perdu chez nous de ses préogatives. 

Pour moi, bien loin de convenir de la grande supériorité que nous nous attribuons a cet 

                                                 
195 L’appunto, fra cancellature e screpolature, si trova sul recto del primo foglio di guardia della 

Collection complète des pamphlets politiques et opuscules littéraires, Bruxelles, 1826; il volume, ora al Centro 
Studi Stendhaliano della Biblioteca Sormani di Milano, non era parte del Fondo Bucci di 
Civitavecchia: acquisito ad un’asta, Victor Del Litto ne ha decifrato le postille, comunicando i 
risultati delle sue analisi su “Stendhal Club”, a. 13, 49, 15 octobre 1970, pp. 1-7.  

196 Cfr. V. Del Litto, cit., p. 4. 
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égard sur les anciens, je soutiens que plus on remonte dans l’antiquité, plus on retrouve les 

vrais principes de la galanterie; et j’ai vu des femmes, aux lumières desquelles on pouvait 

s’en rapporter, regretter en cela la simpicité des temps héroїques, aussi supérieure, selon 

elles, à-tout le clinquant d’aujourd’hui, que la poésie d’Homère l’est aux bouquets à Iris.197 

 

Un disegnino, e nemmeno aggraziato; forse, sfuggito a Del Litto;198 e si può 

segnalare a conferma della direzione in cui Stendhal leggeva Courier, 199 quella 

della concisione, della forma, dell’armonia di dettato, del debito verso la 

tradizione: la stessa che segnerà i giudizi dei commentatori italiani contemporanei 

del turennese, su cui poggerà la riscoperta novecentesca del polemista, e che 

ispirerà infine l’affezione di Sciascia.200 

E chissà che non siano state le vicissitudini del volume posseduto da Stendhal,  

a dare inizio alla fortuna italiana di Courier. Il libro finì infatti a Firenze, nella 

bibliothèque particulière di Gian Pietro Viesseux: dono di Stendhal, inviato nel 

settembre del 1828, a chi aveva mostrato attenzione e benevolenza per le prime 

prove da scrittore del diplomatico.  

La Collection cominciò dunque a circolare. Pietro Giordani, nelle sue lettere, 

commenda gli amici che leggono Courier, e chiama il francese ‹‹rarissimo 

scrittore››.201  

                                                 
197 P. L. Courier, Éloge d’Hélène, traduit d’Isocrate, in Id., Collection complète des pamphlets politiques et 

opuscules littéraires, cit., p. 35. 
198 Sulla nota di ‹‹Stendhal Club››, non ne viene fatta menzione; è probabile che lo stendhalista 

non abbia voluto esprimersi in assenza di dati oggettivi (si conosce la grafìa di Stendhal, non il suo 
tratto da disegnatore): ma anche sospettando che lo schizzo appartenesse ad altra mano, perché 
non dare almeno semplice notizia della sua presenza? 

199 Magari pensando al ritratto di Armance: ‹‹C’era qualcosa di asiatico nei lineamenti di questa 
ragazza, come nella sua dolcezza e nel distacco apparente che, nonostante l’età, sembravano 
appartenere ancora all’infanzia. Nessuno dei suoi gesti faceva pensare in modo diretto all'esagerato 
sentimento di sé che ogni donna coltiva, e tuttavia un certo fascino di grazia e di trattenuta malia le 
aleggiava intorno […]››. 

200 E Sciascia ebbe probabilmente il volume sotto gli occhi, nei suoi frequenti passaggi alla 
Sormani di Milano; anche se il libro delle visite del Centro Studi Stendhaliani riporta la sua firma 
un’unica volta, in data 20 gennaio 1981. 

201 ‹‹Quel discorso di Chambord anche a me è paruto cosa preziosissima e rarissima; non ho 
mai trovato niente di simile né d’italiano, né di latino, né di greco. È proprio scrittore da studiar 
molto […]. Nel discorso di Courier c’è anche questo di mirabile; che forse egli sol poteva dir tante 
e tali cose: eppure è naturalissimo che un villano le dica ad altri villani, ed essi capiscano e le 
gustino. Cosa mirabile (secondo me) e da studiar molto.››, in P. Giordani, Epistolario di Pietro 
Giordani edito per Antonio Gussalli, Milano, Borroni e Scotti 1855, vol. VII, p. 187.   
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P. L. Courier, Collection complète des pamphlets politiques et opuscules littéraires, Bruxelles, 1826 

Cop. ant. v. dell’esemplare posseduto da Stendhal, 

Biblioteca Comunale Centrale di Milano, Centro Stendhaliano, coll: STEND. CS. 2. 
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P. L. Courier, Collection complète des pamphlets politiques et opuscules littéraires, Bruxelles, 1826 

Cop. ant. v. dell’esemplare posseduto da Stendhal, 

Biblioteca Comunale Centrale di Milano, Centro Stendhaliano, coll: STEND. CS. 2. 
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Vincenzo Gioberti se ne occupò in più riprese, disegnandone un brevissimo 

profilo (che con buona probabilità il giovanissimo Sciascia “addentò”202 fra le 

opere dello scrittore e filosofo), segnandolo a modello agli scrittori italiani,203 e 

accostandone la prosa (per parte francese) a quella di Leopardi.204 Sono tutti 

giudizi benevoli, di ammirazione per lo stile e la misura dello scrivere. 

Nel frattempo erano anche iniziate, in Italia, le traduzioni delle sue opere: e 

proprio in quella parte della giovanissima nazione che l’aveva visto chef d’escadron 

senza valore né gloria. Mentre Garibaldi entrava a Napoli, usciva infatti la prima 

edizione italiana di una scelta di libelli, per le cure di Gaetano Bernardi.205  

Qualche anno dopo, nel 1889, Mario Falautano, raccolse e tradusse alcuni 

libelli, e pubblicandoli presso l’editore catanese Tropea, li indicava sprezzante ai 

troppi cantori naturalisti della città etnea, ‹‹che cianciano con una sicumera 

inviolabile, di lettere, d’arte, di realismo – ponzando le loro dotte elucubrazioni su 

Zola, Alexis, Meurice, ed altri decadenti o deliquescenti››206; varcata la soglia del XX 

secolo, viene infine tradotta la parte italiana delle Lettres de France et d’Italie.207 

                                                 
202 Cfr. L. Sciascia, Primi amori, cit. 
203‹‹Paolo Luigi Courier acquistò nome di primo scrittore francese del secolo, per alcune 

operette, nelle quali esprime le opinioni del suo tempo, che non sono tutte ugualmente lodevoli, 
senza quasi altro pregio che la forma. Ma questa è bastata a renderlo famoso; e con ragione; perché 
il suo artificio, come scrittore, è veramente dei più rari, e non ha da far nulla con la facondia 
declamatrice, che oggi ottiene l’onor del campo. Se il Courier fosse nato in Italia, e avesse scritto in 
italiano, sarebbe stato schernito e chiamato parolaio. Dunque noi soli Italiani non sapremo 
apprezzare la bontà, quando è rara? E ci guarderemo dall’imitare i Francesi solo in quello che 
hanno di buono, qual è la stima dei valorosi, che onorano la patria? […] Il Courier è forse il solo 
Francese, che abbia saputo scrivere con elegante purezza nella nostra lingua. Il mostrano alcune 
lettere agli Italiani da lui italianamente dettate, e stampate con le risposte nel suo epistolario. Nelle 
quali, (dirollo pure? Sì, lo dirò, acciò la vergogna ci corregga, ) apparisce che il letterato francese 
sapeva scrivere l’italiano assai meglio dei suoi corrispondenti. Credo che si possa in qualche parte 
attribuire allo studio profondo fatto da lui ne’ nostri classici la sua sovrana eccellenza nell’uso della 
propria lingua, dove a giudizio di alcuni suoi nazionali non v’ha scrittore posteriore al secolo 
diciasettesimo che il pareggi o somigli.››: in V. Gioberti, Introduzione allo studio della filosofia, tomo 
primo, in Id., Opere, vol. IV, Losanna, Bonamici e Compagnia, 1846, pp. 61, 271. 

204 Cfr. V. Gioberti, Il gesuita moderno, tomo I, in Id., Opere, vol. 8, Losanna, Bonamici e 
Compagnia, 1846, p. 33: ‹‹Vaghi alla nostra memoria dei componimenti di poca mole furono il 
Courier in Francia, il Leopardi in Italia; ma che difficile e inarrivabile maestria di dettato! La quale è 
così disforme dal genio corrente, che quei due miracoli d’ingegno parvero Greci dei secoli antichi 
trapiantati nel nostro›› 

205 P.L. Courier, Opuscoli politici di Paolo Luigi Courier, voltati in italiano da Gaetano Bernardi, Napoli, 
Stamperia del Fibreno, 1861. 

206 M. Falautano, Ai lettori, in P. L. Courier, I migliori libelli politici e letterari di Paolo Luigi Courier, 
Catania, Tropea, 1889, p. 6; e ragionando sulla poca o nulla fortuna di Courier tra i lettori 
concittadini aveva detto: ‹‹Ma… e il grosso dei lettori? Ignorano essi perfino ch’egli fosse esistito! 
Son buoni a farti l’elenco degl’insulsi, scipiti romanzi dei Montépin, dei Gaboriau, dei Koch, e 
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L’interesse per Courier era dunque nato subito fra gli scrittori e gli eruditi suoi 

contemporanei, ed era stato tutto rivolto (anche in ragione dei suoi lavori di 

traduzione dal greco) alla prensilità della scrittura, all’eleganza concreta che egli 

stesso teneva fosse ricondotta al magistero dei classici secenteschi francesi, veri 

artefici della lingua delle idee del secolo a venire.208  

Ma quello che è rilevante è che – nel nostro Novecento – siano stati più 

scrittori e intellettuali che accademici a rivolgere l’attenzione a Courier. Questi 

ultimi, in ogni caso, erano ancora esclusivamente attratti dalla perizia linguistica e 

traduttoria del francese: come don Benedetto Croce, che nel 1936, rivolgendosi a 

‹‹coloro – e sono molti – che hanno letto le lettere dall’Italia di Paolo Luigi 

Courier››,209 ricostruiva la storia del marchese Francesco Taccone e della sua 

biblioteca, aperta alle ricerche del soldato ellenista durante la traduzione dei trattati 

sull’equitazione di Senofonte.  

Eppure già il severo patriarca e garante delle lettere italiane gettava uno 

sguardo complice alla storia e al profilo culturale di Courier, al personaggio se non 

all’intera sua opera; al punto da dare nascosta approvazione a quegli studi 

compiuti precariamente nell’esercizio delle armi con un godibile schizzo 

aneddotico: 

                                                                                                                                 
d’altri cotali, che l’avida speculazione dei mestieranti dà tuttodì in pascolo all’ozio, alla malsana 
curiosità dei lettori italiani, galvanizzandone il cuore; e sconoscono sino i nomi dei più grandi 
scrittori che hanno illustrato la letteratura francese nel secolo scorso e nei primordi  del nostro. 
Eppure tanta luce hanno sparso essi pe’l mondo! Tanto s’è giovato della loro opera civilizzatrice il 
progresso dei popoli! Né qui intendo parlare solo della damine isteriche, e dei droghieri, 
instancabili leggitori di romanzi. Quanti di quelli che pretendono di passar per côlti, che cianciano 
con una sicumera inviolabile, di lettere, d’arte, di realismo – ponzando le loro dotte elucubrazioni 
su Zola, Alexis, Meurice, ed altri decadenti o deliquescenti siano – conoscono chi fu Courier e che 
importanza ebbe l’opera sua?››; ivi, pp. 5-6. 

207 P. L. Courier, Lettere dall’Italia (1799-1812). Traduzione, prefazione e note di Giovanni Rabizzani; 
aggiuntavi la polemica per la macchia d’inchiostro sul codice laurenziano, con un fac-simile della macchia, 
Lanciano, Carabba, 1910. 

208 Tranciante è il giudizio di Courier sulla lingua degli illuministi: ‹‹Courage, Monsieur, venez 
au secours de notre pauvre langue, qui reçoit tous le jours tant d’outrages. Mais je vous trouve trop 
circonspect; fiez-vous à votre propre sens; ne feignez point de dire en un besoin que tel bon 
écrivain a dit une sottise. Surtout gardez-vous bien de croire que quelcu’un ait écrit en français 
depuis le règne de Louis XIV; la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage 
que les jean-jacques, Diderot, d’Alembert, contemporains et postérieurs; ceux-ci sont tous ânes 
bâtés, sous le rapport de la langue, pour user d’une de leurs phrases; vous ne devez pas seulement 
savoir qu’ils aient existé. Voilà qui est plaisant, je fais le docteur avec vous […].››; in P. L. Courier, 
A M. Boisonnade, a Paris. Frascati, le 23 mars 1812, in Id., cit., p. 321 

209 B. Croce, P. L. Courier e il marchese Taccone, in Id. Aneddoti di varia letteratura, vol. III, Napoli, 
Ricciardi, 1952, p. 58. 
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Di questo lavoro ermeneutico del testo senofonteo facevano parte le esperienze che il 

Courier eseguiva col proprio cavallo, non ferrato ai piedi, con freno e bardatura alla greca, 

che egli montava senza speroni, correndo così sul selciato delle strade di Napoli, tra le 

grandi maraviglie della gente, che non si rendeva conto di quell’equitare filologico.210 

 

Sul finire di quell’intervento, registrando la morte del marchese Taccone nel 

1818, Croce ammise che nel fare ‹‹trapasso alla pubblicistica attuale contro preti, 

nobili e cortigiani››, Courier s’era mostrato ‹‹con le sue poche ma ferme idee, 

scrittore satirico di grande forza, stilista squisito […] acquistandosi il nome che gli 

è rimasto nella storia letteraria francese››.211  

Questo giudizio non gli impedì però, qualche anno dopo, di far passare anche 

quell’opera dal setaccio che separava poesia e letteratura: se la prima era perfetta 

fusione di forma e contenuto, la seconda  poteva soccombere per il deficiere delle 

forme (nonostante un saldo pensiero) o per la fuggevolezza del pensiero (a fronte 

di forme nitide e durevoli).  

Il punto è che a Courier ‹‹mancava una gagliarda ispirazione, di quelle che 

forniscono una continuata materia allo scrittore […]. Era più fatto per la ricerca 

filologica e per le traduzioni che per altro››.212 Per cui la sua seconda esistenza, 

tolto il buono di uno stile affilato e nuovo, che faceva notizia proprio negli anni 

del nascente Romanticismo (e che era pur sempre – nell’ottica crociana – debitore 

dell’esercizio erudito e filologico), non procurò una migliore definizione ai suoi 

validi talenti: la rivendicazione sociale, politica o culturale non era ‹‹ricca materia 

da occupare una vita mentale e morale, ed egli la trattò sfruttandola all’estremo, 

ripetendone i pochi motivi, mettendo in scena sè stesso e gli incidenti che gli 

capitavano››.213 

Ma appunto in questo risiede forse il grado di separazione tra l’interesse che la 

figura di Courier poteva suscitare negli studiosi di professione, e la piccola 

renaissance che essa visse negli anni tra il 1920 e il 1950 nel nostro paese.  

                                                 
210 Ivi, p. 59. 
211 Ivi, p. 66. 
212 B. Croce, P.L. Courier, ‹‹Quaderni della “Critica” diretti da Benedetto Croce››, settembre 

1951, n. 19-20, p. 147. 
213 Ibidem. 
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Tra gli artefici di questa rinnovata attenzione, troviamo attori e comparse della 

gazzarra fra ‹‹Stracittà›› e ‹‹Strapaese››: Massimo Bontempelli, Corrado Alvaro, 

Curzio Malaparte. 

Nel lavoro di traduzione accettato da Bontempelli per l’Istituto Editoriale 

Italiano di Milano, si potrebbe anche leggere il segno dell’apertura cosmopolita – e 

anzi francese – che presto lo scrittore e poeta (protagonista, si sa, di una vera e 

propria “conversione” letteraria, nell’immediato primo dopoguerra) cercherà di 

divulgare dai cahiers della rivista “900”,214 contro le rivendicazioni “arcitaliane” del 

gruppo di Longanesi : 

 

[…] la letteratura dei Novecentisti vuole essere un viaggio attraverso la natura, o la vita, 

o l’animo umano, ma viaggio sempre, movimento invenzione; e sopratttutto coraggio: non 

accontentarsi mai di quello che si è veduto o scoperto, non stagnare mai nella 

contemplazione pura o nell’ozio. Letteratura che sia nello stesso tempo azione. […] con 

questo ideale io ho fondato la rivista: per combattere tutte le battaglie necessari, affinché il 

nostro secolo, il Novecento, acquisti più rapidamente possibile una fisionomia propria 

inconfondibile. Il secolo scorso, l’800, è stato il secolo dell’osservazione, dell’esattezza 

descrittiva, dell’amore alla vita quotidiana: può chiamarsi il secolo della realtà. Il nostro 

secolo dovrà chiamarsi secolo della fantasia. Ma quando dico 900, bisogna intendersi. Il 

nostro secolo, spiritualmente, ha cominciato tardi. L’800 ha stentato a morire. Tutti gli anni 

prima della guerra (del 1915-1918) sono un’appendice del vecchio secolo. La guerra ha 

scavato l’abisso. Il ’19 è l’albore del ‘900. Il tentativo di noi Novecentisti è per l’appunto 

cogliere, nel campo dell’arte, in questo ammasso di vecchio e nuovo, di vita e di malmorto, 

di sterile e di fecondo, ciò che è il nuovo, il vitale, il fecondo. Determinare l’atmosfera atta 

a creare le forze per la nostra vita di domani. Ecco: il Novecentismo non è che questo: 

creazione d’atmosfera […]. Con quale strumento liberarsi della ripetizione delle idee 

vecchie, delle formule vecchie, e favorire l’atmosfera del tempo nuovo? Uno solo: 

l’immaginazione. Bisogna inventare […]. Dall’800 abbiamo ereditato una cosa buona, che 

non bisogna buttar via: l’amore della precisione nei contorni, alle cose solide, ben piantate 

in terra con i piedi o con le radici, e salgano i rami a spaziare nell’aria più libera. La fantasia 

novecentista attorno alla realtà più precisa mette un alone di magia. La nostra arte è stata 

infatti definita: Realismo magico.215 

                                                 
214 Il titolo completo della rivista, pubblicata in francese dall’autunno 1926 al giugno 1929 

(prima a Firenze, poi a Roma), era ‹‹900. Cahiers d’Italie et d’Europe››.   
215 Cfr. E. Falqui, Al tempo della gazzarra fra “Strapaese” e “Stracittà”. Per una cronistoria della rivista 

“900”, ‹‹La fiera letteraria››, XVI, 30, 26 luglio 1959, p.3: l’articolo di Falqui riprende e traduce 
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Massimo Bontempelli, Scritti di Battaglia, Istituto Editoriale Italiano, Milano [s.d] 

Copertina, incisione da un disegno da Duilio Cambellotti 

 

  Non si conosce l’anno esatto di pubblicazione del piccolo “breviario 

intellettuale”216 che Bontempelli approntò con una scelta dei Pamphlets di Courier: 

ma nel dare un titolo apocrifo alla minima antologia, e per di più consonante con 

lo spirito combattivo del manifesto letterario della sua rivista, Bontempelli vide 

forse in Courier parte di quel “buono” ereditato dal passato, e nei suoi libelli (e 

magari nelle sue lettere) quel realismo legato alle cose concrete che veniva 

restituito con dosi sensibili di fantasia e invenzione. 

Ora, niente di più lontano delle avanguardie novecentiste dagli intenti letterarî 

di Sciascia; ma quegli uomini e quelle idee erano ben presenti allo scrittore sin 

dalla gioventù: anche se (ri)letti solo in conto di un elzeviro polemico da affidare, 

in anni ormai lontani da quelle schermaglie, a qualche quotidiano siciliano.217 

                                                                                                                                 
alcuni stralci della seconda Justification scritta da Bontempelli per la ripresa delle pubblicazioni della 
rivista, nel ’28. 

216 P.L. Courier, Scritti di battaglia, traduzione di Massimo Bontempelli, Milano, Istituto 
Editoriale Italiano, ‹‹Raccolta di breviari intellettuali››,  senza data [ma anni Venti]; in copertina: 
incisione da un disegno di Duilio Cambellotti. 

217 ‹‹Dopo aver detto, sulla cultura italiana, cose che avrebbe gradito anche Bottai, Bontempelli 
(“L’Unità” del giorno 4) così chiude il suo articolo: “Oggi non sono giorni da creare 
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Nel gruppo di “Stracittà”, si era fatta strada – pur ancora confusamente e 

ambiguamente sentita – quell’esigenza di una ‹‹letteratura che sia nello stesso 

tempo azione››218 che in un’altra direzione Sciascia avrebbe fatto sua, e che aveva 

in Courier un’ideale prototipo. Intanto, per restare al milieu di “900”,  anche 

Corrado Alvaro, aveva curato nel 1928 una bella traduzione di una scelta di 

Pamphlets219 couriereschi, per l’editore romano Formiggini. E vale la pena stralciare 

alcuni passi della significativa introduzione: 

 

Paul-Louis è il vero tipo dell’antieroe di cui torna l’immagine nei grandi momenti della 

storia. Doveri e fatalità comuni legano l’antieroe all’eroe, e più gravi per il primo in quanto 

la figura dell’antieroe è antipatica e negativa. L’antieroe è il lato nero del disco della vita, 

l’ombra che segue l’eroe perpetuamente, destinata ad essere sconfitta e a morire senza 

gloria. Nella storia che ha leggi ferree ed umane ha ragione chi vince. Gli antieroi 

rappresentano l’ultima poesia di chi perde, poichè la sconfitta ha la sua grandezza e il suo 

patetico, e senza di essa non sarebbero possibili nè poesia nè dramma. Talvolta gli antieroi 

non sono che eroi mancati e se volessimo trovare in essi una ragione, la vedremmo 

facilmente in una specie di simpatia repugnante verso l’eroe stesso, in una reazione 

necessaria verso di lui, in una specie di compensazione naturale e fatale. Esiste un modo di 

concedersi tutto femminile, fatto di lotta e di insulti; l’antieroe è la rivincita femminile dei 

tempi maschi, femminile, dico, nel senso di cui sono capaci soltanto gli uomini[…]. Ma che 

diremmo poi di questo personaggio cui i fatti del suo paese interessavano tanto poco, 

quando, tornato a casa, sposato, proprietario di terre, diventa un personaggio attivo nella 

vita politica, pretende di dare consigli ai re sul modo di reggere i popoli, istruire i 

concittadini, difendere la morale oltraggiata, lui cattivo padre di famiglia, cattivo marito, 

proprietario litigioso e per nulla amico del prossimo? Ma anche Voltaire seppe essere un 

esoso mercante di grano. Sarebbe troppo semplice dire che si tratta, in tali casi, di un 

atteggiamento letterario, per quanto sia vero che Paul-Louis, cercando invettive, scriveva a 

sua moglie che cercasse nell’Heptaméron, o in Brantôme l’espressione più saporita. 

                                                                                                                                 
immaginazioni nuove, ma da far realtà delle antiche. Non è ora da romanzare. Tutto il tempo è 
teso. È un’immensa partita di tiro alla fune. Ci dobbiamo essere tutti, e nessuno allenti la presa. 
Anche noi, amici scrittori. A scrivere romanzi ci sarà semore tempo”. Bravo Bontempelli: non 
risparmia i suoi muscoli di accademico, vuol tirare la funae anche lui. E poiché si trova a tirare da 
una parte, è chiaro che il suo sforzo è condizionato alla forza dell’altra. E buono per lui che l’altra 
parte è salda, altrimenti si troverebbe, insieme ai suoi amici scrittori che la pensano come lui, a 
ruzzolare. Non capisce che, se la sua parte vince, tutti loro perdono l’equilibrio e ruzzolano – nel 
migliore dei casi. Ché c’è un caso peggiore: che si trovino la stessa fune intorno al collo. Incidente 
che non auguriamo a nessuno››, in L. Sciascia, Bontempelli, Russo, e il tiro alla fune, ‹‹Sicilia del 
Popolo››, 14 Marzo 1948. 

218 Cfr. E. Falqui, cit. 
219 P. L. Courier, Pamphlets, traduzione di Corrado Alvaro, Roma, Formiggini, 1928. 
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Facciamone piuttosto un caso di moralità letteraria, che esiste là dove non esiste una 

moralità umana (come esiste una moralità politica, ed ogni altra moralità professionale 

molto diverse e lontane dalla moralità generica) che nasce per la stessa discendenza e forza 

dell’arte, per quel non so che di sacro che la pratica di questo ministero porta con sè, per 

cui la scrittura è trasformata essa stessa in azione, la sola azione di cui siano capaci gli 

scrittori quando sono veramente tali.[…] Dopo la sua morte, altri si riconobbcro in lui, 

come Tillier, Jules Renard, e Anatole France il quale riecheggia nella sua opera di quel 

terrore sensuale del giovine prete che ispirò a Courier una grande pagina dove la vita dei 

conventi e del clero, che nel secolo XVIII formò tanta parte della letteratura, ritrova novità 

di accenti e forza incomparabili. La storia, dice nel suo ultimo scritto Paul-Louis, vola, e 

nessuno conta la sofferenza, il sangue, il martirio degli umili, le case disfatte, gli orfani, gli 

umili tesori delle famiglie dispersi. Non esiste una storia di queste sofferenze: gridi 

subitamente soffocati dal tempo, smarriti con le generazioni umane, sorgono qua e là fra le 

pagine che enumerano soltanto i secoli. Paul-Louis ci ha trasmesse queste pene, egli che 

aveva addestrato il suo stile per le vite dei grandi capitani.220 

 

 
P. L. Courier, Pamphlets, traduzione di Corrado Alvaro, Roma, Formiggini, 1928 (copertina ant.r) 

                                                 
220 C. Alvaro, Introduzione a Paul-Louis, in P.L. Courier, Pamphlets, cit., pp. 9-14, passim. 
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 Dai tre punti evidenziati dell’introduzione, emergono altrettanti giudizi su 

Courier che Sciascia avrebbe fatto suoi. A cominciare da quella patente di antieroe 

come eroe mancato, eroe sconfitto, che appartiene a più d’un personaggio di 

Sciascia. Per finire con la denuncia della storia che dimentica di occuparsi degli 

umili, delle gente meccan i che,  e di  pi ccol  a f fare : questione tout court manzoniana, 

almeno per il peso che essa ebbe in Sciascia.  

Ma è un fatto che l’apologia di quella storia verrà esposta, con accenti molto 

simili (tranne che per le immagini di fronde e di alberi) a quelli di Alvaro; e con 

l’insistenza sul verbo “esistere”, scelto da Bontempelli per tradurre un passo del 

Simple Discours (‹‹[…] ma il popolo? il popolo? non esisteva: la storia non ne parla 

[…]››);221 recuperato da Alvaro nella sua introduzione (‹‹Non esiste una storia di 

queste sofferenze…››);222 e declinato infine, con la nota metafora arborea, da don 

Giuseppe Vella, in un noto passo del Consiglio d’Egitto: 

 

“Tut ta  un ’ impostura .  La  s tor ia  non es i ste .  Forse  che  es is tono le  

generazioni  d i  fogl ie  che  sono andate  v ia  da  que l l ’a lbero ,  un au tunno 

appresso a l l ’a l t ro? Esi s te  l ’a lbero,  e s i s tono le  sue  fogl ie  nuove :  po i  

anche ques te  fogl ie  se  ne  andranno;  e  a  un cer to punto se  ne  andrà  anche  

l ’a lbe ro :  in fumo,  in  cenere .  La  stor ia  de l le  fog l i e ,  l a  s tor ia  de l l ’a lbero .  

Fesser ie !  Se  ogni  fogl ia  scr ivesse  l a  sua  stor ia ,  se  quest ’a lbero scr ivesse  

la  sua ,  a l lora  d i remmo: eh,  s ì ,  la  s tor ia… Vost ro nonno ha scr i t to la  sua  

stor ia ?  E vostro padre?  E i l  mio? E i  nos tr i  avo l i  e  t r i savo l i ? . . .  Sono 

d isces i  a  marc ire  ne l la  terra  né  più  e  né  meno che come fogl ie ,  senza  

lasc iare  s tor ia… C’è  ancora  l ’a lbero,  s ì ,  c i  s iamo noi  come fog l ie  

nuove… E ce  ne  andremo anche noi… L’a lbero che re s terà ,  se  re sterà ,  

può anche essere  segato  ramo a  ramo:  i  re ,  i  v iceré ,  i  papi ,  i  capi tan i ;  i  

grandi  insomma… Facc iamone un po ’  d i  fuoco ,  un po ’  d i  fumo: ad  

i l lude re  i  popol i ,  le  nazioni ,  l ’umani tà  v ivente… La s tor ia !  E mio padre?  

E vostro padre? E i l  gorgog l io de l le  loro v i scere  vuote? E la  voce  de l la  

loro  fame?  Crede te  che  s i  sent i r à ,  ne l la  s tor ia?  Che  c i  sarà  uno s tor ico 

che avrà  orecch io  ta lmente  f ino da  sent i r lo?” 223 

 

                                                 
221 P.L. Courier, Scritti di battaglia, cit., p. 45. 
222 C. Alvaro, cit. p. 14. 
223 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, in Id., Op. I,  pp. 533-534. 
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Il dato più rilevante dell’introduzione di Alvaro sta forse in quella attribuzione 

a Courier di una moralità letteraria laddove forse difettava la moralità umana: un 

procedimento che porta a scindere significati e valore dell’opera letteraria dai 

valori e dagli intendimenti dell’autore; che distingue biografia e pensiero; un 

ragionamento, questo, applicato da Sciascia almeno in due “casi maggiori”: per il 

fascismo di Pirandello e il cattolicesimo di Manzoni.  

Quest’aspetto dell’interpretazione di Alvaro è determinante: e in Sciascia si 

traduce in un’idea della scrittura che sia almeno desiderio d’azione, come si vedrà 

nell’esperienza intellettuale di Francesco Paolo Di Blasi. Con formule simili a 

quella di Alvaro, poi, Sciascia sonderà, come si dirà, le qualità dell’opera di 

Giovanni Gambini, fino a rivolgere quel paradigma (la parola che si fa azione) 

anche a se stesso.  

Ma intanto, quella distinzione – come si diceva – tra vita e idee, sembrava 

dettata in Alvaro come risposta a un precedente e non benevolo giudizio 

sull’improvviso filantropismo post-napoleonico di Courier (‹‹Sarebbe troppo 

semplice dire che si tratta, in tali casi, di un atteggiamento letterario››).224  

Ora, senza alcuna certezza che Alvaro avesse voluto alludervi, è bene ricordare 

che, appena due anni prima, sulla figura di Courier era apparso l’autorevole e 

significativo intervento di Eric Auerbach.225 Un saggio articolato e denso, che 

sintetizza la biografia di Courier, ne mette a vista i punti di snodo, e li mette alla 

prova della storia europea, dei suoi eventi maggiori, delle sue idee peculiari; e che 

con buona certezza, Sciascia conosceva. 

Anche Auerbach pone intanto il turennese fuori dal XVIII secolo. Ma nella 

crisi dello spirito e della coscienza di sé, che colpisce gli scrittori di Francia dopo 

la Rivoluzione,226 Courier è il solo ‹‹che cerca ed esercita un po’ di quell’influenza 

                                                 
224 Cfr. C. Alvaro, cit., p. 10. 
225 Cfr. E. Auerbach, Paul-louis Courier, ‹‹Deutsche Vierteljarsschrift für Literaturwissenschaft 

und Geistergeschichte››, 4, 1926; poi in Id., Da Montaigne a Proust, Milano, Garzanti, 1973 (Bari, De 
Donato, 1970), pp. 146-191. 

226 Cfr. ivi, p. 146: ‹‹Bayle, Diderot e Voltaire avevano preteso di scrivere per abbracciare la 
totalità della vita umana, e per mutarla dalle fondamenta. La loro critica, accessibile a tutti e 
concepita per un’azione estesa, la loro leggera graforrea, nutrita da migliaia di fonti, aveva 
costituito effettivamente l’avvenimento storico più importante della loro epoca […]. 
Improvvisamente, di colpo, tutto ciò sparisce. Il mondo dei fatti, l’accumularsi travolgente degli 
eventi pragmatici strozza la teoria››. 
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generale e immediata sugli uomini che era stata dei grandi scrittori 

dell’Illuminismo››.227 Nell’epoca appena tornata degli scrittori burocrati, 

diplomatici, giuristi o soldati, egli è il campione dell’isolamento e 

dell’interiorizzazione di questa crisi, che per Auerbach era generazionale e 

circoscritta a un territorio e a un periodo nettamente individuati, coincidenti con 

gli spazi e i tempi del trentennio napoleonico. 

Ad aver spinto Courier a questa sorta di “missione” involontaria, era stato – 

anche per Auerbach – il momento di Wagram: un’impasse della volontà che aveva 

deciso degli anni ancora da vivere, anzi ‹‹l’accento filosofico-storico della sua vita 

[…]. Da quel momento in avanti egli porta in sé il seme della morte››.228  

Pure in assenza di una diretta attestazione, si può senz’altro collocare la lettura 

del saggio di Auerbach, da parte di Sciascia, ai primi anni Settanta: il testo fu 

tradotto e pubblicato in Italia con altri scritti “giovanili” dello studioso tedesco in 

due diverse edizioni, a distanza di pochi anni: e che Sciascia le conoscesse bene lo 

suggerisce non solo la presenza – fra quelle pagine – di profili riguardanti tre dei 

suoi principali auctores,229 ma lo stralcio di un sostanzioso passo della parte dedicata 

a Montaigne, riportato ne La sentenza memorabile.230  

Sul nodo di Wagram Auerbach costruì dunque il suo giudizio di 

“atteggiamento letterario”, per dirla con Alvaro: 

 

Per Courier la causa da rappresentare è un vestito bell’e pronto che indossa perché è 

moderno, perché risponde al suo gusto e al suo temperamento e perché crede che gli stia 

bene. Lui si presenta sul podio, lo mostra da tutte le parti, con ogni illuminazione, e si fa 

ammirare o anche insultare poiché sa fin dall’inizio che gli ammiratori sono in maggioranza. 

                                                 
227 Ivi, p. 147;  
228 Ivi, pp. 155-156, passim. 
229 Cfr. ivi, pp. 5-27, Montaigne scrittore, e pp. 102-135, Sulla teoria politica di Pascal. 
230 Cfr. L. Sciascia, La sentenza memorabile, Op. III, pp. 1221-1222: ‹‹[Montaigne] come dice 

Auerbach, creava un libro per cui non esistevano lettori. “Il pubblico degli Essais di Montaigne 
non esisteva, e lui nemmeno poteva immaginare che esistesse. Non scriveva né per la corte né per 
il popolo, né per i cattolici né per i protestanti, né per gli umanisti né per alcuna collettività già 
costituita. Scriveva per una collettività che sembrava non ci fosse, per gli uomini vivi in generale… 
Fino a quel momento, l’unica comunità esistente, se si prescindeva dalla professione, dal ceto e 
dallo Stato, era stata quella dei cristiani. Montaigne si rivolse a una comunità nuova, e 
rivolgendovisi la creò. Fu il suo libro a provarne l’esistenza.”››: il passo si trova in E. Auerbach, cit., 
pp. 9-10; altre allusioni ad esso si riscontrano in L. Sciascia, La palma va a Nord, p. 54 e in Id., Per un 
ritratto dello scrittore da giovane, p. 40. 
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E non ha bisogno di mostrare come sia fatto, di che stoffa e con che fattura: tutto questo lo 

si sa da tempo. Mostra solo come lui, Counier, lo porta. Poiché sostiene una causa già in 

precedenza definita può disdegnare la forza coraggiosa e virile della logica e gli servono 

solo i mezzi stilistici in grado di conferire ai vecchi argomenti lo splendore ingannevole 

della novità.231 

 

E da quell’implacabile giudizio è probabile che Sciascia sia rimasto più che 

persuaso; ma non fino al punto di mettere in discussione quell’affezione letteraria, 

però, che si giocava tutta sulla precisa distinzione, come accennato, tra biografia e 

pensiero. Non ci sono tracce, nell’opera dello scrittore, di un interesse per le 

vicende personali del turennese, che entrano semmai in gioco solo per misurare la 

verità letteraria e non biografica della sua vita; poco importa se, come uomo, abbia 

declinato opportunismo e misantropia, e se da scrittore abbia cercato di cucirsi 

addosso il vestito di un altruismo solidale e disinteressato: quel che conta è che lo 

abbia fatto con quello prosa così efficace.  

Neppure Auerbach può esimersi dall’ammirare quello stile ‹‹incredibilmente 

vivace e non pedante, con frasi dalla costruzione ferma ed elastica››;232 e se l’intima 

indole dell’uomo lo avvicinava all’oscuro temperamento di Rousseau,233 i suoi 

libelli e le sue lettere avevano almeno il merito di dilettare un pubblico – si direbbe 

oggi – trasversale, di dame, coloni e lacchè.234 Nessuno, fra i lettori contemporanei 

di Courier, si preoccuperà della possibile sterilità di un modello di polemica retto 

solo sull’effervescenza della scrittura;235 e nel cuore della sua renaissance, favorita 

                                                 
231 E. Auerbach, cit., p. 190. 
232 Ivi, p. 186. 
233 Cfr. ivi, p. 184: ‹‹Già il suo temperamento labile, la sua incapacità di inserirsi e di appartenere 

a qualcosa, il suo rapporto eternamente distorto con il mondo, le sue improvvise decisioni, 
mostrano una curiosa parentela con Rousseau e la maniera in cui esalta nei libelli quei contadini 
che lo avrebbero assassinato è una forma precoce di romanticismo borghese […]››. 

234 Cosa che non accadeva certo agli scritti di Rousseau, perfettamente coincidenti, per Sciascia, 
con l’indole asociale dell’uomo. 

235 Cfr. ivi, p. 188: ‹‹Di qui la totale mancanza di obiettività della sua polemica. A lui non 
interessa per nulla dimostrare che ha ragione e che i suoi avversari hanno torto. Ciò, sostai 
zialmente, è già deciso, e per quanto riguarda lo specifico argomento del suo libello, egli tratta la 
verità con grande leggerezza: gli basta trovare sufficiente materiale propagandistico. La sua tecnica 
è sempre la stessa, non motiva ma racconta storielle, e non una sola ma molte; e in ognuna si 
trovano divagazioni e insidiose locuzioni che in realtà non hanno nulla a che fare con le storielle 
stesse. Questo tipo di polemica è inconfutabile poiché non è mai possibile afferrarla (se ne 
dovrebbe confutare ogni frase, ogni parola) ed è possibile solo quando si combatte contro un 
avversario che è già battuto […]››. 
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anche dal centenario della morte, la sua parola sembrò davvero rivolta all’azione e 

all’umanità.  

La pur suggestiva interpretazione di Auerbach, si fondava sull’ipotesi – 

enunciata nel saggio quasi en passant – di un Courier romantico: è sulla sottesa 

divergenza da questo punto, che gli altri commentatori costruirono giudizi tutti 

rivolti a salvare il valore intrinseco del modello stilistico. Come Anatole France; 

scomparso nell’ottobre del 1924, l’anziano premio Nobel non arrivò a comporre 

la sua preface per un’edizioncina celebrativa su Courier, promossa dalla municipalità 

di Tour per il 1925; fu allora inserito un suo giudizio di pochi anni prima: 

 

Ces pamphlets de Courier se lisent encore avec un extrême intérét malgré le 

changement des moeurs et des institutions. On y trouve peu de doctrine, point de système, 

mais beaucoup de raison et beaucoup d’humenité. Ils sont encore aujourd’hui le regal des 

délicats, qui reconnaissent en Courier le meilleur écrivain de son temps, le plus pur, le plus 

sobre, le plus exact à la fois et le plus charmant et, pour tout dire d’un mot, le moins 

romantique.236 

 

Di questo giudizio terranno conto Alvaro e, anni dopo, Arrigo Cajumi.  

E proprio sul finire dell’onda lunga di questo interesse che – come visto – si è 

sviluppata in Italia per più di trent’anni, Sciascia diede il suo contributo, e saldò 

abbastanza per tempo il suo debito con Courier.  

Lo fece innanzitutto, com’è noto, inscrivendo le Parrocchie di Regalpetra nel 

nome del turennese;237 un riferimento dichiarato subito, sin dall’introduzione: e da 

ritrovare più che nell’esplicito passo più volte citato (‹‹mi piacerebbe avere il polso 

di Paolo Luigi per dare qualche buon colpo di penna››)238 ancora in una nascosta 

allusione, usata in quella sede come chiosa:  

 

Questo c’è di nuovo, l’orgoglio; e l’orgoglio maschera la miseria, le ragazze figlie di 

braccianti e di salinari passeggiano la domenica vestite da non sfigurare accanto alle figlie 

dei galantuomini, e i galantuomini commentano – guardate come vestono, il pane dalla 

                                                 
236 A. France, Discours, in L. Marchadier, cit., p. 180. 
237 Cfr. C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Milano, Mursia, 1974, pp. 76-77. 
238 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in Op. I, p. 10. 
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bocca si levano per vestire così –; e io penso – bene, questo è forse un principio, comunque 

si cominci l’importante è cominciare.239  

 

Si sente qui l’eco di un passo della Pétition pour le villageois que l’on empêche de 

danser,240 che Courier scrisse a controcanto di un brano del La Bruyere, anch’esso 

finito, con doppio salto, in un’altra pagina di Sciascia;241 e come Courier poteva 

usarlo per registrare almeno un miglioramento delle condizioni di vita dalle sue 

parti dai tempi del La Bruyere., così Sciascia usava Courier per cogliere in alcuni 

dati esteriori i segni di un’evoluzione (in positivo) delle strutture sociali del suo 

paese: 

 

La mendiclté renait, je le sais, et va faire, si ce qu’on dit est vral, de merveilleux progrès, 

mais n’atteindra de longtemps ce degré de misère. Les récits que j’en ferais seraient faibles 

pour ceux qui I’ont vue comme moi; aux autres, sembleraient inventés à plaisir: écoutez un 

témoin, un homme du grand siècle, observateur exact et désintéressé; son dire ne peut ètre 

suspect, c’est La Bruyère. ‹‹On voit, dit-il, certains animaux farouches, des males et des 

femelles, répandus dans la campagne, noirs, livides, nus, et tout brûlés du solefi, attachés à 

la terre qu’ils foulllent et remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix 

articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet lls 

sont des hommes; ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et 

de racines. Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir 

pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.›› Voilà ses 

propres mots; il parle des hereux, de ceux qui avaient du pain, du travail, et c’etait le petit 

nombre alors. Si La Bruyère pouvait revenir, comme on revenait autrefois, et se trouver à 

nos assemblées, il y verrait non-seulement des faces humaines, mais des visages de femmes 

ed de filles plus belles, surtout plus modestes que celles de sa cour tant vantéè, mise de 

meilleur goût sans contredit, parées avec plus de grâce, de décence; dansant mieux, parlant 

la même langue (chose particulière au pays), mais d’une voix si joliment, si doucement 

articulée, qu’il en serait content, je crois. Il les verrait le soir se retire, non dans des tanières, 

mais dans leurs maisons proprement bâties et meublées. Cherchant alors ces animaux don’t 

                                                 
239 Ivi, p. 11. 
240 Cfr. P. L. Courier, Oeuvres completes, cit. pp. 83-88. 
241 Cfr. L. Sciascia, Verga e la libertà, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Op. I, cit., 

1040-1041. 
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il a fait la description, il ne les trouverait nulle part, et sans doute bénirait la cause, quelle 

qu’elle soit, d’un si grand, si hereux changement.242 

 

Ma è a poca distanza delle Parrocchie che si registra il più curioso tributo di 

Sciascia a questo autore. Con lo stesso intento, ma certo meno estensivamente, di 

quanto farà per Voltaire e il Candide, Sciascia mise da parte le forme del saggio, 

dell’elzeviro, sospese il ricorso a immagini e topoi fissi da riutilizzare all’occasione, 

e si applicò a un esercizio di mimesi stilistica, la scrittura di un testo a la maniere de.  

Il racconto, nella prima stesura, denunciava sin dal titolo il suo modello 

d’ispirazione. Apparso infatti la prima volta su ‹‹Libera Stampa›› (il periodico di 

Lugano promotore del premio omonimo vinto nello stesso anno da Sciascia) il 6 

maggio del 1958, Un vescovo per Paolo Luigi fu presto ripubblicato su “Il Caffè 

politico e letterario” col nuovo titolo Cosa pensano i vescovi.  

È il reportage di una visita (quasi un sopralluogo) al paese di Gerace, in 

Calabria, fatto in compagnia del sagrestano e del banditore comunale. I due 

raccontano all’ospite delle vicissitudini del paese, passate e presenti, dell’incredibile 

e proteiforme cattedrale, dell’increscioso trasferimento della diocesi. Ma nel 

rispetto di una precisa idea – già a quell’altezza – di “narrazione impura”, Sciascia 

interpola al racconto alcuni stralci in stile epistolare, attribuendoli a Courier: 

 

E di colpo mi viene in mente Courier, il tenente Paolo Luigi Courier, comandante di 

squadrone dell’artiglieria a cavallo: lo vedo in questa chiesa deserta con la sua scalcinata 

divisa, con la sua camicia di tela di sacco (ché delle sue camicie buone ne avevano fatto 

bottino i ‹‹briganti››), le sue pistole, il passo strascicato e stridente per gli speroni, il 

libriccino della Iliade in mano. Non ricordo se, tra le sue lettere, ce ne sia qualcuna datata da 

Gerace, che dica di questo meraviglioso paese e delle sue antiche cose: ma è tale la 

consuetudine coi suoi libelli e le sue lettere che subito le cose che vedo, la favola che il 

sagrestano mi racconta, si iscrivono nella perfezione del suo stile.243 

 

                                                 
242 P. L. Courier, Pétition pour le villageois que l’on empêche de danser, in Id., Oeuvres completes, cit., p. 

85. 
243 L. Sciascia, Come pensano i vescovi, ‹‹Il caffè politico letterario››, 11-12, novembre-dicembre 

1958, p. 45; il racconto, apparso una prima volta con il titolo Un vescovo per Paolo Luigi (‹‹Libera 
Stampa››, 6 maggio 1958) è ora in Id., Il fuoco nel mare. Racconti dispersi (1947-1975), a cura di P. 
Squillacioti, Milano, Adelphi, 2010, pp. 31-34.  
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Già le prime battute del testo sono debitrici della lettera inviata da Mileto A M. 

le Général Mossel il 10 settembre 1806, in cui si ringrazia il destinatario del gradito 

invio di una camicia, dopo che ‹‹l’expérience ayant confirmé que tout ce que l’on 

me donne va aux brigands en droiture››.244 

Ma le cose non stavano esattamente nel modo in cui sono poste nel racconto. 

Le tappe dell’itinerario calabrese di Courier erano ben presenti a Sciascia, che 

ricordava senz’altro come non vi fosse traccia, in esso, di un passaggio da Gerace; 

e la “consuetudine” è davvero tale che gli inserti epistolari si inscrivono nel 

quadro di una perfetta mimesi di alcune delle Lettres d’Italie. Ma si provi a fare 

l’esperimento di legare assieme tutti gli stralci epistolari che il racconto propone: 

 

 ‹‹Immaginate, mia graziosa cugina, come passo il mio tempo. Divento cattivo. Mi lambicco giorno e 

notte sul modo migliore di ammazzar gente che non ho mai veduto e che non mi ha fatto né bene né male… 

Come sapete, la nostra guerra è il far preda nei villaggi e metterli a fuoco, dopo averne graziosamente 

                                                 
244 Cfr. P. L. Courier, Oeuvres complètes, cit., pp. 259-260: ‹‹J’ai reçu, mon général, la chemise dont 

vous me faites présent. Dieu vous la rende, mon général, en ce monde-ci ou dans l’autre! Jamais 
charité ne fut mieux placée que celle-là. Je ne suis pourtant pas tout nu. J’ai méme une chemise sur 
moi, à laquelle il manque, à vrai dire, le devant et le derrière, et voici comment: on me la fit d’une 
toile à sac que j’eus au pillage d’un viilage, et c’est là encore une chose à vous expliquer. Je vis un 
soldat qui emportait una pièce de toile: sans m’in.former s’il l’avaît eue par héritage ou autrement, 
j’avais un écu et point de linge; je lui donnai l’écu, et je devins propriétaire de la toile, autant qu’on 
peut 1’être d’un effet volé […]. Il n’y avait que vous, mon général, capable de cette bonne oeuvre 
dans toute l’armée; car outre que mes camarades sont pour la plupart aussi mal équipés que moi, il 
passe aujourd’hui pour constant que je ne pius ren garder, l’expérience ayant confirmé que tout ce 
que l’on me donne va aux brigands en droiture. Quand j’échappai nu de Corigliano, Saint-Vincent 
me vêtit et m’emplit une valise de beaux et bons effets, qui me furent pris huit jours après sur les 
hauteurs de Nicastro. Le général Verdier er son état-major me firnet une autre pacotille, que je ne 
portai pas plus loin que la Mantea, ou Ajello, pour miex dire, où je fus dépouillé pour la quatrième 
fois. On s’est donc lassé de m’habiller et de me faire l’aumône, et on croit généralement que mon 
destin est de mourr nu cmme je suis né. Avec tout cela, on me traite si bien, le général Reynier a 
pou moi tant de bonté, que je ne me repens point encore d’avoir demandé a faire cette campagne, 
où je n’ai perdu, après tout, que mes chevaux, mon argent, mon domestique, mes nippes et celles 
de mes amis. On en glosa; mais le pis fut que, ma chemise faite et mise sur mon maigre corps par 
une lingère suivant l’armée, il fut question de la faire entrer dans ma culotte, la chemises’entend; et 
ce fut là où nous échouâmes, moi et ma lingère. La pauvre fille s’y employa sans ménagements, et 
je la secondais de mon mieux; mais rien n’y fit. Il n’y eut force ni adresse qui put réduire cette 
étoffe à occuper autour de moi un espace raisonnable. Je ne vous dis pas, mon général, tout ce que 
j’eus à souffrir de cea tentatives, malgré l’attention et les soins de ma femme de chambre, on ne 
peut pas plus experte à pareil service. Enfia nécessité, mère de l’industrie, nous suggéra l’idée de 
retrancher de la chemise tout ce qui refusait de loger dans mon pantalon, c’est-a-dire le devant  et 
le derrière, et de coudre la ceinture aucorps même de la chemise, opération qu’exécuta ma bonne 
couturière avec une adresse merveilleuse et toute la décence possible. Il n’est sorte de calembours 
et de mauvaises plaisanterier qu’on n’ait faits ladessus; et c’etait un sjet à ne jamais s’epuiser, si 
votre générosité ne m’eût mis en état de faire désormais plus d’envie que de pitié. Je me moque à 
mon tour des railleurs, dont aucun ne possède rien de comparable au don que je reçis de vous››. 
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impiccato gli abitanti: i quali, peraltro, non mancano di ricambiarci di attenzione quando possono… Qui a 

Gerace, dove ci son bellissime chiese, il generale aveva ordinato ai soldati di togliere dalla cattedrale una 

stupenda colonna (non so poi cosa avesse in mente di farne). Dice: la terza, a destra; e intende dire: 

contando dal coro. Poiché un generale, voi capite, gli ordini deve sempre darli in modo che possano essere 

eseguiti esattamente al contrario. I soldati, infatti, contando dalla porta, gli portano una colonna di pietra 

grigia, così brutta che il generale, arrabbiatissimo, ordina sia buttata giù, a fondo valle… La cattedrale è 

rimasta sconciata. Questa stupida storia, del generale che manda i soldati a rubare una colonna, ci attira 

l’odio dei villani di Gerace più di quanto non facciano le impiccagioni che veniamo prodigando…››. 

[…]‹‹Vi dirò che arrivando a Gerace, la gente del paese ci venne incontro festosa e non so perché, come 

spesso in questi paesi ci accade, ci avessero scambiato per inglesi… Proprio perché francesi, ci accolsero con 

tutti gli onori: perché ci siam fatta fama di nemici della Chiesa e dei preti, e qui ce l’hanno col vescovo che, 

chi sa perché, ha trasferito a Locri la diocesi, abbandonando Gerace di notte, per timore che il popolo a 

furore lo trattenesse: alla meglio, ché uomini e donne sarebbero stati capaci di mangiarselo vivo… Per questo 

povero paese la diocesi e il seminario erano tutto, e per il commercio e per il decoro… Ora odiano i preti e si 

dicono nostri amici… ››. 

[…] ‹‹Se io fossi vescovo, mia deliziosa Sofia, me ne starei a Gerace come quel dotto e santo vescovo che 

vi è morto: più vicino a Dio mi sentirei, da vescovo; e da uomo qual sono mi sentirei più vicino ai greci, più 

vicino alle cose della natura e dell’arte, più vicino agli uomini: a questi poveri contadini, a queste povere 

donne che nelle loro case scure tessono tele damascate e vivide coperte di lana… Ma è chiaro che un vescovo 

non pensa come noi crediamo debbano pensare i vescovi. Siamo, anche in questo, dei peccatori…››.245 

 

Liberati dai passaggi diegetici del racconto, i passi della lettera immaginaria, 

così riuniti, ricostruiscono un testo delizioso e facilitano la ricerca delle fonti da 

cui sono tratti. È noto, innanzitutto, come fra i destinatari dell’epistolario di 

Courier vi fosse la cugina Elizabeth Pigalle; e la lettera che ha ispirato a Sciascia 

l’incipit della missiva immaginata, a lei indirizzata, era intestata A Madame Pigalle, a 

Lille; Mileto, le  25 octobre 1806: 

 

Vous arez de ma prose, chère cousine […]. Mais savez-vous ce qui m’arrive de ne plus 

rire? Je deviens méchant. Imaginez un peu à quoi je passe mon temps. Je rêve nuit et jour 

aux moyens de tuer des gens que je n’ai jamais vus, qui ne m’ont fait ni bien ni mal; cela 

n’est-il pas joli?246 

 

                                                 
245 L. Sciascia, Come pensano i vescovi, cit., 45-47, passim. 
246 P. L. Courier, Oeuvres complètes, cit., p. 265. 
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Seguono, una dopo l’altra, alcune delle lettere inviate dalla campagna militare 

nell’Italia meridionale, tutte indirizzate dai piccoli centri calabri via via occupati 

dalle truppe: A M. ***, officier d’artillerie, a Naples. Scigliano, le 21 août 1806; 247 A M. 

***, officier d’artillerie, a Naples.Mileto, le 16 ottobre 1806;248 A M. Leduc, officer 

d’artillerie, a Paris. Mileto, le 18 octobre 1806.249 

Dopo questo divertissement, però, il nome di Courier torna nell’opera di Sciascia 

poche altre volte, e sembra ridursi anche il portato ermeneutico di quella 

lezione:250 per cui anche il più accorato dei libelli sciasciani va ascritto alla 

tradizione degli affaires aperta da Voltaire più che ai discours del turennese.  

Non si ripeterà qui il tentativo di spiegare il venir meno di quella “funzione 

Courier” che è stata rilevata; anche perché essa, se intesa come norma 

fondamentale del discorso polemico di Sciascia, agisce primariamente negli 

interventi più scopertamente pubblici e attuali dello scrittore. La sua azione sui 

testi – per così dire – d’invenzione, sembrerebbe esaurirsi alle Parrocchie: unico 

scritto per cui si possa davvero parlare in termini – così cogenti – di “dipendenza 

funzionale”.  

Da quel punto in avanti, invece, si potrebbe pensare – come detto – a un 

“filtro Courier”: una lente tonale che renda alcuni aspetti dell’immagine letteraria 

offerta di volta in volta da Sciascia nella gradazione che ne avrebbe dato il 

Turennese. Come l’epigrafe apposta al Consiglio d’Egitto: la lettera di Courier ad una 

donna senza nome, che raccontando il rammarico del soldato helléniste di non 

poter sbarcare nel cuore della Magna Grecia, diceva anche dell’ennesima 

occasione di riscatto perduta dai Siciliani – appena un decennio prima – sul 

patibolo di Francesco Paolo Di Blasi: 

  

                                                 
247 Cfr. P. L. Courier, Oeuvres complètes, cit., p. 258: ‹‹Or écoutez, vous qui dites que nous ne 

faisons rien; nous pendimes un capucin à San-Giovanni in Fiore, et une vingtaine de pauvres 
diables qui avaiente plus la mine de charbonniers que d’autre chose››. 

248 Cfr. ivi, p. 262: ‹‹Les habitants de Cassano, voyant cette troupe rouge, nous prennent pour 
des Anglais: cela est arrivé souvent. Ils sortent, viennent à nous, nous embrassent, nous félicitent 
d’avoir bien frotté ces coquins de Français, ces voleurs, ces excommuniés›› 

249 Cfr. ivi, p. 264: ‹‹Nous le pendons; ils nous brûlent le plus doucement possible, et nous 
feraient même l’honneur de nous manger››. 

250 Cfr. G. Traina, cit. 
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Nous la voyons en vérité, comme des Tuileries vous voyez le faubourg Saint Germain; 

le canal n’est ma foi guère plus large; et pour le passer, cependant, nous sommes en peine. 

Croiriez-vous? S’il ne nous fallait que du vent, nous ferions comme Agamennon: nous 

sacrifierions une fille. Dieu merci, nous en avons de reste. Mais pas une seule barque, et 

voilà l’embarras. Il nous en vient, dit-on; tant que j’aurai cet espoir, ne crpyez pas, Madame, 

que je tourne jamais un regard en arrière, vers le lieux où vous habitez, quoiqu’ils me 

plaisent fort. Je veux voir la patrie de Proserpine, et savoir un peu pourquoi le diable a pris 

femme en ce pays-là. Je ne balance point, Madame, entre Syracuse et Paris; tout badaud que 

je suis, je préfère Aréthuse à la fontaine des Innocents.251 

 

Parigi lontana e la fonte Aretusa, nel porto di Ortigia, impossibile da 

raggiungere: si infrange così, anche per Courier, il sogno di una piccola utopia.  

La sua ricerca era iniziata presto,  e già nel segno dei suoi inseparabili libri: 

‹‹Envoyez-moi mes bottes avec les livres que vous devez avoir, et avec les 

cravates, avant votre départ de Paris››, scriveva alla madre nel 1795, giovane 

ufficiale.252 Nel suo bighellonare per l’Italia e l’Europa, nel farsi piacere un lavoro 

che non gli interessava affatto e non gli avrebbe portato onori, c’era qualcosa del 

far nulla diderotiano: del far nulla come indistinto e disinteressato amore per lo 

studio. Ed è forse questo il miglior pregio che Sciascia e gli altri autorevoli posteri 

hanno saputo imitargli.  

 

                                                 
251 P. L. Courier, A M. ***. A Reggio, en Calabre, le 15 avril 1806, in Id., Oeuvres complètes, cit., p. 

251. 
252 Id., A sa mère, in Correspondance générale, a c. di G. Viollet-le-Duc, vol. I, Paris, Klincksieck, 

1985, p. 86. 
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2. Variazioni su tema. Sciascia “causeur” 

 

 

 

‹‹Ah, come odiavo quelle chiacchiere incapaci di 

concentrarsi sul filo del discorso già iniziato, e quelli 

small talk on, quando nessuno ascolta nessuno e tutti 

parlano contemporaneamente con i visi deformati dal 

riso e dal timore di non essere au courant…››. 

 

Kazimierz Brandys, L’arte della conversazione 

 

 

 

2.1  

Prime conversazioni: vivere, scrivere, divagare 

 

Il Nostro ha poco più di cinquant’anni, molto riservato, timido e taciturno. Risponde 

con poche parole alle domande che gli si fanno. In genere non interrompe mai 

l’interlocutore: si capisce che avrebbe qualcosa da dire dal tremito delle labbra. Molto 

appassionato di storia, specialmente quella Sei-Settecentesca riguardante la Sicilia, è su 

questo argomento che gli si scioglie la lingua e si può avere un contatto più ricco di 

parole.253 

 

Non poteva sfuggire, all’anonimo compilatore di questa “carta di servizio”, 

l’assorta silenziosità imposta da Sciascia ai suoi interlocutori; e di certo lo sorprese, 

se in quella scheda editoriale, riempita – durante una riunione presso Einaudi – 

con bozze d’iniziative e progetti da intraprendere, si decise a fissare in modo così 

preciso la sua impressione.  

                                                 
253 24 ottobre 1972. Proposte di o fatte a Sciascia […], Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi, 

faldone ‹‹Sciascia››, fascicolo ‹‹Recensioni››, senza numero; è il resoconto dattiloscritto di una 
riunione presso la casa editrice Einaudi, in cui si discussero possibili iniziative da affidare allo 
scrittore e altri suoi suggerimenti. Sugli interessanti contenuti editoriali del documento, cfr. G. 
Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 110-
116. 
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Paradossalmente, è proprio quell’ostentato e ostinato silenzio a fare di Sciascia 

un ottimo causeur. Nella fenomenologia proposta dal trattatello del 1771 dell’anti-

illuminista abate Dinouart, l’art de se taire si prestava infatti come proficuo sussidio 

alla conversazione, e rubricava, tra gli altri,254 anche ‹‹[…] un silence spirituel, 

quand on aperçoit sur le visage d’une personne que ne dit rien, un certain air 

ouvert, agréable, animé, et propre à faire comprendre sans le secours de la parole, 

les sentiment qu’on veut laisser connaitre››.255 

Ma prima di essere una componente essenziale delle dinamiche evolutive della 

pratica della conversazione, il tacere era per lo scrittore un elemento di 

distinzione, da ricondurre a un preciso fattore storico e genetico. L’uomo che 

nello stemma secentesco di Racalmuto si arresta di fronte a una torre inaccessibile, 

ponendo enigmaticamente l’indice sulle labbra, raffigura in emblema la qualità e la 

natura degli abitanti del paese, allenati al silenzio costruttivo, alla riflessione che 

precede le parole; da quelle parti infatti  

 

si ama più tacere che parlare. E quasi che i lunghi silenzi davvero servano a fortificare il 

raro parlare, quando si parla si sa essere precisi, affilati, acuti ed arguti. L’ironia, il 

paradosso, l’immagine balenante e sferzante in cui si assomma un giudizio, vi sono di casa 

[…]: non ricordo conversazione più intelligente e divertente di quella che si svolgeva, nei 

saloni dei barbieri (che erano anche accademie di chitarre e mandolini), nei circoli: i quattro 

circoli in cui la popolazione maschile trascorreva le serate: degli zolfatari, dei braccianti 

agricoli, del “mutuo soccorso”, dei “galantuomini”.256 

 

La varia umanità (rigorosamente maschile) del paese, si ritrovava, negli anni 

delle Parrocchie di Regalpetra, a esercitare la pratica antica e sempre rinnovata del 

conversare, tenendo ruolo e rappresentazione soprattutto nel più esclusivo 

                                                 
254 ‹‹Il est un silence prudent, et un silence artificieux. Un silence complaisant, et un silence 

moqueur. Un silence spirituel, et un silence stupide. Un silence d’approbation, et un silence de 
mépris. Un silence de politique. Un silence d’humeur et de caprice […]››; cfr. J. A. T. Dinouart, 
L’art de se taire, principalement en matière de religion, a c. di J. J. Courtine e C. Haroche, Grenoble, 
Editions Jérôme Millon, 1987, p. 69 (1771); ma l’operetta è un rifacimento (dichiarato, ma in 
pratica una riedizione) di un’anonima Conduite pour se taire et pour parler, principalement en matière de 
religion, pubblicata a Parigi nel 1696 e attribuita al religioso Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde. 

255 Ivi, p. 70. 
256 L. Sciascia, Notizia, in Occhio di capra, Op. III, p. 9. 
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“Circolo della concordia”.257 E nonostante vi fossero in paese quattro circoli, 

rigorosamente distinti – si potrebbe dire – per “professioni”, è in quel preciso 

luogo che a metà Ottocento, anche a Racalmuto, si raggiungeva ‹‹l’ossimorico 

equilibrio tra vecchio e nuovo››,258 tra ‹‹la nuova forma della socialità, introdotta 

dalle rivoluzioni e dalle mutuazioni borghesi (il circolo)››259 e la ‹‹vecchia, 

archetipica, forma generale dei rapporti interpersonali codificati››,260 declinata e 

perfezionata dall’aristocrazia nel tempo lungo dell’ancien régime: la conversazione, 

appunto.261  

È in Sicilia, d’altronde, nell’odierna Ragusa Ibla, che pochi anni prima della 

fondazione del circolo racalmutese, quell’equilibrio aveva avuto consacrazione 

onomastica nel “Circolo di conversazione” costruito appositamente nel 1850.262 

Quello spazio veniva così esattamente formalizzato,263 inserito legittimamente 

nella topica dei luoghi della socialità; diventava tappa dell’itinerario storico e 

                                                 
257 Cfr. L. Sciascia, Il circolo della concordia, in Id., Le parrocchie di Regalpetra, Op. I, p. 49: ‹‹Questo 

circolo, prima denominato dei nobili poi della concordia poi dopolavoro 3 gennaio, sotto l’AMG sede della 
Democrazia Sociale (il primo partito apparso in questa zona della Sicilia all’arrivo degli americani e 
dagli americani protetto) e infine ribattezzato della concordia, pare sia stato fondato prima del ‘66, se 
appunto nel ‘66 la popolazione, infuriata contro le sabaude leve, istintivamente trovando un certo 
rapporto tra la leva che toglieva i figli e i nobili che se ne stavano al circolo, molto 
volenterosamente vi appiccò il fuoco […]››. 

258 A. Quondam, La conversazione. Un modello italiano, Roma, Donzelli, 2007, p. 3. 
259 Ibidem. 
260 Ibidem. 
261 Cfr. ivi, p. 10: «“conversazione” è l’equivalente generale di quella “forma del vivere” che nel 

sistema culturale del Classicismo di Antico regime connota la civiltà degli uomini perché sia bella e 
buona e giusta […]. Ma non certo la civiltà di tutti gli uomini: geneticamente e funzionalmente è la 
conversazione costitutiva e propria, esclusiva e distintiva, della moderna aristocrazia […]. È la 
competenza pratica da spendere stando insieme tra conformi per natura e per cultura […], ma non 
solo parlando: governa, infatti, tutto ciò che si fa e si dice, nel conveniente rispetto dei corpi di 
ciascuno, e delle loro voci, sulla base delle tante differenze (tra i locutori) e le tantissime 
circostanze (di ciascuna situazione). Con buone maniere e politezza: con civiltà. È il buon governo 
di sé che si realizza nello stare insieme finalizzato al reciproco piacere e utile: e deve compiersi di 
volta in volta, caso per caso, in un certo modo appropriato e conveniente (cioè, ben regolato e 
formalizzato). È un saper passare il tempo in compagnia seletta, al momento e nel luogo 
opportuno: in ozio virtuoso e pertanto onorato. E un saper fare per un saper stare insieme: 
parlando e giocando, discutendo e scherzando, facendo musica e cantando e ballando, leggendo 
poesie e narrando storielle divertenti o producendo battute di spirito, ma anche intrecciando 
relazioni pericolose nei giochi della seduzione e dell’erotismo. Ma anche mangiando (archetipica 
forma del convito) o bevendo (l’altrettanto archetipica forma del simposio), con 
accompagnamento musicale: conversazione a tavola, musica a tavola››. 

262 Cfr. ibidem. 
263 Cfr. L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 50: ‹‹Il popolo lo chiama ancora circolo dei 

nobili (o dei galantuomini dei civili dei don); i soci lo chiamano semplicemente casino. È situato sul 
corso, nel punto più centrale: consiste di una grande sala di conversazione, con tappezzeria di 
color perso e poltrone di cuoio scuro, una sala di lettura, tre sale da giuoco: nella sala di lettura c’è 
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letterario che – in età moderna – aveva condotto gli uomini in conversazione dalle 

piazze rinascimentali ai caffè prerivoluzionari, passando per l’apparato delle corti e 

il governo tutto femminile dei salotti. Sono, questi, territorî dell’agire umano non 

assimilabili, per la storia e per la sociologia; ma nel ‹‹gioco variabile di opposizioni 

e simmetrie››,264 chiariscono il diagramma evolutivo della prassi, del rito, del 

genere.  

Il circolo, ancora nel 1956, manteneva dunque il merito peculiare di far rivivere 

– da quasi un secolo – un autorevole e secolare modello di comunicazione, pur nel 

livellamento democratico di elitarismi di casta e gerarchie generazionali. In esso 

avevano uguale voce le ubbìe ormai disilluse degli eredi del Gattopardo e il 

nascente e già appagato understatement dei nuovi travet; gli ultimi canti di un 

attardato gallismo e le istanze di progresso e cultura dei soci più giovani.265  

Così, il tentativo di inquadrare la presenza del “tema” conversazione nell’opera 

di Sciascia, non poteva che prendere le mosse da quel luogo, in cui una lunga 

tradizione umana e culturale veniva a risolversi. In quelle sale si ripeteva un 

esercizio sociale storicamente determinato (inequivocabilemte “classico”, e 

italiano prima che francese, come è stato autorevolmente dimostrato da Amedeo 

                                                                                                                                 
la radio, quasi sempre accesa, la possibilità di far profittevole lettura è molto vaga; sul tavolo si 
trovano i quotidiani “Il Tempo” di Roma e “Il Giornale di Sicilia”; i settimanali “Epoca” “Oggi” e 
“La Domenica del Corriere”; le riviste “L’Illustrazione italiana”e “Il Ponte”, quest’ltima rivista 
pochissimo letta e disdegnosamente tollerata vi si trova, in grazia della concordia da cui il circolo 
prende nome, per volontà di una diecina di giovani[…]››. 

264 Cfr. A. Fontana, J. L. Fournel, Piazza, Corte, Salotto, Caffè, in Letteratura italiana Einaudi, a c. di 
Alberto Asor Rosa, vol. V, Le questioni, p. 639: ‹‹spazio aperto della piazza e del caffè, spazio chiuso 
della corte e del salotto (opposizione che ricopre parzialmente quella tra pubblico e privato); 
struttura gerarchica della corte e della piazze (quella cinque e secentesca), struttura orizzontale (con 
tutt’al più la presenza di un leader, maschile e femminile) del caffè e del salotto; sedentarietà del 
caffè e della corte, veicolarità della piazza e del salotto››. 

265 Cfr. L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 59: ‹‹Il circolo si divide in due categorie, non 
considerando la terza, figli di famiglia che studiano o aspettano il posto: la prima, tradizionale e 
tradizionalista, fatta di piccoli proprietari che vivono di magre rendite, e sono i figli e i nipoti di 
quelli che formavano il circolo dei nobili; la seconda fatta di nuovi arrivati, impiegati dello Stato o 
del Comune, in maggioranza maestri. I veri galantuomini, si capisce, sono i primi: non hanno 
redditi superiori alle cinquecento-settecentomila lire annue, ogni aumento delle tasse fondiarie e 
dei contributi li colpisce come una castrazione, gridano di dolore e di rabbia; e poiché par loro che 
l’aumento delle imposte avvenga dietro le istanze d’aumento degli stipendi che i sindacati vanno 
formulando, finisce che il proprietario si considera come borseggiato dall’impiegato che gli siede 
vicino, peraltro ottimo amico e compagno di scopone››; e cfr. anche L. Sciascia, Occhio di capra, Op. 
III, p. 30: ‹‹CASINU. Casino. Circolo di compagnia. Ma non tutti i circoli erano così denominati. Il 
casino per (non per modo di dire) eccellenza era quello dei “galantuomini” […]. Raccoglieva 
proprietari terreni, professionisti, funzionari dello Stato, maestri delle scuole elementari […]››. 
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Quondam),266 con precetti e norme che, se non più rigidamente imposti, 

sembravano ormai assimilati e naturalmente praticati. 

Ma il richiamo all’illustre e lunga storia della conversazione (nonostante le 

riserve di Sainte-Beuve),267 non è qui puramente esornativo. La complessa 

stratificazione semantica del termine,268 così come le mutevoli sembianze che la 

pratica aveva assunto nei secoli, emergono ogni volta che Sciascia percorre quel 

tema. A cominciare, come detto, dal momento più intimo e memoriale della 

rievocazione del circolo racalmutese. 

Certo, al tempo delle Parrocchie, la conversazione classicamente intesa 

conosceva ormai ‹‹l’esaurirsi delle funzioni costitutive e primarie del suo stesso 

esistere in termini produttivi di senso››;269 evocava sì, ancora,  uno ‹‹stare insieme 

per scambiare discorsi e gesti››,270 ma le regole ‹‹condivise [e] universalissime››271 

che l’avevano sorretta si erano ormai inequivocabilmente indebolite, e su di esse 

sarebbe di lì a poco passato ‹‹il rullo compressore della televisione […], ad 

ottundere se non addirittura a schiacciare››.272 

Delle ‹‹invarianti microstrutturali››273 individuate da Quondam nella ‹‹forma››274 

classica della conversazione, solo il ‹‹piacere››275 sopravviveva ancora fra le sale del 

                                                 
266 L’assunto è il filo conduttore dell’intero studio, ma ‹‹non intende in alcun modo›› ribadisce 

l’autore ‹‹rivendicare astratti primati (o virtuali primazie)››; cfr. A. Quondam, cit., p. X. D’altronde, 
un riconoscimento in tal senso (sebbene parziale, perché concesso alla sola conversazione des 
savants) era venuto da parte altrettanto autorevole: ‹‹Per molti aspetti la conversazione tra eruditi, 
strettamente maschile, e che esclude i nobili di spada semplicemente perché non sono dotti, 
prosegue a Parigi una tradizine risalente al sermo convivialis antico e alla politica literaria del 
Rinascimento››: cfr. M. Fumaroli, Il salotto, l’accademia, la lingua. Tre istituzioni letterarie, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 162 (Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994). 

267 Cfr. C. A. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, in Id. Oeuvres, vol. II, Paris, Gallimard, 1960, p. 
1409: ‹‹L’histoire de la conversation, je viens de le dire, me paraît impossible, comme celle de tout 
ce qui est essentiellement relatif et passager, de ce qui tient aux impressions mêmes. Où retrouver 
les éléments et la mesure?›› 

268 Cfr. il capitolo Archeologie semantiche della converszione, in A. Quondam, cit., pp. 19-34.  
269 A. Quondam, cit. p. 17. 
270 Ibidem. 
271 Ibidem. 
272 L. Sciascia, Notizia, cit., p. 9. 
273 Le principali costanti etico.estetiche della conversazione (già rilevabili nel fondamento unico 

della classicità antica) sono la grazia (la “regula universalissima” di Castiglione, ‹‹competenza pratica 
attiva›› riassumibile nel ‹‹saper evitare ogni eccesso […] e nel saper assumere sempre una modalità 
comunicativa moderata››); la convenienza (oggi valore esclusivo di ciò che noi diciamo “utile”, ma 
che la classicità greca e romana adoperava già come ‹‹criterio flessibile che consente di adattare […] 
la comunicazione alle diverse circostanze e alle diverse condizioni degli interlocutori››); il giusto 
mezzo (‹‹l’aurea mediocritas di oraziana memoria […] misura […] ordine››); e, appunto, il piacere, 
nient’altro che ‹‹l’esecuzione dell’utile dulci [oraziano]››: cfr. ivi, pp. 221-245. 
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circolo, connaturato all’arte del saper “portare” un racconto.276 Nello stretto 

sistema di quelle “invarianti”, il piacere è infatti una ‹‹specifica competenza 

retorico-estetica: saper raccontare storielle, saper colpire con la prontezza della 

battuta, saper essere comunque e sempre brillante, spiritoso, acuto››;277 si assomma 

cioè in quelle stesse doti di precisione, arguzia e acutezza che Sciascia riconosceva 

ai suoi concittadini.278  

Della ‹‹grazia››279 e della ‹‹convenienza››280 sopravvivevano appena dei simulacri, 

uniti nella generica ‹‹pruderie››281 che ancora sapevano esprimere i racalmutesi più 

anziani; ma non certo fra le mura del circolo, dove – alle 19 circa di sera – c’era 

sempre qualcuno pronto a innescare il ‹‹vocabolario tutt’altro che castigato››282 di 

don Ferdinando, ricco di ‹‹quelle sue espressioni in cui certe parti del corpo 

umano che meno amiamo nominare entrano a far giuoco assoluto, a momenti 

addirittura surreale››.283 

Non si proseguirà oltre in questa esemplificazione: l’innegabile nesso fra le 

modalità relazionali e comunicative attive fino alla metà del Novecento, e 

l’autorevole forma (etica, estetica e retorica) della conversazione classica, viene 

esaurendosi per lo sbiadirsi dei suoi rigidi statuti e ordinamenti. Ma le 

considerazioni fin qui svolte aiutano comunque a proseguire un’indagine proficua 

sulla “conversazione” sciasciana. 

                                                                                                                                 
274 ‹‹Categoria fortissima›› dice Quondam ‹‹oltre che primaria, nel sistema argomentativo e 

comunicativo del Classicismo››: in senso sia estetico che etico, essa prelude alla creazione artistica 
di ogni genere, e contiene in sé il principio ordinatore delle regole di ogni espressione (e così della 
conversazione). Cfr. ivi, pp. 234-235.  

275 Ivi, p. 227. 
276 Cfr. L. Sciascia, Guastella, il barone dei villani, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Op. III, p. 

575: ‹‹[…] il fatto del racconto è nulla, tutto sta nel come lo si racconta. Nella tecnica, nello stile 
[…]››. 

277 Ibidem. 
278 V. supra. 
279 A. Quondam, cit., p. 224.  
280 Ibidem. 
281 Cfr. L. Sciascia, Occhio di capra, cit., pp. 31-32: ‹‹La pruderie dei racalmutesi si può 

senz’altrodire di tipo vittoriano. Ancora oggi c’è chi chiama “biancu” (bianco) il petto di pollo; chi 
evita di dare precisa denominazione a quella pera cerea e succosa detta “coscia” o – peggio – 
“coscia di monaca”; chi, azzardandosi a parlare di prostitute, ricorre all’eufemismo di “donne che 
fanno qualche favore…”››.  

282 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 58. 
283 Ibidem. 
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Innanzitutto, l’indebolimento inarrestabile di quella forma fino ai giorni nostri, 

è anche un ‹‹necessario e indifferibile […] aggiornamento››;284 e di questo 

incessante mutamento, si potrebbe rilevare una traccia nell’opera di Sciascia: nel 

trascorrere della conversazione da un piano puramente “fenomenico” a un altro, 

per così dire, espressivo, in cui lo sfilacciarsi delle rigide partizioni e delle buone 

regole di funzionamento, viene rivalutato come possibile e proficuo modello di 

scrittura. 

È noto come per Sciascia, l’exemplum novecentesco (italiano) dello “scrivere 

conversando” fosse Alberto Savinio; al punto da far emergere nettamente 

quell’idea sin dal titolo della sua introduzione al volume saviniano di ‹‹scritti 

dispersi”››.285  

Ma quel che più conta, qui e ora, è che quell’idea muove inequivocabilmente 

dalla netta evocazione della conversazione come ‹‹pratica ineffabile di un “genere” 

antico, di antica e segreta discendenza››286 che nel suo ‹‹discendere, nello 

svolgersi››287 veniva sempre più ‹‹assottigliandosi, sfaccettandosi, acquistando 

rifrazioni, punti di luce, cangianti effiorescenze e venature››.288  

Nel disperdersi di quel rigoroso sistema di regole, lo scrittore (e ogni scrittore, 

per Sciascia) può dunque cogliere positivamente la cifra e il senso della propria 

scrittura; e il senso prima di ogni altra cosa, inteso come la meta verso cui  dirigere 

la propria conversazione: ‹‹Conversazione, dico, […] nel senso più vasto ed 

essenziale per cui la parola, secondo il Tommaseo, “comprende e il convivere e il 

discorrere insieme di qualsiasi argomento”; quasi sinonimo di società “eletta”››.289 

Solo alcuni lettori, dunque, selezionatisi da sé secondo il principio stendhaliano 

del “riconoscersi”, sono ammessi a quella conversazione “deregolarizzata” che è la 

scrittura di Savinio (e di Borges, e dello Sciascia causeur del dopo Affaire Moro), a 

quella nuova forma (scritta) del conversare in cui hanno parte ‹‹quell’affabulazione, 

                                                 
284 A. Quondam, cit., p. 9. 
285 Cfr. L. Sciascia, Savinio o della conversazione, in A. Savinio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e 

dopoguerra (1943-1952), a c. di L. Sciascia e F. De Maria, pp. VII-XI; poi in L. Sciascia, Per un 
ritratto dello scrittore da giovane, Milano, Adelphi, 2000, pp. 37-43 (da cui si cita).  

286 Ivi, p. 37. 
287 Ibidem. 
288 Ibidem. 
289 Ivi, p. 38. 
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quel dilettarsi e divagare››290 che nella pratica orale avrebbero condotto all’anarchia 

degli small talk on (conversazioni fini a sé stesse) di cui racconta Kazimierz 

Brandys.291 

Da tempo però quell’analogia seduceva gli scrittori. Più di un secolo prima di 

Savinio e Sciascia, Stendhal aveva ritratto nel suo primo romanzo292 lo svolgersi di 

una conversazione (ancora) formale, mentre ne celebrava la deregulation con 

l’imprendibile dispositio della sua scrittura: iniziando così a selezionare i suoi lettori. 

Poco meno di un secolo prima, Stendhal era stato preceduto da Laurence 

Sterne, nell’imprevedibile costruzione del Tristram Shandy, giustificando il suo 

procedere già allora come omaggio al lettore: 

 

Writing, when properly managed (as you may be sure I think mine is) is but a different 

name for conversation. As no one, who knows what he is about in good company, would 

venture to talk all; so no author, who understands the just boundaries of decorum and 

goodbreeding, would presume to think all: the truest respect; which you can pay to the 

reader’s understanding, is to halve this matter amicably, and leave him something to 

imagine, in his turn, as well as yourself. 

For my own part, I am eternally paying him compliments of this kind, and do all that 

lies in my power to keep his imagination as busy as my own.293 

 

La divagazione come offerta all’intelligenza e all’immaginazione del lettore: sarà 

la scelta espressiva dello Sciascia narratore e saggista nel suo ultimo decennio di 

attività. Se ripercorsa a ritroso, questa direzione stilistica porta dritto alla prosa del 

romanzo settecentesco. Anche anglosassone, come si è visto; ma è nel primo figlio 

francese del Tristram Shandy che Sciascia ritrovò in prima battuta quelle avvisaglie 

di indisciplina retorica (scritta), che ne fecero poi un perfetto lettore stendhaliano. 

L’incipit di Jacques le fataliste et son maitre, e gli appelli al lettore sparsi da Diderot 

nel racconto che ‹‹n’est pas un conte››,294 stanno lì a dimostrarlo:295 

                                                 
290 Ibidem; e cfr. Ivi, p. 39: ‹‹Savinio, conversa sempre; e dialoga al di là della forma dialogica››. 
291 Cfr. K. Brandys, L’arte della conversazione, Roma, E/O, 1994, p. 6. 
292 Ci si riferisce ovviamente ad Armance o Scene di un salotto parigino nel 1827; cfr. Stendhal 

(Henry Beyle), Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 2004, pp. 23-231.. 
293 L. Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, London, Oxford University Press, 

1959, p. 87. 
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Comment s’etaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment 

s’appellaient-ils? Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où 

allaient-ils? Est-ce que l’on sait où l’on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et 

Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas 

était écrit là-haut.296 

 

Nel nome di un assoluta indeterminatezza dei luoghi, il romanzo settecentesco 

lasciava al lettore ogni facoltà immaginativa; ma quegli scenari fissi, anonimi, 

erano narrati in un senso tutto nuovo nel secolo.297 Inequivocabilmente “agìti” dai 

protagonisti, da contenitori immobili diventavano produttori attivi dei topoi più in 

voga del tempo: come la passeggiata, una pratica estetica che metteva in stretta 

relazione con il paesaggio, ed era una delle occasioni – sociali e narrative – che 

favorivano la conversazione.  

La passeggiata diventò quasi un genere (e Diderot dovette intitolare una delle 

sue ‹‹dello scettico››,298 quasi a giustificare che essa fosse stata occasione di 

meditazioni ‹‹sulla religione, sulla filosofia, sulla mondanità, come recita il 

sottotitolo››): perché le promenades devono suggerire spontaneamente il tema della 

                                                                                                                                 
294 L. Sciascia, Servo e padrone, ‹‹La Gazzetta del Mezzogiorno››, 8 novembre 1981, poi in Id., 

Sciascia in Puglia, Bari, Ediprint, 2000, p. 83, e Id., Diderot fra i carri armati, ‹‹L’Espresso››, 29 
novembre 1981, pp. 214. 

295 Cfr., D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître, in Id., Oeuvres – Edition établie et annotée par 
André Billy, Paris, Gallimard, 1951, p. 683-4: ‹‹Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les 
chevaux, la voiture, les maître set les valets dans une fondrière? Si la fondrière vous fait peur, qui 
m’empêcherait de les amener sains et saufs dans la ville où j’accrocherais leur voiture  à une autre, 
dans laquelle je renfermerais d’autres jeune gens ivres? Il y aurait des mots offensants de dits, une 
querelle, des épées tivée, une bagarre dans toutes les règles. Qui m’empêcherait, si vous n’aimez 
pas les bagarres, de substituer à ces jeunes gens Mlle Agathe, avec une de ses tantes? Mais il n’y eut 
rien de tout cela. Le chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à Paris››; [‹‹Lettore, chi mi 
impedirebbe di gettare qui il cocchiere, i cavalli, la carrozza, i padroni e i domestici in un 
precipizio? Se il precipizio ti fa paura, chi mi impedirebbe di portarli sani e salvi in città, dove la 
loro carrozza ne investirebbe un’altra, in cui metterei altri giovanotti ubriachi? Ci sarebbero parole 
ingiuriose, una lite, spade sfoderate, una rissa in piena regola. Chi mi impedirebbe, se non ti 
piacciono le zuffe, di sostituire madamigella Agathe con una delle sue zie? Ma non ci fu niente di 
tutto ciò. Il cavaliere e il padrone di Giacomo arrivarono a Parigi››; trad. nostra]. 

296 Ivi, p. 479 [‹‹Come si erano incontrati? Per caso, come tutti. Come si chiamavano? Che 
v’importa? Da dove venivano? Dal posto più vicino. Dove andavano? Si sa forse dove si va? Che 
dicevano? Il padrone non diceva niente; e Giacomo diceva quel che il suo capitano asseriva: che 
tutto ciò che quaggiù ci capita di bene e di male, era scritto lassù››; trad. nostra]. 

297 Cfr. A. Carta, Scenari settecenteschi e descrizioni ottocentesche, in Ead., Letteratura e spazio. Un 
itinerario a tappe, Catania, Villaggio Maori, 2009, pp. 21-25. 

298 Cfr. D. Diderot, La passeggiata dello scettico: colloquio sulla religione, la filosofia, la mondanità, a cura 
di M. Brini Savorelli, Milano, Serra e Riva, 1984. 
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conversazione, che facilmente deve nascere dalla contemplazione di quel 

paesaggio, dai luoghi percorsi e dagli incontri che vi si fanno; e mal tollerano le 

incursioni seriose e gravi, gli argomenti ostici e troppo meditati.  

Così insegna un romanzo settecentesco sui generis: e Il Consiglio d’Egitto 

consentirà ora di riprendere per un po’ la storia della conversazione, e illuminarla 

nel punto in cui, lasciate le corti degli stati italiani, aveva deviato il suo corso verso 

i nuovi spazi di socialità francesi. 

 

 

 

2.2 ‹‹Il sentimento dell’ora››: conversazioni in Sicilia 

 

Anche per Sciascia, dunque, la conversazione è un “genere”, e più esattamente 

è un “genere antico”. Ancora nelle pagine su Savinio, si trova ulteriore riscontro a 

questa consapevolezza, nell’evocazione dell’‹‹antico mondo greco››299 come 

fondamento di quella che era – ab origine – una pratica civilissima e un’estetica 

codificata. Pratica ed estetica erano poi riemerse sulla scena moderna con le opere 

dei nostri scrittori, tra Quattrocento e Cinquecento:300 dal De sermone di Giovanni 

Pontano (archetipo della trattatistica sull’argomento) alla Civil conversazione di 

Stefano Guazzo, passando per i canonici testi del Cortegiano di Baldassarre 

Castiglione e del Galateo di Giovanni Della Casa.301 

Ma il modello fissato dall’amplissima tradizione italiana degli scritti sul 

comportamento si diffuse prestissimo in Europa. L’opera di traduzione di quei 

testi fondativi, in Francia, in Inghilterra, in Spagna, testimonia il ruolo di 
                                                 

299 Cfr. L. Sciascia, Savinio o della conversazione, cit., p. 40: ‹‹Ma lungo dovrebbe essere il discorso 
per arrivare all’origine di un tal conversare, alla sua sorgente sempre viva e vivificante: l’antica 
Grecia, l’antico mondo greco. La cui presenza – misura del vivere, assenza di ogni fanatismo, 
sogno, vagheggiamento, ragione e fantasia, memoria, Memoria – s’intravede costante nel 
discorrere di Borges, nel discorrere di Savinio, nel loro conversare […]. La conversazione di 
Savinio, per quanto possa sembrare divagante, capricciosa e magari contraddittoria a chi 
immediatamente vi si accosta, è una visione della vita, un sistema –  che rifiuta ogni sistema – di 
leggere il mondo, di capirlo e di trarne (nell’intelligenza di decifrarlo anche nei segreti minimi, i 
segni per troppa familiarità e quotidianità quasi invisibili, gli avvertimenti anche banali) ogni possibile 
felicità. La felicità dell’intelligenza››. 

300 Cfr. A. Quondam, cit., pp. 35-219 
301 A un appunto di monsignor della Casa (e all’interpretazione che ne dava Magalotti) sulla 

“malacreanza”› di raccontare i propri sogni nelle conversazioni, è dedicata una pagina di Nero su 
nero, cfr. L. Sciascia, Nero su nero, Op. II, pp. 662-663.  
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“mediatori” che essi ricoprirono per la diffusione di quella precettistica; e non è 

certo un caso, se quelle traduzioni si affiancarono alle riedizioni dei capisaldi 

dell’etica e della retorica della classicità antica.302 

È da quel momento che il modello francese della prassi conversativa si impone, 

col suo carico poderoso di innovazione e conquista. Conquista di che? Di altri e 

nuovi spazi, nella terra ignota del bel mondo: era una distesa incolta, su cui 

andavano tracciate le mappe e i confini dei nuovi luoghi della socialità,  ‹‹a uguale 

distanza dalla corte e dalla Chiesa››.303 Questo primo grado della metamorfosi della 

conversazione moderna si realizzò, nel secondo decennio del Seicento, come 

rifiuto del chiassoso e affollato apparato rappresentativo della corte di Luigi XIII, 

ed ebbe per teatro la chambre bleue del celebre hôtel de Rambouillet:304 e va ricordato, 

questo punto di snodo, se si vogliono intendere a pieno i sicilianissimi conversation 

pieces 305 tratteggiati da Sciascia nel Consiglio d’Egitto.  

Assorbita in Francia la gloriosa tradizione del Quattrocento e del Cinquecento 

italiani, Madame de Rambouillet piegò quell’illustre modello a partire da una prima 

ridefinizione dei luoghi di socialità. E fu un vero e proprio “trasloco”, come aveva 

                                                 
302 Cfr. A. Quondam, cit., p. 252: ‹‹In tutte le bibliografie “nazionali” dell’Antico regime 

tipografico per dirla con Roger Chartier, è ancora di più evidente e netto l’impatto dei grandi libri 
del modello italiano di «forma del vivere», accanto, anche, ad altri libri di autori contemporanei di 
varie ‹‹nazioni››. A esempio, in Francia, nello stesso anno (il 1537), sono pubblicate le traduzioni 
del Cortegiano di Baldassarre Castiglione, del Relox de principes di Antonio de Guevara, del De civilitate 
morum puerilium di Erasmo da Rotterdam […]; e poi, nel 1562, quella del Galateo di Giovanni Della 
Casa, e, nel 1579, della Civil conversazione di Stefano Guazzo. In Inghilterra, invece, il fortunatissimo 
libro di Erasmo è tradotto nel 1540, Guevara nel 1557, Castiglione nel 1561, Della Casa nel 1576, 
Guazzo nel 1581. In Spagna, infine, mentre dominano le opere di Juan Luìs Vives e Antonio de 
Guevara, il Cortegiano è tradotto nel 1534 (ricordo che Castiglione morì a Toledo nel 1529, mentre 
era ambasciatore del papa alla corte di Carlo v) e il Galateo nel 1585. Il dato fondamentale di tutte 
queste dinamiche editoriali, che non può in alcun modo essere mai dimenticato, è però questo: in 
tutte le bibliografie «nazionali» la produzione dei libri dei Moderni si correla, alle continue ristampe 
delle opere degli Antichi. In tutti i campi  della loro Biblioteca restaurata e restituita dal lavoro 
amorevole di generazioni di umanisti (in quanto filologi), e quindi anche in quello della tradizione 
discorsiva relativa all’etica (per dirla in greco) o alla morale (per dirla in latino): a partire 
ovviamente dai grandi classici di riferimento assoluto e obbligato (Aristotele, Cicerone, Platone, 
Isocrate, Senofonte, Plutarco, Seneca, Orazio)››. 

303 B. Craveri, La civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, p. 11. 
304 Cfr. ivi, p. 24. 
305 La formula – è noto – si deve a M. Praz, Conversation pieces: a survey of the informal group portrait 

in Europe and America,  Pennsylvania State University Press, 1971; indica un genere ben preciso di 
ritratti di gruppo (specie in interni), molto in voga nel Settecento inglese: in essi ‹‹alla sbrigliata 
fantasia degli ornati rococò […] si sostituirono la simmetria un po’ monotona delle ghirlande 
decorative e degli ornati geometrici, i soprapporte d’amorini in delicate sculture […]: cfr. M. Praz, 
La filosofia dell’arredamento, Milano, Longanesi, 1964, p. 156 (1945).  
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intuito Auerbach,306 e con tanto di ristruttrazione di casa, come ricorda Benedetta 

Craveri.307 Ritirandosi in quel nuovo e non più privato spazio (‹‹ruelle, alcove, réduit, 

cercle, cabinet››:308 comunque lo si chiamasse) la nobildonna instaurava un duraturo e 

fortunato rituale, che sarebbe stato esportato in Europa nei decenni a venire: 

almeno, in Italia, fino al Goldoni della Donna di testa debole (1753), in cui don 

Gismondo ricorda alla vedova inquieta donna Violante (indecisa se sacrificare il 

riposo per accogliere gli ospiti) che ‹‹Non è incompatibile letto e 

conversazione››.309 

                                                 
306 Cfr. E. Auerbach, La cour et la ville, in Id., Da Montaigne a Proust, Milano, Garzanti, 1973, pp. 

65-6: ‹‹La signora di Rambouillet discendeva dalla grande famiglia romana dei Savelli, e le sue 
capacità di riunire attorno a sé una société era senz’altro un’eredità della grande tradizione 
rinascimentale italiana. Cionondimeno ella era o divenne francese e la forma di società che creò 
divenne la forma propriamente francese, esattamente il contrario di quella rinascimentale. Al posto 
della grande sala dei principi laici ed ecclesiastici, il cui sfarzoso mecenatismo proteggeva gli artisti 
e i poeti, Madame de Rambouillet creò il salotto, un luogo in cui si riunivano in intima compagnia 
gli appartenenti a un gruppo di persone per principio uguali, tra le quali non esistevano rapporti di 
dipendenza economica […]. Nacque così intorno alla marchesa di Rambouillet quell’atmosfera di 
cultura, eguaglianza, calore e agevolezza di rapporti, cura delle relazioni, adattamento della vita 
interiore alle convenienze sociali, esclusione di ogni smisurata e abissale profondità: in breve 
quell’atmosfera che gli stranieri hanno avvertito fino al nostro secolo come specifica della società 
francese››. 

307 Cfr. B. Craveri, cit., 55-58: ‹‹Non è possibile stabilire con esattezza l’epoca in cui il salotto di 
Madame de Rambouillet aveva aperto i battenti anche se da una lettera di Malherbe sappiamo che 
già nel 1613 la marchesa riceveva regolarmente a casa sua. Vi è tuttavia una data, il 1618, che si 
presta ad assumere un carattere inaugurale. In quell’anno, infatti, iniziarono nell’hòtel di rue Saint-
Thomas-du-Louvre i lavori di ristrutturazione che avrebbero consentito a Madame de Rambouillet 
di creare la cornice più consona alla sua nuova scelta di vita […]: l’edificio avrebbe occupato un 
posto importante nella storia del gusto e dell’arredamento, e sarebbe stata la marchesa stessa, 
dunque una donna, a svolgere le mansioni d’architetto. “Una sera, scontenta di tutti i progetti che 
le venivano sottoposti ... dopo averci riflettuto a lungo, si mise a gridare: ‘Presto, della carta! ho 
trovato il modo di fare quel che volevo’. E lì per lì ne fece il disegno, perché naturalmente sapeva 
disegnare ... E tale disegno venne seguito punto per punto. È lei che ha insegnato a mettere le scale 
da un lato, così da avere una grande infilata di stanze, ad alzare i soffitti e a fare delle finestre alte e 
larghe e disposte simmetricamente le une di fronte alle altre […]. È lei che per prima ha avuto 
l’idea di dipingere una stanza di un colore diverso dal rosso o dal cuoio; e per questo alla sua 
grande sala è stato attribuito il nome di Camera azzurra”. […] azzurro era il laccato d’oro intessuto 
d’argento alle pareti e azzurre la pezzeria delle poltrone e le tende del baldacchino […]. Rompendo 
con le convenzioni, Madame de Rambouillet aveva […] trasferito la sua camera da letto privata in 
un piccolo guardaroba, e aveva fatto della grande camera da letto ufficiale un luogo di ricevimento. 
La decisione – che consentiva alla marchesa di intrattenere i suoi ospiti sdraiata nell’angolo più 
riparato della stanza – era dettata da ragioni di comodità e di salute, ma avrebbe fatto scuola, 
trasformandosi in rituale sociale. Per metonimia, la ruelle, ovvero lo spazio compreso tra il letto e il 
muro, sarebbe diventato per le dame del XVII secolo, il luogo per eccellenza dove ricevere››.  

308 E. Auerbach, cit., p. 65n; ‹‹Salon›› precisa Auerbach ‹‹aveva invece il significao, italiano, di 
sala ampia e sfarzosa››. 

309 C. Goldoni, La donna di testa debole, atto I, scena IX, in Id., Le femmine puntigliose ; La donna 
volubile ; La donna di testa debole, a c. di G. Geron, Milano, Mursia, 1993, p. 212. 
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Dal primo Seicento, dunque, ‹‹la vita di società si annunciava come una libera 

scelta e consentiva al criterio dell’affinità e della simpatia di avere la precedenza sul 

rango››;310 questo aspetto sarà variamente declinato negli anni e nelle distanze che 

separano l’hôtel de Rambouillet dalla Gran Conversazione del palermitano Palazzo 

Cesarò, dalle passeggiate in Piazza Marina o per i viali a raggiera (secondo il 

modello del giardino all’italiana, anch’esso perfezionato in Francia)311 della 

“Flora”. Ma se è vero (ed è vero) che va riaffermata la peculiarità del modello 

italiano per  meglio intendere la sua successiva (e celebratissima) metamorfosi 

francese, sembra innegabile che, nel Settecento, proprio dalla Francia gli stati 

italiani lo abbiano reimportato, quasi ignorando di esserne stati i primi divulgatori: 

e così – a rileggere il Consiglio d’Egitto – anche a Palermo. 

C’era, a mascherarlo, una cospicua dote di nuove mode e nuovi vezzi (questi sì, 

inequivocabilmente francesi), che la pratica della conversazione portava con sé nel 

suo viaggio di ritorno: come i ventagli lascivi e il gioco del biribissi;312 ma c’era 

                                                 
310 B. Craveri, cit., p. 66; e E. Auerbach, cit., p. 66-7: ‹‹Il salotto della signora di Rambouillet si 

sentiva del tutto aristocratico, e lo era anche; costituiva un potere indipendente nei confronti della 
corte e degli strati sociali inferiori, e questo potere si fondava in larga misura sui grandi nomi che 
ne facevano parte. Ma i portatori di questi grandi nomi non avevano più nulla di quel sentimento 
riottoso e feudale, caratteristico dei loro antenati. Nei rapporti con i loro amici, beaux-esprits e 
borghesi, l’ordine gerarchico si era ridotto ad un minimo appena avvertibile che però determinava 
in ambedue le parti un accurato rispetto delle distanze. Peraltro, l’atteggiamento mentale che dava 
coesione all’Hôtel de Rambouillet non era in realtà la spiritualità (ci esprimeremmo in termini troppo 
ristretti e moderni) ma la tanto discussa e definita hannêteté […]. Chiunque può acquistarla a patto 
che voglia e sia capace di aver cura della propria personalità interiormente ed esteriormente, 
secondo il dettame dello spirito dell’epoca. Come risultato costui viene purificato da ogni qualità 
discriminante, non appartiene più ad una classe, iad un mestiere, ad un credo, ma è invece un 
honnête bomme. Naturalmente in questa classificazione rientra in primo luogo l’attenta cura del 
mantenimento delle distanze. A un honnête homme si addice, infatti, anche il se connaitre; anzi questa è 
una delle qualità più importanti per un borghese che voglia essere honnête homme. Se costui la 
possiede è un honnête homme in piena regola››. 

311 Cfr. B. Basile, Giardino, in M. Anselmi e G. Ruozzi (a c. di), Luoghi della letteratura italiana, 
Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 216.  

312 Cfr. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, pp. 503-504: ‹‹Per fortuna era già l’ora di far 
tavolino, cioè del giuoco: sciamavano tutti verso le sale dove i camerieri avevano già apparecchiato 
[…]. Don Giuseppe si avviò verso le sale dove si giuocava: gli piaceva veder scorrere nel giuoco il 
denaro […]. C’era poi un giuoco che gli dava particolare emozione: il biribissi, si chiamava, e al 
vincitore dava per sessantaquattro volte la posta; proibitissimo, si capisce: il che dava ai giuocatori, 
in più, il gusto del dispetto all’intrusa, sempre intrusa, autorità. Su una sola carta, un solo numero, a 
volte si dissolveva un feudo […]››; in un articoletto di poco posteriore alla pubblicazione del 
romanzo (Biribissi e biribissanti, “L’altolombardo”, 24 gennaio 1964)  lo scrittore e casanovista Piero 
Chiara “rimproverò” a ‹‹Sciascia, così scrupoloso nel dare altre notizie storiche [di essere stato] un 
po’ sommario›› nei riferimenti al gioco. Sui ventagli, cfr. ivi, p. 511: ‹‹Così come i ventagli, dalla 
Francia veniva ogni moda: e felicemente si avvivava e trascorreva in una società che era, se mai, il 
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soprattutto un certo contrasto nello stesso esercizio della pratica, nel cui svolgersi 

“siciliano” ancora si alternavano fasi di lutte e échange.  

Queste due “diciture” – la lotta e lo scambio – entrarono nelle acute riflessioni 

sul tema nel primo Novecento, ad opera di Gabriel Tarde (un riferimento, spesso 

occultato, per molti lavori e studî successivi);313 indicavano, per il sociologo e 

filosofo, la tendenza generale della conversazione – nel fiore della sua fortuna 

“salottiera” – ‹‹à devenir de moins en moins une lutte et de plus en plus un 

échange d’idées››.314 

La crescente informazione, la conoscenza dell’altro da sé, svuotava di senso 

antagonistico molte delle diatribe che in passato, in un più largo regime di 

‹‹mutuelle ignorance››,315 avevano mirato esclusivamente all’imposizione del 

proprio punto di vista su questo o quell’altro argomento: dall’esatta entità delle 

popolazioni di terre lontane ai volumi dei traffici portuali.  

Questa iniziale tendenza, nella storia della conversazione, si riscontrava 

soprattutto in quelle diverse tipologie di sociétès unite da vincoli di appartenenza 

familiare, corporativa o professionale, più spesso formatesi tra le fasce sociali più 

basse; per cui ‹‹il faut arriver aux sociétès les plus cultivées pour voir se réduire au 

minimum les entretiens lirés de la profession et de la politique courante, et la 

causerie rouler sur des idées génerales suggérées réciproquement par des lectures, 

des voyages, une instruction première étendue et solide, des réflexions 

personelles››.316 Ma queste conclusioni, oggi irricevibili, sembravano già non valere 

per la buona società che viveva a fine Settecento ‹‹sur les arides bordes de la 

sauvage Sicile››.317  

La conversazione in cui Sciascia fa agire la nobiltà palermitana è infatti spesso 

relegata al rango di causerie intesa come pettegolezzo civico e politico, come 

                                                                                                                                 
labirinto della voluttà e dell’ozio e che unicamente trepidava per le vicende del biribissi e degli 
adulterî››. 

313 Cfr. G. Tarde, L’opinion et la foule, Paris, Felix Alcan , 1910 (1901). 
314 Ivi, p. 108.  
315 Ivi, p. 109. 
316 Ivi, p. 122-3, 
317 D. Caracciolo, A Ferdinando Galiani, Palermo, 21 decembre 1781, in G. Giarrizzo, Illuministi 

italiani, in La letteratura italiana. Storia e testi, vol. 46, tomo VII (Riformatori delle antiche repubbliche 
marinare, dei ducati, dello Stato Pontificio e delle isole, a cura di G. Giarrizzo, G. Torcellan e F. Venturi) 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, p. 1058. 
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battibecco inconcludente; essa non arrivava nemmeno a essere ‹‹dispotica›› o 

‹‹anarchica››, come aveva annotato Pietro Verri – anni prima delle vicende di Vella 

e Di Blasi – nelle riflessioni intorno alla Buona Compagnia esposte sul Caffè.318 

L’immagine che se ne può trarre è ancora quella di un ‹‹combat en champ 

clos››,319 ma essa non guidava i contendenti a un libero confronto, ad una efficace 

rappresentazione del “teatro delle idee”.  

C’era ancora, è vero, chi sapeva usare d’una certa raillerie, come prescriveva il 

conte di Shaftesbury;320 ma il suo sforzo cadeva nel vuoto, nell’incapacità degli 

                                                 
318 ‹‹La buona compagnia dunque deve rassomigliarsi assai più al governo democratico che a 

qualunque altro; fors’anco può ella sussistere sotto l’aspetto d’una aristocrazia clemente; fors’anco 
può ritrovarsi in figura d’una moderata monarchia; ma se il dispotismo o l’anarchia vi 
s’introducono, la buona compagnia non è più da sperarsi. Chiamo conversazione anarchica quella 
dove gli uomini radunati, non obbedendo a veruna legge sociale, formano un tumultuario 
mormorio; dove più parlano in una volta e s’interrompono e si urtano e s’incomodano 
vicendevolmente; dove si mette a prova la forza polmonare e si urla e si schiamazza; dove l’uomo 
educato, se per sventura vi si trova, deve essere asperso dell’eloquente saliva degli infuocati 
declamatori e spalmato potentemente dal loro eterno gesticolare; dove una idea o non viene 
proposta o viene spezzata prima che interamente sia prodotta, e la contraddizione e la inurbanità e 
la scurrile maniera di schiamazzare e smascellarsi rattristano, annoiano ed amareggiano alla perfine 
ciascuno e lascianlo ritornare a casa stanco, svaporato e pentito di aver avuta parte a quel 
congresso […]. Chiamo conversazione dispotica quella dove un solo arrogandosi, o per causticità 
naturale del suo umore o per una inordinata voglia di mostrarsi superiore ad ognuno, il primato, 
con tuono imponente di voce lascia ad ogni tratto travedere la disistima e il nessun conto in cui 
tiene gli uomini che gli sono presenti, e trascurando il merito modesto dell’uomo ben educato ed 
avvilendo e mortificando e profittando d’ogni presa per slanciare mordacissimitratti nel fondo 
dell’animo altrui, sparge la confusione ed il rossore sulla faccia degli uomini sensibili; ovvero, 
impadronendosi implacabilmentedel discorso, trasmuta la sala della società in un ferocissimo liceo 
e costringe gli uomini alla noia d’essere eterni uditori. Le società di queste due classi, anarchiche o 
dispotiche, non si frequentano mai senza pentirsene […]››; cfr. P. Verri, La buona compagnia, in 
AA.VV, Il Caffè (1764-1766), a c. di G. Francioni e S. Romagnoli, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, 
pp. 447-8; ma in Inghilterra la sgradevolezza del fenomeno era già stata rilevata a inizio secolo da 
un illustre osservatore, Jonathan Swift: ‹‹Nothing is more generally exploded than the folly of 
talking too much; yet I rarely remember to have seen five people together, where some one among 
them hath not been predominant in that kind, to the great constraint and disgust of all the rest. 
But among such as deal in multitudes of words, none are comparable to the sober deliberate 
talker, who proceedeth with much thought and caution, maketh his preface, brancheth out into 
several digressions, findeth a hint that putteth him in mind of another story, which he promiseth 
to tell you when this is done; cometh beck regularly to his subject, cannot readily call to mind 
some person’s name, holding his head, complaineth of his memory; the whole company all this 
while in suspense; at length says, it is no matter, and so goes on. And, to crown the business, it 
perhaps proveth at last a story the company hath heard fifty times before; or, at best, some insipid 
adventure of the relater›››; cfr. J. Swift, Hints towards an essay on conversation, in Id., The prose works, vol. 
IV, Oxford, B. Blackwell, 1968, p. 88.  

319 A.A. Cooper of Shaftesbury,  Essai sur l’usage de la raillerie et de l’enjoument, dans les 
conversations qui roulent sur les matiéres les plus importantes, La Haye, chez Henri Scheurleer, p. 
22. 

320 «Voulez-vous qu’on goùte les conversations qui roulent sur des matières de spéculation? 
Donnez à ceux qui s’y trouvent la liberté de railler, et de révoquer tout en doute d’une manière 
civile et honnète […]››; cfr. Ivi, p. 20. 
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altri aspiranti honnêtes hommes di saperne sfruttare le implicazioni a frutto di un 

proficuo scambio di conoscenze. Negli affollati conversation pieces del romanzo è 

Francesco Di Blasi che sa padroneggiare questa sottile strategia, fatta di un 

puntuale, ironico, e quasi canzonatorio contrappunto di repliche alle affermazioni 

del conversatore di turno. 

Il fine di una onesta raillerie sarebbe quello di condurre la “vittima” a dubitare 

del proprio punto di vista, a difendere le proprie ragioni e a riconoscere gli errori, 

per farne occasione di arricchimento per un democratico confronto di idee:321 

specie se queste gironzolano attorno alle matières de spéculation, agli argomenti più 

ostici. E questo è quanto può leggersi in un divertente e incalzante passaggio del 

romanzo: 

 

“E sostiene i giansenisti!” tuonava il principe di Pietraperzia a coronale conclusione di 

una sua lunga invettiva. “I giansenisti?” domandò, già inorridito prima di sapere che cosa 

esattamente fossero i giansenisti, il duchino della Verdura. “I giansenisti, appunto” 

confermò il principe. “Credo che il duchino voglia sapere chi siano i giansenisti” intervenne 

il Di Blasi. “Già” fece il duchino. “Beh i giansenisti sono quelli che impastano la faccenda 

della Grazia a modo loro... Sant’Agostino... Insomma, tutta un’eresia... Ma voi” e si voltò 

inferocito al Di Blasi “che v’intrigate? Se il duchino vuol sapere chi sono i giansenisti, lo 

chieda al suo confessore: io in materia di fede un dito che è un dito non lo metto.” “Avete 

detto con tale orrore che il vicerè protegge i giansenisti. . .” “Sissignore, li protegge: ogni 

cosa che può mandare a sfascio la religione, lui la protegge.” “E dunque voi sapete con 

certezza che il giansenismo può mandare a sfascio la religione...” “Me l’anno detto; e, se 

volete saperlo, me l’ha detto...” “Il vostro confessore, naturalmente.” “Il mio confessore: e 

di dottrina ne ha da buttarne ai cani.” “Credete che i cani l’apprezzerebbero?” “Voi avete il 

dono di portarmi sempre fuori del seminato: ed ecco che siamo arrivati ai cani... Qui si 

stava parlando della festa di Santa Rosalia, se non vi dispiace.” “Non mi dispiace.”322 

 

                                                 
321 ‹‹La raillerie est une critique ouverte qui oblige celui qu en est la cible à se défendre, à 

s’assurer de ses raisons, à reconnaitre ses failles. La raillerie, comme, dans un autre contexte 
historique, le debat public, est solidaire de la démocratie: l’une et l’autre ont donc fleuri à Athènes››; 
cfr. J. P. Sermain, Le code du bon goût (1725-1750), in M. Fumaroli (a c. di) Histoire de la rhétorique dans 
l’Europe moderne, 1450-1950, Paris, Presses univeristaires de France, 1999, p. 934. 

322 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., pp. 512-513. 
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Non c’è, fra la nobiltà palermitana codina e oziosa immortalata nel testo, chi 

sappia condurre il gioco dell’onesto scherzare; e quando qualcuno ci si prova, non 

può che riuscire “incivile” e “beffardo”: 

 

 I  nobi l i :  i l  sa le  de l la  terra  d i  S ic i l ia”  d i sse  Giovanni  Mel i .  […] I l  

pr iv i leg io,  la  l iber tà  de l la  S ic i l ia” inca lzò don Vincenzo.  “Quale  l iber tà ?” 

domandò l ’avvocato Di  Bla s i .  “Quel l a  che  vo i  intende te ,  no d i  ce r to”  

r ispose  secco don Gaspare .  “L’uguag l ianza !”  beffò don Vincenzo;  e  

mutando voce ,  a  car ica tura  “La d i suguag l ianza  n eg l i  uomin i  r i pugna  a l la  

rag i on e  su f f i c i e n t e… La rag ione suff i c iente :  cose  da  pazzi !” L’avvocato Di Blasi 

si mantenne calmo. Il richiamo ad un suo saggio, pubblicato cinque anni avanti, lo feriva: 

per il modo incivile, per il tono beffardo. 323 

 

Le buone regole di  una misurata e  costruttiva conversazione, 

sfuggono ai più; tutto degrada, e banalmente si  semplifica ,  tra i  

motti  e i  gesti  dei personaggi secondarî  del romanzo. La stessa 

rai l l er i e ,  impossibile da eserci tare con profitto,  scade nel  più sleale 

pers i f lage ,  in ‹ ‹una presa in giro continua, sotto i l  velo ingannevole 

dell ’approvazione […] ai  danni di una persona che, tratta in 

inganno dalle forme esteriori  del l ’educazione, non si rende conto di 

venire sbeffeggiata› › ; 324 se ne fa portatore , nella stessa discussione 

tra don Vincenzo Di Pietro e Francesco Paolo Di Blasi citata  

avanti ,  i l  poeta Meli :  

 

[…]. “Voi  forse  trova te  più  conv incente  la  d i sser taz ione d i  don 

Antonino Pepi  su l la  inegua l i t à  na tura le  deg l i  uomini” d i sse  con l ieve  

i ron ia .  “Se  don Antonino Pepi  ha  scr i t to  che  g l i  uomini  non sono ugua l i ,  

sono d ' accordo con lu i . . .  Ma,  a  d ir l a  t r a  no i ,  io d i  tu tt i  quest i  saggi ,  d i  

tut te  ques te  d i sser taz ioni ,  me ne  pu l i sco i l  fondamento .”  “E fa te  

beni ss imo!” gr idò i l  Me l i ,  con ta le  entusia smo che don Vincenzo ne  

res tò perp lesso ,  d i f f idente .  C i  doveva pur  essere ,  in que l l ' entusia smo,  i l  

                                                 
323 Ivi, p. 502 (corsivi nel testo). 
324 L. S. Mercier, Tableau de Paris (1781-1788), a c. di J.C. Bonnet, 2 voll., Mercure de France, 

Paris 1994, vol. I, cap. CLXIII, p. 384; cit. in B. Craveri, cit., p. 469. 
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nascosto pung ig l ione ,  l ’ a cu leo avve lena to :  fa  tu tta  una se t ta ,  la  gente  che  

imbra tta  car ta . 325 

 

Più punti del romanzo restituiscono la percezione sfocata e grossolana che 

molti dei personaggi hanno del progresso di idee, mode e sentimenti maturato in 

Francia. Lo stesso accade – come si dirà – alla precisa e circostanziata facies 

libertina delle “conversazioni tattili”, delle schermaglie seduttive come degli 

incontri galanti: che nel campionario nobiliare di vanterie e ammiccamenti, di 

allusioni e sfottò, decadono tristemente al rango di meccanico e insulso rituale. 

L’intero settimo capitolo, nella prima parte del romanzo, è costruito su questa 

alterna e variabile profondità di percezione dei diversi personaggi: sia del 

complesso svolgersi delle dinamiche sociali che del trascorrere in città di mode e 

tendenze. Il terreno immediato su cui verificare queste variazioni è proprio quello 

della galanteria e del gioco di seduzione. Ancora una volta si profila una 

contrapposizione netta tra la completa “formazione” libertina e illuministica 

dell’avvocato Di Blasi e la trasversale e grezza superficialità degli altri personaggi. 

Di Blasi si scontra con gli altri conversatori perché già membro di una 

universale ‹‹civiltà perfezionata››,326 perché arditamente e irreparabilmente convinto 

che questa ‹‹ammenderà i mali e gl’inconvenienti della imperfetta››;327 perché è 

naturalmente portato a mettere ingegno e finezza anche nel provocare gli 

interlocutori, anche (soprattutto) nel corteggiare una donna; perché, in definitiva, 

ha affinato il suo esprit nell’esercizio complementare della conversazione mondana 

e di quella des savants, desiderando che anche nell’oziosa “arte di piacere”, ereditata 

                                                 
325 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 503. 
326 V. Gioberti, Il gesuita moderno, tomo III, in Id., Opere, vol X, Napoli, Stamperia Del Vaglio, 

1849, p. 221; la dicitura, è noto, fu suggerita da Sciascia per il titolo della prima collana editoriale 
della Sellerio. Che la citazione fosse tolta proprio dal filosofo e statista torinese, è più che 
probabile: oltre che in un piccolo e misconosciuto trafiletto del “Corriere della Sera” (v. infra) la 
lettura (precocissima!) di ‹‹tutte le opere di Vincenzo Gioberti›› è attestata da un passo de Gli zii di 
Sicilia; cfr. L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Op. I, p. 218. 

327 Cfr. ibidem: ‹‹Se vi pare adunque che la civiltà pecchi da qualche lato, spingetela innanzi, in 
vece di tirarla indietro; e la civiltà perfezionata ammenderà i mali e gl’inconvenienti della 
imperfetta, ottenendo l’intento naturalmente, senza sforzo, senza fatica, in virtù di una legge che 
appartiene all’intimo essere di ogni forza creata, e per cui la natura è riparatrice di sè medesima. 
Volete, per cagion di esempio, dissipare la miscredenza nata da un sapere ristretto e da una 
filosofia superficiale? Date a questa profondità , a quello larghezza, e fate che l’uno si stenda 
quanto la ragion delle cose e l’altra ne penetri il midollo; e la critica, l’archeologia temeraria, il 
sensismo, il panteismo,il razionalismo e le altre eresie storiche e speculative cadranno da sé […]››. 
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dal modello seicentesco, si infondesse la forza dei discorsi ragionati e della 

persuasione cólta. 

Si tratterà oltre la suggestiva immagine critica che Sciascia caverà dalla dialettica 

libertina della seduzione, e come questa si sovrapponga perfettamente al 

personaggio. Qui intanto si può notare come nel fronteggiare quell’azione di 

scoraggiante decadimento di idee e mode del tempo, il giovane giacobino trovi un 

inatteso alleato nel chierico Vella. Se ne può trarre prova dalla scena paradigmatica 

del capitolo in questione; nel giardino all’italiana di Villa Giulia, la cosiddetta 

Flora, nell’ora della passeggiata di codini, dame e cicisbei, Giovanni Meli e don 

Saverio Zarbo danno il via alla discussione su un preciso argomento:   

 

La sera, rosea e dorata, cominciava a spogliarsi di leggeri veli di brezza. La banda, che 

suonava in palco, dava voce al sentimento dell’ora. “Il sentimento dell’ora!” disse beffardo 

don Saverio, senza tener conto del fatto che l’espressione gli era affiorata spontanea e che 

rigirandola poi nella mente l’aveva pronunciata con sprezzo “Ora abbiamo il sentimento!... 

Hanno sentimento le cassariote, i cornuti, gli sbirri, il boia, il marchese di Santa Croce e i 

ladri di passo; senza dire dei villani, cui il sentimento esce dalle nasche, dei pecorai, dei 

pescatori, dei vastasi...” “E voi?” “Voi che?” fece, offeso, don Saverio “Voi che?... Mi 

volete domandare se ho del sentimento?... No, non ne ho: nemmeno una briciola, 

nemmeno un atomo... Sentimento! Roba da scalzacani...” e poiché vicino a loro passava 

don Giuseppe Vella, don Saverio violentemente lo interpellò “E voi, abate Vella, avete 

sentimento?”328 

 

Inizia da questo punto, sub specie conversationis, il dirimersi di una vera e propria 

fenomenologia del “sentimento”. Si è già ricordata, nella prima parte di questo 

lavoro,329 la specializzazione semantica acquisita dalla parola nel Settecento; e la 

conversazione dei personaggi del romanzo ne dà un piccolo ragguaglio.  

A muovere il disgusto di don Saverio Zarbo è (ma senza avvedimento e 

ponderatezza della questione) l’apertura volontaria di tutta la società alla moda 

estetica e letteraria, ‹‹l’affettazione del sentimento››330 che in quegli stessi anni 

                                                 
328 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, pp. 524-5. 
329 V. supra. 
330 V. Alfieri, Vita, a c. di G. Dossena, Torino, Einaudi, 1967, p. 90. 
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Alfieri riprovava nella rousseauiana Nouvelle Heloise:331 insomma, 

quell’‹‹atteggiamento emotivo consapevole e durevole››332 che in Sicilia si recitava 

con vuota e stanca accademia, mentre altrove, in Europa, era già albeggiante 

romanticismo. Ma intanto, si noti come l’interrogatorio al Vella inizi a prendere 

proprio la forma di una voce di dizionario:  

 

Stavamo parlando del sentimento: voi che ne pensate?” “Non saprei” disse don 

Giuseppe. “Dico: avete sentimento, voi? Vi sentite dentro qualcosa che somigli al 

sentimento cui anche il nostro abate Meli, in grazia della moda, tiene mano? […] Lo sentite 

il vento di questo sentimento, sì o no?” “Non sento niente, io” disse, il Vella. “Ecco, 

facciamo un esempio: una bella donna vi tira su il sentimento o…?” lasciò la o sospesa tra 

loro come un sole di malizia, rise.333 

 

Con una virata improvvisa, don Saverio Zarbo ha spostato il discorso sul 

terreno lubrico della ‹‹pulsione››,334 del ‹‹desiderio sessuale››335 della 

‹‹concupiscenza››,336 del ‹‹piacere fisico, carnale››;337 ne seguirà un pettegolezzo 

osceno su una nobildonna palermitana, su cui si tornerà per provare 

dettagliatamente il fraintendimento in cui può incappare la lezione dell’erotismo 

libertino, e il suo ridursi a frenetico libertinaggio. Ma intanto, di fronte al simulato 

estraniarsi del Vella, l’esemplificazione riprende: 

 

“Non parliamo più di queste cose, all’abate Vella dispiacciono… Torniamo al punto di 

partenza: il sentimento, stavamo parlando del sentimento” gli batté la mano sul ginocchio. 

“Come?... Ah, sì: del sentimento.” “Voi avete del sentimento?” “A pensarci bene, credo di 

                                                 
331 Cfr. ibidem: ‹‹Le mie letture erano sempre di libri francesi. Volli leggere l’Eloisa di Rousseau; 

più volte mi ci provai; ma benché io fossi di un carattere per natura appassionatissimo, e che mi 
trovassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro tanta maniera, tanta ricercatezza, 
tanta affettazione di sentimento, e sì poco sentire, tanto calor comandato di capo, e sì gran 
freddezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne terminare il primo volume››. 

332 Cfr. S. Battaglia, Grande Dizionario della lingua italiana, direzione scientifica di Giorgio Bàrberi 
Squarotti, Torino, UTET, 1996, pp. 662: ‹‹Atteggiamento consapevole e durevole che deriva 
dall’elaborazione di un’impressione o di un’emozione, costituendo un fatto psichico non razionale 
né volitivo››. 

333 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 525 
334 S. Battaglia, cit., p. 660. 
335 Ibidem. 
336 Ibidem. 
337 Ibidem. 
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sì” disse don Giuseppe. “Mi deludete” disse don Saverio. “E perché?” intervenne Di Blasi 

“A parte il fatto che ogni uomo ne ha…”338 

 

Il sentimento, per lo sfortunato giacobino, non può che essere una qualità 

comune, un valore condiviso, sia che lo si intenda come fisiologica ‹‹facoltà di 

sentire, di ricevere sensazioni››339 che come conoscenza, consapevolezza ‹‹di ciò 

che attiene a sé, al proprio stato di individuo››.340 In questa accezione è una prova 

del diritto di tutti gli uomini ad essere riconosciuti tali, ed è su questo punto che 

don Giuseppe riesce a formulare finalmente la sua inattesa risposta: 

 

“Non c’è verso di conchiudere un discorso” disse don Saverio. “Io stavo parlando col 

nostro abate Vella... Di che stavamo parlando?” “Del sentimento.” “Del sentimento... E 

voi, se non sbaglio, avete detto di averne.” “Mi pare di sì.” “Non ne siete sicuro?” “Non 

sono sicuro del senso che voi date alla parola. Se vi riferite a una moda, a un insieme di 

cose che fanno moda, l’uomo di sentimento, il deliquio delle signore, i pecorai del nostro 

Meli, decisamente vi rispondo di no. Ma se vi riferite al sentimento come ad un elemento 

dell’uguaglianza, di cui anche la moda è inconsapevole frutto, allora vi dico che in qualche 

modo ne partecipo anch’io.” “Come come?” fece, con aria di ottusa sorpresa, don 

Saverio.341 

 

Da questo punto, inizia nel romanzo il progressivo avvicinamento dei 

deuteragonisti; e a partire dalla sorpresa che la sua risposta aveva generato 

nell’uditorio e in sé stesso, don Giuseppe sembra scoprire il valore fondamentale 

che nei rapporti sociali e nella conversazione può assumere l’arte del se connaître, 

‹‹[del]l’assoluta padronanza dei propri mezzi espressivi e [del]l’accordo, almeno 

apparente, fra interiorità ed esteriorità, tra essere e apparire››:342 da quel momento, 

come si vedrà, il simulatore diventa anche dissimulatore, e l’arte di prudenza sarà 

la sua regola. 

Al Di Blasi, intanto, non era stata perdonata la deriva morale e giuridica che 

stava per imporre alla conversazione, con la sua difesa dell’uguaglianza degli 

                                                 
338 Ivi, p. 576. 
339 Ivi, p. 660 
340 Ivi, p. 661. 
341 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 528. 
342 B. Craveri, La civiltà della conversazione, cit., p. 470, corsivi nostri. 



 108

uomini; le sbrigative repliche degli interlocutori (‹‹‘Discorso complicato’ disse don 

Saverio››)343 confermano la refrattarietà dei più agli argomenti speculativi e 

l’inadeguatezza stessa del luogo (i viali della passeggiata) alla riuscita di un 

soddisfacente scambio di idee. Potevano invece sopravvivervi senza timore la 

chiacchiera politica (‹‹ché in quel momento a Palermo si poteva esprimere senza 

rischio qualsasi idea››)344 e i giochi di parole e seduzione che preludono al piacere 

delle “conversazioni tattili”. 

Teatro degli incontri galanti saranno infatti, in imparziale rispetto della antica e 

nuova topica della conversazione, il giardino e l’alcova. Ma i due luoghi, nel 

romanzo, simmetricamente si fronteggiano, e inverano le opposte declinazioni 

della “moda” del tradimento: quella ricercata e savant, schermata dalle regole non 

scritte dei libertini, e quella spicciola e indisciplinata, ridotta a maschilistico usage 

da inventariare nelle discussioni tra sodali.345 Quest’ultima può eleggere a scenario 

anche i viali più appartati dei giardini, come si vedrà; la prima, invece, in esterno 

può solo arrivare a tessere gli accordi di un onesto e piacevole incontro.  

I talami tornarono allora a essere teatri dell’intimità, specie se adulterina. Era 

una riconquista. Se nella primavera della conversazione francese l’alcova, ‹‹posta al 

centro della scena mondana […] diventava “virtuosa”, perdeva ogni connotato di 

intimità e si trasformava in simbolo di prestigio››,346 alla fine del Settecento, anche 

                                                 
343 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit. p. 527. 
344 Ivi, p. 528 
345 Nei ‹‹discorsi da “gallo” siciliano›› di don Saverio Zarbo ‹‹il ragionamento sul sesso [è 

sempre] degradato a conversazione lubrica e voyeuristica››; cfr., rispettivamente, G. Traina, In un 
destino di verità. Ipotesi su Sciascia, Milano, La Vita Felice, 1999, p. 55 e Id., Leonardo Sciascia, Milano, 
Bruno Mondadori, p. 103. Il cap. VII del romanzo, qui più volte citato, era iniziato proprio nel 
segno di quella “moda”: ‹‹Tutta Palermo, dal pescatore della Kalsa al principe di Trabia, 
mormorava scandalo, indignazione, offesa che il marchese Caracciolo avesse eletto a compagna 
della sua mensa e del suo letto la cantante Marina Balducci. “E che gli mancavano donne di gran 
rango?” disse don Saverio Zarbo con tono ironico e facendo con la mano un gesto circolare, a 
comprendere la passeggiata della Marina e la villa della Flora, in quell’ora piene di cinguettanti 
signore. Chi in quel passeggio aveva moglie o sorelle fece finta di non sentire o con ostentazione 
gli voltò le spalle, allontanandosi. Don Saverio sogghignò. “Voi parlate in un modo da farla finire a 
duello” disse, a bassa voce, Giovanni Meli. “Forse che ho chiamato qualcuno per nome e gli ho 
detto cornuto?” “Avete fatto di peggio: ce li avete messi tutti.” “E voi? Non ce li mettete tutti, 
sempre, nei vostri versi? Si tratta a la francisa, Nun su’  nenti gilusi, Su’ tutti affittuusi, Nun c’è né meu né 
to’...” “Beh nei versi è un'altra cosa...” “Prosa o poesia, se sono corna, corna restano.”››; cfr. L. 
Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 523. Per i versi del Meli (una quartina di settenari del poemetto 
Non cchiu Porta Filici), cfr. G. Meli, Opere, a c. di G. Santangelo, vol. II, Milano, Rizzoli, p. 1026. 

346 B. Craveri, La civiltà della conversazione, cit., p. 58. 
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a Palermo, essa riconquistava il ‹‹posto centrale nell’immaginario erotico a cui 

Madame de Rambouillet aveva voluto voltare le spalle››.347 

 

 

 

c. La ‹‹conversazione tattile››: iconografia dell’eros 

 

A chi tentasse di rinvenire, nell’opera di Sciascia, altri lasciti dal Settecento che 

non siano il culte de l’opposition, il pensiero declinato – pascalianamente – secondo 

zéle et lumiére,348 o l’onere intellettuale del giudizio, toccherebbe dunque scegliere 

“l’altra metà del cielo”: quella che per lo scrittore, nel secolo ‹‹benigno 

all’intelligenza e alla libera opinione››,349 racchiude la materia galante in un arco 

esteso di interpretazioni, dallo scetticismo libertino – ouverture al razionalismo dei 

“lumi” – al libertinaggio di Sade; ma per porre quest’ultimo risolutamente fuori 

dal secolo, e nella prospettiva di lettori ancora da venire.350 

E già che si è tornati fra le righe del saggio che s’intitola al Secolo educatore, si 

ricorderà come in esso agisca la regola di un’a-metodica discontinuità di 

ricognizione, condotta nel segno di una “finzione d’ordine”, ed esemplata 

sull’esprit systematique di Pierre Bayle: ‹‹che è l’appannaggio di chi riflette con 

coerenza e lucido fervore, senza pretesa alcuna di sistemazione dell’intero scibile, 

sui dati della conoscenza››.351  

Come sorprendersi dunque di fronte all’epifania improvvisa di un’idea 

apparentemente destabilizzante,come  quella di un secolo squadrato fra grazia e 

ragione, e scrutato du côté de femmes? 

 

[…] la sensibilità, la vivacità, la luminosità del secolo XVIII – e cioè la nozione di 

sensibilità, vivacità e luminosità che noi ne abbiamo: poiché tutto è relativo e un margine di 

                                                 
347 Ibidem. 
348 Cfr. B. Pascal, Pensieri, a cura di A. Bausola, Milano, Rusconi, 1993, p. 449. 
349 R. Contarino, Il mezzogiorno e la Sicilia, in Letteratura italiana. Storia e geografia. L’età 

contemporanea, vol. III, Torino, Einaudi, 1989, p. 780. 
350 Cfr. L. Sciascia, Cruciverba, in Id. Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Milano, 

Bompiani, 1989, pp. 1013-1014.  
351 D. Della Terza, Leonardo Sciascia e la cultura francese, in Id., Strutture poetiche, esperienze letterarie. 

Percorsi culturali da Dante ai contemporanei, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 249. 
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scetticismo va lasciato ad ogni cosa – moltissimo deve alle donne. È un secolo femminile e, 

senza alcuna teoria o polemica, come naturalmente, femminista. L’espressione 

“imparentato per via di donne”, usata di solito con vago disprezzo a designare parentele 

non chiare, possiamo usarla con proprietà ed efficacia per una definizione del secolo: 

imparentato per via di donne alla ragione, alla grazia.352 

 

È un “fatto” di storia letteraria e civile che Sciascia individua anche per via 

figurale; racchiudendolo – come in un emblema – nel frontespizio del 

Newtonianesimo per le dame di Francesco Algarotti, e verificandolo anche sul banco 

di prova dell’iconografia erotico-letteraria: ‹‹Anche nelle sue propriamente nude 

rappresentazioni, il fatto erotico è un gioco alla pari: la coppia vi si ritrova come in 

una danza, in una estrema ed estremamente piacevole finzione››;353 una finzione 

che esclude l’altra, attiva nell’opera di Sade e fondata sulla percezione di una 

completa disponibilità del libertino sul proprio oggetto del desiderio. 

Di questo inatteso punto d’arrivo concettuale, troviamo già sostanziosa traccia 

nel Consiglio d’Egitto. Ma prima di percorrerla, facendosi guidare dall’esprit erudito e 

libero del Di Blasi, è bene ricordare che a evocare per primo la donna, nel 

romanzo, è il chierico Vella. Catapultato nel bel mondo, circondato da donne 

oziose e svagate, l’uomo è irrimediabilmente sedotto da voluttà e sentimento: e si 

intendano voluttà e sentimento come segreto “avvertimento” dei sensi, possibilità 

che questi partecipino in abesntia della gioia della vita, del pensiero della donna, 

delle tenui sfumature di corruzione che quel pensiero gli offrivano. Come in una 

‹‹presenza di cose assenti››,354 il mondo delle donne si schiude per lui con la sola 

‹‹potenza delle immagini e delle parole››:355 

 

[…] nel sentimento di don Giuseppe l’argento era come la qualità, l’essenza di quel 

mondo femminile: voce, riso, musica, corposa e illusoria essenza, specchio ed eco; ché 

confusamente ne sentiva il fascino, confusamente desiderio e rispetto, malizia e castità, gli 

                                                 
352 L. Sciascia, Cruciverba, Op. III, p. 1012.  
353 Ivi, p. 1013. 
354 L. Sciascia, Il secolo educatore, in Id., Cruciverba, Op. II, p. 1009. 
355 Ibidem. 
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si agitavano dentro. Ma senza dramma, quietamente appagandosi nell’occhio […] di tutta la 

grazia di Dio sparsa in onze d’argento e nitidi seni.356 

 

Nel romanzo, si assiste a una formazione in itinere del Vella,  di cui è parte 

anche quella en voyeur sulla donna: dalle ‹‹veneri sformate e grevi››,357 spiate negli 

angiporti di La Valletta, il suo apprendimento perdura lungo tutta la narrzione, e si 

perfeziona nella società palermitana fino a farsi terreno su cui testare l’abilità della 

sua fantasia storica.358 L’abate non è però un miles Christi, e la ‹‹battaglia degli 

uomini di Dio contro il corpo››359 è per lui una quotidiana scaramuccia, in cui le 

rese – anche se solo fantasticate – si susseguono con abitudine: 

 

E il bagno era una piccola morte: il suo essere vi si scioglieva, il corpo diventava una 

spuma di sensazioni. Deliziosamente avvertiva di peccare. […] Per un momento, […] 

lampeggiò, languidamente curioso del suo corpo nudo, lo sguardo di una donna. L’abate 

chiuse gli occhi. Un leggero sonno. E le mani di lei, le mani, mossero intorno al suo corpo 

l’acqua.360 

 

L’‹‹avvenimento […] raro››361 del bagno caldo, è una concessione inequivocabile 

a quell’impero dei sensi di cui anche Vella si sente suddito. Da secoli, 

ininterrottamente, ‹‹il piacere dell’acqua veniva associato a ludiche pratiche a 

sfondo venereo, sentito come trasgressione alla norma morale […], infido piacere 

                                                 
356 Id., Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 504. 
357 Ivi, p. 626. 
358 Cfr. ibidem: ‹‹E capitandogli a volte di sorprenderli, nei recessi della marina, in oscuri 

amplessi con le veneri del luogo […] quei marinai gli avevano rivelato la donna: nausea ed 
ebbrezza da cui era sorta la sua ardente curiosità en voyeur nei riguardi dei fatti erotici. In effetti, 
aveva cominciato dalla donna a falsificare il mondo: traendo da quel che di lei vedeva, intravedeva, 
indovinava gli elementi d’avvio a un fantasticare inesauribile e, con gli anni, perfetto. E attraverso 
la donna, attraverso la fantasia che aveva della donna, decisamente era pervenuto a quella fantasia 
del mondo arabo cui il dialetto è le abitudini della sua terra,il suo sangue oscuramente, lo 
chiamavano››;358 e pp. 510-1: ‹‹Timidamente affioravano anzi, nello specchio della moda, 
screziature da notti arabe: e il Vella, così chiuso e immalinconito come appariva, dava alle signore il 
senso che in qualche modo ne portasse il segreto, la misteriosa, erotica dimensione che a volte si 
concretava nel lampo di un ventaglio; di quei ventagli che, appunto ispirati a quelle favolose notti, 
aprivano immagini di inusitati accoppiamenti, di strenui piaceri: e finivano spesso, sequestrati 
come contrabbando, bruciati per mano del boia davanti allo Steri››. 

359 P. Camporesi, Le officine dei sensi, Milano, Garzanti, 2009, p. 171 (1985). 
360 L. Sciascia Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 589. 
361 Ibidem. 
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dei sensi, allettamento ad atti impudichi››.362 Ma nel chierico tutto si risolve in 

potenza; nell’avvertire vicinissima a sé l’ombra del proibito, nel sentire accanto la 

possibilità di trasgredire i suoi sensi cedono solo alla forza delle immagini e ai 

piccoli esotici piaceri che nel favorevole stato di protetto (dalla Chiesa, dal 

mecenate Airoldi, dai nobili adulatori), aveva libertà di concedersi. 

Si pensi, in questo senso, alle sue capricciose e sofisticate abitudini, tutte legate 

alla precisa casistica storico-letteraria dei prodotti voluttuari del tempo: il tabacco 

da fiuto, la cioccolata, il caffè. Attorno all’uso di questi beni di conforto si 

disposero nel secolo nuove pratiche sociali che la letteratura del tempo registrò 

puntualmente. Non c’è quasi commedia goldoniana, infatti, dove non si serva la 

cioccolata, che arrivò a conquistarsi persino il ruolo di determinante della 

conversazione: ‹‹la conversazione della cioccolata››,363 appunto. 

Nel romanzo, Sciascia attribuisce al Vella l’assidua quotidianità della ‹‹pausa 

[della] cioccolata››;364 in questo modo sembra però attribuire al ‹‹brodo indico››365 

una fortuna maggiore rispetto a quella del caffè, ‹‹bevanda raramente usata e ogni 

volta preparata e degustata con una certa emozione››,366 apparentemente 

anticipando una suggestiva e moderna immagine storica e sociale, per cui la 

diffusione – a partire dalla fine del Cinquecento – della nuova, e apprezzata 

bevanda, aveva marcato la linea di confine tra la società dell’Europa meridionale 

(gesuitica, ancien régime, di cultura ispano-cattolica) e la nordica e operosa borghesia 

protestante, la cui etica della responsabilità si corroborava con un più largo 

consumo del tè e del caffé.367  

In realtà nel romanzo, le calde sostanze si spargono secondo una certa 

osservanza pariniana, poiché occupano ‹‹il quadrante diurno e […] [gli] spazi 

                                                 
362 P. Camporesi, Quando Muratori sognava un bagno, in Id., Il governo del corpo. Saggi in miniatura, 

Milano, Garzanti, 2008, p. 36 (1995). 
363 C. Goldoni, La donna di testa debole, atto I, scena IX, in Id., Le femmine puntigliose, La donna 

volubile, La donna di testa debole, a c. di G. Geron, Milano, Mursia, 1993, p. 212. 
364 Cfr. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, pp. 508-9: ‹‹Una pausa di ricreazione: la cioccolata 

calda, il soffice pandispagna che le monache della Pietà non gli facevano mancare; e la soddisfatta 
presa di tabacco; e i quattro passi nell’orto che ancora luceva di brina e aveva fiato di grata 
umidità››. 

365 P. Camporesi, Il brodo indico, in Id., Il brodo indiano. Edonismo e esotismo nel Settecento, Milano, 
Garzanti, 1998, p. 109 (1990). 

366 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 589. 
367 Cfr. W. Schivelbusch, Storia dei generi voluttuari. Spezie, caffè, cioccolato, tabacco, alcol e altre droghe, 

Milano, Bruno Mondadori, p. 93. 
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ristretti (la camera da letto, il boudoir) [o] si consumano in una dimensione intima e 

privata, in colazioni del mattino (petit déjeuner) che accompagnano il lever o il 

risveglio››:368 come testimoniato anche in pittura dal Déjeuner di François Boucher.  

Ma la golosità del Vella, tutta compresa in quei ‹‹sensi […] svegliati […] dal 

colore e dalla consistenza più che dal sapore››369 dei conforti della ricreazione, 

aspirava a quella che Lorenzo Magalotti chiamava ‹‹delizia››,370 che non è ‹‹di ciò 

che si mangia o si bee››371 e non passa nemmeno ‹‹per l’organo corporale››,372 ed è 

invece un ‹‹Ente di ragione, che ha tutta la sua sede nello spirito››;373 ma era, 

appunto, solo un’aspirazione, un’astrazione da umile metafisica dei cinque sensi, 

che nel chierico maltese finiva per solleticare solo fantasia e immaginazione: 

 

quel mondo che veniva declinando come impostura si sollevava come ondata di luce a investire 

la realtà, a penetrarla, a trasfigurarla. Sugli elementi dell’acqua, della donna, della frutta sorgeva la 

dolcezza del vivere: e don Giuseppe vi si abbandonava […].374 

 

Dietro la soddisfatta capacità dell’abate di astrarre simulacri di piacere dal 

quotidiano esercizio dei sensi, non c’è la vera natura di una figuralità penetrata e 

intesa con gli occhi dello spirito (come voleva Cartesio),375 ma solo un “pensare 

per immagini”, frutto di un inconsapevole sensismo, libertino e seicentesco.  

Toccherà invece a Di Blasi, che ‹‹con disgusto spesso si sorprendeva a pensare 

per immagini››376 (e così Sciascia: ‹‹le immagini non mi sono mai bastate per 

immaginare››),377 concedersi di queste “meditazioni metafisiche”, prima che la sua 

triste parabola si concluda con una sofferta “recitazione” sul dualismo tra corpo e 

anima e sulla possibilità per l’uomo di conoscere con la ragione l’essentia delle 

cose.378 

                                                 
368 P. Camporesi, Il brodo indico, cit., p. 120. 
369 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 508. 
370 L. Magalotti, Lettere odorose (1693-1705), a c. di E. Falqui, Milano, Valentino Bompiani, 1943.  
371 Ibidem. 
372 Ibidem. 
373 Ibidem. 
374 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 508. 
375 Cfr. R. Descartes, Meditazioni metafisiche, a c. di S. Landucci, Bari, Laterza, 2007. 
376 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 586. 
377 L. Sciascia, Parigi, in Id. Cruciverba, Op. II, 1271. 
378 V. infra. 
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Sarà un vero flusso di coscienza, debitore allo stesso tempo – come si mostrerà 

– delle suggestive obiezioni di Pierre Gassendi a Cartesio e dell’insolita 

‹‹métaphysique expérimentale››379 di Mirzoza nei diderotiani Bijoux indiscrets: in ogni 

caso, per il giacobino, si tratterà di una resa che in articulo mortis lo ricondurrà 

inequivocabilemte nell’alveo di un netto materialismo.380 

Prima che arrivi quel momento, il giovane giurista declina però la sua 

vocazione al libertinismo nell’accezione ristretta che il termine manteneva alla fine 

del Settecento, quando, ormai perdute le implicazioni filosofico-religiose del 

secolo precedente, esso evocava con chiarezza la sola libertà dei costumi 

sessuali.381 

La sua prima formazione sulla natura e le virtù delle donne aveva intanto avuto 

un avvio edulcorato e politicamente corretto: e il tramite era stato familiare e 

libresco allo stesso tempo. Il padre Vincenzo era stato infatti autore di una 

Apologia in difesa delle donne, 382  sollecitata dalla conversazione avuta  ‹‹una sera 

in casa d’un nobile palermitano in compagnia di dame e cavalieri, ove per passare 

onestamente l’ozio si proponeano varie materie da discorrere››.383  

                                                 
379 D. Diderot, Les Bijoux indiscrets, in Id., Oeuvres – Edition établie et annotée par André Billy, Paris, 

Gallimard, 1951, p. 104. 
380 ‹‹L’atroce esperienza della tortura, l’allucinante lucidità con cui Di Blasi riesce ad affrontarla 

non possono che confermare […] un materialismo che sfuma in nichilismo››; cfr. G. Traina, Sciascia 
“nel” romanzo: gli arabi, i sensi, il corpo in Id., In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, Milano, La Vita 
Felice, Milano, 1999, pp. 56-57. 

381 Ancora perdura l’immagine storiografica di un libertinismo “erudito” seicentesco, incentrato 
esclusivamente sugli aspetti “intellettuali›” (il naturalismo, l’opposizione alla metafisica, lo 
scetticismo religioso) e contrapposto al libertinismo etico (e sessuale) del Settecento. Non si tratta 
di una opposizione fondata su divergenze, ma di una mutazione del fenomeno individuato da un 
termine sempre piuttosto mobile: perché è innegabile che anche nel XVII secolo la sovranità della 
natura fosse invocata – oltre che per la fisica e la conoscenza – anche per l’etica (e qui etica 
sessuale). La letteratura italiana (da Giulio Cesare Vanini a Ferrante Pallavicino) offre numerose 
prove a sostegno della presenza di un’accezione etica del libertinismo anche (soprattutto) nel 
presunto filone erudito del Seicento: etico perché predicava ‹‹una morale fondata non più su 
inibizioni religiose, bensì sul pieno rispetto delle pulsioni istintuali. […] [e] l’esaltazione del piacere 
e della libido […]››; cfr. G. Muresu, Chierico e libertino, in Letteratura italiana, vol. 5, Le questioni, 
Torino, Einaudi, 1986, p. 905. 

382 V. Di Blasi e Gambacorta, Apologia filosofico-storica in cui si mostra il sesso delle donne superiore a 
quello degli uomini, consagrato dall’autore alla grandezza della signora Marianna Alliata, Catania, presso 
Simone Trento, 1737; il testo è stato riprodotto integralmente in S. Correnti, Il femminismo 
precursore della sicilia del Settecento, Catania, Tringale, 1989 (da cui si cita). 

383 Ivi, p. 13. 
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Il caso in discussione era stato ‹‹se fosse il sesso maschile al sesso donnesco 

superiore››.384 Sull’esercizio “di genere” del padre, il giovane non avrebbe trovato 

altro che un ‹‹repertorio di tutti i casi, mitologici e storici, in cui le donne 

mostrarono pudicizia, pietà, costanza, zelo, prudenza, eroismo guerriero, fervore 

di fede››.385 Ed è probabile ‹‹che qualcuno abbia risposto all’apologia del Di Blasi 

catalogandone almeno un altro migliaio di svergognate, di feroci, di nefaste››,386 

come arguì Sciascia, in ossequio alla prassi dello scambio e della tenzone, frequenti 

nel gioco dell’erudizione di società; ma il Corollario dell’opera si chiude con ‹‹il 

solito gloria››,387 un’ammicamento allusivo alle virtù seduttive degli uomini che 

suona quasi come un precetto di vita mondana: 

 

E sia il solo fine de’ desideri dell’uomo il godimento di quel fulgore di divinità che in 

esso risplende, e da lui si contemplino colla mente le virtù ed i saggi costumi che fanno 

bello e glorioso l’animo loro, e così ne caverà in premio il dolce frutto di un perfetto, 

sincero e verace amore, ch’è la beatitudine che può aversi in terra, cioè d’essere amato da 

belle e nobili donne quanto l’onestà loro permette.388 

 

Il giovane giurista seguì il dissimulato suggerimento del padre. Nel romanzo, il 

corteggiamento della contessa di Regalpetra, è l’unico intento che riesce a 

distoglierlo dagli accorati ragionamenti en causer sulle questioni giuridiche e 

patrimoniali del regno, sull’uguaglianza degli uomini; staccatosi dal gruppo dei 

nobili in conversazione all’arrivo dell’avvenente nobildonna, inizia a irretirla con 

onestà e gaiezza, e  usa per mediatori i libri dei suoi philosophes: 

 

Chi sa dove sarebbe andata a finire la discussione se la contessa di Regalpetra non si fosse 

staccata dal gruppo delle sue amiche, splendida nel suo abito di leggero taffetà a righe 

bianche e rosso ciliegia, il ventaglio a punto d’Inghilterra aperto sui seni quasi nudi, per 

chiamare il Di Blasi. “Avevate un discorso importante? Scusatemi, io vi ho chiamato perché 

volevo dirvi subito, subito subito, che ho letto quel delizioso libriccino che gentilmente mi 

                                                 
384 Ibidem. 
385 L. Sciascia, Un femminista del Settecento, “L’Ora”, 23 gennaio 1965, poi in Id., Quaderno, a c. di 

V. Nisticò e M. Farinella, introduzione di V. Consolo, nota di M. Farinella, Palermo, Nuova 
Editrice Meridionale, 1991, pp. 32. 

386 Ibidem. 
387 Ivi, p. 33. 
388 V. Di Blasi, Apologia […], cit., pp. 337-8. 
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avete dato in prestito... Delizioso, sì, delizioso... Certo un po’ troppo, come dire?, ardito...” 

alzò il ventaglio a coprire con civetteria la luce maliziosa del sorriso, degli occhi “Ma voi 

come fate, ad avere tutti questi deliziosi libri? Tutti questi deliziosi, piccoli libri?” “Ne ho 

anche di più voluminosi... Tutte le opere del signor Diderot, poiché Les bijoux indiscrets vi 

è tanto piaciuto, sono a vostra disposizione.” “Ne avete altre? Davvero?... E scrive sempre 

di queste cose il signor... ?” “...Diderot. No, non sempre.” “Oh Les bijoux indiscrets, che cosa 

straordinaria!... Io mi son messa a fantasticare, indovinate un po’...” “A quel che 

succederebbe se i gioielli delle vostre amiche si mettessero a parlare.” “E come avete fatto, 

a indovinare?... Mi son messa davvero in questa fantasia e con un gusto, vi assicuro...” “E 

scommetto che avete pensato: se il gioiello di una certa signora avesse parlato davanti al 

futuro marito, la prima notte di nozze si sarebbe risparmiata di passarla all”addiaccio, nel 

balcone dove il deluso marito l’ha chiusa...” “Perché non ci sarebbero state le nozze" disse 

la contessa ridendo fino alle lacrime; e poi, il bel petto ansante, il ventaglio agitato a 

raffreddare la rosea animazione del volto “Ma sapete che siete straordinario? Indovinate 

davvero i miei pensieri.” “Mi piacerebbe indovinare tutto, di voi.” “Provateci... Ma a 

migliore occasione.”389 

 

Sulla dissimulata licenziosità de Les bijoux indiscrets di Diderot, Sciascia fonda 

dunque il patto di mutua complicità dei due promessi amanti. Il lettore che 

sconosce il testo diderotiano, intuisce facilmente che debba trattarsi di un testo di 

audace frivolezza; arriva anche a immaginare che i gioielli pettegoli che inguaiano 

le loro proprietarie, raccontando dei loro tradimenti, altro non siano che gli 

ornamenti, i manufatti preziosi che ogni donna di rango nobile possiede. 

Ma la contessa e il giacobino sanciscono il loro accordo galante sulla fantasia 

filo-araba del libretto, sulla singolare idea dei sessi che parlano (ed ecco rivelata la 

natura dei “gioielli”), sull’utopia (molto vicina alla sua realtà, per Diderot) di un 

mondo che si sveli dell’ipocrisia, in cui il sesso sia libera e onesta scelta di uomini 

e donne che gestiscono il loro piacere, scambiandosi alla pari la ‹‹gioia dei 

corpi››.390 

Questa locuzione tratta dalla foucaultiana Histoire de la sexualité, per quanto 

minima e generica traduce per Sciascia il senso finale del libretto diderotiano, 

                                                 
389 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 515. 
390 L. Sciascia, L’anello magico di Mangogul, ‹‹La Stampa››, 6 marzo 1977, p. 3; poi (senza titolo) in 

Id., Nero su nero, Op. II, p. 787. 
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depositario di un potere ‹‹che può far parlare il sesso senza delirio, senza follia››:391 

il delirio e la follia di cui in quegli anni Foucault registrava il dilagare, dopo anni di 

‹‹régime victorien››.392  

Era un’opposta ed eccessiva perdita della misura, nostalgicamente riscontrata 

sull’aggraziato equilibrio dei modi mantenuto nel Seicento e nel Settecento, 

quando ‹‹les pratiques ne cherchaient guere le secret; les mots se disaient sans 

réticence excessive, et les choses sans trop de déguisement; [et] on avait, avec 

l’illicite, une familiarité tolérante››.393 Per cui la storia della sessualità doveva avere 

il fine di ‹‹transcrire la fable des Bijoux indiscrets››,394 per opporre all’ostentazione 

– verbale e figurale – del sesso moderno, il delicato equlibrio dei secoli pre-

vittoriani, in cui – se un potere c’era a far parlare e agitare uomini e donne di e per 

il sesso – era quello ‹‹della ragione››395  

Per Sciascia, quest’idea del potere condiviso, della parità genuinamente libertina 

tra uomo e donna si esprimeva chiaramente nell’operetta di Diderot, insieme ad 

altri e più sottili meccanismi. E nel Consiglio d’Egitto trovava persino la sua 

rappresentazione iconografica, in analogia con la posa dipinta su un quadro che la 

piacente e curiosa contessa, vaga di letture “indiscrete”, replicava vezzosa alla 

contemplazione esclusiva del suo amante: 

 

“Ecco, così” disse la contessa. Si vedeva, con la coda dell’occhio, nella grande 

specchiera; e davanti, sul piano da scrittoio del trumeau, aveva, ridotto a vivida miniatura 

dentro il coperchio di una tabacchiera, quel quadro di François Boucher che i casanovisti 

dicono sia il ritratto di mademoiselle O’Murphy. Erano di moda i quadri viventi: e 

nell’intimità di un convegno d’amore, nel piccolo, delizioso padiglione a boiseries in cui, al 

marito pretestuando emicranie, amava ritirarsi, la contessa ne componeva uno 

straordinario, a perfetta imitazione del quadro di Boucher, la tenue luce aiutando a 

pareggiare a quelli di mademoiselle O’Murphy i suoi anni. Due soli elementi: una dormeuse e 

                                                 
391 Ibidem. 
392 M. Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1 (La volonté de savoir), Paris, Gallimard, 1976, p. 9. 
393 Ibidem; e continua (pp. 9-10): ‹‹A ce plein jour, un rapide crépuscule aurait fait suite, 

jusqu’aux nuits monotones de la bourgeoisie victorienne. La sexualité est alors soigneusement 
renfermée. Elle emménage. La famille conjugale la confisque. Et l’absorbe tout entière dans le 
sérieux de la fonction de reproduire. Autour du sexe, on se tait››. 

394 Ivi, p. 101 e L. Sciascia, L’anello magico di Mangogul, cit. 
395 L. Sciascia, L’anello magico di Mangogul, cit 
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la propria nudità. Non si poteva desiderare quadro vivente più spendido, imitazione più 

precisa.396 

 

Anni prima della “sistemazione” del pensiero nel saggio di Cruciverba, citato in 

apertura, il fatto erotico è già – nell’inventio – “gioco alla pari”. Quella di Boucher, 

qualunque cosa ne avesse scritto lo stesso Diderot nei Salons,397 è “saggezza 

erotica”, 

 

in cui le componenti fisiche e psichiche dell’amore perfettamente si equilibrano: e le 

perfezioni tattiche e strategiche – d’ordine psicologico, comportamentale, cosmetico e 

posittionel – non dicono di una guerra ma di un giuoco. Il giuoco dell’amore: di quando 

l’amore non era legato alla morte e al male. […] Da Ovidio forse bisogna fare un salto fino 

a Boucher per trovare una rappresentazione dell’amore così radicalmente refrattaria alla 

morte e al dolore, così totalmente assorta nel piacere, così non dialettica; e da Boucher ad 

oggi le cose si son fatte tanto più difficili, tanto più complicate.398 

   

Le delicate raffigurazioni erotiche di Boucher conversano per mezzo del corpo 

(e Sciascia vi vedeva una trasposizione laica delle ‹‹sacre conversazioni››399), 

chiamano al gioco onesto del piacere ‹‹librato sulle passioni e sulle angosce››400 e 

invitano a ricordare che, dopo tutto, ‹‹l’amore è nel tatto››.401 Cavaliere della 

seduzione onesta, Francesco Paolo Di Blasi conosce questa limpida elaborazione 

del pensiero, 

                                                 
396 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 535; torna, nel personaggio della nobildonna amata da 

Francesco Paolo Di Blasi, il toponimo Regalpetra, ad indicare il feudo di pertinenza della contessa e 
a chiudere un gioco di rimandi divertiti fra Il Consiglio d’Egitto e Le Parrocchie di Regalpetra, in cui 
Sciascia citò, consapevole della sua inattendibilità (nonchè di seconda mano, ed era quella del 
compaesano Nicolò Tinebra Martorana, autore, sul finire dell’Ottocento, del volumetto  Racalmuto 
- memorie e tradizioni) un dato statistico sulla popolazione della terra di Racalmuto sotto la 
dominazione araba, che veniva dritta dritta da una relazione di censimento “riportata” dal Vella nel 
Libro del Consiglio d’Egitto; come si sa, Regalpetra nacque in Sciascia come omaggio all’antico nome - 
Regalmuto - del  suo paese, e ai Fatti di Petra dello scrittore rondista siciliano, a lui caro, Nino 
Savarese.   

397 ‹‹La pittura ha questo in comune con la poesia, anche se sembra che nessuno se ne sia 
ancora accorto: tutt’e due devono essere bene moratae. Bisogna che la pittura abbia una moralità. 
Boucher non ci pensa proprio: è sempre vizioso e non ha mai successo››; cfr. D. Diderot, Saggi sulla 
pittura, a cura di Massimo Modica, Palermo, Aesthetica edizioni, 1991, p. 89. 

398 L. Sciascia, La corda pazza, Op. I, p. 1190-1191. 
399 Ivi, p. 1191. 
400 Ivi, p. 1190. 
401 L. Sciascia, Nero su Nero, Op. II, p. 844  
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si avvicinò a riguardare la miniatura, tornò con gli occhi al quadro vivente. Si chinò a 

baciare la nuca, le spalle; la sua mano corse leggera su quel corpo caldo e liscio, su e giù, 

indugiando ad ogni morbida attaccatura, ad ogni piega, quasi a farne su una materia 

preziosa e docile.402 

 

Ben altra concezione del tatto e del contatto, avevano i suoi compagni di 

conversazione, paladini di un eros minore, scaduto a fenomenologia en voyeur di 

incontri (e scontri) “galanti” da consumare anche all’aperto.403 Ma intanto la 

suadente rappresentazione del rendez-vous tra i due amanti – un vero intermezzo 

galante del romanzo – chiama davvero il lettore, e lo coinvolge in un corto 

circuito di memoria letteraria e iconografica, tra ekfrasis e intertestualità.  

Boucher dipinse a olio, fra il 1743 e il 1752, almeno cinque tele con soggetto 

simile, cinque nudi reclinati di una bellezza altra da quella che Sciascia rubricò in 

Occhio di capra, da fare oggetto di magalottiane “bevute visuali”.404 Ma qui poco 

importa districare il caso di quale, fra le tele, fosse davvero la fonte iconografica 

della scena.405  

All’altezza del suo romanzo, Sciascia avrebbe anche potuto aver letto che il 

‹‹pittore tedesco››406 al quale Casanova sostiene di aver commissionato il ritratto 

della giovane amante, fosse probabilmente (secondo l’ipotesi di Jean Adhémar, 

                                                 
402 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 535. 
403 Cfr. ivi, pp. 525-526 ‹‹“Voi non potete ignorare quel che tra poco, qui, sotto gli alberi e tra le 

siepi della Flora, in questa notte senza luna, faranno questi gentiluomini e queste dame che per ora 
succhiano sorbetti e parlano di vestiti, di parrucchieri, di chignons... Sapete quello che succederà, 
tra poco?” […]”Tocca tu che tocco io” disse il barone Porcari. “Anche di peggio” disse il Jannello. 
“Di meglio” corresse il Meli. “Ve ne racconto una” disse don Saverio “capitata a me, tre sere or 
sono. Andavo per la villa in... beh, per i fatti miei... e vedo, voi sapete che ho vista acuta, la... 
meglio non far nomi: una bella signora, insomma. Stava, tra il bosso, tra la ramaglia, china come a 
cercare qualcosa. Mi fermo, le chiedo: ‘avete perso qualcosa?’. Con voce ferma, con freddezza, mi 
risponde: ‘grazie, l’ho già trovata’. Tiro avanti ma, voi sapete com’è, mi volto dopo due o tre passi: 
non si era mossa; e dietro a lei c’era il duca...››  

404 Cfr. L. Sciascia, Occhio di capra, Op. III, p. 86. 
405 Questione intricata. Fra il 1743 e il 1745 Boucher dipinse due versioni assai simili de 

l’Odalisque brune: entrambe al Louvre, la seconda versione, che presenta lettura di data incerta, destò 
perplessità per l’insolita quantità di vesti che cingono la donna (e il catalogo di una vendita del 
1890 reca difatti la nota “Drappi aggiunti”); nel 1751 il tema tornò su un dipinto (semplicemente 
Giovane donna coricata su un sofà - e per Diderot era la signora Boucher): il quadro fu acquistato dal 
museo della città di Colonia nel 1941; del 1752 è la Giovane distesa, conservato a Monaco; cfr. A. 
Ananoff, D. Wildenstein (a c. di), L’opera completa di Boucher, Milano, Rizzoli, 1980; due miniature 
delle tele di Parigi e Monaco sono alla Wallace Collection di Londra. 

406 G. Casanova, Storia della mia vita, vol. I (1725-1755), Milano, Mondadori, 2001, p. 809. 
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ripresa dal casanovista Rives Childs), 407 Johan Anton Peters, miniaturista e copista 

di Boucher; ma sarà stato stuzzicato dall’idea che il passo nascondesse una delle 

depistanti simulazioni del veneziano, che ancora oggi fa sopravvivere 

l’identificazione del pittore dell’Histoire con lo stesso Boucher:408 

 

Di fatto spesi sei luigi solo per farla dipingere da un pittore tedesco che la ritrasse in 

modo perfetto, coricata sul ventre, con le braccia e il collo poggiati su un cuscino e la testa 

voltata come se fosse sdraiata sul dorso. Il bravo artista, in particolare, dipinse gambe e 

cosce con tanta verosimiglianza che l’occhio non avrebbe potuto desiderare di più. Sotto il 

ritratto feci scrivere: O-Morphy, parola non omerica, ma pur sempre greca, che vuol dire 

“bella”. Ma ascoltate come il destino onnipotente operi per vie segrete.409 

 

Seguiva lo scanzonato racconto di come la giovane fosse stata poi accolta tra le 

favorite di Luigi XV: il quale, incuriosito, ‹‹volle vedere se il ritratto della Greca era 

fedele, perché, se lo fosse stato, pretendeva di avere il diritto di condannare 

l’originale a estinguere il fuoco che gli aveva acceso in petto››;410  

Forse Sciascia, quando scrisse il suo capitoletto, volle soltanto dividersi tra il 

gusto di mettersi in gioco col testo di uno dei suoi primi auctores, e il divertimento 

diderotiano del recit d’un tableau411 (‹‹Monsieur, aimez-vous les tableaux? LE 

MAÎTRE: Oui, mais en récit)››; ma a provarsi – da dilettanti – nella piccola quête 

della fonte, la Giovane distesa di Monaco convince più dell’Odalisca bruna (anche se 

                                                 
407 Cfr. J. Rives Childs, Casanova: biographie nouvelle d’apres des documents inedits, Paris, Pauvert, 

1962, p. 100 (Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1960); e J. Adhémar, Sirette, Casanova et Boucher, ‹‹La 
Revue francaise››, 90, Juin 1957, pp. 37-40: 

408 Fino a G. Ficara, Casanova e la malinconia, Torino, Einaudi, p. 53 
409 G. Casanova, Storia della mia vita, vol. I, 1725-1755, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 

1983, p. 309. 
410 Ibidem. 
411 ‹‹Jacques, spogliando il suo padrone, gli disse: “Signore, vi piacciono i quadri?” IL PADRONE: 

“Sì, ma nei racconti; perché nei colori e sulla tela, per quanto li giudichi con la sicurezza di un 
intenditore, ti confesserò che non ci capisco niente; che sarei molto imbarazzato a distinguere una 
scuola dall’altra; che mi darebbero a intendere un Boucher per un Rubens o un Raffaello; che 
scambierei una cattiva copia per un sublime originale; che valuterei mille scudi una crosta da sei 
franchi; e sei franchi un pezzo da mille scudi; e che mi sono sempre rifornito al ponte di Notre-
Dame da un certo Tremblin, che era ai miei tempi una risorsa per la miseria o il libertinaggio, e una 
rovina per il talento dei giovani allievi di Van Loo.” JACQUES: “In che modo?” IL PADRONE: “Che 
te ne importa? Raccontami il tuo quadro, e sii breve, perché casco dal sonno.” JACQUES: 
“Mettetevi davanti alla fontana degli Innocenti o vicino alla porta Saint-Denis; sono due accessori 
che arricchiranno la composizione”››; cfr. D. Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, in Id., Oeuvres – 
Edition établie et annotée par André Billy, cit., p. 633 (traduzione nostra). 
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questa, rivolta all’osservatore, mette d’accordo i due récits di Sciascia e Casanova), 

non fosse che per ‹‹quella luce di lacca e d’oro›› in cui risorgono gli amanti disfatti: 

 

[…] gli si voltò di faccia, le labbra socchiuse, i seni pesanti; certo un po’ più grandi e 

pesanti di quelli di mademoiselle O’Murphy. Di nuovo insieme sulla dormeuse. Poi, 

riemergendo a quella luce di lacca e d’oro, lei domandò “Il pittore, come si chiama il 

pittore?”412 

 

Ma più ancora ci attira la Ruhendes Mädchen di Colonia; ed è una fascinazione 

propriamente “libresca”:413 

 

Sto leggendo le Mille et une nuits, sapete? È una cosa meravigliosa… A momenti, sì, 

viene un po’ di noia: ma è una meraviglia… L’avete letto, voi?” disse la contessa.414 

 

E nel dipinto, nel misterioso quadro al centro di un piccolo caso letterario, un 

libro poggia su di un piccolo tabouret, da cui la giovane Louise O’Murphy  pare 

aver appena alzato gli occhi, magari a immaginare figurandola una scena intrigante 

che le ha fatto sospendere la lettura: e per il lettore, per Sciascia, è una gioia 

pensare che stesse leggendo il libro delle Mille e una notte. 

                                                 
412 Ibidem, pp. 535-536. 
413 Ma il quadro è definito ‹‹Variante, version lourdement restaurée›› dell’Odalisque blonde di 

Monaco; cfr. AA. VV. François Boucher, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1986, 
pp. 259-263. 

414 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 536. 
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Giovanni Battista Piazzetta, [Francesco Algarotti e Madame Du Châtelet nei giardini di Cirey] 

Frontespizio della prima edizione del Newtonianesimo per le dame (1737) 
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François Boucher, Odalisque brune, 1745 

Olio su tela, cm. 53,5 x 64,5 - Museo del Louvre, Parigi. 
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François Boucher, Odalisque Blonde, 1752 

Olio su tela - cm. 59 x 73 - Alte Pinakothek, Monaco. 
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François Boucher, Giovane donna coricata su un sofà, 1751 

Olio su tela - cm. 59,5 x 73,5 - Wallraf-Richartz Museum, Colonia. 
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Jean-Etienne-Liotard, La bella cioccolataia 1744-45 

Dresda, Staatliche Kunstsammlung 
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F. Boucher, Le déjeuner, 1739 

Paris, Musée du Louvre. 
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3.1 Le forme e la Storia 

 

 

Quando condensava una riflessione, una convinzione, durante una 

conversazione o un’intervista, Leonardo Sciascia si faceva precedere spesso – per 

citazione, per allusione – da qualche riga dei suoi diletti auctores. E aveva negli 

occhi la figurina irrequieta e frastornata di Fabrizio del Dongo,415 quando, nel 

1979, ribadì che 

 

lo scrittore non è […] né un filosofo né uno storico, ma solo qualcuno che coglie 

intuitivamente la verità. Per quanto mi riguarda, io scopro nella letteratura quel che non 

riesco a scoprire negli analisti più elucubranti, i quali vorrebbero fornire spiegazioni 

esaurienti e soluzioni a tutti i problemi. Sì, la storia mente e le sue menzogne avvolgono di 

una stessa polvere tutte le teorie che dalla storia nascono.416 

 

Riproposte con frequenza negli ultimi anni della sua vita intellettuale e 

umana,417 le ammissioni di sfiducia rivolte al valore ermeneutico del discorso 

storiografico si erano però già condensate nelle forme narrative. 

Le trame, in quel fertile decennio di scrittura, tesserono la tela di un 

manzonismo della coscienza, prima che della forma;418 e si dipanarono a partire da 

                                                 
415 Cfr. H. Beyle (Stendhal), La Certosa di Parma, in Id., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, p. 

95. 
416 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Torino, Einaudi, 1979, p. 81-

82; e prosegue: ‹‹Ecco, il nome di Shrapnel noi l’abbiamo sentito solo dopo la Prima guerra 
mondiale. Si chiamavano shrapnel i proiettili che esplodevano a una certa altezza lanciando una rosa 
di schegge, ma nessuno ne aveva mai fatto cenno parlando della battaglia di Waterloo. […] 
Quando Fabrizio vede il terreno fangoso schizzare in alto di qualche palmo, senza saperlo 
Stendhal ha descritto non l’effetto di una fucileria ma quello dei proiettili del generale Shrapnel››; 
ma cfr. anche L. Sciascia, Nero su nero, Op. II, pp. 809-810. 

417 Cfr. M. Jakob e M. Formica Jakob, ‹‹Testimoniare un mondo scomparso››, ‹‹Nuove Effemeridi››, 
III, 9, 1990: 16-17: ‹‹Una […] falsificazione della verità è possibile proprio nelle opere di storia 
piuttosto che nei testi letterari. Io credo che la verità della storia venga fuori, al di là della verità 
dello storico, nel racconto letterario. Lo storico, e non lo scrittore può mistificare la verità, può 
andare per tesi preconcette. Lo scrittore coglie sempre la verità››. 

418 Cfr. G. Compagnino, Leonardo Sciascia nella terra dei letterati, (Acireale: Bonanno 1994) 91-92. 
Il nodo teorico sull’espressione del vero, è risolto da Sciascia secondo le coordinate della propria 
esegesi manzoniana, condotta strettamente sul filo di una morale (e di un moralismo) civile prima 
che religiosa, dello scrittore milanese; esegesi nella quale termini come memoria, sentimento, 
commiserazione saldano quell’esperienza etico-letteraria a questa del racalmutese (quanto meno in 
relazione alla stesura di Morte dell’inquisitore); cfr. L. Sciascia, Cruciverba, in Op. II, pp. 1069-70 e 
Id., Il capitolo XIII. Manzoni e il linciaggio del Prina, in Op. III, pp. 934-935. 
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un’irresolubile empatia con quell’“umanesimo illuministico”419 che Sciascia 

avvertiva palpitare sotto la scorza cattolica dello scrittore lombardo.  

Ne nacquero una consapevole mescidazione – ottenuta per osmosi –  dei 

generi codificati del racconto, del saggio e del dramma; e una galleria di personaggi 

storici invisi al loro tempo, assoldati e schierati nell’impresa di riscattare 

l’imparzialità e lo “strazio”420 delle desuete e reticenti pagine di diarî, cronache e 

prospetti da cui lo scrittore li aveva richiamati a nuova luce. 

Così,  a metà degl i  anni ‘80, i l  noto incipit di una delle sue ultime 

Cronachet te 421 (s ignificat ivamente scelte a ce lebrare i l  numero 100 

della collana sel leriana “La memoria”) offr iva una sanzione di 

metodo che la prat ica scrit toria aveva già attestato da oltre  due 

decenni,  e proprio negli  anni in cui – se non in anticipo, per l ’ Ital ia 

– ci si  armava a  percorrere le nuove vie di r icerca della  

“microstoria”. 422  

Ma non è al l ’affinarsi ,  nel lo scrit tore,  degli  strumenti del 

mestiere di storico che qui si  tende – acquisiz ione in fondo 

riconosciuta, pur nell ’ inconcil iabil i tà delle conclusioni,  dal lo 

storico Giuseppe Giarrizzo –, bensì ad una tentata e divagata 

definizione del personale compromesso raggiunto dall ’autore nella  

ricerca di una soluzione a l le tensioni continue che involgono 

narrazione e documentazione.  

Un’esigenza due volte  “moderna”,  in Sciascia:  perché 

programmaticamente intesa come “inattuale” già dall ’autore che la 

svolgeva; e  perché percepibile (a posteriori) come ultima e distinta  

                                                 
419 G. Compagnino, cit., p. 80. 
420 Cfr. C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, Op. I, XXI. 
421 Cfr. L. Sciascia, Mata Hari a Palermo, in Cronachette, Op. III, p. 150: ‹‹I piccoli fatti del 

passato, quelli che i cronisti riferiscono con imprecisione o reticenza e che gli storici trascurano, a 
volte aprono nel mio tempo, nelle mie giornate, qualcosa di simile alla vacanza. […] L’imprecisione 
o la reticenza con cui il fatto viene riferito è, naturalmente, la condizione indispensabile perché il 
divertimento scatti. Che è poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in 
contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verità […]››. 

422 La rivista ‹‹Quaderni storici››, laboratorio per allora giovani, fecondissimi studiosi del nuovo 
metodo, come Ginzburg e Grendi, nacque nel 1966. 
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prova di estensione c ivi le – negli  anni del dirompente “effetto Eco” 

– della  dia lettica fra  romanzo  e s toria ,  f inz ione narrat iva  e documento .  

Formule ancora ampie – quest ’ul time –, dibattute e  analizzate a 

fondo, in tempi recenti , 423  ma che squadrano correttamente 

l ’esperienza di ‹ ‹narratore impuro› ›  (così l ’autore su se stesso, in 

una lettera a Calvino del 1962) 424 di Sciascia,  ol tre i l  l imite  

classificatorio di un genere – i l  romanzo storico – che gravava, con 

la sua ‹ ‹ struttura neoclassicista › › 425 (per Vittorini) su un l ibro come i l   

Consigl i o d ’Egit to .   

Libro – e s iamo in medias re s  – che è i l  primo episodio, nel 1963,  

di quel macrotesto risultante in seguito dalle pubblicazioni di  Morte  

del l ’ inquisi tore  nel  ‘64 e, nel ‘69, della Recitazione  del la controversia  

l ipari tana - dedica ta ad A.D. :  tre “scrit ture della sediz ione”, sorte da 

episodi  del la storia sic i l iana fra  Seicento e Settecento; e 

formalmente distinte l ’una dall ’a ltra,  quasi che la materia stessa 

avesse – manzonianamente – richiesto diversa trattazione, a 

sciogliere i l  nodo teorico sull ’espressione del “vero” in letteratura:  

un romanzo,  un racconto-saggio, un testo per i l  teatro.  

Ma gli  accadimenti che ispirarono i l  testo del ‘63 – le storie del  

giacobino Di Blasi e soprattutto del falsario Vel la – erano già  

carichi di polpa  romanzesca, con quel tanto di i laro-tragico che si  

portavano dietro.  

E se n’erano accort i  in passato commentatori di rango, che non 

si trattennero dal lasc iare gustosi  resoconti  sul clamoroso caso. 426 

Che sia la letteratura a dover apprendere all ’uomo ciò che la storia  

non riesce, era in fondo convinzione spesso ribadita dallo 

                                                 
423 Cfr. C. Tramontana, a c. di, Repertorio bibliografico ragionato su romanzo e storia (1995 – 2006), 

‹‹Moderna››, VIII, 1-2, 2006, pp. 305-333. 
424 Cfr. G. Lombardo, Il critico collaterale – Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 

2008, p. 84. 
425 Ibidem, p. 85. 
426 V. infra. 
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scrit tore; 427 se  la storia  mente, la letteratura può approssimarsi a l la  

veri tà, 428 a patto essa proceda da retto giudizio, da consapevole 

lettura del  documento:  sarà lo sti le ,  per Sciasc ia, a  scegliere la  

forma adatta da donare al la  scri ttura .  

E nel Consigl io d ’Egi t to i l  ricorso al le fonti è sfumato, in fel ice 

connubio, nel la prosa d’invenzione; i l  romanzo,  però,  sembra 

possedere l ’essenza del racconto-saggio a venire: e gl i  si  accosta,  

crediamo, man mano che la narrazione svolge le  tragiche sorti  del  

Di Blasi .   

Morte del l ’ inquisi tore ,  dedicato a Fra Diego La Matina, rel ig ioso 

racalmutese arso vivo nel 1657 su condanna del tribunale della 

Santa Inquisizione,  si  avvale delle formule e dei metodi  

dell ’ inchiesta giudiziaria,  tenta una plausibile approssimazione al la 

veri tà del caso, ricercandola ancora in documenti e testimonianze 

sopravvissut i ,  in ciò che questi  tacciono, più che affermare.   

Sono i passi del le  fonti riportat i  fedelmente a generare i l  

dissenso, a muovere al la confutazione, o a l parziale assentimento; e 

vanno riportat i  perché l ’autore possa loro accostarsi e 

al lontanarsene costantemente, al la r icerca di quelle “responsabi l ità  

individual i” care al  Manzoni della  Colonna Infame . 429 

Sulla misura degli  inserti  è cal ibrata la scrit tura; da l frequente 

andirivieni,  da l rovello mentale che questi  producono, essa acquista  

una tipicità propria,  che Sciasc ia riproporrà ancora – con minore 

                                                 
427 Fino all’assunto, in forma di massima, che ‹‹ […] nulla di sé e del mondo sa la generalità 

degli uomini, se la letteratura non glielo apprende.››; cfr. L. Sciascia, La strega e il capitano, Op. III, p. 
207. 

428 E tradursi, come acutamente nota Antonio Di Grado, in ‹‹utopica “sintassi” da imporre alla 
barbarie e al caos; e perciò, dopo il Consiglio d’Egitto, non è più possibile scambiare Sciascia per 
uno scrittore cronista o peggio di propaganda: all’origine della sua scrittura si pone, invece, il 
primato della letteratura come ermeneutica della moralità e del dubbio, e perciò la ricerca della 
verità e il metodo dell’indagine, che può utilizzare di volta in volta le tecniche del “giallo”, 
dell’indagine d’archivio intorno a documenti inediti o fraintesi.››; cfr. A. Di Grado, Leonardo Sciascia 
narratore, in “Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…”. Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-
Roma, Sciascia, 1999, p. 11.   

429 Cfr. L. Sciascia, Cruciverba, in Op. II, cit., pp. 1069-1070: ‹‹Più vicini che all’illuminista ci 
sentiamo oggi al cattolico. Pietro Verri guarda all’oscurità dei tempi e alle tremende istituzioni. 
Manzoni alle responsabilità individuali››. 
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“sentimento”, con ri lassata (spesso diverti ta) partecipazione – nei  

brevi  test i  di  argomento storico e s ici l iano che confluiranno (nel 

1970) ne La corda pazza ,  a conferma di  come gli  anni ’60 del 

racalmutese siano stati  profondamente connotat i  da un contatto 

prolungato, problematicamente consapevole e denso di ri flessioni  

sul  metodo, con material i  storiografici .  

Quegli  anni,  d’altronde, avevano accolto, nella misura ridotta  

dell ’articolo o del la nota, proprio alcuni interventi su Manzoni; 430 e 

a questi  vanno certo accostati  i  due più noti ,  in cui si  addensa i l  

nucleo della  ri flessione sc iasc iana sulla possibi l ità  di rendere i l  vero 

storico in letteratura,  Goethe e Manzoni e Storia del la Colonna in fame ,  

raccolti  assieme ad al tri  saggi,  introduzioni  e note di curatela,  quasi  

tutti  r isa lent i agl i  anni ‘70, in Cruciverba :  qui,  ol tre ad individuare 

nell ’appassionata r ivisi tazione manzoniana del processo agl i  untori  

l ’ indiscutibile  modello dei  propri  racconti- inchiesta, 431 meditando 

sul continuo e tormentato lavoro di bul ino dello scrit tore milanese 

sul la materia testuale , Sciascia modulò – a ben vedere – le ragioni  

della propria scelta di escludere ogni residuo di “invenzione” dalla  

costruzione di Morte del l ’ inquisi tore :  

 

La rag ione per  cu i  Manzoni  e spunge da l  romanzo la  S to r i a  non è  

sol tanto tecnica .  La  rag ione è  che  su i  document i  de l  processo ,  su l le  

ana l i s i  e  le  post i l le  d i  Verr i ,  Manzoni  entrò ,  per  d ir la  bana lmente ,  in  

cr is i .  La  forma ,  che  non era  so l tanto forma ,  e  c ioè  i l  romanzo s tor ico,  i l  

componimento mis to d i  s tor ia  e  d ’ invenzione ,  g l i  sarà  par sa  inadegua ta  e  

precar ia ;  e  la  mater ia  d i ssonante  a l  cor so de l  romanzo,  non regolab i le  ad  

essa ,  sfuggente ,  incer ta ,  d ispera ta .  E c ’è  da  credere  procedessero d i  par i  

passo ,  in  marg ine  a l la  subl ime  decantazione o decanta ta  subl imaz ione  

                                                 
430 Sul quotidiano ‹‹L’ora›› di Palermo; parte di questa collaborazione si può leggere in L. 

Sciascia, Quaderno, Palermo, Nuova Editrice Meridionale, 1991. 
431 ‹‹Non c’era mai stato niente di simile, in Italia; e quando qualcuno, più di un secolo dopo, si 

attenterà a riprendere il “genere”, […] “le silente c’est fait”: come allora››; cfr. L. Sciascia, Cruciverba, 
Op. II, pp. 1078-1079. 
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[…] in cu i  andava r i facendo i l  romanzo,  l ’abbozzo de l l a  Col onna  In f ame ,  e  

la  s te sura  de l  d iscorso su l  romanzo s tor ico. 432 

 

Ora, più di un secolo si  stende dalla vicenda di Fra Diego 

al l ’ impostura dell ’abate Vella,  al la congiura di Francesco Paolo Di 

Blasi ;  e forse Sciascia  non ha ha mai  pensato di fare della storia  del  

frate concittadino un inserto (o divagazione prettamente storica)  

del romanzo,  magari  posto a ridosso dell ’ intensa rappresentazione 

della ques t ione subita  dall ’ i l luminista palermitano Di Blasi :  ma le 

diverse vicende ebbero fonti in comune, e pochi mesi separarono 

al la fine le due ediz ioni,  tanto da rendere scontata l ’ idea di  una 

costruzione mentale  (e sentimentale)  del racconto-saggio mentre 

procedeva, nella  materia l ità  della  scri ttura, la  composiz ione del  

romanzo.   

E i l  “sentimento” acquista indiscussa prevalenza nel la stesura di  

Morte del l ’ inquis i tore ,  nel la misura in cui  esso provò a farsi giudice di  

sé, a garanzia di una scri ttura sorvegliata e di  una resa i l  più 

possibile  oggett iva del dato storico:  così  come Sciascia  ri levò – 

nell ’aggiunta al l ’edizione francese delle Cronache tte  – per lo stesso 

Manzoni,  scorgendo – a sostegno della tesi di Luigi Ceria – fra le 

righe dei capitol i  XII e XIII dei Promessi  Sposi , 433 le scorie emotive 

causate dal rimorso dell ’aver assist ito con ‹ ‹ freddezza e 

impassibi l ità › › 434 a l l ’uccisione del ministro delle finanze del Regno,  

Giuseppe Prina, e  col legando 

 

l ’11 novembre 1628,  qua l  ne i  cap i to l i  XII e  XIII  de l  romanzo,  a l  20 

apr i le  1814:  e  c ioè  a  que l  che  Manzoni  v ide  e  sent ì  in que l la  t remenda 

g iorna ta  e  poi  per  ol tre  un ventennio r iv i s se  con sempre  più  ne t ta  e  

minuziosa  ana l i s i ,  commiserando e  commiserandosi  con que l la  misura ,  

con que l l a  chia rezza  e  seren i tà ,  con que l la  capac i tà  d i  d i re  tut to  

                                                 
432 Ivi, pp. 1076-1077. 
433 Sono le parti del romanzo in cui, a seguito dell’assalto ai forni, la folla inferocita rivolge la 

propria rabbia verso il vicario di provvisione, salvato solo dall’arrivo del cancelliere Ferrer. 
434 L. Sciascia, Il capitolo XIII. Manzoni e il linciaggio del Prina, Op. III, p. 934. 
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abbrev iando a l  mass imo […] :  qua l i tà  sue  pecul i ar i ,  per  cu i  le  pass ioni  

più  v iolente  e  le  confess ioni  più  a rdue s tanno ne l le  sue  pagine  come 

segrete ,  a spet tando un l e t tore  che  a  ta l i  qua l i tà  s ia  a t tento ,  conf idente ,  

a f f ine . 435 

 

Inoltre ‹ ‹ la memoria e i l  sentimento di  quel pomeriggio del 20 

apri le v i diventano più meditati  e sott i l i  r ispetto al la prima stesura,  

quella che va sotto i l  t i tolo di Fermo e Lucia › › : 436 e sono, queste ,  

ancora affermazioni  autoreferenzial i  (di un lettore ‹ ‹attento,  

confidente, affine› › ) ,  per cui  la stessa sedimentazione emotiva dei 

fatti  ( in questo caso scoperti  in indagine,  e non osservat i ,  e  perciò 

più dolorosi ,  più coinvolgenti ,  a misura della perenne certezza di  

apprenderl i  imperfettamente) dovette  muovere Sciascia  nel  

ricostruire la storia di Fra Diego, fino al la consapevolezza di  una 

diffici le rimozione del sentimento dalla propria scrit tura, che si  

concretò nell ’ interrogativa 

 

Ci fa  v e l o  l ’amore ,  e  l ’onore  d i  appar tenere  a l l a  s tessa  gente ,  d i  avere  

avuto i  nata l i  da l l a  s te ssa  terra ,  se  r icord iamo non mutò  a sp e t t o ,/né  mos s e  

c o l l o ,  n é  p i e g ò  sua  c o s ta ? 437 

  

Ora, se i l  “sentimento” segnava i l  passaggio dal romanzo al la  

piccola inquisizione  storica, è signif icativo che i l  ri torno a un testo 

nuovamente aperto a l l ’ invenzione, ma sol idamente ancorato ad un 

altro cammeo di storia sici l iana, sia posto sotto i l  segno di  

un’ossessione di  cui  l iberarsi . 438  

Nella Reci tazione  Sciascia ha spinto la tecnica della riproduzione 

fedele  di scri tt i  e  giudizi di autori  passati  ad un punto 

assolutamente nuovo.   

                                                 
435 L.Sciascia, Il capitolo XIII, cit.,  p. 935. 
436 L. Sciascia, Il capitolo XIII, cit.,  p. 935 (primo corsivo nostro). 
437 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Opere 1956-1971, cit., p. 698 (primi corsivi nostri). 
438 Cfr. G. Lombardo, Il critico collaterale, cit., p. 101:  ‹‹La commedia dovevo scriverla, era una 

trama che mi ossessionava›› scriveva Sciascia all’agente letterario Linder nel settembre 1969. 
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Al teso e serrato “copione” lo scri ttore pospose un’appendice 

contenente le parti  del Diario del  canoni co Mongitore  su cui si  era  

documentato: Antonino Mongitore, che nei g iorni della  

controversia  prese strenuamente le difese della  Chiesa di Roma, 

cala nel suo diario le  ragioni della propria  parte,  come i l  marchese 

di Vil labianca, come i l  dottor Vincenzo Auria  (i  cui  diarî  furono 

fonti del Consigl i o  e di Morte  del l ’Inquisi tore) ,  i l  primo intento nella  

salvaguardia degl i  interessi dell ’aristocrazia tutta dal le brezze 

ri formiste d’oltra lpe;  l ’a l tro a consolidare la sua già privi legiata  

posizione di familiare del Sant’Uffizio.  

La presenza dell ’appendice g iusti fica la considerazione che la 

Recitaz ione ,  ol tre che testo per la scena, sia anche re-ci tazione,  un 

tentativo di reinterpretare ciò ch’è g ià dato,  già scrit to: sotto 

quest’aspetto essa si  mostra come densissimo testo sul potere, sul le  

sue pieghe più oscure , sul  compromesso cui i l  potere può tendere di  

fronte a ragioni  di  opportunità poli t ica;  e resta  valido i l  giudizio 

che ne diede Salvatore Battagl ia ,  per cui  

 

t ra scr ivendo in appendice  la  fonte  pr inc ipa le ,  Sc iasc ia  ha  vo luto 

omologare  l ’esa t tezza  s tor ica  de l  propr io l avoro e  met tere  a  confronto  

de l  te s to se ttecentesco l ’ in terpre tazione a t tua le ,  a l la  luce  d i  una 

cosc ienza s tor ica  e  c iv i le  qua le  s i  è  sv i luppa ta  da que l  pr imo Se t tecento ,  

ch’era  g ià  su l la  v i a  d i  un la ic i smo i l lumina to. 439 

 

Su Manzoni,  sul suo travagl io – umano  prima che scrit torio – 

attorno ad un testo ora disponibile,  ora ri luttante , Sciascia  ha 

model lato la ricerca della soluzione al la  propria riscrit tura della  

Storia;  ha r iproposto la tecnica della ci tazione di testimonianze 

scrit te,  ampliando la visione del narratore ad una  misura collett iva; 

ed ha aff idato al “sentimento” – inteso come avvertimento e 

                                                 
439 S. Battaglia, La verità pubblica di Leonardo Sciascia, in, Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, a 

cura di A. Motta, Lacaita, Manduria (Le) 1985, p. 216 (‹‹Il Dramma››, n. 5, maggio 1970, pp. 108-
112). 
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assimilazione delle istanze profonde sottese agli  eventi  – la scelta  

della forma da donare al la scri ttura: che si  è tradotta in un gioco in 

cui generi e forme del “sistema letteratura” si  sono incrociati ,  ora 

compenetrandosi,  ora distanziandosi,  in cui lo scrit tore ha imposto 

regole sorte naturalmente dal suo essere prima di tutto attento e 

scrupoloso lettore.  

Se in Morte del l ’ inqui s i tore gli  insert i  creano lo scheletro portante 

dell ’ intero saggio, in funzione di guida e giusti ficazione dei 

movimenti del la scri t tura , la Recitazione tocca, per così dire, l ’ul t imo 

stadio, in cui l ’appendice-c itazione (come ipotesi di una veri tà,  la  

veri tà parziale del cronista Mongitore) ha funzione val idante di un 

testo tutto immerso nella mimesi di una dialogici tà perpetua, ‹ ‹quasi  

un “mistero” medievale di regia  i l luminist ica› › .440 

Dal romanzo al racconto-inchiesta al dramma, c’è solo i l  breve 

salto di un cambio di registro, di una corretta messa a fuoco: ma,  

irresistibi lmente, anche l ’occasione di affacciarsi al  saggio, al  

commento, ad altra e  alta letteratura.  

 

 

                                                 
440 S. Battaglia, cit., pp. 218, 219; e ancora: ‹‹è vero che ciascuna proporzione del “dibattito” si 

caletta entro uno schema preciso, essenziale, geometricamente dialettico; ma ogni volta si risolve 
nel segno di qualcos’altro, di una realtà invisibile figurata in aenigmate.››  
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3.2  

Chierico, giacobino e libertino. 

Prudenza, azione e sensismo nel Consiglio d’Egitto 

 

 

 

Anteprima 

Cronaca delle imprese 

 

Negli anni tra il 1789 e il 1793, la Reale Stamperia di Palermo pubblicò in 

volume le traduzioni di due manoscritti arabi recanti corrispondenze di governo e 

private lettere: il “Codice diplomatico di Sicilia” e il “Libro del Consiglio 

d’Egitto”. Edite per ‹‹opera e studio›› del giudice del Tribunale della Monarchia, 

monsignor Alfonso Airoldi, le traduzioni furono condotte dal fracappellano 

maltese Giuseppe Vella, a Palermo dal 1780.441 Nella fattispecie, il “Codice 

diplomatico di Sicilia” venne presentato come la traduzione di un manoscritto 

posseduto dalla biblioteca del monastero Benedettino di San Martino, recante la 

corrispondenza intercorsa fra gli Emiri succedutisi al governo di Sicilia tra l’827 e 

il 1074 e i Mulei d’Africa: da essa si potevano tratteggiare le linee della legislazione 

araba in Sicilia, conoscere i provvedimenti e gli atti che risultavano formare, in 

sostanza, il corpus di diritto pubblico in Sicilia in quegli anni; il “Libro del 

Consiglio d’Egitto” apparve come continuazione dell’opera precedente: 

presentava il carteggio instauratosi tra i principi normanni Ruggero e Roberto il 

Guiscardo con i Sultani d’Egitto, con indicazioni precise sulla legislazione seguita 

nel governo dell’isola. 

La pubblicazione del Libro del Consiglio d’Egitto cadde a poco più di dieci anni 

dall’arrivo a Palermo di don Giuseppe Vella, durante i quali egli seppe accrescere, 

grazie al prestigio dell’opera cui stava attendendo, la sua fama e la sua agiatezza. 

Far luce su quel misconosciuto periodo di storia siciliana poteva avere sensibili 

                                                 
441 Le vicende biografiche di Giuseppe Vella sono state ricostruite da A. Baviera Albanese 

L’arabica impostura, Sellerio, Palermo 1978: l’indagine d’archivio si accompagna alla riedizione delle 
pagine dedicate al Vella e ai suoi codici dallo storico Domenico Scinà in Prospetto di storia letteraria di 
Sicilia nel sec. decimottavo, Palermo, Tipografia Reale di guerra, voll. 3, 1824-1827.  
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ripercussioni sull’attualissima questione dei rapporti fra la monarchia e la 

parassitaria aristocrazia isolana circa la vera natura e legittimità dei possedimenti e 

dei privilegi feudali: si fronteggiavano l’azione riformatrice dei viceré Domenico 

Caracciolo e Francesco D’Aquino principe di Caramanico, tesa a sbandellare quel 

corpo giuridico sedimentatosi nel tempo a cementare il sistema latifondiario, 

attribuendo ai nobili e proprietari terrieri potere decisionale in materia fiscale e un 

controllo assoluto, anche giudiziale, dei propri contadini;442 e l’atavico interesse di 

una numerosissima famiglia sociale a non rinunciare ad una vita di privilegi 

ottenuti nel tempo mediante procedure non sempre esenti da sospetti di 

usurpazioni, connivenze e clientelismo. La letteratura giuridica del tempo 

difendeva le prerogative dell’aristocrazia con una copiosa produzione:443 fra gli 

altri, Carlo De Napoli fu l’autore della tesi del “commilitonismo” – esplicitata 

nella difesa del principe del Cassaro che il giurista tenne nell’azione che gli abitanti 

di Sortino mossero al feudatario perché le terre della città fossero riscattate al 

demanio regio – secondo cui le attuali prerogative dei nobili trovavano riscontro e 

continuità nei modi e procedure in cui avvenne l’occupazione normanna della 

Sicilia, condotta dai principi e dai baroni con spirito consortile, conclusasi con 

l’acquisizione da parte dei baroni del diritto ad un’equa partizione delle terre 

conquistate ed alla salvaguardia dei diritti di proprietà e successione sulle stesse, 

escluse da ogni eventuale espropriazione da parte della Corona. I due codici, una 

volta che ne fosse stato reso piano il contenuto, erano dunque potenzialmente in 

grado di dare sostegno di dottrina pressoché definitivo ad uno degli opposti 

partiti, colmando le lacune della precedente storiografia riguardo il periodo della 

dominazione araba e presentando, con il Libro del Consiglio d’Egitto, nientemeno 

che la testimonianza diretta dei conquistatori normanni sui caratteri tecnico-

giuridici dell’occupazione. 

Presentendo il possibile e positivo tornaconto, don Giuseppe Vella armò il suo 

inganno. Creatasi fama di conoscitore della lingua araba,444 spacciò il citato codice 

                                                 
442 Cfr. R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Bari, Laterza, 1950, pp. 56-57 
443 Ibidem, pp. 48-49 
444 Come ha dimostrato A. Baviera Albanese, don Giuseppe Vella non era del tutto digiuno 

della lingua araba, di cui apprese senz’altro i rudimenti a Malta. A propiziare la sua crescente 
celebrità fu l’arrivo a Palermo dell’ambasciatore del Marocco presso la corte di Napoli, spiaggiato 
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di San Martino –m  in realtà una collazione di più autori arabi sulla vita del profeta 

Maometto – per una raccolta di documenti originali, ne approntò la traduzione e 

seguitò l’opera con la fabbricazione del falso manoscritto che avrebbe dato vita al 

Libro del Consiglio d’Egitto:445 in esso il Vella presentò la questione dei possedimenti 

e privilegi feudali schierandosi nettamente con le tesi riformiste della Corona, 

confermando così l’ipotesi che il governo di Napoli dovette avere un ruolo non 

certo defilato affinché il codice fosse “interpretato” nel modo più corretto.446 

Durante gli anni del suo lavoro di falsificazione la notorietà del Vella crebbe 

anche grazie ai sospetti mossi alla sua onestà e competenza dai suoi detrattori, il 

cui numero non fece che crescere man mano che l’Europa dotta veniva informata, 

soprattutto tramite i carteggi privati fra gli uomini di cultura,447 del prezioso 

                                                                                                                                 
da un fortunale sulle coste siciliane: il Vella ne divenne l’accompagnatore e traduttore durante il 
soggiorno. 

445 In realtà il Vella realizzò in primo luogo la falsa traduzione per poi fabbricarne il presunto 
originale, trascritto in caratteri di fantasia da lui chiamati mauro-sicoli, allo scopo di sviare i suoi 
detrattori; lo stesso codice Martiniano fu grossamente corrotto, come testimonia lo Scinà: ‹‹Appose 
a ciascuna lettera de’ punti oziosi, o pur delle lineette di sotto e di sopra così intralciate, inutili e 
confuse, che ogni parola parea un geroglifico, e tutta la pagina un laberinto››, cfr. A. Baviera 
Albanese e D. Scinà, op. cit., p. 27.    

446 Cfr. A. Baviera Albanese e D. Scinà, op. cit., pp. 39-40, : ‹‹Destinato essendo questo novello 
codice a strappar con sicurezza un’abbadia, o altra cospicua fortuna, può chiunque comprendere, 
che abbia il Vella in questo codice versato a mani piene diritti singolari, e […] mulini, fiumi, salti di 
acqua, pesca di ogni maniera, boschi, caccia, e ogni altro diritto contro i costumi dei tempi e gli usi 
della feudalità, furono riservati a pieno ed inalterabile dominio de’ reggitori di questa monarchia. 
[…] Ma egli è a tutti manifesto, che in quella stagione a Palermo non si parlava, che di diritti 
usurpati alla corona da baroni, e di mulini, e di fiumi, e salti d’acqua, ed ovunque risuonavano le 
voci de’ fiscali. Per lo che il Vella altro non fece, che mostrare già conosciuti e praticati a’ tempi 
degli Arabi e de’ Normanni tutti quei diritti che allora i fiscali si studiavano come usurpati ritornare 
alla corona.››; sulla scorta dei ringraziamenti portati dal Vella, nell’introduzione al Libro del 
Consiglio d’Egitto, al segretario di governo don Francesco Carelli, e dalle dichiarazioni dello stesso 
abate in sede di subitio, la Baviera Albanese afferma che  ‹‹non vi può essere alcun dubbio sul fatto 
che la pubblicazione del Consiglio d’Egitto fu compiuta sotto l’alta protezione del viceré e del suo 
segretario Carelli.››, ibidem, pp.118 e sgg.; e, probabilmente, il complotto anti baronale contò altri 
protagonisti influenti, come il consultore Saverio Simonetti, se le testimonianze in tal senso non 
mancano, restituendo l’impressione che tutta Palermo era convinta delle implicazioni politiche 
della faccenda. Cfr. C. M. Cederna, Imposture littéraire et stratégies politiques: Le Conseil d’Egypte des 
Lumières siciliennes à Leonardo Sciascia, Honoré Champion, Paris 1999, pp. 137-139.  

447 J. De Guignes, dotto orientalista cui, assieme ad altri, fu inviata la trascrizione della prima 
pagina del codice Martiniano con la traduzione latina, s’interrogò su quale sorta di arabo fosse 
quello che si trovava di fronte, ‹‹Poiché non dobbiamo nasconderlo, dopo averlo ben esaminato, lo 
abbiamo trovato così differente dallo stile di tutti gli scrittori arabi, sia orientali, sia africani,che ci è 
parso incomprensibile, tanto da avere avuto bisogno della traduzione per penetrarne il senso››, cit. 
in C. M. Cederna, op. cit., p. 83 (traduzione nostra); giusta l’asserzione del De Guignes, l’autrice 
nota come in essa risieda l’intero paradosso della controversia sorta intorno ai codici velliani, se 
‹‹L’autore, che dovrebbe riflettere sull’autenticità del manoscritto, non giunge a decifrarlo se non 
ricorrendo alla sua traduzione cioè a dire, precisamente, al testo la cui autenticità è messa in 
discussione››, ibidem, p. 83, (traduzione nostra).   



 140

contributo che stava per darsi alla storia di Sicilia e del regno: e crebbe a tal punto 

che si imposero verifiche, consulenze esterne, prove di attendibilità e confronti 

che, in virtù della precaria o nulla conoscenza della lingua araba di chi doveva 

pronunciarsi, si fermarono sempre a un punto morto della diatriba, restituendo al 

Vella una credibilità semmai appena incrinata. 

Fu il moltiplicarsi dei dubbi e la difficoltà sempre crescente del falsario a 

reggere il ruolo dopo tredici anni, a portare comunque la questione all’epilogo: e 

nell’ agosto del 1795, l’abate Vella si piegò alla subitio, il primo passo che un 

interrogatorio compiva in direzione della tortura e, confesso, ricevette la condanna 

a quindici anni di pena detentiva. 

E lo svelamento dell’impostura giunse a conchiudere un anno per altri versi 

“restauratore”: a gennaio la morte del viceré Caramanico, succeduto da monsignor 

Lopez y Royo, sancì la fine della stagione riformista; in marzo fu scoperto il 

disegno di una congiura giacobina, ordita da una rappresentanza trasversale della 

società palermitana con a capo l’illuminista Francesco Paolo Di Blasi, uomo colto, 

amico del Caracciolo e strenuo assertore della sua politica, soprattutto riguardo la 

salvaguardia dei diritti delle masse  più povere, i cui destini da troppo tempo ormai 

risultavano segnati dalla volontà dei proprietari terrieri: fu giustiziato in maggio, a 

risarcire l’immobile aristocrazia palermitana del gelido timore che, in tempo di 

falsi, un falso ordine sociale giungesse a privarli delle loro legittime sicurezze. 

 

 

 

a. Se il romanzo è tentatore 

 

‹‹Quanto può condurre lontano la lettura del Consiglio d’Egitto?››.448 A 

chiederselo, presentando autore e romanzo al pubblico della libreria Einaudi di 

Roma, nel febbraio ’63, era Francesco Gabrieli, l’illustre arabista che Sciascia 

aveva opportunamente voluto per la “prima” del suo libro.449 Un desiderio che 

                                                 
448 F. Gabrieli, Il Consiglio d’Egitto, ‹‹La Gazzetta del Mezzogiorno››, 22 febbraio 1963. 
449 Cfr. L. Sciascia, [Lettera a Guido Davico Bonino, 25 gennaio 1963], Archivio di Stato di Torino, 

‹‹Corrispondenza Autori››, fascicolo ‹‹Sciascia››: ‹‹A che punto è Il Consiglio d’Egitto? Ieri sera mi ha 
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trovava ampia giustificazione nel valore e spessore dello studioso, ma che non 

poteva non nascondere un certo tono di facezia, di celia: ancora un arabista, 

l’ultimo di una catena lunga due secoli, che in qualche modo veniva a sugellare 

l’impresa di un falsario di cose arabe, che tanti dotti aveva coinvolto e 

ingannato.450 

Ad accostarsi infatti ai falsi codici dell’abate Vella – per confutarli, restituirne 

notizia o studiarli per ciò che sono, falsi d’arte e d’autore – sono stati in tanti, 

come si è già accennato. Di essi, pochi hanno saputo trattenersi dal fare gustosa 

narrazione della vicenda, per  felice inclinazione o – ed è il caso del marchese di 

Villabianca451 – propizia inconsapevolezza.  

E davvero piacevole è la lettura di alcune di queste testimonianze, da quella di 

Giuseppe Pitrè sul ‹‹creatore di favole››452 di Palermo, a quella più rapida di Michele 

Amari sul ‹‹ciarlatano››453 maltese, entrambe in verità mutuate dal ben fornito 

racconto-invettiva di Domenico Scinà, che senza remore parla di ‹‹ciurmeria›› di 

un uomo gretto che, senz’altro, ‹‹fece de’ romanzi››;454 a quella, praticamente 

coeva,455 di Melchiorre Cesarotti che, sciogliendo un canto al sodale Simone 

                                                                                                                                 
telefonato Cases per la presentazione a Roma, stabìlita per il 15 febbraio. Io ho espresso il 
desiderio di avere come presentatore il professor Francesco Gabrieli. Vedremo se sarà possibile››. 

450 E diceva bene l’anonima nota su ‹‹Paese Sera›› del 16 febbraio 1963 (il giorno dopo la 
presentazione): ‹‹È meno strano di quanto possa sembrare che il nuovo romanzo di Leonardo 
Sciascia, “Il Consiglio d’Egitto”, sia stato presentato ieri alla libreria Einaudi dallo storico, anzi 
dallo arabista, Francesco Gabrieli›› 

451F. M. Emanuele e Gaetani, marchese di Villabianca, Diario palermitano, in Biblioteca storica e 
letteraria di Sicilia, voll. XXIV: qui sono riediti i Diari della città di Palermo dal secolo XVI al XIX, a c. 
di Gioacchino Di Marzo, Palermo 1880; di quest’uomo ‹‹austero e vano››, Sciascia scrive: ‹‹E a tal 
punto la pagina del Villabianca è priva di spirito, anche là dove la situazione, l’aneddoto, 
naturalmente avrebbero dovuto provocarglielo, che a volte viene al lettore la tentazione di 
riscriverla in parodia dei grandi testi epistolari e memorialistici francesi.››, cfr. L. Sciascia, La corda 
pazza. Scrittori e cose della Sicilia, in Op. I, p.1019. 

452 G. Pitrè, La vita in Palermo cento e più anni fa, Reber, Palermo 1904, vol. II, p.342 e sgg. 
(corsivo nostro). 

453 M. Amari, Storia dei Musulmani in Sicilia, Nallino, Catania 1933-1939, vol. I, p. 6 e sgg. 
454 D. Scinà, Prospetto di storia letteraria di Sicilia nel secolo decimottavo, cit., in A. Baviera Albanese e 

D. Scinà, L’arabica impostura, cit., pp. 11-85 (corsivo nostro). 
455 Certo non mancarono testimoni oculari della vicenda, “letterati” quanto basta per non 

fuggire l’occasione di un posto nel coro della maldicenza: oltre il citato Diario del marchese di 
Villabianca, ricordiamo almeno l’orientalista austriaco Joseph Hager, convocato a Palermo per un 
responso sui codici, che in Gemälde von Palermo (lett. “Ritratto di Palermo”, citato da G. Pitrè, op. cit., 
p. 352) e nella Relation d’une insigne imposture littéraire découverte dans un voyage fait en Sicilie, en 1794, 
Erlang, chez J.J. Palm, 1799 (Nachricht von einer merkwürdigen literarischen Betrügeren auf einer Reise nach 
Sizilien in Jahre 1794, Leipzig und Erlangen, Johann Jacob Palm) declina la rigorosa competenza del 
dotto e l’istrionismo del giovane viaggiatore; e l’abate poeta Giovanni Meli che ‹‹con grazia 
anacreontica›› (così l’ Amari) recitò lo scorno della Verità: ‹‹Azzardannu ‘na jurnata / visitari li murtali 
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Assemani, tra i primi a nutrire dubbi sulle traduzioni del Vella, invita a non 

dissimulare una storia così ‹‹recente, curiosa, strepitosa, […] che avrebbe per se 

stessa molto del comico se lo scioglimento della favola non fosse riuscito tragico ai 

compositori››.456 La vicenda volgeva, così, naturalmente  alla favola, poiché dalla 

fiducia dell’abate Vella nella favola, ha intuito Sciascia, essa era nata: 

 

Solo le cose della fantasia sono belle, ed è fantasia anche il ricordo…Malta non è che 

una terra povera e amara […] Solo che, nel mare, consente alla fantasia di affacciarsi alla 

favola del mondo musulmano e a quella del mondo cristiano: come io ho fatto, come io ho 

saputo fare… Altri direbbe alla storia: io dico alla  favola457 

 

E alla fabula di Vella e Di Blasi si è rivolto Leonardo Sciascia per il suo 

romanzo, perché troppo felice era questa storia e già “felicissima” la Palermo di 

fine Settecento, pur nelle stonature del vivere delle diverse anime che la 

popolavano, animata da figure ch’erano già personaggi straordinari.   

Che la materia chiedesse il vestito dell’arte, Sciascia lo seppe subito e, con 

l’occhio del critico rivolto a se stesso, se ne rese merito in seguito, indirizzando al 

recente romanzo la nota pagina da Pierpaolo Pasolini458 stesa su Le Parrocchie di 

Regalpetra: 

 

E appunto parlando delle Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca 

documentaria e addirittura la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme 

che non soltanto ordinano il conoscibile razionalmente […] ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale 

saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo”. Il che, forse a maggior ragione, si potrebbe 

ripetere per un libro come Il Consiglio d’Egitto.459 

 

                                                                                                                                 
/ verità fu sfazzunata; / ristai nuda a lu spitali.[…] Sta minsogna saracina / cu sta giubba mala misa, / trova a 
cui pri concubina / l’accarizza adorna, e spisa,[…], in G. Meli, Gazzetta problematica relativa all’impostura di 
lu codici arabu di l’abbati Vella, in Id., Opere, Palermo 1838; cfr. C.M. Cederna, op. cit., pp.155-156).      

456 M. Cesarotti, Relazioni accademiche, presso Giovanni de Bosis, Napoli 1819, vol. III, pp. 170-
173 (Pisa 1803).  

457 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., in Idem, Op. I, p. 627. 
458 P. P. Pasolini, La confusione degli stili, Ulisse 1957, poi in Id., Passione e ideologia, Milano, 

Garzanti, 1977 (1960), p. 339.  
459 L. Sciascia, Prefazione a “Le Parrocchie di Regalpetra – Morte dell’inquisitore” (Roma-Bari, Laterza, 

1967), in Id. Op. I., p. 4 (corsivi nel testo). 
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In questa “forma”, i personaggi entrano con una precisa fisionomia  storica, 

ma quel che più conta è che essi siano intrisi della memoria letteraria del loro 

autore, e che nei loro atti e nei loro ragionamenti si declini una lunga e autorevole 

tradizione letteraria che attende, in alcuni punti, di essere rischiarata. 

 

“Il rapporto che ho con i miei personaggi è piuttosto semplice, senza dubbio perché 

non ne ho mai incontrato uno che mi abbia creato difficoltà. Per lo più si tratta di persone 

conosciute nella vita di ogni giorno, le quali mi forniscono gli elementi base per ognuno di 

essi. Oppure di un personaggio storico, al quale nonostante tutto attribuisco tratti ripresi 

dai miei contemporanei. Non ho una grande fantasia creatrice. I miei eroi sono il contrario 

di quelli di Pirandello: tra la vita reale e il foglio di carta, nel loro caso la distanza è minima, 

lo scarto lievissimo; sicché, non sono personaggi che chiedano di esistere in un libro, bensì 

esseri già esistenti e che entrano spontaneamente nella pagina. Io non mi riconosco 

completamente in nessuno d’essi, ma una parte di me vive in ognuno, non fosse che per il 

fatto di farli miei, di descriverli e di assumermene il modo di essere, cercando di capirli e di 

penetrare dentro di loro. Sicché, sono di volta in volta un po’ capomafia, un po’ prete, un 

po’ avvocato e un po’ inquisitore: se ci fermiamo ai personaggi diciamo negativi. 

Naturalmente, mi riconosco di più in quelli che amo, nei personaggi che si dicono 

positivi.460  

 

Così Sciascia, nel 1979, presentava alla giornalista e scrittrice Marcelle Padovani 

la genesi dei personaggi dei suoi libri. 

Già anni prima della pubblicazione de Le Parrocchie di Regalpetra, lo scrittore 

s’era imbattuto nell’abate Vella scorrendo le pagine di un libricino di storia locale, 

Racalmuto-memorie e tradizioni, del dottor Nicolò Tinebra Martorana:461 

 

Ma benché più volte mi balenasse suggestiva l’idea di portare a compimento la parabola 

degli imbrogli dell’abate Vella nell’imbroglio di un racconto, non mi sarei mai deciso a 

scriverlo se l’anno scorso, mentre ero intento a preparare un racconto sui moti 

antigiacobini di Caltagirone […], delle circostanze, per così dire, alla Borges, non mi 

avessero imprevedibilmente sollecitato.462  

                                                 
460 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, A. Mondadori, Milano 

1979 (Stock, Paris 1979), p. 63.  
461 Cfr. L. Sciascia, Perché ho scritto ‹‹Il Consiglio d’Egitto››: dal Caracciolo fino al giorno d’oggi, ‹‹Europa 

Letteraria››, n. 19, 1963, pp. 176-177.  
462 Ibidem, p. 176. 
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Le imprevedibili circostanze, innescate da una frase dello storico Rosario 

Romeo circa la questione dei falsi codici,463 condussero Sciascia a seguire il filo di 

una concatenazione di letture sull’argomento: 

 

A questo punto ero già sufficientemente distratto dal massacro dei giacobini di 

Caltagirone anche se non ancora deciso a scrivere un racconto sull’abate Vella. Ed ecco, 

qualche giorno dopo, l’elemento decisivo: nel volume, fresco di stampa, di monsignor 

Giuseppe Misuraca […], mi dà alla fantasia questo particolare, a proposito del Monte di 

Prestamo, una specie di banca benefica: ‹‹Gli officiali di detto Monte venivano eletti dal 

Vescovo fino all’anno 1785. Il 26 gennaio di quell’anno per ordine del Viceré Marchese 

Caracciolo furono eletti dalla corte civile ordinaria; ma poco tempo dopo furono di nuovo 

nominati dal Vescovo e ciò si è continuato fino al giorno d’oggi››. Fino al giorno d’oggi! 

Fino all’apertura a sinistra! Avevo trovato la chiave di volta del racconto. Ho ricominciato 

tutto daccapo. Sono andato a Palermo soltanto per rivedere il ritratto di don Domenico 

Caracciolo, duro greve deciso: e da quel momento, per mesi, attraverso centinaia di libri, 

dal Pontieri al ‹‹fidato Elia››, sono stato in sua compagnia. Una grande compagnia, la 

migliore che si possa desiderare in un tempo, come il nostro, in cui si va perdendo la 

dignità, la sicurezza e il gusto delle idee radicali, della ragione.464  

 

Ci siamo. ‹‹Ho ricominciato tutto daccapo››, dice Sciascia: e questo perché la 

figura del marchese Domenico Caracciolo donava allo scrittore ben più di un 

personaggio con cui bilanciare le sorti della narrazione, bensì la chiave 

interpretativa dei fatti, il punto di vista con cui calare sé stesso nel testo e 

relazionarsi ad esso. 

Viceré in Sicilia dal 1781 al 1786, il marchese è senz’altro un personaggio 

minore, che esce di scena alla fine della prima parte - ed è proprio un’uscita 

teatrale con tanto di battuta finale465 - ma sembra aleggiare su tutto il romanzo, 

con l’autore implicito che ne prolunga, fino alle ultime pagine, la personalissima 

nota di vigile pensiero, arguto sentire, profonda ed appassionata moralità civile, 

                                                 
463 ‹‹ […] persino la controversia sull’autenticità degli apocrifi codici compilati dal famoso 

impostore abate Vella, si colorì degli opposti interessi dell’aristocrazia e della corona, a favore della 
quale il Vella aveva elencato in quei codici straordinarie prerogative.››, cfr. Rosario Romeo, Il 
Risorgimento in Sicilia, Laterza, Bari 1950, pp. 79-80.  

464 Ibidem, p. 177. 
465 Cfr. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., in Op. I, p. 547. 
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così che risalti vivida, fino alla fine, l’opposta cifra umana di chi invece si dibatte 

comodo tra mercimonî di compiacenze e vuote istanze di casta - ed è la classe di 

nobili, prelati e conniventi paglietti contro la cui tenace coesione il viceré mirava le 

sue caracciolate; o di chi, chiamato all’esercizio di un atroce ufficio, o a testimone di 

un passaggio della Storia, vi passa dentro ignaro del proprio ruolo, portandosi 

dietro ogni umana e meschina povertà; come uno dei giudici che sottopongono a 

questione il Di Blasi: 

 

“[…] Ma in questo momento, in questa tregua, voglio dirvi sulla mia parola, da uomo a 

uomo, che io non ho mai sentito nominare il colonnello Ranza.” “Da uomo a uomo?” 

inorridì il giudice. Con mano tremante di collera rovesciò la piccola clessidra che teneva sul 

tavolo: e per il boia fu il segnale del terzo tratto di corda.466  

 

O come l’orientalista austriaco Joseph Hager, che sul piano di Santa Teresa, 

fuori Porta Nuova, s’apprestava ad assistere all’esecuzione dell’illuminista 

palermitano: 

 

Tra quei gruppi sparuti di persone laide e cenciose, ben vestito roseo e pettinato, 

spiccava il dottor Hager. ‘Questa gente vuol sapere tutto, vedere tutto: ma finisce col non 

vedere le cose veramente essenziali, le cose che veramente contano… Racconterà nel suo 

diario la mia decapitazione, ma non scriverà una parola sulle ragioni per cui mi stanno 

decapitando.’ […] Di Blasi girò un ultimo sguardo sulla piazza, vide ancora il dottor Hager: 

era attento come se stesse decifrando una pagina del codice di San Martino.467  

 

È il Caracciolo l’alter ego di Sciascia nel romanzo: e non è un caso che a fine 

lettura permanga il ricordo di un personaggio assolutamente positivo, il cui profilo 

tracciato sembra voler escludere perplessità di giudizio sul suo operato che pure 

sopravvivevano in sede di ricognizione storica.468 

Lo storico Rosario Romeo ne restituisce infatti quest’immagine: 

 

                                                 
466 Ibidem, p. 612. 
467 Ibidem, p. 641. 
468 Cfr. G. Traina, In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, La Vita Felice, Milano 1999, p. 76. 
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Non erano certamente, le sue, idee originali, così come di non grande valore e anzi 

scarsamente coerente è in genere il suo pensiero politico: ma quelle idee egli le vivificava e 

le faceva sue in forza di un ardore di giustizia e di pietà che gli faceva superare quel che di 

grettamente fiscale poteva esservi nell’assolutismo illuminato, per una più vasta concezione 

nella quale avevano posto principalissimo i diritti delle classi più umili, alla cui paziente 

laboriosità andava tutta la simpatia dell’impetuoso riformatore. […] Certo, questa 

formazione aprioristica del suo programma di riforme, che ne limitava la capacità di 

adattamento alle concrete situazioni, era per qualche rispetto dannosa al buon successo 

della sua azione pratica. Si aggiungano certe deficienze intrinseche alla sua mentalità: 

tendenza a guardare al desiderabile più che al possibile; impulsività e passionalità non 

sempre controllate dalla mente politica; deficienza di quelle capacità di pieghevolezza, di 

intrigo e di furberia che, secondarie in sé stesse, erano tuttavia importanti in un ambiente 

politico ristretto e senza diretta partecipazione di grandi movimenti di opinione pubblica, 

come quello in cui si svolse la battaglia antifeudale. Ma in compenso egli possedeva volontà 

tenace, capacità di valutare le caratteristiche essenziali delle forze in gioco e di vedere i 

grandi problemi al disopra del momento contingente, fede ardente e inconcussa. E anzi, la 

particolare natura del compito ch’egli si trovò ad affrontare fece sì che, come vedremo, 

proprio all’estremismo, alla passionalità, alla rigidità della sua azione, fossero dovuti i 

risultati più duraturi e storicamente più importanti dell’opera sua.469  

 

Annidatosi dietro il severo sembiante del Caracciolo, Sciascia concede alla 

storia di costruirsi, senza troppe macchinazioni interne, intorno alla dualità dei 

punti di vista dei protagonisiti principali. I due punti d’osservazione verranno alla 

fine a coincidere, com’è noto. L’avvocato Di Blasi, sul finire della narrazione, 

nell’agonia disperata seguente la tortura, arriva a pensare all’abate Vella: 

 

‘Ha declinato a suo modo l’impostura della vita: l’impostura che è nella vita: allegramente… 

Non l’impostura della vita: l’impostura che è nella vita… Non nella vita… Ma sì, anche nella 

vita… […] è stata un’impostura anche la tua, una tragica impostura’.470  

 

Giunto all’epilogo, il romanzo sta compiendo un ultimo ufficio: dopo un 

costante cammino di avvicinamento, il limpido Di Blasi e l’ambiguo Vella si 

                                                 
469 R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Laterza, Bari 1950, pp. 52-53. 
470 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 621. 
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incontrano sul punto di svolta delle loro esistenze: giustamente ‹‹nel senso di una 

reciproca accettazione e legittimazione››.471 

La chiave di funzionamento del romanzo è tutta in quel processo. Fra i 

primissimi commentatori, Enrico Falqui lo notò subito: ‹‹La lezione maggiore del 

Consiglio d’Egitto è riposta proprio nel determinarsi di quel rapporto tra lo 

scanzonato abate e l’appassionato avvocato, in conseguenza del quale il cinismo 

beffardo dell’uno si stempera e quasi si corregge, mentre il giacobinismo ispirato 

dell’altro si rafforza e si illumina nel sacrificio››.472 

Su questa scia già tracciata, la ricognizione di prove a sostegno della tesi può 

ancora dare qualche frutto. Massimo Onofri ha ben tracciato il procedere di 

questo scambievole approssimarsi tra il falsario e l’illuminista, comprovato da 

numerosi stralci del romanzo.473  

La verifica più interessante sembra quella adombrata dall’ipotesi di un Vella 

progressivamente infatuato da ardori giacobini, che nella sua indifferenza politica 

arriva a riconoscere di subire una certa fascinazione per l’idea della rivoluzione. 

Un’attrazione finale, declinata sullo sfondo del terrore aristocratico del 

sovvertimento di secolari equilibri: e giocata sul ricorso ripetuto all’immagine delle 

‹‹teste che cadono››: 

 

“Per me repubblica e regno sono lo stesso brodo, la stessa soperchieria. Che ci siano re, 

consoli, dittatori, o come diavolo si chiamino, me ne importa quanto del corso degli astri, e 

forse meno… Per la rivoluzione, ve lo confesso, ho invece un sentimento diverso: quel 

levati tu che mi ci metto io, che ci posso fare?, mi piace… I potenti che vanno ad intanarsi 

e i miseri che fanno trionfo…” “…Le teste che cadono” aggiunse ironicamente il 

benedettino. “Beh, qualcuna…” disse l’abate senza scomporsi: e si sentiva come un ragazzo 

lanciato a far dispetto “Qualcuna: e del resto a che serve una testa che non ragiona?” “E 

dunque non è vero che siete del tutto indifferente alla forma dello Stato, ai modi e alle 

persone del governo. Se fate distinzione, una distinzione propriamente a filo di ghigliottina, 

tra le teste che ragionano e quelle che non ragionano, è chiaro che preferireste essere 

governato da quelle che ragionano, da quelle che secondo voi ragionano: previa caduta, 

                                                 
471 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 83 (1994). 
472 E. Falqui, Il Consiglio d’Egitto, in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, 

Lacaita, Manduria (Le) 1985, p. 291 (“La Fiera Letteraria”, 14 luglio 1963).  
473 Cfr. Onofri, cit., pp. 85-91. 
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immagino, di quelle che non ragionano” e la voce di padre Salvatore traboccava ora 

indignazione. 474 

 

L’argomento “capitale” coinvolgeva trasversalmente la società palermitana, 

dalla nobiltà (‹‹“Senza l’intervento della Provvidenza, a quest’ora le idee 

giuocherebbero a bocce con le nostre teste” […] “Ditemi quello che volete, ma la 

testa, Dio mio, la testa…” diceva il marchese toccandosi il collo […]››);475 ai 

camerieri  che servono ai tavolini della “conversazione” (‹‹“[…] il pensiero di stare 

dentro al tabuto tagliato in due mi farebbe stare male” […]“Però con la mannaia si 

muore di colpo: loro anche in questo si pigliano il boccone migliore.” “Ma si resta 

senza testa.”››).476  

Nell’abate dunque si forma lentamente una coscienza che – se non può dirsi 

politica – sa almeno esercitare il giudizio sulle cose della politica: come accade 

nell’incontro avuto con il facente funzioni di vicerè dopo la morte del 

Caramanico; il presidente del Regno, Lopez y Royo è un reazionario, quasi 

fondamentalista in certe espressioni, tanto da turbare la coscienza del Vella: 

 

L’abate era impressionato: in meno di un mese le cose si erano messe a girare 

all’incontrario; non riusciva a immaginare quali cause, quali avvenimenti, avessero portato 

un uomo così gretto e feroce a un posto che per oltre dieci anni aveva visto occupato da 

uomini intelligenti, liberi, arguti, tolleranti.477 

 

Quello del Vella è anche un vero e proprio affinamento etico, iniziato sulle basi 

di un’istintiva simpatia verso il giovane legista Di Blasi, in cui avvertiva il pulsare 

di istanze e passioni inequivocabilmente altre rispetto alle proprie, terminato con 

                                                 
474L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op.I, pp. 616-617 (corsivi nel testo); nascosta nella 

dichiarazione del Vella, c’è ‹‹ […] un gioco di parole, lavorato sulle pagine della novella Il reverendo 
delle Rusticane del Verga. Dalla quale deriva l’idea di rivoluzione che aveva l’abate Vella: “quel levati 
che mi ci metto io, che ci posso fare?, mi piace...” (Verga: “Levati di lì che mi ci metto io”; o, nel 
Mastro don Gesualdo: “Levati di lì, e dammi il fatto tuo”)››. Cfr. S. S. Nigro, Se l’impostura è mirabile, 
‹‹Il Sole 24 ore››, 14 Novembre 1999. 

475 Ibidem, pp. 607 e 630; e cfr. S. S. Nigro, cit.: ‹‹E siamo alla novella L'altro figlio di Pirandello. 
E ai briganti che “Giocavano là, in quel cortile... alle bocce... ma con teste d’uomini”. ›› 

476 Ibidem, pp. 628-629. 
477 Ibidem, pp. 578-579. 
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la finale acquisizione di una consapevolezza profonda delle atrocità che 

riempivano la vita.  

Un “perfezionamento” ben esplicitato dalla critica,478 attuato per tappe, nel 

romanzo: e ad ognuna di esse, con disagio via via più leggero, il prete maltese si 

sorprende a pensare, ad impegnare la mente in argomenti e riflessioni su cui mai, 

prima di diventare il “celebre Vella”, aveva avuto occasione di soffermarsi, come 

le leggi, la tortura, la forma dello stato, il sentimento: 

 

[…] l’abate era davvero caduto in stupore, a scoprirsi interessato a cose che aveva 

sempre considerato lontane e addirittura ripugnanti. Stupore in cui, per la verità, più di una 

volta gli era capitato, specialmente negli ultimi tempi, di abbattersi: attraverso i discorsi 

altrui o nella solitudine rampollante di pensieri. E un ricordo d’infanzia gli era diventato 

parabola, a spiegare quel che gli accadeva: di quando, bambino, aveva preso a frequentare il 

catechismo, ed erano tanti bambini fitti come passeri sulle panche dell’oratorio; e dopo una 

settimana, passandogli a pettine fitto la testa che cominciava ad accendersi di prurigine, sua 

madre gli aveva scoperto i pidocchi. La constatazione di sua madre […] se la risentiva nelle 

orecchie, nella coscienza “Ti hanno immischiato i pidocchi” come ammonimento ed 

accusa. I pidocchi del catechismo. Ed ora i pidocchi della ragione.479  

 

Ma a questo punto l’abate aveva già smesso di sorprendersi, ‹‹ormai si era 

abituato a stare in compagnia dei propri pensieri.››480  

Aveva esordito silenziosamente, disprezzando i suoi simili e ogni discorso 

ch’essi intrattenevano;481 ed era, questo suo modo, parte di quella necessaria 

prudenza d’atto e di parola che imponeva a se strsso, a scudo d’ogni sospetto che 

si potesse muovere alla sua onestà.  

‹‹Estote […] prudentes sicut serpentes, et simplices sicut columbae››,482 ma il precetto, 

paradossalmente, più che dal suo ufficio evangelico sembra giungere al Vella per il 

filtro deformante dei trattatisti barocchi: e di Torquato Accetto in particolare, il 

cui trattatello Della dissimulazione onesta si proponeva di ‹‹rappresentar il serpente e 

                                                 
478 Cfr. G. Traina, In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, pp. 62-69. 
479 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., in Op. I, p. 617. 
480 Ibidem, p. 626. 
481 Cfr. ibidem, p. 521. 
482 Matteo, X, 16: “Ecco: io vi mando come pecore in mezzo ai lupi; siate dunque prudenti come 

serpenti e semplici come colombe.” 
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la colomba insieme, con intenzion di raddolcir il veleno dell’uno e custodir il 

candor dell’altra››.483 E se la dissimulazione ‹‹è una industria di non far vedere le 

cose come sono››,484 il chierico mostra di sapere applicare di queste astuzie: 

 

“[…] quest’opera […] Dio solo sa quanta fatica mi costa, quanta angustia…” le ultime 

parole gli si ruppero patetiche, lacrimose. “Vedete com’è mansueto, il nostro 

fracappellano?” disse al Meli monsignor Airoldi “Un uomo d’oro: paziente, umile…” Il 

Vella si alzò. Perfettamente riusciva a dare alla collera l’apparenza della virtù offesa, del rassegnato 

martirio.”485 

 

Nell’interpretazione della particolare attitudine del personaggio a saper gestire 

la sua doppia identità, ha gran parte – sulla scorta del testo – il filtro del Paradoxe 

sur le comedien di Diderot:486 per quella sua prescrizione di insensibilità che rivolgeva 

all’attore e a ‹‹tutti i grandi imitatori della natura››.487 Ma  il muoversi dell’abate fra 

la buona società palermitana, sembra dettato davvero da regole collazionate dalla 

tradizione della trattatistica del comportamento.  

‹‹Realtà e apparenza››:488 è il novantanovesimo suggerimento all’uomo saggio e 

virtuoso dell’Oraculo manual del gesuita Graciàn, e sembra calzare bene alla scena 

citata avanti: 

 

 Le cose non si considerano per quel che sono, ma per quel che appaiono. Rari sono 

coloro che guardano dentro, e molti invece quelli che s’appagano di ciò che si vede. Non 

basta aver aver ragione se l’apparenza lascia intravveder la malizia.489 

 

E ancora: ‹‹Mantenere in dubbio gli altri intorno alle proprie qualità››490 per non 

scoprire subito le proprie intenzioni e generare attesa, specie ‹‹là dove la sublimità 

                                                 
483 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di S. S. Nigro, Costa & Nolan, Genova, 1983, p. 

34. 
484 Ibidem, p. 50. 
485 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 503. 
486 Ibidem, 589. 
487 D. Diderot, Paradosso sull’attor comico, traduzione di A. Varaldo, Milano, Sonzogno, 1909, p. 

32. 
488 B. Gracián, Oracolo manuale e arte di prudenza, traduzione e note di Antonio Gasparetti, Parma, 

Ugo Guanda, 1986, p. 77.  
489 Ibidem. 
490 Ivi, p. 34. 
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della mèta porge esca all’universale aspettazione››;491 ‹‹Far dipendere gli altri da 

sè››492 per alimentare la gratitudine, ma tenendola viva ‹‹senza soddisfarla del tutto, 

facendo sì che abbia sempre bisogno di noi anche il signore coronato››;493 

‹‹Applicazione e genialità››494 perché ‹‹ottiene di più una mente mediocre grazie 

all’applicazione che un ingegno eccellente senza di essa››:495 sono alcune delle 

prudenze che il chierico mette puntualmente in atto.496 

Gran simulatore di storie affatturate, il Vella, a meglio condurre il trepido 

azzardo, praticò dunque l’opposta virtù. E ricordando che ‹‹si richiede prudenzia 

in estremo, quando l’uomo ha da celarsi a se medesimo.››,497 non si nascose il 

bisogno di chiudere la partita: ‹‹aveva sfogato il suo disprezzo verso gli altri al 

punto che, se non avesse fatto quel che stava per fare, non gli restava che 

disprezzare se stesso››.498 

Se l’affinamento etico e intellettuale del Vella si è spinto a specchiarsi nelle idee 

egualitarie e quasi giacobine di Di Blasi, è perché il giovane legista ha dato 

continua prova al chierico delle proprie idee, espresse in più occasioni durante la 

“conversazione” alla Marina o al palazzo Cesarò.  

Di certo, non si potrà dire che, di riflesso, il giacobino partecipi in qualche 

modo dell’habitus di un chierico, e meno che mai del chierico Vella.  

È pur vero che nell’accusa che i giudici rivolgono al Di Blasi di accordi segreti 

con il colonnello Giovanni Antonio Ranza, potrebbe leggersi un’adesione (da 

indagare in sede storica) del palermitano alle idee e ai motivi che informavano i 

programmi di riforma del vercellese: un insieme di valori dinamici, ‹‹di erudizione 

biblica e storico-ecclesiastica […] aspirazioni democratico-ugualitarie, sensiblerie 

rousseauiana ed elementi della tradizione cristiana, formazione illuministica e 

                                                 
491 Ibidem. 
492 Ivi, p. 35 
493 Ibidem. 
494 Ivi, p. 41 
495 Ibidem. 
496 Cfr. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, pp. 538-540, pp. 506-509. 
497 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, op. cit., pag. 60. 
498 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p.588. 
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realismo politico, severa moralità giacobina ed esasperato protagonismo 

individuale››.499  

Un Di Blasi mosso da inquietudine religiosa, al punto di condividere gli umori 

del ‹‹cristinaesimo giacobino›› di matrice piemontese? Il romanzo di Sciascia non 

concede di assentire a questa affermazione. E Sciascia era fra quelli che non 

diedero peso agli scritti stesi dal giacobino nelle sue ultime ore: 500 

 

Di Blasi disse che aveva da scrivere, che era suo desiderio mettere sulla carta volontà e 

sentimenti che quelle estreme ore gli dettavano. In verità non aveva niente da scrivere, 

quelle ore avrebbe preferito passarle in solitudine [e] poiché sentiva di non potere e di non 

dovere scrivere le cose vere e profonde che gli si agitavano dentro, Di Blasi prese a scrivere 

dei versi. L’idea che si aveva allora della poesia gli consentiva il pensiero che in essa si 

potesse anche mentire.501 

 

Il Vella si era invece “perfezionato”, come detto, ascoltando i discorsi intrisi di 

rousseaianesimo del Di Blasi, apprendendo un po’ di quella “retorica dell’azione” 

di cui rimane traccia anche nelle sue opere. 

Sciascia lesse ovviamente i saggi del Di Blasi, e il romanzo contiene una spia 

del suo giudizio sopra uno di essi (Dissertazione sopra l’egualità e la disuguaglianza degli 

uomini in riguardo alla loro felicità), formulato per bocca dello stesso giovane 

avvocato: 

 

“I nobili: il sale della terra di Sicilia” disse Giovanni Meli. […] Il privilegio, la libertà 

della Sicilia” incalzò don Vincenzo. “Quale libertà?” domandò l’avvocato Di Blasi. “Quella 

che voi intendete, no di certo” rispose secco don Gaspare. “L’uguaglianza!” beffò don 

                                                 
499 V. Criscuolo, Riforma religiosa e riforma politica in Giovanni Antonio Ranza, ‹‹Studi storici››, anno 

30, n. 4, p. 825.  
500 Il riferimento è ai due sonetti “di pentimento” composti da Di Blasi nella Cappella del 

Conforto, in cui attendeva l’ora dell’esecuzione in compagnia di un membro della Compagnia dei 
Bianchi, don Francesco Barlotta; ecco il primo: ‹‹Dolce signor se si ponesse meta/A tua clemenza 
quella più non fora;/Ma non perciò fia che peccando ogn’ora/Stupido l’uomo in tua pietà 
s’accheta./Sia torbida la vita, o pur sia lieta/Sempre l’interno crucio mi divora./Del mio primo 
peccar provo tutt’ora/Tant’aspra pena. quanto più segreta./Ah! Troppo tardi è ver a te mi 
rendo/M’ancor v’è tempo, e tu in un punto puoi/Dolce Signor intenerirmi il core./Se tua mercè il 
mio dover comprendo;/Se questi lumi son pur doni tuoi:/Diffiderò del tuo paterno amore?››. Cfr. 
F. P. Di Blasi, Scritti di Francesco Paolo Di Blasi, giureconsulto del secolo XVIII, preceduti da uno studio critico 
di Francesco Guardione, 1905, p. 153 e M. P. Di Bella, Discarichi di coscienza della compagnia dei ‹‹Bianchi›› 
- (Palermo 1541-1820), Palermo, Sellerio, 1999. 

501 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 638. 
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Vincenzo; e mutando voce, a caricatura “La disuguaglianza negli uomini ripugna alla ragione 

sufficiente… La ragione sufficiente: cose da pazzi!” L’avvocato Di Blasi si mantenne calmo. Il 

richiamo ad un suo saggio, pubblicato cinque anni avanti, lo feriva: per il modo incivile, per 

il modo beffardo; e poi perché di quel saggio non faceva più molta stima, riteneva di aver 

sbagliato a pubblicarlo: approssimativo, inadeguato; persino ingenuo.502   

 

Ma quel che più conta è che dalle stesse parole del Di Blasi, tratte dal capitolo 

Delle pene nel Saggio sopra la legislazione in Sicilia, Sciascia abbia tolto i particolari della 

sua decapitazione (evidentemente fissati dalla procedura di legge): 

 

Il palco era addobbato di nero, c’erano pronte le nere candele che sarebbero state 

accese intorno al suo cadavere. Avevano apparato la morte in condecenza al suo 

rango.C’era anche il servo in livrea, la livrea di lutto della sua casa, che teneva in mano il 

grande bacile d'argento in cui la sua testa sarebbe caduta. Era il servo più giovane, chi sa 

per quale giuoco di persuasione o di prepotenza gli altri servi erano riusciti a far ricadere su 

di lui quel triste dovere: aveva gli occhi pieni di lacrime, un tremito come di freddo. 

‘Nemmeno mia madre ha saputo comprendermi, nemmeno lei ha saputo ascoltare il mio 

cuore: se mi manda questo povero ragazzo in livrea, il bacile d’argento, le candele nere.’503 

 

 

Grave danno risentendo la società dalla mancanza di un membro, è cattiva cura per 

risanarla lo reciderne un altro. La berlina adunque, l’infamia, la servitù ben regolate bastano 

a gastigar i più atroci delitti ed edificare il pubblico. La pena di morte su di un palco 

riccamente ammobigliato, con un paggio vestito a gala bruna, che in un bacile d’oro 

raccoglie l’infame testa di quel nobile, il quale tentò il più orribile tradimento, comparatela 

con la marca di un’infamia perpetua durante la sua vita, obbligandolo a spazzare le strade 

pubbliche vestito cogli altri servi della pena uniforme nell’abito, ma distinto per il nome 

segnato a rotondi caratteri: quanti non sceglierebbero la morte invece di una vita così 

obbrobriosa, e quanta edificazione non ne ricaverebbe il pubblico da tale sorta di pena?504 

 

                                                 
502 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., in Op.I, p. 502 (corsivi nel testo); poco oltre Sciascia 

inserisce probabilmente il suo giudizio di lettore, attribuendo al Di Blasi un ripensamento critico 
del proprio lavoro. 

503 Ivi, p. 640. 
504 F. P. Di Blasi, Saggio sopra la legislazione in Sicilia, in Id. Opuscoli, introduzione di M. C. 

Calabrese, Caltanissetta, Lussografica, 1994, p. 73. 
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Il romanzo volge al termine. Il vero epilogo, era stato segnalato dallo stesso Di 

Blasi, alcune pagine prima. Seduto mentre assiste alla nevrotica perquisizione degli 

uomini dell’avvocato fiscale Damiani (‹‹Imbecille […] e non capisci che sto 

cominciando a morire?››),505 comincia a fare l’inventario della sua biblioteca, 

ironizzando su se stesso e sull’amore riservato a quella vecchia carta.  

I volumi scorrono fra le mani degli sbirri per finire rovinosamente a terra. Gli 

ultimi a passare di fronte ai suoi occhi sono quelli che compongono l’opera 

completa di ‹‹Diderot, cinque volumi, 1773››.506  

La scena si chiude sulla battuta citata, e il lettore ritrova Di Blasi sottoposto ai 

tratti di corda: e dopo le prime torture le sue convinzioni vacillano come era 

vacillata la sua fede rousseaiana. Steso sul tavolaccio nell’attesa terribile del 

rinnovo della tortura, dà inizio a un lungo soliloquio del pensiero, sulla dualità di 

corpo e mente, e sulla conoscibilità della vera natura, dell’essenza delle cose; e 

comincia dai piedi devastati dal fuoco: 

 

Ma come,guardando così disteso, tra l’occhio e i piedi gli pareva ci fosse irreale distanza, 

così era distante il dolore. Pensava a quei vermi che stanno interrati nell’umido: tagliati in 

due, ciascuna delle due parti continua a vivere, e così si sentiva, una parte del suo corpo 

viva soltanto del dolore, l’altra della mente. Solo che l’uomo non è un verme, anche i piedi 

appartengono alla mente: e quando i giudici l’avrebbero di nuovo chiamato, avrebbe 

dovuto riconquistare questa parte del suo corpo ormai così lontana, quasi recisa; 

comandare ai piedi di posarsi a terra, di muoversi. Davanti ai giudici, toccava ai piedi 

esprimere la serenità, la forza della mente: i piedi che già per sette volte, qual suole il 

fiammeggiar delle cose unte, avevano subito tortura.507 

 

Aveva provato a tenere lontano il dolore con la forza del pensiero, della mente, 

convinto – cartesianamente – che ‹‹è il pensiero quel che non può essere 

                                                 
505 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 603 
506Ibidem. Scegliendo di mettere sugli scaffali di noce del rivoluzionario, proprio quell’edizione, 

Sciascia compie una delle sue incursioni da bibliofilo. Diderot era morto da undici anni; in quel 
tempo, del philosophe erano comparsi soltanto – e proprio nel 1795 – gli Essais sur la peinture.506  La 
collezione del 1783 è dunque l’ultima “in vita”, la più aggiornata; ma anche l’unica fino ad allora 
che avesse incluso un’operetta curiosa, Regrets sur ma vieille robe de chambre ou avis á ceux qui ont plus de 
goût que de fortune: un compianto ironico che Diderot dedicò al mobilio e agli oggetti della sua 
stanza, che Madame Geoffrein aveva rinnovato a sua insaputa.  

507 Ivi, p. 620 
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separato››508 dall’uomo, ma ora avvertiva se stesso vivo nel dolore e nella mente, e 

che i piedi appartenevano alla mente. Aveva ragione dunque, Mirzoza, la favorita 

del sultano Mangogul dei diderotiani Bijoux indiscrets, con i suoi propositi di 

‹‹metafisica sperimentale››?  

 

Je vous disais donc que l’àme fait sa première résidence dans les pieds; que c’est là 

qu’elle commence à exister, et que c’est par les pieds qu’elle s’avance dans le corps. C’est à 

l’expérience que j’en appellerai de ce fait; et je vais peut-être jeter les premiers fondements 

d’une métaphysique expérimentale.509 

 

‹‹L’esperienza››; l’esperienza del dolore, la sofferenza patita accompagnano il 

razionalista, il cartesiano Di Blasi, sulla strada del materialismo più netto: e le fonti 

del suo ragionamento si ritrovano nell’alveo della tradizione del più intransigente 

sensismo libertino. 

Il suo disperato soliloquio continua la divagazione (anti)metafisica, evocando 

da lontano le Quinte obiezioni di Pierre Gassendi alla seconda meditazione 

cartesiana:510 

 

[…] il dolore fisico, la mutilazione o la minorazione del corpo, danno alla solitudine una 

qualità assoluta, recidono anche quegli esili fili che nel più profondo dolore dell’anima pure 

riusciamo a mantenere tra noi e gli altri… Hai detto dell’anima... Davvero puoi ancora 

pensare all’anima, se la tortura ti ha dimostrato che il tuo corpo è tutto? Il tuo corpo ha 

resistito, non la tua anima; la tua mente che è corpo. E il tuo corpo, la tua mente, tra poco... 

Mas tu y ello juntamente en tierra en humo en polvo en sombra en nada... Ancora un poeta: un poeta 

                                                 
508 R. Descartes, Meditazioni filosofiche, a c. di S. Landucci, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 43. 
509 D. Diderot, Les bijoux indiscrets, in Id. Oeuvres, texte établi et annoté par André Billy, Paris, 

Gallimard, 1951, p. 104: ‹‹lls ont prononcé que l’âme est dans la téte, tandis que la plupart des 
hommes rneurent sans qu’elle ait habité ce séjour, et que sa première résidence est dans les pieds. – 
Dans les pieds! interrompit le sultan; voilà bien l’idée la plus creuse que j’aie jamais entendue. – 
Oui, dans le pieds, reprit Mirzoza; et ce sentiment, qui vous parait si fou, n’a besoin que d’étre 
approfondi pour devenir sensé, au contraire de tous ceux que vous admettez comme vrais et qu’on 
reconnaìt pour faux en les approfondissant. Votre Hautesse convenait avec moi, tout à l’heure, que 
l’existence de notre àme n’était fondée que sur le témoignage intérieur qu’elle s’en rendait à elle-
méme; et e vais lui démontrer que toutes les preuves imaginables de sentiment concourent à fixer 
l’âme dans le lieu que je lui assigne. – C’est là où nous vous attendons, dit Mangogul. – Je ne 
demande point de gràces, continua-t-elle; et je vous invite tous à me proposer vos difficultés››.  

510 Cfr. R. Descartes, cit., p. 45 ‹‹La mente umana, e come la si conosca meglio che i corpi […] 
Sono quindi una cosa vera, veramente esistente; ma quale cosa? L’ho appena detto: una cosa che 
pensa. E che altro ancora? Per quanto mi sforzi con l’immaginazione, non trovo nient’altro. Non 
sono di certo quel comlesso di membra che vien chiamato corpo umano…›› 



 156

che non amavi poi molto. Ma ora li ami tutti: sei come un ubriacone che non distingue più i 

vini.511 

 

Con l’ultimo verso del sonetto gongoriano Mientras por competir con tu cabello, il 

delirio di Di Blasi sfocia nell’atomismo e nel nichilismo. ‹‹Il tuo corpo ha resistito, 

non la tua anima. La tua mente che è corpo››; come dire ‹‹Chiamandomi carne, 

non mi togli lo spirito; chiamando te stesso spirito non ti togli la carne››.512  

E ancora: lui che ‹‹con disgusto spesso si sorprendeva a pensare per 

immagini››,513 come se i corpi potessero essere ‹‹percepiti con i sensi o con la 

facoltà immaginativa››514 invece che ‹‹soltanto […] con l’intelletto, […] e la 

mente››,515 conosce adesso, nel dolore e nel desiderio, la vera essenza delle cose:   

 

Il fatto è che stai amando ora la vita come mai l’hai amata, come mai hai saputo amarla. 

Ora sai che cos’è l’acqua, la neve, il limone, ogni frutto, ogni foglia: come se tu ci fossi 

dentro, come se tu fossi la loro essenza’. Erano le cose del suo desiderio, della sua febbre: 

le ciliege che cominciavano ora a rosseggiare tra il verde intenso del fogliame, le arance che 

ormai si facevano rare e avevano più dolce e forte sapore, come di passito; e i limoni, i 

limoni e la neve: i bicchieri appannati di gelo, l’acuto profumo...516 

 

Alle figure secondarie del servo e del boia è significativamente affidata la fine 

del romanzo: l’ultimo sussulto di dignità e decenza, che per Di Blasi erano qualità 

proprie dell’intera comunità degli uomini, è di due rappresentanti di quelle classi 

emarginate dalla storia e dal progresso. Il piano di Santa Teresa era pieno di gente 

della loro stessa condizione; ma nella spettacolarizzazione delle esecuzioni, che 

risaliva agli auto da fè inquisitoriali e che alimenterà il ‹‹gusto sado-masochistico››517 

                                                 
511 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 620-621. 
512 P. Gassendi, Opera, Lyon, Sorbière, 1658, III, p. 864 (cit. in G. Ficara, Casanova e la 

malinconia, Torino, Einaudi, 1999).  
513 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 586. 
514 R. Descartes, cit., p. 55. 
515 Ibidem. 
516 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Op. I, p. 621. 
517 G. Vigolo, Il genio del Belli, vol. II, Milano, Il Saggiatore, p. 261; il riferimento di Vigolo è, 

nella sua antologia commentate, al sonetto Er dilettante de ponte, dell’agosto 1835: ‹‹Viengheno: 
attenti: la funzione è llesta./Ecco cor collo iggnudo e ttrittichente/er prim’omo dell’opera, er 
pazziente,/l’asso a ccoppe, er ziggnore de la festa./E ecco er professore che sse presta/a sservì da 
scirùsico a la ggente./Pe ttre cquadrini, e a tutti ggentirmente/je cura er male der dolor de 
testa./Ma nnò a mman manca, nò: ll’antro a mman dritta./Quello ar ziconno posto è 
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di assistere al rito della ghigliottina ancora nell’Ottocento, disperdeva ogni pur 

minima occasione di far nascere una coscienza di classe, e di riversare nell’azione 

ogni nobile vagheggiamento delle riforme. 

 

                                                                                                                                 
ll'ajjutante./La proscedenza aspetta a mmastro Titta./Volete inzeggnà a mmé cchi ffà la capa?/Io 
cqua nun manco mai: sò ffreguentante;/e er boia lo conosco com’er Papa››. Cfr. ibidem, p. 260; e 
G.G.Belli, Sonetti, a c. di P. Gibellini, commento di G. Vigolo, Milano, Mondadori, 1990, p. 448. 
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3.3 

Liturgia della fede civile.  

Note e questioni sulla Controversia liparitana 

 

  

a. De controversia 

 

Dirò di un piccolo Stato e di un piccolo popolo; ma, non privi d’interesse effettivo ed 

intrinseco, i suoi casi trovaronsi connessi e confusi a’ grandi eventi d’Europa. Per criterii 

postumi o anticipati propositi la intelligenza del passato si annebbia ugualmente. E, 

dipingendo co’colori del tempo, curerò preservarmi dal facile inganno di recare i sentimenti 

e le idee d’oggidì nel far concetto di una generazione e di cose ben lontane e ben diverse da 

noi.518 

 

A poco più di un secolo dal la ‹ ‹narrazione istorica› › 519 di Isidoro 

La Lumia sul breve regno di casa Savoia in Sici l ia ,  la premura dello 

storico e patriota era rivolta da Sciascia  in direzione contraria:  

quella,  cioè, di far concet to di  una generaz ione e di  cose  certamente 

lontane dal suo tempo, ma pronte a farsi carico di idee e sentimenti  

attual issimi.   

Con questo intendimento, si  potevano al lora promuovere la  

ri flessione e i l  giudizio sul presente poli t ico europeo (in questo 

caso la fine dell ’eterodossa esperienza praghese del “social ismo dal 

volto umano” e la dest ituzione di chi la guidò) illuminando un tentativo 

di conduzione razionale del la materia ecclesiastica e del governo 

nella Sici l ia  di primo Settecento.  

La Recitazione de l la controversia l ipar i tana, dedicata ad A.D. 520 usciva  

tra l ’a ltro nel mezzo di una breve stagione di “aporia del narrare”,  

                                                 
518 I. La Lumia, La Sicilia sotto Vittorio Amedeo II di Savoia, Livorno, Vigo, 1877, p. 6 (‹‹Archivio 

storico italiano››, serie III, tomo 19, Firenze, Leo S. Olschki, 1874, p. 78).  
519 Ivi, p. 3. 
520 L. Sciascia, Recitazione della controversia liparitana, dedicata ad A.D., Torino, Einaudi 1969; poi in 

Id., Op. I, pp. 889-958; quanto Sciascia tenesse a quella dedica, e ai significati ad essa sottesi, si può 
rilevare dal passo di una lettera al suo agente letterario Linder: ‹‹[…] mi pare di aver trovato un 
buon titolo: Recitazione della controversia liparitana, dedicata ad A.D. È sufficientemente 
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misurabile  nel  tempo intercorso dal la pubblicazione di A ciascuno i l  

suo  a l la significat iva comparsa del  Contesto .  Quasi una rinuncia,  solo 

parzia lmente decifrabile con le sce lte  e i  consigl i editorial i ,  

riconducibile  semmai a ragioni più intime, radicate nel  dubbio 

intorno al le possibi l i tà stesse del racconto d’invenzione d’indagare 

l ’ inquietudine e i l  travaglio spiri tuale  dell ’uomo retto: per cui  

evidente si  faceva, nei test i  di quella transizione, i l  graduale 

affievolirsi  della voce dell ’autore, e i l  contemporaneo levarsi ,  delle 

voci degli  attori della Storia,  tradotte nella forma del saggio,  

dell ’elzeviro o, appunto, del testo di  scena.    

In questa  trasf igurazione testuale , in questo governato e preciso 

movimento formale, lo stadio toccato dalla  stesura del dramma, pur 

fra le ragionevol i riserve sulla sua solidità scenica e tecnica , è i l  

vert ice ult imo e più alto. Se ripercorsa con cura, la scri ttura della 

Recitaz ione  appare anche oggi – superato i l  mili eu  storico e 

ideologico che la generò – marcata dai segni durevoli  del l ’urgenza e 

della complessi tà.   

Entrambe – urgenza e complessità – sembrano imporsi come i 

caratteri  permanenti di un’ int ima e diuturna vi s dec larandi  de l testo,  

guadagnata gettando nel divenire storico, e dunque r idefinendo, i l  

model lo sti l i stico evocato dal t i tolo stesso del l ’operetta.  Un 

model lo giuridico, non al terato da secoli  di eserc izio retorico, una 

di quelle forme di  

 

dec lamaz ione sco la st ica  in uso ne l la  r e tor ica  romana,  che  der ivava  i  

suoi  e lement i  da l la  d i scuss ione d i  una causa  rea lmente  svol ta s i  o  

                                                                                                                                 
incomprensibile, ma spero che lettori e spettatori capiscano che è dedicata a Dubček›› (citata in G. 
Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 2008, p. 101); e 
dalla lettera di accompagnamento delle bozze definitive, inviate alla casa editrice Einaudi: ‹‹Ti 
raccomando il titolo: “dedicata ad A.D.” ne fa parte, e in copertina e sul frontespizio va con lo 
stesso corpo della “Recitazione della controversia liparitana”. Assolutamente››: in L. Sciascia, 
[Lettera a Guido Davico Bonino], Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi, corrispondenza autori, 
fascicolo Leonardo Sciascia, c. 395. 
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discu teva temi ar t i f ic iosamente  compl icat i  o inventa t i ,  a  scopo d i  

rec i taz ione […] . 521 

 

Questa definizione, composta a chiusura della voce Controversia  

nel Grande dizionario del la l ingua i ta l iana  diretto da Salvatore  

Battaglia ,  individuava la pratica del caso di  scuola, e ne evidenziava 

i  tratti  consuetudinari .  Dunque una prassi oratoria (certo non 

sconosciuta a Sciasc ia,  così come l ’ intero edificio storico-giuridico 

dell ’ iu s romanus ) , 522 messa ora al la prova di un caso in i t inere ,  

ridimensionata sull ’hi c et  nunc  di una necessi tà storica che si  voleva 

raccontata  dalla  nuda voce degli  stessi interpreti .  

Le vicende che fanno da sfondo al dramma sono note: intricate ,  

complesse, quasi prive di opzioni parodiche o momenti di levi tà,  e 

poco disposte – a differenza di quelle che fornirono i l  plot  del  

Consigl i o d ’Egit to – a farsi romanzo. 523 

                                                 
521 S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, vol. III, Torino, Utet, 2007 (1964), p. 707; e 

proseguiva: ‹‹Anche d i spu ta ,  polemica  su  argomenti  dot tr ina l i ,  dommat ic i › › .  
522 Cfr. L. Sciascia, La sicilia come metafora, cit., p. 43: ‹‹Qui [in Sicilia, ndr]camminare diritto si 

dice “camminare latino” e camminare drittissimo “camminare latino latino”; nelle bilance il 
contrappeso viene chiamato ancora “romano”. Tutto questo, per dire come il diritto romano abbia 
dovuto improntare davvero di sé l’anima siciliana››; e Id. Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico 
Porzio, Milano, Mondadori, 1992, p. 113: ‹‹Era il diritto romano che permeava l’ordine dei 
sentimenti››; ma valga, su tutto, l’unicuique suum che dà il titolo al racconto A ciascuno il suo: un 
aforisma del diritto romano desunto dalla prosa ciceroniana (‹‹Nam iustitia, quae suum cuique 
distribuit, quid pertinet ad deos?››, De natura deorum, III, 15:, Opere politiche e filosofiche, vol. III, 
Torino, UTET, 2007) e consacrato dal digesto giustinianeo («Iustitia est constans et perpetua 
voluntas ius suum cuique tribuens», lib. I, tit. I, 1; Corpus Iuris Civilis. Institutiones). 

523 A parte – forse – l’episodio che diede avvio allo scontro: il 22 gennaio 1711, sull’isola di 
Lipari (sede dell’unico vescovado di nomina pontificia in Sicilia), gli ufficiali d’annona Giovanni 
Battista Tesorero e Giacomo Cristò, provvidero all’esazione di un piccolo balzello nei confronti 
del bottegaio Nicolò Buzzanca, che aveva messo in mostra, per venderla, una partita di ceci. La 
merce avrebbe però dovuto essere esente dal dazio, perché proveniente dalla mensa del vescovo 
dell’isola, il catanese Niccolò Maria Tedeschi; a seguito delle rimostranze del mercante, i due 
vennero perciò raggiunti dalla scomunica del vescovo, nonostante le scuse e la restituzione della 
piccola quantità di merce erroneamnete esatta. Su ricorso delle due guardie, il Tribunale della Regia 
Monarchia annullò quindi la scomunica anche se solo, in un primo momento, ad cautelam et cum 
reincidentia, cioè con un provvedimento temporaneo, tale consentire ai presunti rei di presentarsi a 
discolpa di fronte al Tribunale di R. Monarchia: la conseguente assoluzione, concessa in maggio, 
segnò il punto iniziale della controversia. Ma il fatterello era stato in realtà preso a pretesto, poiché 
i precorsi del rapporto fra i governi siciliani e la chiesa di Roma si perdevano ormai nei secoli. Dal 
1097 la bolla Quia propter prudentiam tuam, promulgata da papa Urbano II, concedeva al conte 
Ruggero I il Normanno il privilegio della Legazia Apostolica, il titolo cioè di “legato nato” del 
pontefice di Roma nel Regnum Siciliae. Secoli di stratificazione dottinaria non erano valsi da allora a 
un pieno e reciproco riconoscimento dell’estensione e dei limiti dell’istituto: interpretato dal 
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Vaticano come un privilegio a tempo, da non potersi estendere a tutte le signorie e le forme di 
governo che si sarebbero succedute sull’isola; e viceversa inteso dai “regalisti” come patto 
territoriale, contratto irresolubile stipulato a ristoro delle imprese di Ruggero I, che aveva cacciato 
gli Arabi e ricondotto l’isola sotto le insegne della Chiesa cattolica, e in definitiva da ritenersi valido 
per tutti i successori del conte normanno. L’esistenza dello stesso Tribunale della Regia Monarchia 
(‹‹alle nostre orecchie inutile endiade››, scriveva lo storico Catalano a metà dello scorso secolo: ma 
proprio su di essa i “regalisti” del primo Settecento argomentarono le loro posizioni, restaurando il 
significato di “diocesi, circoscrizione territoriale” che la parola aveva ancora intorno all’anno mille) 
deriva dal privilegio della Legazia: una magistratura forte, sorta nel XVI secolo con carattere 
occasionale (il giudice era nominato di volta in volta, al presentarsi delle cause) ma ben presto 
stabilizzata, nel 1578. Nel nuovo corso assolutista che si preparava in Europa, fu anch’esso un 
puntello per la fabbrica della ragion di stato contro le richieste di immunità da parte del governo 
ecclesiastico: corte di appello per i giudicati dai tribunali diocesani (di qualunque natura fosse la 
causa: civile, penale, beneficiaria, etc.), deteneva giurisdizione privilegiata per gli ecclesiastici 
cosiddetti esenti (cioè direttamente dipendenti dal Vaticano) e sui reati dei Regolari commessi 
all’esterno dei chiostri; aveva facoltà di avocare a sé ogni causa ecclesiastica di competenza dei 
tribunali ordinari (cioè diocesani); oltre a questi poteri giurisdizionali, il Tribunale aveva compiti di 
vigilanza sulla disciplina dei monaci, poteva nominare provvisoriamente i Superiori e le Abbadesse, 
assolvere da censure ecclesiastiche e invalidare, e siamo al punto, anche le scomuniche. Da tali 
poteri giudiziari ed esecutivi restavano escluse le discipline ecclesiastiche riguardanri i dogmi di 
fede. Ora, l’annullamento della scomunica dei due malcapitati (che – come vitandi, soggetti da 
evitare – erano fortemente menomati anche delle loro libertà civili) fu interpretato dalla Chiesa – 
che oltre tutto non riconosceva Filippo V come legittimo sovrano di Spagna – come un atto 
sacrilego. La questione, a questo punto, mostrò dietro il pretesto giuridico la sua vera facies politica; 
e si prefigurò come occasione propizia – per entrambe le parti – di attaccare i reciproci 
sconfinamenti di campo: dell’autorità pontificia in materia civile, del potere regio nel governo 
ecclesiastico. Seguirono così diciasette anni di tensione, durante i quali si rasentò più volte lo 
scisma. Alcune date salienti: il 15 agosto 1711, in una lettera indirizzata al Tedeschi, la Sacra 
Congregazione delle immunità ecclesiastiche dichiarò nulla, per difetto di giurisdizione, 
l’assoluzione della scomunica concessa ai poveri dazieri di Lipari dal Tribunale della Regia 
Monarchia; il 16 gennaio 1712 un’altra lettera, ora indirizzata ai vescovi siciliani con ordine di 
pubblicazione, ribadì l’incompetenza del Tribunale a trattare le scomuniche maggiori: obbedirono 
– di concerto – solo i vescovi di Catania, Girgenti e Mazara, che la pubblicarono lo stesso giorno, 
il 21 marzo di quell’anno, aggirando l’obbligo di richiedere prima l’autorizzazione del vicerè (il 
cosiddetto regio exequatur ). A colpi di lettere, bandi e brevi, lo scontro si era ormai fatto aperto. Il 
Tedeschi era a Roma già dal giugno dell’anno prima; il vescovo di Catania, Andrea Riggio, 
attivissimo cospiratore e stratega del fronte curialista, fu espulso dal regno con decreto del 18 
aprile 1713; il 6 agosto toccò al vescovo Ramirez di Girgenti: su entrambe le diocesi, i prelati in 
fuga posero l’interdetto. Con la proibizione del culto ai fedeli, lo scontro assumeva contorni sociali 
imprevisti. Il Tribunale della Regia Monarchia invalidò ogni interdetto e riaprì le chiese: iniziò la 
caccia ai sacerdoti reprobi che venivano – se ostinati nel rifiuto di officiare i sacramenti in pubblico 
– arrestati ed espulsi dal Regno. Intanto, dal 13 luglio 1713, giorno della firma del trattato di 
Utrecht, la Sicilia aveva un nuovo Re: con Vittorio Amedeo II di Savoia la condotta dello scontro 
toccò il vertice della tensione. Obbligato dal trattato a far rispettare tutti i provvedimenti presi dai 
predecessori spagnoli (e fu operativa in questo senso, dal 7 febbraio 1714, una “Giunta per la 
conservazione e difesa delle Regalie del Regno di Sicilia”: la componevano i magistrati che 
ritroveremo protagonisti nella Recitazione di Sciascia) il nuovo sovrano conduceva intanto tentativi 
diplomatici presso la Santa Sede, destinati però a non ricevere benevola accoglienza. Firmata da 
Clemente XI il 20 febbraio 1714 e tenuta segreta e inattuata per quasi un anno (a far meglio 
inasprire la lotta) la bolla Romanus pontifex quem Salvator, pubblicata il 20 gennaio 1715, decretò 
infatti la soppressione del privilegio della Legazia Apostolica. Non toccherà al sovrano sabaudo la 
composizione dello scontro. Con lo sbarco a Palermo dell’esercito di Filippo V nel giugno 1718 
(che rompeva gli accordi di Utrecht), si riapriva la lotta di successione al trono di Sicilia. Emissari 
spagnoli conclusero con la Santa Sede un accordo il 7 aprile 1719; non fu riaperta le questioni della 
Legazia e della legittimità del Tribunale della Regia Monarchia, ma da parte spagnola furono 
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Un limite che tenne per lo più lontani da quegl i  eventi anche 

l iberi poeti e spontanei prosatori contemporanei; 524 ma che aizzò ‹ ‹le 

antiquate gozzaje››,525 gl i  agiografi  di  parte  curiale,  a una copiosissima 

produzione. 526 Pedante e tediosa, forgiata agli  ul timi fuochi di una 

stanca scolastica; 527 così voluminosa da scoraggiare lo storico 

                                                                                                                                 
accettate molte delle richieste che per anni Vittorio Amedeo aveva negato: fra le altre, la rimozione 
di ogni impedimento all’osservanza degli interdetti, il rientro degli esuli, l’osservanza delle 
scomuniche. Il Papa concedeva in cambio l’assoluzione degli scomunicati penitenti. Iniziava così a 
dissolversi il clima di resistenza e autonomia che il governo di Vittorio Amedeo II e l’operato della 
Giunta per la difesa delle Regalie erano riusciti a creare. Sui primi accordi tra il cardinale Acquaviva 
(emissario spagnolo) e la Santa Sede si chiude la Recitazione di Sciascia. Ventitrè mesi dopo l’arrivo a 
Palermo della flotta spagnola, la Sicilia era già regno austriaco. L’imperatore e nuovo re di Sicilia, 
Carlo VI, lasciò vegetare la questione, senza per altro abolire il Tribunale di Regia Monarchia. Le 
trattative per un accordo furono avviate nel 1725 quando al soglio pontificio salì il cardinale 
Gianfrancesco Orsini, papa Benedetto XIII. Durarono tre anni, fino al 30 agosto 1728, quando fu 
promulgata la bolla Fideli ac prudenti dispensatori, la cosiddetta Concordia benedettina. Un capolavoro di 
diplomazia, un nugolo di piane e vuote argomentazioni e ricostruzioni, il cui unico obiettivo era 
quello di non lasciare intendere né che si veniva a ripristinare la vecchia Legazia, né che questa – 
nella prassi – fosse mai decaduta. Una resa reciproca, insomma. Una concordia, appunto. Che con 
nuove parole, in trentotto articoli, stabiliva quello che era sempre esistito. Con la differenza che – 
per la prima volta, e con scienza giuridica – si mettevano nero su bianco estensioni e limiti dei 
rispettivi ambiti giurisdizionali. Per un completo approfondimento della storia della controversia, 
cfr. (oltre la storiografia ottocentesca variamente stralciata nel mio testo) G. Catalano, Le ultime 
vicende della Legazia Apostolica di Sicilia, Facoltà giuridica, Catania, 1950, pp. 7-81; A. Longhitano, Il 
tribunale di Regia Monarchia: governo della Chiesa e controversie giurisdizionaliste nel Settecento, in La Legazia 
Apostolica. Chiesa, potere e società in Sicilia in età medievale e moderna, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2000, 
pp. 167-200; G. Casarrubea, Intellettuali e potere in Sicilia, Sellerio, Palermo, 1983, pp. 15-66. 

524 A parte la congerie di sfoghi poetici che rimpinza i codici della Comunale di Palermo: v. 
infra. 

525 P. Lanza, principe di Scordia, Considerazioni sulla Storia di Sicilia dal 1532 al 1789, da servir 
d’aggiunte e di chiose al Botta, Palermo, Stamperia di Antonio Muratori, 1836, p. 264. 

526 Cfr. ivi, p. 275: ‹‹La più parte delle menti animaronsi a quelle controversie, e siccome il 
procedere del papa fu appreso, come era in effetti, per un attentato non solo ai diritti regi e alla 
libertà della chiesa siciliana, ma pure al decoro della nazione tutta, così tutti scrissero, chi in latino, 
chi in ispagnuolo, chi in italico; e non già che non siansi dette e pubblicate baie e cuiussi, ma in 
mezzo a questi, grandi e bellissime cose si dissero […]››. 

527 ‹‹Non si può meglio conoscere il pregiudizio che avea alle menti recato la dominante 
filosofia, e ‘l pubblico metodo d’insegnamento, che dalle quistioni, spesso inutili e sempre rabbiose 
che sursero in Sicilia, e ci occuparono nella prima metà del secolo. Sfornite le menti di sodezza 
nelle scienze, sviate dietro al continuo quistioneggiare e guaste da amor di parte, non di rado 
pugnavano senza critica, con asprezza, a niun pro delle lettere […]. La teologia degli scolastici […] 
viziava le menti colle sottigliezze, e di ordinario dietro a qualche nonnulla le traviava. Le distinzioni 
per essa teneano luogo di fatti, le opinioni di dogmi, l’ardor della scuola e del partito di zelo pella 
religione: però spesso si altercava senza pro de’ buoni studii, e profitto spirituale delle anime […]››; 
cfr. D. Scinà, Prospetto dell’istoria letteraria di Sicilia nel secolo decimottavo, vol. I, presso Lorenzo Dato, 
Palermo, 1824, p. 159-60 e 177-8; l’opera è stata riedita per le Edizioni della Regione Siciliana, 
Palermo, 1969.  
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Michele Amari,  e da suggerirg l i  la via  della cronologia, ‹ ‹piuttosto 

che [del] racconto› › . 528 D’altronde,  proseguiva Amari,  

 

non è  s ta to che i l  medesimo tentat ivo repl ica to  una dec ina  d i  vol te  

con da te  e  nomi d iver s i ,  con qua lche var iante  negl i  epi sodi i ,  secondo 

l ’umore  de ’  per sonagg i  e  la  fogg ia  de i  tempi ,  e  sempre  con successo  

a l terno :  i l  papa or  inve isce  contro i l  pr inc ipe  odiato o debole ;  or  s i  r i t i r a  

quando i l  pr inc ipe  g l i  può g iovare  e  nuocere ,  oppure  non s ’è  cerca to 

de l le  scomuniche ed ha  saputo tenere  a  segno i  pre t i  t roppo ze lant i .  

Nel l ’a l ta lena intanto,  non s i  è  sment i to i l  proverbio che  la  gocc io la  cav i  

la  pie tra  […] . 529 

 

Ma con questa virata  riprendeva di fatto un “racconto” vivo e 

disinvolto dei ‹ ‹pazzi  ed inconsiderati procedimenti che […] per più tempo 

desolaron la Sicilia, e nutricarono quel funesto dissidio […] tra il sacerdozio e 

l’impero› › ,530 che trovò spazio – assieme al le impressioni di un 

viaggiatore straniero e impreciso – nel l ’antologia Dell e cose  di  

Sic i l ia , 531  per coprire un evento non secondario della  storia  

dell ’ i sola.   

Se si  r iducono i l  più possibile i  particolari  oziosi ,  i  rei terati  e 

cervellotic i  scambi documentali  tra corte e papato, e si  estraggono 

invece le pagine e i  lacerti  più gustosi degli  storici ,  se ne può trarre  

un quadro curioso e veri t iero al tempo stesso, capace di resti tuire le  

pieghe più umane di quell ’evento.  

Con questo assunto,  si  potrebbe cominciare muovendo proprio 

dalla raccolta sel ler iana Dell e cose di  Sic i l ia ,  e seguendone i l  

“cri terio”. Sono scelte,  quelle di Sciascia  antologizzatore, operate 

‹ ‹con sufficiente estravaganza, con scarti  e scatti in cui hanno parte 

                                                 
528 M. Amari, L’Apostolica Legazia di Sicilia, in Id., Studi Medievistici, a c. di Francesco Giunta, 

Palermo, Flaccovio, 1970, p. 45; il saggio, comparso su  ‹‹Nuova antologia››, VI, 1867, pp. 444-467, 
è parzialmente riprodotto in L. Sciascia, a c. di, Delle cose di Sicilia. Testi inediti o rari, vol. I, Palermo, 
Sellerio, 1980, pp. 236-253.  

529 Ivi, pp. 45-46. 
530 P. Lanza, cit., p. 264. 
531 L. Sciascia, a c. di, Delle cose di Sicilia. testi inediti o rari, 4 voll., Palermo, Sellerio, 1980-1986. 
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anche l ’ i ronia, l ’ impazienza, le idiosincrasie,  gl i  umori e i  

malumori › › , 532 ma secondo un quadro epistemologico e 

antropologico di sicura ascendenza ( ispirato dall ’ inf luente modello 

della castriana dimora vida l) ,  che privi legiava la r icerca della  

suggestione del l ’evento più dell ’esattezza del dato storico. 533 E al la  

ricerca di  giudizi incl ini al la levità e a l l ’arguzia, Sc iasc ia si  imbattè  

verosimilmente anche in François Arouet:  

 

C’etait bien le moins qu’on pût faire pour un homme qui avait délivre la Sicile di joug 

des Arabes et qui l’avait rendue chrétienne. Ce prétendu privilege n’etait autre chose que le 

droit naturel, comme les libertes de l’eglise gallicane ne sont que l’ancien usage des toutes 

les églises. […] Il est bon de savoir de quel prétexte la cour Romaine moderne se servit 

pour bouleverser ce royaume si cher aux anciens Romains. L’évêque de Lipari fit vendre un 

jour en 1711 une dozaine de litrons de pois verds à un grenetier. Le grenetier vendit ces 

pois au marché et paya trois oboles pour le droit imposé sur les pois par le gouvernement. 

L’évéque prétendit que c’était un sacrilège, que ces pois lui appartenaient de droit divin, 

qu’ils ne devaient rien payer à un tribunal profane. Il est évident qu’il avait tort. Ces pois 

verts pouvaient sacrés quand ils lui appartenaient; mais ils ne l’etaient pas après avoir été 

vendus.534 

 

Non mancava certo,  nelle veloci pagine di Voltaire , la fe l ic ità 

della cosa vista,  la piccola inesattezza (dei  ceci incriminati mutati  in 

pois  verds) ;  ma nell ’antologia finì un passo delle Memoires  de l duca di  

Saint-Simon, ‹ ‹ imprecise nei dettagli  […] ma [di] preciso e aff i lato 

giudiz io› › ; 535 e non prive di accensioni da f eui l l e ton  d’avventure:  

                                                 
532 L. Sciascia, a c. di, Delle cose di Sicilia, vol. I, Palermo, Sellerio, 1980, p. XI. 
533 Cfr. ibidem, p. XII: ‹‹Com’è, o dovrebbe essere noto, Américo Castro assume e divide il 

passato umano in tre diversi stadi di realtà che corrispondono a tre diverse categorie espressive: 1) 
una vita che […] è soltanto spazio vitale; e chiama questo tipo di vita descrivibile; 2) una vita di tipo 
narrabile, fatta di aspetti suggestivi e interessanti, di avvenimenti degni di essere narrati ma che 
appartengono alla eventografia piuttosto che alla storiografia; 3) una vita di tipo propriamente 
storico, storicizzabile, che irradia virtù creativa, che è costruzione originale, compiutà forma di 
raltà umana››. È chiaro dunque che qui, in questa antologia, […] tutta la mia attenzione è andata 
alla Sicilia narrabile e storicizzabile, lasciando prevalere il narrabile››. 

534 F.M. Arouet (Voltaire), Les oeuvres completes de Voltaire, tome 67, a c. di T. Besterman, 
Genève, Institut et Musée Voltaire, 2007, pp. 156-157. 

535 L. Sciascia (a c. di), Delle cose di Sicilia. Testi inediti o rari, vol. III, Palermo, Sellerio, 1984, p. 
123. 
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I l  Tr ibunale  de l la  Monarch ia  reputò che s i  s tesse  facendo troppo 

rumore per  de i  cec i  […] .  Questo tr ibuna le  infas t id iva  non poco la  cor te  

d i  Roma che non era  mai  r iu sc i t a  a  nuocergl i  per  la  ge losa  a t tenzione 

con cu i  i  sovrani  d i  S ic i l ia  pre servavano la  sua  in tegr i tà  […] .  Così  la  

cor te  d i  Roma s i  inaspr ì  volutamente  e  tanto fu  fa tto che  i l  ve scovo 

d ’Agr igento [d i  L ipar i ,  ndr ]  scomunicò i l  Tr ibuna le  de l la  Monarchia  […] .  

Sferra to i l  co lpo,  i l  modesto pre l a to s i  ge ttò su  una barca  che  teneva  

pronta  e  a t t raver sò i l  mare  per  paura  de l la  pr ig ione .  I l  Tr ibuna le  de l la  

Monarchia  non tol lerò paz ientemente  una così  fo l le  impresa  […] .  Tutt i  i  

vescov i  fugg irono ne l  contempo a l  d i  là  de l  mare ,  pre sto segu i t i  da  una  

fo l la  innumerevole  d i  pret i  e  monac i  […] .  Roma s i  t rovò non poco in  

imbarazzo d i  f ronte  a l  r iver sar s i  d i  tu t ta  questa  popolazione sacra ,  

r idot ta  a l la  mendic i tà  […] .  In una s te ssa  mat t ina ta  tu tt i  i  ge su i t i ,  Padr i  e  

Frate l l i ,  g iovani  e  vecchi ,  sani  o malat i ,  senza eccezione a lcuna ,  furono 

pre leva t i  da l le  loro case ,  scaraventa t i  seduta  s tante  su  de l le  car rozze ,  

condot t i  a l  mare  e  immediatamente  imbarca t i  […] .  I  bast iment i ,  pront i  

ad  accogl ier l i ,  l i  t ra spor tarono su l le  cos te  de l lo S tato ecc le s ia s t ico,  dove 

l i  abbandonarono a l la  loro sor te  senza fornir  loro a lcunché .  Potete  

immaginare  l ’e f fe t to che ques ta  v icenda fece  in S ic i l ia ,  lo  s tupore  d i  que i  

re l i g ios i  e  l ’ imbarazzo de l  Papa […] .  Come s i stemar l i  tut t i  quant i ,  dove  

far  v ivere  ques te  migl ia i a  d i  pa lad ini  de l la  loro ste ssa  causa? 536 

 

La re lazione di v iaggio del Saint-Simon è veridica perché 

individua con precisione almeno due dei motivi essenzial i  che 

scandirono quegli  eventi :  la strenua difesa (polit ica , prima che 

giuridica) di  una “autonomia sici l iana” d’antan ,  e lo squil ibrio 

socia le determinato dalla diaspora del clero minuto.  I l  terzo motivo 

era inafferrabile per un testimone d’oltralpe: era i l  dramma umano 

della fede vissuto dagli  strati  più bassi del la popolazione, cui veniva 

a mancare (con le chiese serrate, e i  sacramenti sospesi) la norma 

fondamentale posta a  regola di intere esistenze.  

La “gelosa attenzione” con cui si  riguardava al Tribunale del la 

Monarchia, e i l  secolare disagio del  Vaticano, erano dunque i  

                                                 
536 Ibidem, p. 124-125; 
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motori veri del dissidio in corso: e i l  punto è subito affrontato da 

Sciascia  nella  sua Reci tazione ,  con l ’ incarico per i l  v icerè Colonna di  

esporne la difesa, muovendo, quasi con premonizione i l luminata e  

certo poco “spagnola”, una decisa obiezione al le pretese immunità  

ecclesiast iche:  

 

CANONICO ( r ip r end endo ,  ma p iù s ommes sament e ,  l ’ e nunc i az i one )  Tut t i  i  

beni  immobi l i ,  tu t t i  i  prodot t i ;  ogn i  cosa ,  insomma, che  v iene  a  noi  e  

che  noi  t r asmett iamo in benef ic io o che ,  pe r  le  vostre  necess i tà ,  

commerc iamo… 

VICERÈ A vostra  op inione è  immune d i  ogni  e  qua ls ia s i  ta ssa .   

CANONICO Non a  mia  opin ione ,  ecce l lenza ,  è  legge ,  pat to ind i sso lubi l e ,  

anr ica  e  sagra  preroga t iva… 

VICERÈ Ant ica  s ì ,  d ’accordo:   tanto ant ica  che  mi  domando se  non è  

i l  ca so d i  r iveder la  al la  luce dei tempi nuovi .  Ma sacra ,  po i… (Si  a lz a ,  

s i  av v i c i na  a  s ov ra s ta r e  i l  c anoni c o  e  c on t ono  d i  f r edda  minac c ia ,  s c and endo ogn i  

par o la )  Voi  dove t i  d i rmi ,  ma r ispondendo con un s ì  o con un no,  se  Gesù  

Cr i sto s i  è  fa t to croc if iggere  per  le  dec ime e  se  ha  ver sa to i l  suo sangue 

a  r i sca tto de l  dazio che i l  vostro vescovo e  vo i  dovres te  pagare  […] .  Ma  

i l  f a t to è ,  caro canonico,  che  e s i s te  un d ir i t to  che  io non posso né  

ignorare  né  modi f icare ;  un d ir i t to d i  cu i  anzi  io sono custode e  

protet tore  per  come ho solennemente  g iu rato e  pe r  come a ld isopra  d i  me  

e  pr ima d i  me  ha g iura to  sua  maestà .  Di  ques to d ir i t to i l  Tr ibuna le  de l la  

Monarchia  è ,  d i re i ,  una i s t i tuz ione percu l iare .  Appena tre  mesi  fa ,  se  mi  

avessero ch ie sto cosa  mai  fosse  ques to  Tr ibunale  de l la  Monarchia  cu i  i  

s ic i l i ani  tengono tanto ,  avre i  r i sposto che era ,  ne l  corpo de l  d ir i t to 

s ic i l i ano ,  una par te  orma i  senza l infa ,  una  ramag l ia  secca  ma decora t iva ,  

buona sol tanto a  sos tenere  le  vuote  armature  de l l ’orgogl io naz iona le .  

Avre i  sbag l ia to anche a l lora ,  lo so .  Ma oggi ,  g raz ie  ag l i  aca tapani  e  a  

monsignor  Tedesch i ,  la  v i t a l i tà  de l l ’ i s t i tuzione ,  la  sua  necess i tà  ed  

eff icac ia ,  mi  s i  r ive lano p ienamente .  Senza ques to Tr ibuna le ,  due  

d isgrazi a t i ,  colpevol i  se  mai  d i  un picco lo r ipa rab i le  errore ,  sarebbero 

ancora  segna t i  da l la  scomunica  maggiore ,  da  que l la  scomunica  c ioè  che l i  

d ich iara  ev i tandi ,  come g l i  appestat i ,  come i  lebbrosi . 537 

 

                                                 
537 L. Sciascia, Recitazione […], Op.I, pp. 897, 900; grassetti nostri. 
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Insomma, la difesa dell ’antica prerogativa era stato un punto 

d’onore per ogni  governo del l ’ i sola .  Pochi  mesi dopo la  sua entrata  

in Palermo, i l  duca di Savoja Vittorio Emanuele II ,  nuovo re di 

Sici l ia ,  costi tuì quella “Giunta per gl i  affari  ecclesiastic i” che si  

sarebbe appunto presa “gelosa cura” del l ’autonomia delle ist ituzioni  

laiche di governo:  

 

Il Re di Sicilia, di Gerusalemme e di Cipro, ecc. Magnifici, fedeli et amati nostri 

Presidente Fernandez, Consultore Borda, Giudice della G. Corte Cavallaro, Mastro 

Razionale Nigrì, Avvocato Fiscale della G. Corte Pensabene, Avvocato Fiscale del 

Patrimonio Perlongo. Havendo noi conosciuto quanto sia necessario di stabilire in questo 

Regno, ad esempio di quel che si prattica in molti altri Dominij, una Giunta di più Ministri 

che siano specialmente deputati ad impedire, che per fatto di qualsisia Dispaccio, e Proviste 

emanate da Paesi forastieri non s’inferisca mai verun pregiudicio né alla nostra 

giurisdittione, né al Regio Exequatur, né al Privilegio che ha il Regno di non lasciare estraer 

le Cause, e che in oltre, sempre che ne occorrerà il bisogno non  manchino con ogni 

attentione d’assister alla difesa della Regia Monarchia, ed al fermo sostegno degli 

incontrastabili suoi dritti, ci siamo determinati per il singolare concetto, che habbiamo della 

vostra habilità, e zelo di commettervi, come vi commettiamo un’incombenza di tanto 

rilievo. E però incaricandovi, come vi incarichiamo di eseguirla pontualmente, e con tutta 

quella gelosa cura, che conviene alla sua importanza, vi conferiamo per tal effetto la 

podestà di valervi de’mezzi tanto giuridici, che economici, e specialmente di publicar Bandi 

quando sarà spediente, e con imposizione di pene eziandio severissime secondo la 

gravezza, e circostanze de’casi […]. Palermo, li 17 aprile 1714.538 

 

Era iniziata una ‹ ‹crudele guerra› › , 539 da condurre però tutta con le  

sotti l i  armi della diplomazia e  della retorica, per la salvaguardia  

delle opposte “ragion di Stato”.  A cominciare dalla conoscenza del 
                                                 

538 Cfr. V. Stellardi, Il regno di Vittorio Amedeo II nell’isola di Sicilia dall’anno MDCCXIII al 
MDCCXIX. Documenti raccolti e stampati per ordine della Maestà del Re d’Italia Vittorio Emanuele II, tomo 
II, Eredi Botta, Torino, 1863, p. 125; il provvedimento si era reso necessario anche per non 
incorrere nella contravvenzione di una precisa clausola del contratto di cessione del Regno da parte 
della Spagna, che stabiliva come ‹‹avessero ad essere mantenute e rispettate tutte e qualsivogliano 
leggi, franchigie (fueros), costituzioni, prerogative, grazie ed esenzioni che si erano godute, nel 
tempo stesso di esso re Filippo V e de’suoi successori, così dal Regno come da qual si fosse 
Comunità ecclesiastica o laicale e da’singoli abitanti del Regno anzidetto, rimanendo tutti, 
universalmente e specialmente, nel possesso di ciò che loro spettava››: cfr. I. La Lumia, cit., p. 20. 

539 G. E. Di Blasi, Storia cronologica dei Vicerè, Luogotenenti e Presidenti del Regno di Sicilia, dalla 
Stamperia Oretea, Palermo 1842 (1790), p. 490. 
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nemico. Da Roma, l ’abate Doria Del  Maro, 540 inviava al Re con 

frequenza e fedeltà i l  suo ‹ ‹ fast idioso ragguaglio› › 541 (che era invece,  

i l  più delle volte,  arguto e sapido) di ‹ ‹ciò che appare alla più attenta 

accuratezza con la quale io sto invigilando sopra gli andamenti di questa Corte››,542 

e dunque delle mosse e degli  umori della corte pontificia,  scrutando 

con cura anche le trame e le  astuzie retoriche dei  vescovi  esi l ia t i :  

 

[…] da Roma li 21 ottobre 1713 […]. Per ciò che concerne l’espulsione de’ consaputi 

Vescovi, questa Corte per hora si trattiene nell’aspettativa di vedere quali determinationi 

prenderà la M.V. rispetto ad essi […]. Io non devo entrare nel merito della loro causa, dirò 

bensì a V.M. che quello di Messina per havere sentimenti molto più aggiustati, e per non 

haver fatti tutti li passi che desiderava il Papa, non sta in così buona luce in questa Corte, 

come li di Catania, Girgenti e di Lipari, e specialmente quest’ultimo, il quale non ha minor 

ambizione, che di essere fatto Cardinale per haver messo in combustione tutto il Regno 

[…].543 

 

Dai primi di giugno del 1711, monsignor Niccolò Maria Tedeschi ‹‹dando le 

spalle alla propria diocesi››544 si trovava a Roma ‹a far chiasso››,545 a sollecitare di 

persona un pronunciamento del Papa sul proprio operato: lo ottenne in tempi 

brevissimi, con una prima lettera pontificia del 15 agosto.  

Come detto, la Sacra Congregazione delle Immunità, ribadì in seguito – il 16 

gennaio 1712 – la nullità dei provvedimenti del Tribunale della Regia Monarchia, e 

chiese ai vescovi siciliani destinatari della nuova lettera che ne facessero immediata 

pubblicità. Solo Andrea Riggio, Francesco Ramirez e Bartolomeo Castelli, vescovi 

delle diocesi di Catania Girgenti e Mazara, diedero immediato seguito alle 

richieste: e questa solidarietà era la spia di un’intesa pregressa, testimoniata da 

alcune lettere, intercorse in quei giorni fra tutti i vescovi siciliani, che disegnano un 

piano ben ordito dal palermitano Riggio, vescovo di Catania dal 1692.  

                                                 
540 Carlo Alessandro Eleazaro Doria Del Maro, abate di S. Giusto, ministro, ambasciatore in 

Spagna, cancelliere del Supremo Ordine della S.S. Annunziata e Vicerè del nuovo regno savojardo 
di Sardegna dal 1723 al 1726, anno della morte. 

541 Cfr. V. Stellardi, cit., p. 24. 
542 Ibidem. 
543 Ivi, cit., p. 20. 
544 I. La Lumia, cit., p. 79. 
545 Ibidem. 
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Un manoscritto anonimo dell’Abazia di San Martino delle Scale, a Palermo, 

riporta alcune di queste missive, e istruisce un vero e proprio processo ai vescovo 

(e così al collega Ramirez), che ne esce fuori con un profilo di intrallazzatore di 

mediocre cabotaggio, corrotto e corruttore, istigatore – per puro interesse 

economico – di liti, scontri, illegalità: ‹‹minutie e piccoli interessi, a paragone de’ 

più eccessivi››,546 ma che ‹‹radunati in un mucchio, formano un gran colosso di 

scandalo››.547 

Quando Riggio si incaricò di tessere la trama dell’attacco alle istituzioni laiche 

dell’isola, sfruttando lo scontro cercato dal vescovo di Lipari, mostrò doti di 

grande stratega e sobillatore. Alcuni stralci del suo carteggio intercorso con il 

Ramirez, proposti da Casarrubea, possono darne ampia prova: 

 

16 marzo 1712 

[…] Il mio parere si è di unirci, segnalarci tutti in un giorno, e pubblicare il nostro editto 

bastando alla fine noi tre cioè Siracusa, Girgenti ed Io […]. Facciamo subito quanto più presto si 

può… 

11 ottobre 1712 

Amico caro, gaudeamus omnes che più bel tempo d’ora di far quel che volemo […]. Dimani 

mercodì caro et amabilissimo si affissano l’Editti belli assai assai, in carta reale ed in ciò se mons. 

Mazara non acconsente […] io non posso seguirlo, quello che ha da fare uno ha da fare l’altro […] 

non parendo bene a Roma che io solo e V.S. Ill.ma facciamo gli Editti e mons. Mazara no. 

21 ottobre 1712 

[…] scriva volando a mons. Mazara e dicale che ora entra pure l’onore […]. 

26 ottobre 1712 

[…] è tempo, amico amatissimo, di non dormire. Occasio calva, speculamo il speculabile contro 

detto Tribunale… boni sunt dies e le circostanze dei tempi ci favoriscono. 

1 gennaio 1713 

Il Mons. di Mazara è un puoco grevio, sofistico, un puoco sul soverchio contemplativo… 

scriva e grida, e valemoci del vento in poppa che tenemo alla Corte Romana […] 

                                                 
546 Cfr. Anonimo, Abazia di San Martino delle Scale, ms. III.F.29, Vera e distinta notizia delle 

vertenze fra la Corte di Roma et il governo della Sicilia così sotto il dominio del Re cattolico Filippo V come del 
Serenissimo Monarca Vittorio Amedeo; la perizia d’analisi, la dovizia di materiali e documenti 
difficilmente reperibili se non per via governativa (e ottenuti infatti dopo lo spoglio e l’inventario 
delle carte del vescovo di Girgenti, Ramirez) fino alla presenza di una copia presso la Biblioteca 
Universitaria di Messina, suggeriscono l’attribuzione allo stesso giudice Giacomo Longo; un breve 
regesto si può leggere in G. Casarrubea, cit., pp. 43-60. 

547 Ibidem. 
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11 gennaio 1713 

[…] il nostro Mazara, mi pare un puoco grevio, spendesse mai denari a corrieri come spende e 

fa V.S. Ill.ma ed Io; allora scrive quando ha l’occasione. Homo est animale sociabile, che garbo di 

persone vi sono in questo mondo? 

23 aprile 1713 

Mons. Mazara, godendo puoca fortuna con il medesimo, nemmeno mi risponde in queste 

materie sì importanti che riceecano i sentimenti d’ogni collega. All’Arcivescovado di Messina 

procuro tirarlo alla nostra partita, né ci dormo.548 

 

“Mons. Mazara”, come lo chiama il Riggio, era il vescovo Bartolomeo Castelli, 

senz’altro curialista ma riluttante ai faziosi equilibrismi dei più spregiudicati 

colleghi, e perciò non espulso dalla sua diocesi; Monsignor Giuseppe Migliaccio, 

arcivescovo di Messina, alla ricezione dell’ormai famosa lettera del 16 gennaio, 

aveva invece reagito – con i vescovi di Siracusa e Cefalù – rilevando per iscritto 

alla Sacra Congregazione le conseguenze che sarebbero sorte dalla pubblicazione 

del foglio privo di autorizzazione regia; espulso poi per altre ragioni,549 si imbarcò 

per Roma il 29 giugno 1713, senza lasciare la diocesi in interdetto, e tenendo – 

durante il suo soggiorno presso la corte pontificia – un profilo cauto e 

lungimirante, che non passò inosservato all’informatore del Re: 

  

Nell’ultima mia non mi sovvenne di dire a V.M. ch’il Papa haveva sottoscritto un 

Chirografo col quale egli stabilisce una provisione di ducento scuti romani al mese per 

ciascheduno de’ quattro Vescovi Siciliani che si trovano qui in Roma, cioè Catania, 

Girgenti, Lipari e Messina; li tre primi l’hanno di buon cuore accettata, ma quest’ultimo ha 

fatto rispondere a Sua Santità che le rendeva humilissime grazie, e che per hora egli non si 

trovava in necessità di simile aiuto, che pertanto non voleva aggravare la Camera 

Apostolica finché haverebbe havuto del proprio […]. Per altro in tutta coscienza, escluso 

l’Arcivescovo di Messina, il quale si comporta con modi e sentimenti assai aggiustati, li altri 

tre Vescovi sudetti sono li più arrabbiati fomentatori di questo incendio, e per questa 

cagione infinitamente accarezzati dal Papa e da tutta la Corte, come a tutti è noto: essi si 

vantano di havere alla loro divozione tutti li Popoli del Regno, ed assicurarne 

incessantemente il Papa che la loro religiosa pietà li porterà agli ultimi eccessi contro la 

                                                 
548 Ibidem. 
549 Per la scomunica inflitta al barone di Ficarazzi, che non apparteneva però alla diocesi di 

Messina; cfr. G. Catalano, cit., p. 28 e I. La Lumia, cit. p. 82. 
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Potestà laica, quando ella sarà fulminata dalle scommuniche e dagli interdetti; con tale 

lusinga si dà a credere il Papa d’essere arbitro di cotesto Regno […].550 

 

Evidente è lo stacco netto che separa l’indole saggia e riflessiva del Migliaccio, 

a paragone dei compagni di esilio. Il contegno dell’Arcivescovo meriterebbe, per il 

Del Maro, un segno di benevolenza sovrana; mentre il menage smaliziato e 

mondano degli altri tre (compreso il Tedeschi), trovava supporto nelle ragioni 

cabalistiche e divinatorie che incredibilmente il Papa rendeva pubbliche, a 

giustificare l’intransigenza del suo operato: 

 

Se non temessi di portare troppo tedio a V.M. le farei il carattere di ciascheduno di detti 

Vescovi, ma perché simile assunto mi condurrebbe troppo in longo, mi restringerò in dirle 

che li tre di Girgenti, Catania e Lipari vanno assai uniti nel dissegno di rendersi grati al Papa 

ed a tutta questa Corte [...]; delli tre non saprei dire quale sia il più ardente in specie contro 

la Monarchia da poi che hanno chiaramente conosciuto esser contro di essa rivoltata tutta 

la passione di S.S. [e] può […] V.M. […] esser sicura che sono insolite, e forse anche 

disapprovate, le straordinarie finezze che sono loro fatte sì dal Papa, che da’suoi Ministri e 

dalli Cardinali che si vogliono conformare al suo genio: sono ammessi alle Congregazioni 

secrete, giornalmente vanno all’udienza del Papa, o ne ricevono viglietti, e continuamente 

alli due di Catania e Girgenti, che stanno uniti di casa, si vedono Cardinali che loro fanno 

visita co’ fiocchi […]. L’Arcivescovo di Messina non è in questa buona luce, e veramente 

egli si diporta con una riserva molto lodevole: egli si è lagnato apertamente con me di 

Monsignor di Catania, dicendomi che per sua causa, e per effetti di sua malizia egli si trova 

nello stato presente; non havendo messo l’interdetto alla sua Diocesi, pare ch’egli non 

habbia dimostrato un vero zelo per le pretese ragioni della Santa Sede, sì che è qui 

riguardato con altri occhi, ed infatti non è consultato, né chiamato alle Congregazioni, né 

accarezzato dal pubblico, come sono gli altri. Io stimarei che V.M. dovesse in suo riguardo 

usare qualche benigna dimostrazione per fortificarlo in questo suo contegno che dispiace 

infinitamente al Papa ed alla Corte; per altro io so di certa scienza ch’egli ambisce 

estremamente di poter ritornare alla sua residenza, e per quanto può dipendere da lui, 

farebbe qualsivoglia passo per questo intento, sì che ardisco dire, che di questo solo può 

V.M. promettersi una condotta aggiustata, uniforme al dovere, e consonante alla quiete 

della sua Diocesi. Hora poi le dirò in poche parole che quello di Lipari è cabalista, astuto, 

ambizioso, maligno, e che non può ridursi a vivere nello scoglio di Lipari, e crede con 

accender fuoco, come ha fatto fin hora, di fare gran sbalzi, e di riuscir Cardinale; per altro 

                                                 
550 Cfr. V. Stellardi, cit. p. 23 (lettera del 2 dicembre 1713). 
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egli è dotto, disinvolto e cortegiano all’usanza di Roma in grado supremo. Quello di 

Catania, mi sia lecito il dirlo, è ignorante, borioso, violento, opera senza fine. Quello di 

Girgenti è dotto assai, ma rozzo ed ostinato: a questo il Papa dimostra maggior affetto e 

confidenza, e caso ch’egli si determinasse, il che non è molto fuori del probabile, per forza 

d’impegno a far alcuno di questi Prelati Cardinale, sarebbe certamente Monsignor di 

Girgenti il prediletto; da questa speranza con la quale egli è lusingato ne nasce, ch’egli si 

dimostra il più ardente di tutte queste differenze a favore della Corte di Roma […].551 

 

Nello stesso tempo è uscita da questa Secretaria di Stato una lettera […] con la quale 

S.S. vuole che cessi la publicatione della Bolla della Crociata. Tal lettera si è fatta capitare 

alle mani di ciascheduno delli quattro Vescovi del Regno che si trovano qui in Roma; 

verisimilmente saranno state spedite le consimili agli esistenti nel Regno. Il solo 

Arcivescovo di Messina è stato quello che mi ha partecipata detta lettera, con che V.M. 

potrà vedere esser vero che questo Prelato si regola con principij assai diversi da quelli degli 

altri. Qui nuovamente devo replicare a V.M. che stimarei molto confacevole al suo servizio 

di tenerlo consolato con qualche dimostrazione che per parte di V.M. le facesse conoscere, 

senza veruna publicità, che si distinguono li di lui procedimenti dagli altrui; io per ogni 

buon rispetto mi mantengo, in quanto all’esteriore, nella medesma riserva con esso che 

pratico con li di lui colleghi per motivo di non renderlo maggiormente sospetto e poco 

gradito a questa Corte. Sempre più si affaticano li tre Vescovi di Girgenti, di Catania e di 

Lipari in lusingare questa Corte, e specialmente S.S. […]. 552 

 

Devo dunque dirle, che giornalmente mi si accrescono li motivi di credere, non ostante 

le belle parole date dal Papa al Conte Maffei, ch’egli stia in imminente dispositione di 

portare all’estremo li consaputi suoi impegni, che si sia già formata la strepitosa Bolla in 

odio della Regia Monarchia […]. Giudichi V.M. a qual eccesso sia arrivata la passione di 

S.S. in questo suo assunto: ella non si è vergognata di dire al Cardinale Aquaviva […] che 

tutte le notti le apparisce lo spirito del fu Cardinale Tomasi il quale viene a stimolarlo, sotto 

pena di dannazione, a distruggere la detta Regia Monarchia: mai si è intesa in un Pontefice 

una tanto irreligiosa stravaganza che abusa delle cose le più sante per farle servire 

all’interesse ed alla gloria mondana […[.553 

 

Farsi visi tare in sogno da un modello esemplare di devozione e 

carità crist iana, mentre si  dà asi lo a  una piccola brigata di  

                                                 
551 Ibidem, pp. 130-1 (lettera del 10 dicembre 1713). 
552 Ibidem, p. 25 (lettera del 17 decembre 1713). 
553 Ibidem, p. 27 (lettera del 24 decembre 1713). 
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spregiudicati  e interessati  fomentatori ,  sembrò al fidato abate Del  

Maro l ’ i rriverente vanteria di un tipo un po’ originale: ed era invece 

un’accorta  operazione di propaganda.  

Giuseppe Maria  Tomasi,  s ici l iano di Licata, nato primogenito nel  

1649 da Giulio, Principe di Lampedusa e Duca di Palma di  

Montechiaro, era morto i l  primo giorno di quello stesso anno 1713:  

ed era davvero diffici le trovare – in quel momento e nell ’ intero 

entourage  de ll ’aristocrazia papalina – più l impidi ‹ ‹esempi di  un 

misticismo integrale ,  fervido, ossessivo› › 554 come quello offerto dal  

cardinale. Era un mist icismo che lo stesso Sciascia guardava con 

inquieto interesse,  perché 

 

[…] contror i formis t ico,  cupo,  fo l to d i  segni  masochi s t ic i  e  funerar i  –  

molto spagnolo in def ini t iva  (e  non è  un caso che  qua lche anno fa ,  da  un 

ant iquar io d i  Madr id ,  io abbia  trova to un ’ immagine  de l  card ina le  

Tomasi ) :  ma  con un fondo d i  cr i s t ianes imo au tent ico ,  evange l ico […] . 555 

 

E dunque uti l iss imo controcanto, nel campionario di motti ,  

formule ed exempla  dell ’apologetica curial ista di quei momenti ,  

al l ’ indicibile e  furfantesco mist icismo a la  Graciàn ,  fedele  

 

a l la  sua  prescr iz ione d i  aspir are  a l l a  sant i tà  e  d i  ragg iunger la ,  senza 

però d i sd ire  le  ‹ ‹m i l le  canagl ier ie › ›  che  consig l i a  d i  pra t icare .  E ne l la  

                                                 
554 L. Sciascia, Santi e beati in casa del Gattopardo, ‹‹Tuttolibri››, XII, 526, 8 novembre 1986, in 

questa nota (già citata nel presente lavoro), Sciascia registrò l’incredibile, per così dire, “vocazione 
alla vocazione” degli antenati dello scrittore Tomasi di Lampedusa: il padre del cardinal Tomasi, il 
principe Giulio, aveva ricevuto titoli e feudi dal fratello Carlo, che aveva rinunciato al mondo per 
farsi chierico teatino; egli stesso si fece poi eremita, dopo aver dato otto figli alla moglie, Rosalia 
Traina. Quest’ultima fondò il monastero di Palma di Montechiaro: vi passò il resto della vita con il 
nome di suor Maria Seppellita, piegando a quel destino le quattro figlie, tra cui quell’Isabella/suor 
Maria Crocifissa, che diventerà la beata Corbera del Gattopardo: ‹‹Dello loro virtù›› conclude 
Sciascia, ‹‹del loro umiliarsi e torturarsi, della loro vita nel monastero, restano – allucinanti 
documenti – il Ragionamento storico della vita e virtù dell’illustrissima Madre Suor Maria Seppellita, 
pubblicato a Palermo nel 1722, e la Scelta di lettere spirituali della venerabile serva di Dio Suor Maria 
Crocifissa, pubblicata a Venezia nel 1711››.  

555 Ibidem. 
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stor ia  e  ne l la  v i ta  s ic i l iana  […] d i  ques to mis t ic i smo a l la  Grac iàn credo 

s i  possano trovare  tant i  e sempi . 556 

 

Tra questi ,  certamente, i  tre vescovi che scandalizzavano Del 

Maro: pregni di una leziosa mondanità e di una incl inazione a l bel  

vivere che non erano stati  tramandati  dalla fonte prima della  

Recitaz ione ,  i l  Diario  del canonico Mongitore (tranne che per i l  

part icolare – non secondario – del l ’abitudine del “prender 

cioccolata”);  ma di  cui Sciasc ia terrà conto, e si  r icorderà al 

momento di scrivere l ’ intermezzo del suo dramma: uno sket ch  

storico-burlesco,  una novella di beffa d’ambientazione ecclesiast ica 

più che una sot i e  (come è stato detto) , 557 quasi ad una replica della scena 

che chiude la burattinata dei codici arabi nel Consiglio d’Egitto. 558 Fondata anch’essa 

su un inganno della scrittura, e con identica confessione-ammissione finale del 

“colpevole”, essa rovescia però l’identikit sociale del “furfante” bachtiniano,559 

così ben incarnato dal Vella: un semplice, uno smarrito e sguarnito sergente 

troppo timorato di Dio è gabbato dalla pronta astuzia di un sofisticato alto 

prelato, che lascia il povero soldato con la chicchera della cioccolata sospesa 

mentre firma sotto il suo naso l’atto che lo scomunica: un ultimo e spregiudicato 

atto di potere, prima di intraprendere l’esilio dorato in Vaticano.560 

Nel frattempo, con tanto di decreti  di deportazione eseguiti  di  

giorno in giorno, s’ imbarcavano per Roma centinaia di rel igiosi  

minori :  e per i l  padre benedettino e storiografo regio Giovanni 

                                                 
556 Ibidem. 
557 Posto fra il secondo e terzo atto, l’intermezzo è una sorta ‹‹di febbrile sotie [un] siparietto che 

funge da pausa grottesca tra le vicende più drammatiche della pièce››; cfr. P. Puppa, La “Controversia” 
ovvero il sogno di una scena illuminista, in A. Di Grado [et al.], Leonardo Sciascia ed il Settecento in Sicilia, a 
c. di R. Castelli, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1998, p. 99.  

558 Cfr. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto e Id., Recitazione…, Op. I, 588-91 e 916-923. 
559 Che, a differenza del buffone e dello sciocco, ‹‹ha ancora dei fili che lo legano alla realtà, [ha] 

intelligenza lucida, allegra e astuta [e le sembianze] di villano, di piccolo apprendista cittadino, di 
giovane clerico vagante e in generale di vagabondo declassato […]. Al greve e tetro inganno si 
contrappone l’inganno gaio del furfante››, cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, a c. di C. Strada 
Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp.  306-309, passim. 

560 Laddove l’altro porporato (nonché erudito “impresario”, fino ad allora, dell’abate falsario), 
l’Airoldi del romanzo del ’63, tiene il ruolo del beffato, e ha appena terminato il suo caffè quando 
l’abate gli mostra premuroso il  manoscritto arabo composto di recentissima carta di Genova. 
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Evangelista Di Blasi ,  addiri ttura ‹ ‹non fu così numerosa la  

famigerata  proscrizione di  Si l la ,  come la  nostra› › . 561  

Un eserci to di preti  e  frati  che, in condizione di quasi indigenza,  

sciamava per la ci ttà eterna:  

 

Gli  e su l i ,  ch i  in ques ta  pa r te ,  ch i  in  que l la ,  andavano vagando o 

fermandosi ,  secondo che  o la  for tuna ,  o la  speranza ,  o la  d i speraz ione  

g l i  aggirava .  Comparvero  massimamente  in Roma s iccome,  in luogo dove 

le  rag ion i  de l  loro sof fr i re  erano più  acce tte ,  c laus tra l i  d ’ogn i  ord ine  e  

pre t i  secu lar i  a  turme.  Di  que l l i  furono pieni  i  convent i ,  non solamente  

de l la  c i t tà ,  ma d i  a l t r i  luoghi  v ic ini ,  e  d i  quest i  convenne a l  papa 

prendere  un p iù  a t tento pens iero ,  e  dar  loro da  v ivere ,  per  non vedergl i  

andare  a t torno con abi to s tracc ia to ,  e  perché non fossero da l la  miser ia  

obbl iga t i  ad  e serc i tare  opere  serv i l i  e  indecent i  a l  cara t tere  sacerdota le .  

Ciò accadeva a i  c laus tr a l i  e  pre t i  pover i ,  perché i  ge su i t i ,  pr in icpa le  

causa ,  per  le  loro dot tr ine  ed a t t i ,  d i  tanta  ca lami tà ,  quantunque come gl i  

a l t r i  andassero e su l i ,  se  ne  v ivevano assa i  do lcemente  ne ’  loro  comod i  

osp izi . 562 

 

Sarebbe stata, questa  turma, un buon soggetto per i l  Pasquino 

romano, che invece tacque di fronte a un simile spettacolo, e perse  

l ’occasione di  cantare quant’era chiaro agli  emissari  regi :  

 

[…] l ’e spul s ione da  que l la  c i t tà  [Pa lermo,  ndr ]  d i  qua t trocento e  più  

Re l ig ios i  […] ha prodot to i l  d i s inganno de i  spera t i  tumul t i  ne l la  S ic i l ia ;  

sarebbe s ta ta  pe r  l ’add ie tro r imira ta  in Roma come una mera  v io lenza ,  

v iene  ogg id ì  genera lmente  a t tr ibu i ta  a l la  necess i tà  d i  sos tenere  la  propr i a  

g iur isd iz ione e  a  l ibera r s i  de i  per tu rbator i  de l la  pubbl ica  t ranqui l l i tà ,  

essendomi anche r iu sc i to d i  met ter  in ev idenza  che pochi ss imi  d i  que i  

Re l ig ios i  eransi  e spost i  a l l ’e s ig l io pe r  de l ica tezza  d i  consc ienza ,  ma bens ì  

per  mira  de i  propr i  in teress i ,  o per  cur ios i tà  d i  veder  Roma […] . 563 

                                                 
561 Cfr. G. E. Di Blasi, cit., p. 490. 
562 F. Botta, Storia d’Italia continuata da quella del Guicciardini, tomo VII, libro XXXVI, Parigi, 

Baudry, 1832, p. 512. 
563 Relazione del Conte Provana al Re della sua missione presso la Corte di Roma, in V. 

Stellardi, cit., p. 255.  
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 Insomma, ‹ ‹un viaggetto a Roma, […] delle pensioni […] e un 

po’ di l ibertà› › 564 sollet icavano le piccole ambizioni  temporali  del  

clero minuto. Ma dell ’a lacre opera di deportazione portata avanti  

dal Tribunale del la Monarchia, davano conto in Sici l ia numerosi  e 

mediocri  sfoghi poetici :  

 

INGASTONE  E così, hanno cominciato. 

CARUSO  Nel modo più spietato, più vile. 

INGASTONE In esecuzione del decreto delle Muse. (Tira dalla tasca una carta, la porge a 

Longo) È un sonetto: me l’hanno fatto trovare attaccato alla porta, stamattina. 

LONGO  (spiega il foglio, lentamente legge) 

“Perlongo è vivo? È neghittoso il cielo 

Se tiene i fulmin suoi sospesi in mano! 

Contro di un infedel Scita inumano 

Ancor tarda a scagliar vindice un telo? 

Non lo fulmina ancora il Giove ispano? 

Vive il Lo Vecchio, eseccutore insano? 

Non lo spaventa ancor di Parca il velo? 

Vive ancora Ingastone? E che più aspetta  

Con destra fulminante il Ciel superno 

D’esiger contro lor giusta vendetta? 

Non andaranno impuni: il nume eterno 

Tarda sì, ma darà quale si spetta 

Condegna al lor fallir Stanza d’Inferno.” 

INGASTONE  Capite? E all’esortazione il nume eterno non ha resistito: una 

schioppettata al figlio di Nigrì. 

LONGO  Non credo ci sia  un qualche collegamento tra lo sfogo di un poetastro e i 

colpi di un sicario. 

CARUSO  Nessun collegamento diretto; ma di sonetti come questo ne circolano a 

Palermo almeno cinquecento… (A Ingastone)  Debbo riconoscere che questo è tra i più ben 

fatti, quasi ci riconosco la mano… 

PERLONGO  Del canonico Mongitore… 

LONGO  Non credo che si sarebbe dimenticato di segnarmi a dito al nume eterno.  

                                                 
564 F. Scaduto, Stato e Chiesa nelle Due Siciliei, Palermo, Amenta, 1887 cit., p. 260. 
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CARUSO  Già, avete ragione… Comunque, è stato scritto con buona accademia: è 

chiaro, si capisce quello che vuole; i pù sono di una oscurità che non vi dico. 

INGASTONE  Ma forse la buona accademia è proprio quella dell’oscurità: i 

piemontesi tengono in Sicilia ancora qualche forte, gli austriaci non si sa se reagiranno a 

questa proditoria rioccupazione della Sicilia da parte della Spagna, l’Inghilterra potrà anche 

muoversi per ridare il Regno a Vittorio Amedeo… L’oscurità ci vuole. 

PERLONGO  La poesia che usurpa il mestiere alle spie e ai boia! (A Ingastone) Non 

dovrebbe essere una sorpresa per voi: ne avete sempre avuto un tale disprezzo! 

INGASTONE  Non della poesia, dei poeti… Quello che noi abbiamo fatto, e 

possiamo dirlo ora che tutto forse è finito, non era privo di grandezza, di solennità, di 

eroismo. Di poesia, insomma. E voi avete visto un solo verso che celebrasse la libertà e il 

diritto per cui lottavamo?... Ma lasciamo perdere…565 

 

Di quella copiosa e piatta produzione resta ampia testimonianza in alcuni 

manoscritti della Biblioteca Comunale di Palermo;566 tra “i più ben fatti”, anche 

questa “confessione” di Don Ignazio Perlongo:  

 

Perl: - Padre troppo peccai. Mira: - coraggio o figlio 

Perl: - Ambitioso io son, crudo, e venale. 

Mira: - E questa è mera colpa veniale. 

Perl: - Posi il Regno, e la Chiesa in iscompiglio, 

Mira: - Animo siegui pur: Perl: - col mio consiglio 

Di Lucifero ancor mi resi uguale; 

Mira: - Se per propria utilità non è gran male. 

Perl: - L’innocenti guardai con torvo ciglio. 

Mira: - Vi è più? Perl: - Negai la potestà di Piero, 

Mira: - Perché? Perl: voleva così ragion di Stato, 

Mira: - Siegui, l’ho fatto anch’io per dirti il vero. 

Perl: - Esiliai. Mira: - Non più t’hai ben spiegato. 

                                                 
565 L. Sciascia, Recitazione […], cit., pp. 938-939.  
566 Dell’inesistente valore lirico c’era una certa consapevolezza fra gli autori: come ricorda 

l’anonimo dell’invettiva A’ Poeti che hanno fatto le sudette composizioni, in una sezione di sfoghi poetici 
sul regno di Vittorio Amedeo; cfr. A. Cutrera, Vittorio Amedeo II di Savoia nella satira dei siciliani, 
D’Amico, Messina, 1824, p. 43: ‹‹Poetastri coglioni, e chi vi diè/Leggi simili omai di 
poetare?/Ditemi ignorantoni in vostra fè/Coi vostri canti che volete fare?/Ogn’un pretende fare 
elogi al Re,/Ma non lodansi i Re con il ragliare./Vituperj a Vittorio ognuno fè/Ma non ci lice a noi 
vituperare./Oggi si vede ogn’un Poeta vile/Chè fra l’armi, e l’eroi col Calascione/Pur pretende 
cantar da Battro a Tile/Ogn’un fa il bravo con il cor Poltrone;/Ogn’un poeta à carlonesco stile;/E 
ogn’un cogliona essendo ogn’un coglione.›› 
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Perl: - Mi pento. Mira: - Hai fatto mal più di Lutero. 

Perl: - M’assolvi? Mira: - Sì, ma teco son dannato.567 

 

Ma non sembra esserci traccia di posizioni favorevoli al partito regio; e per 

fingere almeno un contraddittorio non restava che scriverseli da sé, sonetti e 

madrigali; come il seguente, attribuito a Giacomo Longo, e in evidente risposta al 

componimento incluso da Sciascia nel suo testo: 

 

La potestà dei Reggi è don del Cielo 

Come si legge o Gran Pastor Romano, 

La difende non solo il dritto umano 

Ma li serve per base anco il Vangelo 

Dunque invan stringi l’invincibil telo 

Per spogliare dei suoi riti il Re Sicano, 

Cadrà l’incauto stral sul Vaticano 

Se contro ogni giustizia armi il tuo zelo. 

Roma da Costantin vanta i suoi fasti 

Si dotaron più scettri al Sacro Impero, 

E non v’è che li toglia, o li contrasti; 

Ritornerà qual fu l’antico Impero, 

Che se tu togli altrui quanto gli dasti, 

Ti toglieranno lor ciò, che ti diero.568 

 

Si cercava di mettere in versi le ragioni delle opposte fazioni, forzando nella 

misura di un sonetto argomenti e vocaboli non proprio lirici. E manca oltretutto, 

dalle carte palermitane, ogni sentimento di rivalsa sociale o di smarrimento della 

fede: temi che si riscontrano invece nel circondario di Modica e nell’agrigentino, 

declinati per lo più in ottave dialettali; come queste di Maestro Salvatore 

Stracquadaini, beccaio da Chiaramonte Gulfi: 

 

Lu Santu Patri ni livau la missa, 

Lu Re conza la furca a li parrini, 

Scurrinu li funtani a stizza a stizza, 

                                                 
567 Anonimo, Confessione di D. Ignatio Perlongo con il Beneficiale Mira, in A. Cutrera, cit., p. 33. 
568 Ibidem, p. 31. 
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Li terri mancu spicanu luppini 

Domini Diu li casi ni l’abbissa 

Li Jurati ni sucani li vini, 

Sicilia è fatta carni di sausizza 

Ca c’è la liggi di li Saracini.569 

 

Ciàncinu Regalbutu e Mulimenti 

Lu cannizzu nun civa a la tramoja 

Pri la fami gastimanu li genti 

Ervi e carduna sunu la sò gioia: 

Arsi li terri persi li simenti 

Pari ca cci passau Casa Savoia 

Senza crèsii, campani e sagramenti: 

Megghiu lu Papa ni dassi a lu boja!570 

 

Solo nel territorio della diocesi di Agrigento si registrarono in effetti 

rivolgimenti e sollevazioni di popolo: ne fu protagonista un non meglio 

identificato Zosimo, nominato sin dai diarî contemporanei e fino alle successive 

cronache e narrazioni fin qui seguite. 

Eroe dei cunti orali e delle sestine anonime di un poemetto incompleto, 

rinvenuto manoscritto nella Biblioteca Comunale di Favara poco tempo dopo la 

pubblicazione della Recitazione,571 il villano Zosimo sarà ancora truculento 

capopolo nel Re di Girgenti di Andrea Camilleri.572 

A Palermo le cose si fecero pericolose solo sul finire delle vicende: 

 

E per mostrare a qual grado giungeva la fisima di talune persone, basta far conoscere 

ciò che avvenne a Matteo Lo Vecchio berroviere della prefata giunta. Era questi uomo 

                                                 
569 Cfr. G. Leanti, La satira politica in Sicilia nel ‘700, A.S.S., XXXIV, p. 190-1 (ma cita da S. 

Amabile Guastella, La contea di Modica in Canti popolari del circondario di Modica, Modica (Rg), Lutri e 
Secagno figli, 1824, p. 52). 

570 Ivi, p. 191; ma cfr. anche G. Pitrè, Studio critico sui canti popolari, Palermo, Clausen 1891, pp. 
115-6. 

571 G. Giarrizzo (presentazione di), Un poemetto siciliano inedito sulla Controversia liparitana, Catania, 
Società di storia patria per la Sicilia orientale, 1973 (estratto da “Quaderni di Filologia e letteratura 
siciliana”, n. 1, Catania, 1973). 

572 Cfr. A. Camilleri, Il Re di Girgenti, in Id., Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, 2004 (e in 
particolare, sulle vicende della “controversia liparitana”, la parte quarta del romanzo, Come fu che 
Zosimo diventò re, pp. 1345-1410.  
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audace, forse di soverchio inclinato alla crudeltà, e troppo fedele ed istantaneo esecutore 

degli ordini de’ ministri regi, i quali erano abbominati dalle menti deboli che sono le più, e 

tenuti ad occhio perché sulle loro persone eran cadute replicate anateme; Lo Vecchio però 

gli ordini loro diligentemente eseguia, e come vogliono alcuni sovr’essi mercanteggiava; 

fatto sta che sendo dalla più parte de’Palermitani malveduto, non solo fu ucciso, ma il suo 

cadavere tenuto in vil dispregio chè aveasi per iscomunicato e perciò non degno di 

sepoltura come morto fuori della comunione cattolica; assai si dovè operare per indurre la 

sciocca ed insolente marmaglia a lasciare il frale di quell’individuo che fu di soppiatto 

depositato in econdito luogo e tolte così al furore del popolazzo. Lo stesso presso a poco 

avvenne al presidente Nigrì morto di natural malore, ed anche inviso perché uno de’ più 

acerrimi ministri della giunta, il di cui cadavere dopo essere stato ludibrio della affascinata 

plebe e guasto e dilaniato e ricusato da monaci, preti e romiti per seppellirsi, fu gettato 

entro un pozzo sconciamente denudandolo.573 

 

L’erudito principe di Scordia fece sulle fonti un po’ di confusione: e riservò al 

giudice Antonino Nigrì la fine che era stata del suo protetto. La primavera di 

Sicilia era ormai spenta: al ritorno degli Spagnoli, i suoi artefici presero la via 

dell’Europa.  

‹ ‹Così dopo atroci pat imenti finì la burrasca sollevata dai ciceri di  

Lipari › › ; 574 per gli uomini che la sostennero, fu anche allora ‹‹una sfida al modo di 

vivere siciliano››,575 come rilevò provocatoriamente lo storico Mack Smith (e con 

l’approvazione di Sciascia):576 ma di quel sogno, per molto tempo, restò solo il 

ricordo di una passeggera calamità. 

 
                                                 

573 F. Lanza, principe di Scordia, cit., p. 270. 
574 Cfr. F. Botta, cit., p. 516. 
575 D. Mack Smith, Storia della Sicilia medievale e moderna, Bari, Laterza, 1970.   
576 Cfr. L. Sciascia, ‹‹Cronache parlamentari siciliane››, n.4, aprile 1970, p. 346. ‹‹[…] in un paese 

come il nostro, dove le belle e nette stroncature non si praticano più dai tempi della rivista La Voce, 
il libro di Mack Smith credo che ne raccoglierà più d’una. Le ragioni per cui gli specialisti si 
leveranno […] sono tante […]. Ma possiamo estrarne due come principali: la prima […] è che in 
Italia […] che uno storico non indigeno, riesca a piazzare i suoi libri, tra i best seller addirittura […] è 
piuttosto indisponente. La seconda è che i libri di Mack Smith […] attingono a punti di vista, 
suggestioni e modi che in Italia si ritiene appartenono più alla letteratura pubblicistica e narrativa 
più che all’ortodossia scientifica, quale è venuta cristallizzandosi da noi. Ora, da lettore, qui io 
voglio dare una spiegazione del perché i libri di Mack Smith riscuotono un così largo consenso tra 
i lettori; e la trovo […] nella passione con cui maneggia una materia in gran parte approntatagli 
dalle ricerche e dagli intendimenti dei nostri storici; ed è una passione politica, una passione, cioè, 
che muove dall’idea politica. Nel libro di Mack Smith ci sono i fatti e c’è il giudizio. E c’è 
tendenziosità, c’è faziosità; c’è, insomma, quel che dà buona salute ad un libro di storia. È un libro 
che, dove non è illuminante, è provocatorio: e a me questo basta, come siciliano e come lettore››.  
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b. Gli “uomini nuovi” 

 

‹‹Per lo sedere s’intende la quiete della mente, come per lo discorrere s’intende 

la ‘nquietudine››:577 l’avvertimento (che riformula il Sedebit solitarius, et tacebit delle 

Lamentazioni di Geremia), è rubricato tra i Frutti della lingua del padre Domenico 

Cavalca:578 e balza – infine – fuori dal dizionario del Tommaseo, ad apertura della 

voce Inquietudine. 

Tante volte la corposa opera dello scrittore e lessicografo dalmata (di una 

corposità vera, sensibile, risolutoria)579 ha sciolto formule e suggerito espressioni a 

Sciascia; e chissà che un occhio non gli sia caduto anche su questo lemma (a dire il 

vero esiguo, non così ricco di stralci come tantissimi altri): tolto a un predicatore, 

ricondotto ai canti del profeta, avrebbe potuto essere utile suggestione allo 

scrittore, prima di trascrivere una delle scene più intense della Recitazione:  

 

LO VECCHIO Io ho paura, eccellenza. 

LONGO Anch’io. 

LO VECCHIO Non della morte, eccellenza. 

LONGO Nemmeno io. 

LO VECCHIO Ho paura della scomunica che porto. 

LONGO Dunque è proprio della morte che hai paura: di morire nella scomunica… 

No, io no. 

LO VECCHIO Per voi è diverso… Voglio dire: per vostra eccellenza. 

LONGO Lascia perdere l’eccellenza… E perché è diverso, per me? 

LO VECCHIO Perché siete migliore di me, perché avete la conoscenza, avete i libri… 

Io sono immondezza. 

                                                 
577 Cfr. N. Tommaseo e B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Rizzoli, Milano, 1977 (1861-

1879), p. 489. 
578 Cfr. I frutti della lingua di Fra’ Domenico Cavalca, ridotti alla sua vera lezione da Mons. Giovanni 

Bottari, Milano, Giovanni Silvestri, 1837 (1754); e con una citazione dallo stesso Bottari (allievo del 
Muratori, giansenista, bibliotecario Vaticano; vissuto negli anni della controversia liparitana, 
partecipò al Concilio cosiddetto “romano”del 1725) si chiude la voce “Inquietudine”  del 
dizionario del Tommaseo: ‹‹La morte dell’anima, l’inquietudine della mente, l’acciecamento del 
cuore››. 

579 Come in occasione della stesura de L’affaire Moro: ‹‹[…] sto scrivendo queste pagine […] in 
un mareggiare di ritagli di giornale e col dizionario del Tommaseo solido in mezzo come un 
frangiflutti […]››, cfr. L. Sciascia, L’affaire Moro, Op. II, pp. 541-542. 
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LONGO (alzandosi in preda all’ira, avvicinandoglisi minacciosamente) Non dire una cosa 

simile, non osare dirla davanti a me… (Si ferma smarrito, si calma) Non pensarla. Se la pensi, 

sei tu che ti scomunichi, ed è la scomunica peggiore, quella vera, quella veramente 

efficace… (Tace, si porta la mano alla fronte in un gesto di inquietudine, di disperazione quasi) Una 

delle più grandi menti che siano mai state toccate dalla Grazia, disse che un uomo può 

essere ucciso da qualunque cosa: una goccia d’acqua può farlo morire soffocato, un 

qualsiasi oggetto scagliato con violenza può fulminarlo: ma comunque e sempre l’uomo è 

più nobile di tutto ciò che lo uccide. Io mi permetto di aggiungere che l’uomo non soltanto 

è più nobile di tutto quel che lo uccide dal di fuori, ma di tutto quel che può ucciderlo dal 

di dentro. Questo è il mistero: immenso, adorabile. E si rivela soltanto nel Cristo… (La 

nipote e Lo Vecchio lo guardano con stupore, senza capire. Longo se ne accorge, ripete il gesto della mano 

alla fronte, disperatamente. Come parlando a se stesso) No, no…non è questo.580 

 

Di fronte al ‹‹berroviere››581 Lo Vecchio, che paventa la morte in stato di 

scomunica, don Giacomo Longo, prende a “discorrere” l’umile stanza che gli fa 

da studio, e a esporre il celebre argomento pascaliano della dignità del pensiero 

come principio della morale, ristretto nel frammento del “giunco pensante”.582 

Nel nome di Pascal si inscrive tutta l’inquietudine – civile prima che religiosa – 

di uno dei personaggi più interessanti di Sciascia. Questa matrice si mostra quasi 

subito al lettore della Recitazione, sin dall’epigrafe (scorciata) apposta al dramma,583 

che cita il matematico e filosofo di Clermont-Ferrand, e in cui si riflette e si 

amplifica la luce attualizzante della dedica a Dubček.  

Il precetto evangelico ‹‹Vos autem non sic››584 diventa così la chiave 

interpretativa di un’intera pagina delle Pensées (nel frammento 810 l’edizione 

Chevalier), e della stessa Recitazione: 

                                                 
580 L. Sciascia, Recitazione […], Op. I,  936-937. 
581 P. Lanza, principe di Scordia, cit., p. 270. 
582 ‹‹L’uomo non è che una canna, la più fragile di tutta la natura; ma è una canna pensante. 

Non occorre che tutto l’universo si armi per annientarlo: un vapore, una goccia d’acqua è 
sufficiente per ucciderlo. Ma quand’anche l’universo lo schiacciasse l’uomo sarebbe pur sempre 
nobile di ciò che lo uccide, dal momento che egli sa di morire e il vantaggio che l’universo ha su di 
lui; l’universo non sa nulla. Tutta la nostra dignità sta dunque nel pensiero. È in virtù di esso che 
dobbiamo elevarci, e non nello spazio e nella durata che non sapremmo riempire. Lavoriamo 
dunque a ben pensare: ecco il principio della morale.››; cfr. B. Pascal, Pensieri, a cura di A. Bausola, 
Milano, Rusconi, 1993, p. 153. 

583 Cfr. L. Sciascia, Recitazione […], Op. I, cit., p. 891: ‹‹Ecco perché Gesù Cristo dette loro 
questo precetto: “Vos autem non sic”››. 

584 Cfr. Luca 22, 24-27: ‹‹Sorse anche una discussione, chi di loro poteva esser considerato il 
più grande. Egli disse: “I re delle nazioni le governano, e coloro che hanno il potere su di esse si 
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[809] Chiesa, papa. Unità, molteplicità. – Nel considerare la Chiesa come unità, il papa, 

che ne è il capo, è come il tutto. Nel considerarla come molteplicità, il papa ne è una parte. 

[…] La molteplicità che non si riduce all’unità è confusione; l’unità che non dipende dalla 

molteplicità è tirannide. […] [810] Come era facile far degenerare ciò in tirannide! È per 

questo che Gesù Cristo ha imposto loro questo precetto: Vos autem non sic. 585 

 

Ancora una volta, dietro il gioco allusivo delle epigrafi e delle citazioni, si 

nasconde in Sciascia buona parte dell’intentio d’autore e della comprensione 

testuale. Per Pascal, la parola di Cristo è l’approdo risolutore di una parte delle 

riflessioni (raccolte sotto il titolo L’infallibilité doctrinal de l’église. Le pape et l’unité) 

rivolte alla Chiesa e all’autorità del papa e dei vescovi; per Sciascia diventa 

l’insegna sotto cui porre le tensioni del pensiero e l’onere del giudizio che 

investirono i suoi giudici “resistenti”, della loro scelta di declinarli – pensiero e 

giudizio – secondo ‹‹zéle et lumiére››:586 per una Chiesa unita nella molteplicità, 

libera dalla tentazione della tirannide. 

Il vangelo meditato dal più inquieto e originale pensatore cattolico del ‘600 è – 

per quegli uomini di Stato – la giustificazione veracemente cristiana alla loro 

impresa; per Sciascia (che pure leggeva di prima mano le sacre scritture)587 e i suoi 

lettori era, ed è, il segno di come essi partecipassero della hazardiana “crisi della 

coscienza europea”.588 

                                                                                                                                 
fanno chiamare benefattori. Per voi però non sia così; ma chi è il più grande tra voi diventi come il 
più piccolo e chi governa come colui che serve. Infatti chi è più grande, chi sta a tavola o chi 
serve? Non è forse colui che sta a tavola? Eppure io sto in mezzo a voi come colui che serve.”››;   

585 Cfr. B. Pascal, cit., p. 451.  
586 Al di là del fatto specifico, nel rileggere per l’occasione i Pensieri, a Sciascia non saranno 

sfuggite le note in cui Pascal (pensando al vescovo Arnauld) accenna la storia del patriarca 
Atanasio, accusato di sacrilegio e condannato da tre concili, prima di essere riabilitato: ‹‹Tutti i 
vescovi erano d’accordo, e perfino il papa. Che cosa si dice a coloro che vi si oppongono? Che 
turbano la pace, che provocano scisma […]. Zèle, lumière. [Esistono] quattro categorie di persone: 
[chi applica] zelo senza scienza; scienza senza zelo; né scienza né zelo; zelo e scienza. Le tre prime 
lo condannano, e le ultime lo assolvono, e sono scomunicate dalla Chiesa, e nondimeno salvano la 
Chiesa››; cfr. B. Pascal, cit., p. 449.  

587 Cfr. V. Messori, Inchiesta sul cristianesimo, Torino, Società editrice internazionale, 1987, p. 20: 
‹‹Leggo i vangeli; e anche spesso. Ne tengo una copia in città, a Palermo, e l’altra nella casa di 
Racalmuto: a portata di mano. Non c’è quasi giorno che non li riprenda […]. [È] una regola, ormai. 
Qualcosa come dar corda all’orologio perché non lo si trovi fermo l’indomani››. 

588 ‹‹Quale contrasto! E quale brusco passaggio! La gerarchia, la disciplina, l’ordine che l’autorità 
s’incarica di assicurare, i dogmi che regolano fermamente la vita: ecco quel che amavano gli uomini 
del decimosettimo secolo. Le costrizioni, l’autorità, i dogmi: ecco quel che detestano gli uomini del 
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In questo senso lo scrittore si impegnò a definirli ‹‹uomini nuovi››,589 a farne 

protagonisti del ‹‹momento più efficace della cultura siciliana››590 e a riconoscere al 

loro azzardo attualità e adesione alla prospettiva intellettuale europea.  

Ma chi erano questi uomini? Le dramatis personae della Recitazione ci restituiscono 

i loro nomi, il testo ci informa in seguito delle loro funzioni pubbliche. Si è già 

citato il documento di nomina regia della Giunta per gl i  a f fari  ec c l e s ias t i c i ,  in  

cui figurano Fernandez, Perlongo, Nigrì e  Pensabene: sono i giuristi e 

uomini di religione che negli anni del breve regno in Sicilia di Vittorio Amedeo II 

di Savoia (1713-1720) avviarono (o almeno tentarono di farlo) un processo di 

riforma della mentalità – prima che delle strutture – di governo, approfittando 

anche dell’appoggio di un ristretto fronte intellettuale antispagnolo come dello 

scontro con la Chiesa di Roma per l’annosa questione del beneficio della Legazia 

Apostolica. 

                                                                                                                                 
secolo decimottavo […]. I primi sono cristiani e gli altri anticristiani; i primi credono nel diritto 
divino, gli altri nel diritto naturale […]. Noi abbiamo voluto mostrare […] che quasi tutte le idee 
che parvero rivoluzionarie intorno al 1760, o magari verso il 1789, si erano già manifestate verso il 
1680. […] A una civiltà fondata sull’idea del dovere, i doveri verso Dio, i doveri verso il sovrano, i 
nuovi filosofi tentarono di sostituire una civiltà fondata sull’idea di diritto: i diritti della coscienza 
individuale, i diritti della critica, i diritti della ragione, i diritti dell’uomo e del cittadino.››; cfr. P. 
Hazard, La crisi della coscienza europea 1680-1715, Torino, Einaudi, 1947 (1935), pp. IX-XII (passim). 

589 ‹‹Vennero fuori uomini nuovi, una vera e propria classe dirigente quale mai la Sicilia aveva 
avuto […]. Corsero venature gianseniste, si ebbero più stretti rapporti con la cultura francese. Un 
clero che credeva in Dio e propugnava il diritto dello Stato contro la temporalità della Chiesa 
veniva affermandosi contro il vecchio clero isolano sostanzialmente ateo, avido di benefici, intento 
a scrutare e ad avallare prodigi e superstizioni.››; cfr. L. Sciascia, Una rosa per Matteo Lo Vecchio, in 
Id., La corda pazza, Op. I, 1016. 

590 ‹‹[…] l’insicurezza dell’isola, la sua vulnerabilità, la sua tendenza al separatismo, la sua 
secolare disponibilità all’illusione della indipendenza, hanno portato le potenze dominanti alla 
concessione di privilegi che appunto servissero a dare illusione di indipendenza a tutti i siciliani e 
concrete garanzie e sicuri benefici alla classe aristocratica […]. Questi privilegi, di cui il popolo di 
fatto non ha mai goduto ma sempre è stato pronto a sollevarsi per difenderli, si sono come 
cristallizzati in una coscienza giuridica astratta e involuta […]. Ma va pure detto che intorno a 
questi privilegi, quasi sempre a difenderli, qualche volta ad avversarli, si è mossa per secoli, e fino 
ad oggi, la cultura siciliana: a volte scadendo in un giuoco puramente formale, a volte sollevandosi, 
in precisa sincronia ai movimenti culturali europei, a una concreta visione delle cose siciliane. In 
questo senso, forse il momento più efficace della cultura siciliana è stato quello che si è svolto nei 
primi del Settecento in difesa dell’istituto dell’Apostolica Legazia, che era un privilegio concesso 
alla Chiesa di Roma a Ruggero il Normanno, che aveva tolto l’isola ai musulmani, e consisteva nel 
diritto, per lui e per i suoi successori nel regno, di impedire che ogni provvedimento della Curia 
romana avesse esecuzione in Sicilia senza l’approvazione del re. Questo potere reale fu contestato 
dal pontefice nel 1711: e ne nacque un conflitto che suscitò le migliori energie intellettuali 
dell’isola, formò una coscienza laica e portò su un gruppo dirigente, in parte fatto da preti, 
diremmo oggi del dissenso, che abbandonando poi la Sicilia efficacemente operò in Piemonte nel 
campo delle riforme giuridiche e scolastiche››; cfr ivi, 964-65.  
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L’avventura piemontese di molti di questi uomini non coinvolse don Giacomo 

Longo. Era anch’egli uno di ‹‹[que]gl’ingegni smarriti […] che sprezzando la vana 

filosofia delle scuole, alle utili speculazioni si dirizzavano››:591 ma il tentativo di 

sciogliere il sapere dal giogo della filosofia scolastica lo mise a frutto dei 

conterranei, e dei più giovani innanzitutto: ‹‹Somnum excutite, solidioris doctrinae 

viam inite››,592 esortava nel 1716 dalle righe dei suoi Prolegomeni alla ristampa del 

Compendium rerum sicanicarum dello scienziato Maurolico. E agli stessi argomenti 

improntò anni dopo la Oratio ad Siculos, il discorso (ancora inedito) pronuciato 

inaugurando la sua direzione della palermitana Accademia del Buon Gusto, ‹‹ut 

stimulo boni saporis nostra Academia accendatur; et sudorum agmen ad Salivam 

boni gustus, nova methodo, claudatur››.593 

Una preoccupazione, quella del  cartesiano Longo, piena di intentio pedagogica 

(‹‹Iuvenibus, non magistris, haec dirigo, ut ex tempore bonam erudiant 

mentem››594), che dice molto dello spessore di questo personaggio e dele suo 

travaglio. Un’inquietudine di decisa  ascendenza giansenista;  magari  non 

puramente espressa – come vorrebbe l ’ Ingastone 595 – se è vero che 

già ‹ ‹a Napoli e nel regno la spiri tuali tà e l ’ ideologia giansenista 

furono qualcosa di  ibrido› › ; 596 ma sinceramente assimilata durante la  

formazione e tanto da farne bersagl io al le provocazioni  del 

Mongitore :  

 

MONGITORE Ubi  Pe trus ,  ib i  Ecc le s ia :  ma  la  vostra  chie sa , 

ev identemente ,  non è  que l la  d i  P ie tro… E poi ,  consent i temi d i  d irv i  che  

fa te  una per ico losa  confusione tra  i l  d i r i t to e  la  g ius t i z i a .  I l  fa t to  è  che  

                                                 
591 D. Scinà, Prospetto della storia letteraria di Sicilia nel secolo decimottavo, cit., pp. 84-5, passim. 
592 G. Longo, Prolegomena in F. Maurolico, Compendium rerum sicanicarum, Messina, 1716; in 

questo testo Longo ‹‹traeva occasione per attaccare la vacuità del disputare scolastico ed ed esaltare 
la nova lux veritatis che, irraggiandosi dalle accademie fiorentine francesi tedesche inglesi olandesi, 
liberava gli ingegni a scholarum involucris e li destava a un miglior gusto in filosofia, nella teologia 
dommatica, nella storia sacra e profana.››: cfr. G. Giarrizzo, Cultura e economia nella Sicilia del ‘700, 
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore ,1992, p. 10. 

593 G. Longo, Oratio ad Siculos, sive excursus varius rei literariae praesertim Siculae, ad bonam mentem 
exercendam, Biblioteca Comunale di Palermo, ms Qq F 7 n. 7, c. 57. 

594 Ivi, c. 67 
595 ‹‹Senz’ombra di adulazione, sapete che cosa direi, di voi? Che siete un vivente esempio delle 

proposizioni di Giansenio. […] Sì, siete segnato dalla Grazia…››; cfr. L. Sciascia, Recitazione […], 
Op. I, p. 928. 

596 P. Stella, Il Giansenismo in Italia, vol. I, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,  2006, XIV. 
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nel  d iventare  prete  non v i  s ie te  la sc i a to d ie tro  n iente  d i  que l lo  che  

erava te ,  d i  que l lo che  f acevate :  come in  un tra s loco,  ave te  fa t to una  

mappata  d i  d ir i t to ,  d i  c ar te s ianesimo e  d i  g ianseni smo;  e  ve  la  s ie te  

car ica ta  su  una vocaz ione a l  sace rdoz io che for se  era  più  f ragi le  d i  

quanto credevate . 597  

 

Ma che fosse usuale  dare sommariamente del “giansenista” a 

chiunque mostrasse di avere, in quel secolo e in fatto di re l igione,  

idee fuori del la comune condivisione,  Sciascia lo aveva già 

raccontato: in una pagina del  Consigl i o d ’Egit to ,  ne l bel  mezzo di una 

concitata discussione (e dunque – pur sempre – di una disputa 

dialogata) a l  circolo dei nobil i  della  palermitana piazza Marina. 598 

 

 

 

c. La Recitazione: dialogo di idee o dramma documentario? 

 

Dall ’a ttrazione al r ipudio, dall ’ incanto al tedio: così si  è 

consumato i l  rapporto di Sciasc ia con la scrit tura per i l  teatro. 599 

Negli  anni giovanil i  dell ’apprendistato creativo, la scena contese 

al la poesia e al la prosa – crit ica e d’ invenzione 600 – larga parte degl i  

interessi del  futuro scrit tore. Un invaghimento precoce,  anche al la  

luce di piccoli  ma significativi riscontri :  la sua prima (e unica)  

esperienza di regia,  a vent’anni,  dedicata  al la messa in scena de I  

                                                 
597 Cfr. L. Sciascia, Recitazione […], Op. I, p. 911; sulla diffusione e la strumentalizzazione 

politica delle dottrine gianseniste in Sicilia cfr. P. Stella, cit., pp. 285-302. 
598 Cfr. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, ivi, pp. 512-13. 
599 Sul deteriorarsi del rapporto cfr. G. Traina, in Id., Una problematica modernità. Verità pubblica e 

scrittura a nascondere in Leonardo Sciascia, Acireale-Roma, Bonanno, 2009, pp.  
600 Si pensi agli articoli pubblicati tra il ’44 e il ’45 – nel torno di pochi mesi – su “Vita 

siciliana”: Nota a Quasimodo, Saroyan, Wallace e ‹‹Il borghese››, Foglio ultimo, Questa Russia (cfr. G. Traina, 
Prime prove di uno scrittore, in Id., Una problematica modernità, pp. 171-81); e al racconto Il signor T 
protegge il paese, conservato presso l’Archivio Einaudi (dattiloscritto, originariamente inviato al 
Politecnico di Vittorini, con allegata una lettera manoscritta indirizzata allo stesso scrittore 
siracusanoo) recentemente editato e pubblicato in L. Sciascia, Il fuoco nel mare. Racconti dispersi (1947-
1975), a c. di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2010. 
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nos tri  sogn i  di Ugo Betti ; 601 e la stesura di un e laborato per 

l ’ammisione, nel 1941, al la Facoltà di Magistero dell ’Universi tà di 

Messina, dedicato a l l ’analisi  e a l  commento di Picco la c i t tà  di  

Thornton Wilder. 602 Un tedio e un r ipudio eteroindotti ,  generat i  

dal l ’ incontro-scontro con la figura del regista, 603 consolidati  negl i  

anni ’80 dalla collaborazione a l settimanale ‹ ‹L’Espresso› › ,  per una 

serie di recensioni da scrivere con cadenza rapsodica.  

Fu un’esperienza che ironicamente lo scrit tore percepì come 

epilogo f inale e minimo del  mai svanito desiderio di scrivere più e 

meglio per i l  teatro:  

 

In questo teatro [a Racalmuto, ndr] io ho visto nell’infanzia e nella giovinezza gli 

spettacoli più belli. L’Amleto e il Così è (se vi pare), Il Barbiere di Siviglia, La traviata, La vedova 

allegra. Tanto teatro: e che trovava poi riflessi ed echi nella vita di ogni giorno. Lì ho 

vagheggiato il mio destino nel teatro: a scrivere per il teatro. E può darsi che in un certo 

senso venga a compiersi così: nello scrivere, per ‹‹L’Espresso››, qualche nota sul teatro.604 

 
  
Un abbrivio incerto, t itubante , che si  riversò sul prosieguo 

dell ’esperienza, fra  molte delusioni  e sparuti entusiasmi,  

incomprensioni e  incompiute speranze. 605 Fra le poche gioie che la  

                                                 
601 Cfr. M. Collura, Il maestro di Regalpetra, Milano, Longanesi, 1996, p. 106. 
602 In un passaggio dell’elaborato c’è quasi una premonizione dell’idea di teatro che sarà dello 

scrittore, e che risalterà con evidenza nella Recitazione: Sciascia esalta la tecnica teatrale di Wilder, 
non ‹‹per la partecipazione, ad un momento, dello spettatore-attore all’azione […] ma per l’assoluta 
mancanza di un decorativismo scenico; il che fa vivere sommamente la parola […]››; cfr. R. 
Moscheo, Un inedito dell’universitario  Sciascia sul teatro, “Segno”, XXVII, 229, 2001, pp. 28-40. 

603 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista a Marcelle Padovani, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1979; e nello stesso scritto degli anni universitari si può già leggere una poco velata 
critica agli ‹‹uomini teatrali››, rei – come ha già notato Traina – di ‹‹sopravvalutare la “teatralità” di 
un testo rispetto alla sua “poesia”››: ma cfr. G. Traina, Le muse inquietanti. Manichini, marionette, 
bambole, sul palcoscenico di uno scrittore, in Id., Una problematica modernità. Verità pubblica e scrittura a 
nascondere in Leonardo Sciascia, Bonanno, Acireale-Roma, 2009, p. 42 n.  

604 Cfr. L. SciasciaNero su nero, Op. II, p. 838. 
605 Cfr. L. Sciascia, Per favore, poco caviale, ‹‹L’Espresso››, 13 Aprile 1980: ‹‹“Fa male il teatro”. 

Non è una domanda, è un’affermazione. Fa male quanto il tabacco nel monologo di Cecov […]. 
Non c’è dubbio facciano male: tabacco e teatro. Il tabacco da sempre, il teatro non da sempre, non 
sempre e non dovunque. Da noi oggi fa certamente male. Una fatica: per chi lo fa e per chi lo 
riceve. Un giuoco (si dice per dire, poiché è un affanno) che non vale la candela, le candele, le 
lampade, i riflettori. Converrebbe astenersene, come dal fumo. Perlomeno scegliere. 
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raccoltina di  queste note restituisce, una è dedicata al  r ifacimento 

di Kundera del diderotiano Jacques le  fatal is te e t  son mait re ;  i l  

racconto-pié ce  del  1778, per Sciascia,  complice Debenedett i ,  s i  

poneva come punto di snodo e raccordo essenziale per spiegare le 

analogie intuite  da Americo Castro fra i l  s istema dei personaggi  del 

Qujot e  cervantino e quello dei Sei personaggi  di Pirandello,  che 

Sciascia aveva richiamato un anno prima in una nota per lo stesso 

settimanale: 606 

 

Questo punto d i  passagg io,  d i  med iazione ,  adombra ,  sot t in tende , 

lasc ia  int ravedere  que l lo  che  Giacomo Debenede tt i  chiamerà ,  in 

P irande l lo ,  i l  luogo de l l e  metamorfosi  de l le  creature  in per sonaggi :  e  

c ioè  i l  te atro .  Diderot  ne  ebbe i l  pre sent imento,  l ’ in tu iz ione :  f acendo 

lampegg iare  ne l  racconto –  che non è  r acconto –  i l  tea tro –  che non è  

teat ro  – .  Ma come i l  racconto che  non è  racconto s i  è  fa t to  ne l  tempo,  

con ardua e  sott i le  moderni tà ,  racconto ,  anche i l  teat ro che non è  tea tro  

s i  è  fa t to  teatro .  C ’è  volu to sol tanto  uno spostamento a l  luogo de l la  

metamorfosi ,  i l  pa lcoscenico  appunto :  un’operazione sempl ice  e  indenne ,  

a  pa t to  che  a  far la  non pres iedesse  l a  g ratu i tà  spe ttaco lare ,  la  volontà  d i  

far  sol tanto spet tacolo .  […] Al  Teat ro de i  Mathur ins a ss i st iamo così  a l  

più  ev idente  rea l i zzar s i  d i  que l l a  fondamenta le  ( fondamenta le  a l  nostro  

tempo d i  r i scr i t ture  e  d i  r i le t tu re)  parabola  d i  Borges che  s ’ in t i tola ,  ne l le  

Finz i oni ,  Pi er r e  Menard ,  aut or e  d e l  Ch i s c i o t t e .  La  p i é c e  è  tanto d i  d i  Diderot  

quanto d i  Kundera .  È i l  te sto  scr i t to da  Diderot  ne l  1778 ed è  i l  te s to  

fede lmente  r i scr i t to da  Kundera  dopo i l  f ra terno arr ivo de i  c arr i  a rmat i  

russ i  in Cecoslovacchia ,  ne l  1968 .  Tutto ha  i l  r i tmo,  la  leggerezza ,  i l  

d iver t imento d i  “pr ima” ;  ma tut to ha  anche la  mal inconia ,  i l  senno,  i l  

g iud izio d i  “dopo” .  E tanto per  fare  un e sempio:  la  ba ttu ta  su l  

pre sent imento che Jacques non r iusc i rà  a  f ini re  d i  racconta re  la  s tor ia  

                                                                                                                                 
Personalmente, non ho sufficiente resistenza per tenermeli entrambi. Mi tengo il tabacco, lascio il 
teatro››.   

606 Cfr. L. Sciascia, Carabinieri in cerca d’autore, ‹‹L’Espress››, 23 novembre 1980, pp. 214: ‹‹La 
letteratura moderna››, dice Castro, ‹‹deve a Cervantes l’arte di stabilire interferenze tra il reale e il 
fantastico, tra la rappresentazione della possibilità e quella dell’effettualità. Nel suo libro per la 
prima volta incontriamo il personaggio che parla di sé in quanto personaggio, che reclama, in 
nome della sua esistenza a volte reale e a volte letteraria e protesta il proprio diritto anon essere 
trattato in un modo qualsiasi. È questo il punto centrale dei Sei personaggi, di cui tutto il resto è pura 
conseguenza››. 
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dei  suoi  amor i ,  passando ta l  qua le  da l  te sto d i  Diderot  a l  te s to d i  

Kundera  a ssume un s igni f ica to assolutamente  d iver so.  In Diderot  è  i l  

cu lmine de l  profondo,  sensat i ss imo nonsenso de l  racconto ;  in Kundera ,  

non det to,  è  che  stanno per  arr iva re  i  carr i  armat i  russ i .  Ne l l ’ed iz ione  

Gal l imard de l la  p i é c e ,  Kundera  ha  premesso un’ inte ressant i s s ima 

r i f le ss ione su l  racconto d i  Diderot  e  su l le  r ag ioni  de l la  sua  r i l e t tura  in 

chiave  tea tra le .  E sono rag ioni  che  s i  int ravedono,  che  s i  sentono 

ass i stendo a l lo spet taco lo.  È cur ioso che cer t i  c r i t i c i ,  in Franc ia ,  non se  

ne  s iano res i  conto.  Qualcuno è  arr iva to addir i t tu ra  a  sconsig l i are  lo 

spet tacolo .  Ev identemente  la  Franc ia  non abi ta  in  Franc ia . 607 

 

Queste significative conclusioni,  che danno i l  segnale di come 

Sciascia  s i  r iconoscesse nel l ’ inquietudine civi le di Kundera, erano 

già state espresse (con altre parole) pochi giorni prima sulla  

‹ ‹Gazzetta del Mezzogiorno› › ,  ancora dedicato a l la trasposiz ione 

dello scri ttore boemo del testo di  Diderot. 608 

Ma le considerazioni svolte nell ’articolo fanno ripensare i l  ruolo 

che Reci tazione del la controversia l ipari tana ,  pubblicato da Einaudi nel  

1969, ebbe nella  storia intel lettuale di Sciascia:  ul tima prodezza di  

                                                 
607 Cfr. L. Sciascia, Diderot fra i carri armati, ‹‹L’Espresso››, 29 novembre 1981, pp. 212-214. 
608 Cfr. L. Sciascia, Servo e padrone, ‹‹La Gazzetta del Mezzogiorno››, 8 novembre 1981, poi in Id., 

Sciascia in Puglia, Bari, Ediprint, 2000, pp. 83-4: ‹ ‹Da ques to  tes to che s i  sot trae  ad  ogni  
c lass i f icaz ione –  vago,  l egge ro ,  d iver tente  ma a l  tempo ste sso pieno d i  cose  
profondamente  pensa te  e  che  fanno pensare  –  lo scr i t tore  cecoslovacco Mi lan  
Kundera ,  centonovanta  anni  dopo esa t tamente ,  ha  tra t to una  commedia  
fede l i s s ima e  a l  tempo stesso de l  tu t to nuova .  Centonovanta  anni  dopo:  va le  a  
d ire  ne l  momento in cu i  i  carr i  armat i  russ i  –  in nome de l la  sovrani tà  l imita ta ,  
de l  mutuo soccorso de l l a  f ra te rn i tà  soc ia l i s ta  –  entravano in  Cecos lovacchia .  
Rif iutando i l  sent imento –  da  Dostoevsk i j  a i  f ra terni  carr i  armat i  appunto –  
Kundera  s i  è  aggrappato a l l a  ragione ,  a l  g ioco de l l a  più  luc ida  e  a ff i la ta  
in te l l i genza .Ne è  venuta  una commedia  che  è  d i  Diderot  quanto sua ,  che  a l le  
moltep l ic i  chiav i  che  g ià  i l  te s to d i  Diderot  offr iva  ha  aggiunto que l la  de l lo  
scherzo Kunder iano (d i  que l l ’  ind iment icabi le  suo l ibro che s ’ int i tol a  Lo 
s ch e rz o ) ,  de l la  mal inconia .  Al l ’ed iz ione de l la  commedia ,  in una col lana  teatra le  
d i  Ga l l imard ,  Kundera  ha  premesso un sagg io d i  poche pag ine  ma d i  grande  
in tere sse .  Ha impiega to .  a  scr iver lo ,  p iù  tempo che ne l la  commedia .  E s i  
cap isce :  a  far  d iventare  teatro i l  te sto d i  Diderot s i  è  d ive r t i to ;  a  meditare  
d iec i  anni  dopo su que l  tes to e  su l  momento in cu i  s i  dava a  r i far lo,  non s i  è  
d iver t i to per  nu l la .  Era  s ta to pr iva to,  ne l  f r a t tempo,  de l la  c i t tad inanza 
cecoslovacca .  In nome de l  sent imento .  Poiché in nome d i  que l  sent imento e  d i  
que i  sent iment i  che  s tanno a  specch io de l la  ragione,  pr ivare  un uomo d i  tutto  
c iò  che  ha  a  che  fare  col  luogo in  cu i  è  nato s ’appart iene  a l la  paranoia ,  a l la  
fo l l i a ››. 
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un esercizio intermittente, 609 fu nel contempo i l  sugello di  

un’esperienza e i l  pre ludio di  una nuova stagione.  

La forma del testo – non nuova ma certamente rara, nel la lunga 

produzione di Sciasc ia – è quella di un dramma per la scena, in 

quattro atti  e un intermezzo. Ampiamente s’è detto delle  

complicazioni incontrate dai tentativ i di  resa scenica dell ’opera,  

‹ ‹del le disattenzioni  e  incongruenze tecniche› › . 610 

E l’incontro con questa storia – al limite fra scisma e sedizione – dovette 

produrre allo scrittore un forte rovello interiore se nel settembre del 1969 così ne 

scriveva all’agente letterario Erich Linder: 

 

La commedia dovevo scriverla, era una trama che mi ossessionava, ho cercato inutilmente 

di liberarmene scrivendo per il ‹‹Corriere›› quell’articolo intitolato a Matteo Lo Vecchio, che 

Lei forse ricorda.611 Comunque ora ho la commedia. La darò al Teatro Stabile di Catania 

per la rappresentazione. In quanto alla pubblicazione, forse vale la pena, forse no […] Mi 

pare di aver trovato un buon titolo: Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D. È 

sufficientemente incomprensibile, ma spero che lettori e spettatori capiscano che è dedicata 

a Dubček.612 

 

La Recitazione era dunque stata concepita direttamente per il teatro; ma era il 

frutto di un ingorgo, tra una inquieta tensione conoscitiva e un’inattesa aporia 

espressiva: ne risultò un testo che – nonostante i dubbi del suo autore 

                                                 
609 In realtà non propriamente l’ultimo. Assieme alla Recitazione, gli altri testi approntati da 

Sciascia per il teatro furono L’onorevole (Einaudi, Torino 1965), e I mafiosi (sulla rivista “Il 
Dramma”, nn.11-12, 1972, poi in volume, con L’onorevole e Recitazione […], Torino, Einaudi,  
1976): quest’ultimo è la riscrittura (in termini di rovesciamento ideologico) de I mafiusi di la Vicaria 
di Rizzotto e Mosca; con Antonio Di Grado, infine, adattò per il teatro il suo racconto Arrivano i 
nostri (apparso su “La Fiera Letteraria” n. 31, luglio 1960 e poi nel volume Racconti siciliani, Istituto 
Statale d’Arte, Urbino 1966) rititolando il lavoro Quando non arrivarono i nostri.  

610 E. Monforte, I teatri di Leonardo Sciascia, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1998, p. 166; si tratta di 
‹‹particolari minimi, difetti, relativi a questioni meramente pratiche, che nulla tolgono al valore 
letterario del testo, ma che divengono sostanziali in sede di allestimento››, cfr. ibidem. 

611 L. Sciascia, senza titolo, Corriere della sera 6 maggio 1969, poi (col titolo Una rosa per Matteo Lo 
Vecchio) in Id., La corda pazza, Op. I, pp. 1013-17; l’articolo ricostruisce anche, riassumendolo, il 
corso della controversia liparitana: dall’apparentemente futile episodio del sequestro dei ceci alla 
fine del governo savoiardo nell’isola. 

612 L. Sciascia [Lettera a Erich Linder], in G. Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e 
i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 2008, p. 101. 
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sull’opportunità della pubblicazione – chiedeva udienza a lettori e spettatori, 

secondo la stretta prossimità dei generi del dialogo e della commedia.613 

L’impianto di forte tensione dialogica dell’operetta, ha mosso molti 

commentatori a discuterne come di un testo teatrale “da lettura”, che si distingue 

‹‹per l’assoluta mancanza di un decorativismo scenico […] che fa vivere 

sommamente la parola››;614 ma va ricordato che – per confessione d’autore615 – 

l’esigenza di iniziare a scrivere per il teatro (nel 1965, con L’onorevole) 616 sembra 

essere nata in Sciascia conseguentemente alla percezione del ruolo preminente 

assunto dal dialogo nei testi fin lì composti.  

In questo senso andrebbero richiamati, come precedente più immediato per la 

Recitazione, le parti più drammatizzate del Consiglio d’Egitto (dalle “conversazioni” e 

“passeggiate”  dei nobili agli inquieti soliloqui “di pensiero” del giurista Di Blasi) e 

i passaggi più meditati e loici dell’indagine del Laurana in A ciascuno il suo. 

Più ancora, però, i dialoghi (quasi dei brevi monologhi contrapposti) fra 

Longo, Perlongo, Ingastone e Pensabene, che si addensano fra terzo e quarto atto 

e conducono al tragico epilogo,617 richiamano le sofferte disamine dei protagonisti 

della Velada en Benicarlò, il “notturno” della memoria di Manuel Azaña sulla guerra 

di Spagna che Sciascia aveva tradotto e pubblicato con Einaudi appena due anni 

prima della stesura della Recitazione.618  

                                                 
613 Cfr. F. Fido, Dialogo/monologo, in Il romanzo, a c. di F. Moretti, vol. II, Torino, Einaudi, 2002, 

p. 252. 
614 L. Sciascia, Piccola città, di Thornton Wilder, in R. Moscheo, cit.; cfr. anche E. Monforte, I teatri 

di Leonardo Sciascia, Caltanissetta-Roma, Sciascia 2001, 159-76.  
615 ‹‹C’è molto dialogo nelle mie cose: e a un certo punto ho sentito il bisogno di scrivere per il 

teatro››, cfr. D. Lajolo, L. Sciascia, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling&Kupfer, 1981, 
p. 65. 

616 L. Sciascia, L’onorevole, Op. I, pp. 717-73. 
617 La morte di Matteo Lo Vecchio – esecutore degli arresti e delle deportazioni delle centinaia 

di preti rimasti fedeli al Papa – simbolo del dramma della fede vissuto in quegli anni dalla 
popolazione minuta; sul valore della conclusione della Recitazione, sui suoi rimandi intertestuali con 
la tragedia del Settecento cfr. Beatrice Alfonzetti, Morte e giuramento nella “Recitazione della controversia 
liparitana” in A. Di Grado [et. al], cit., pp. 111-21. 

618 L’idea di un’assimilazione della Recitazione alla Velada è stata proposta da E. Monforte, I teatri 
di Leonardo Sciascia, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2001, p. 52; e corroborata estensivamente da G. 
Traina, La veglia e la recitazione – A proposito di Leonardo Sciascia e Manuel Azaña, in España al revés, Atti 
del I Convegno di Studi Interdisciplinari, Ragusa Ibla, 4-5 aprile 2001, a c. di Anita Fabiani, 
Catania, Quaderni del Dipartimento di Filologia Moderna, Università degli studi di Catania, 2008, 
pp. 69-79. 
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Ma non inganni la breve distanza di tempo delle due edizioni: la traduzione 

stazionava da molto tempo sul tavolo da lavoro dello scrittore. In un poscritto 

steso a mano, in calce a una lettera dattiloscritta indirizzata a Calvino prima del 

Natale 1960, Sciascia annunciava di avere terminato la stesura di una traduzione 

dallo spagnolo: ‹‹A proposito di traduzioni: ho quasi pronta – fatta da un mio 

amico e da me – la traduzione della “Veglia a Benicarlò” di Azaña. Vorresti 

vederla? (Guillèn scriverebbe come premessa un suo ricordo di Azaña, io un breve 

saggio)››.619 La replica della casa torinese è entusiasta: 

 

Caro Sciascia,  

La veglia a Benicarlò è un libro che da molti anni, per consiglio di Franco Venturi, 

vogliamo fare. Ma datolo a tradurre a un anziano scrittore, ora defunto, ne avemmo una 

versione giudicata inutilizzabile. Quindi la tua traduzione arriva proprio benvenuta. 

Mandacela subito.620 

 

Comincia – con questo primo scambio epistolare, in chiusura d’anno – un 

incredibile tira e molla tra lo scrittore e il suo editore. Terminate le feste, Sciascia 

assicura ancora Calvino che ‹‹l’Azaña è pronto: soltanto voglio ancora rivederlo e 

annotarlo (almeno per spiegare certe sigle, certe espressioni). Te lo manderò al più 

presto››.621  

Ma l’attesa in casa editrice fu ancora lunga, e non senza qualche segno di 

disagio; un anno dopo il lavoro sembra terminato: ‹‹Conto dunque di mandare al 

più presto la versione›› (21 marzo 1962, a Calvino), ‹‹al più presto farò il lavoro di 

revisione della traduzione›› (25 marzo 1962, a Bollati). Eppure la traduzione sarà 

pronta solo cinque anni dopo.622 

                                                 
619 L. Sciascia, [lettera a Italo Calvino, Caltanissetta, 16 dicembre 1960], Archivo Einaudi, 

‹‹Corrispondenza Scrittori››, fascicolo ‹‹L. Sciascia››, c. 128. Lo spunto della proposta nasce dalla 
prossima pubblicazione presso Einaudi dell’antologia Poesia italiana del Novecento curata da Edoardo 
Sanguineti: Sciascia ne venne a conoscenza a bozze pronte, e nella stessa lettera mostra un certo 
rammarico per non aver potuto contribuire – come gli sarebbe piaciuto fare – con ‹‹la traduzione 
di qualche spagnolo››; ma su questo punto, cfr. G. Lombardo, Il critico collaterale […], cit. 

620 [Lettera a Leonardo Sciascia, Torino, 22 dicembre 1960], Archivio Einaudi, ‹‹Corrispondenza 
Scrittori››, fascicolo ‹‹Sciascia››, c. 129. 

621 L. Sciascia, [Lettera a Italo Calvino, Caltanissetta, 7 gennaio 1961] (a Italo Calvino), Archivio 
Einaudi, ‹‹Corrispondenza Scrittori››, fascicolo ‹‹Sciascia››,, c. 130. 

622 Ancora a maggio di quell’anno,  non lesinando ironia, Davico scriveva: ‹‹[…] attendiamo di 
giorno in giorno, con crescente curiosità, la tua prefazione all’Azaña […]›› (il 30 maggio 1967); il 4 
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Il momento di grazia creativa di quegli anni, e la conseguente, continua e felice 

produzione, furono la vera causa di questo innocuo stillicidio; ma non si può 

dubitare della scrupolosità e accuratezza messi da Sciascia nel lavoro di 

traduzione,623 anche di fronte all’apparente contraddizione che emerge dal 

carteggio: ‹‹Sullo scrupolo, quasi letterale, della traduzione puoi stare sicuro››,624 

scrive lo scrittore a Calvino nel 1962; ma poi, due anni dopo: ‹‹la Velada di Azaña 

è rimasta così: in una traduzione buttata giù alla meglio, che dovrei rivedere 

accuratamente››.  

Nessun mistero, solo uno schermirsi per prendere tempo, per scusarsi nei 

confronti dell’estimado letor e amico Calvino. Nel suo lento svolgersi e sedimentare, 

la traduzione finì verosimilmente per suggerire allo scrittore quel peculiare tratto 

dibattimentale e conversativo che prenderà corpo nel dramma che aveva in mente. 

L’impianto seguiva l’idea di un teatro pensato e scritto ‹‹come dialogicità 

nell’accezione di Bachtin, e cioè come coesistenza e interazione di punti di vista 

antitetici in cui una coscienza non più monastica né uguale a se stessa si sdoppia 

problematicamente e intreccia proliferanti trame d’idee e rigogliose polifonie di 

voci contrastanti e diversamente giudicanti››.625 

Oltre che sulle “carte di servizio”, sulla corrispondenza editoriale, questa 

intentio può, con buona attendibilità, essere verificata nel confronto fra le due 

                                                                                                                                 
luglio Fossati è perentorio: ‹‹Mi vuole, per cortesia, fissare una data reale di consegna? Gliene sarei 
molto grato›; la risposta, dieci giorni dopo, è laconica: non sono purtroppo ancora in grado di 
mandarle l’introduzione alla Veglia: non trovo più i libri che mi occorrono. (14 luglio 1967); 
interviene Ponchiroli: ‹‹ti mando fotocopia del tuo articolo su Azaña. Prendilo a base del lavoro, 
amplialo leggermente e, piuttosto, insisti sulla nota biografica, in modo da fornire elementi di fatto, 
utili al lettore […] fai in modo da consegnare ad ogni costo bozze corrette e prefazione entro il 10 
agosto. Scusa il placcaggio […]››. (19 luglio 1967);  il 12 agosto Sciascia chiude – non senza ironia – 
la partita: ‹‹Caro Ponchiroli, sono, come vedi, puntuale››. 

623Il saggio introduttivo era intanto già pronto dal 1964, contenuto nell’articolo scritto per la 
rivista catanese ‹‹Giovane Critica››; cfr. L. Sciascia, La veglia di Azaña, ‹‹Giovane Critica››, Catania, 4, 
aprile-maggio 1964, pp. 48-53. 

624 L. Sciascia, [Lettera a Italo Calvino, Caltanissetta, 21 marzo 1962], Archivio Einaudi, 
‹‹Corrispondenza scrittori››, fascicolo ‹‹L. Sciascia››, c. 131. 

625 A. Di Grado, Leonardo Sciascia. La figura e l’opera, Patti (Me), Pungitopo, 1986, p. 11; e lo 
stesso Sciascia, nella prefazione alla Velada aveva rilevato come ‹‹i personaggi, dialogando, non 
pervengono ad una opposizione drammatica di punti di vista e di giudizi: finiscono anzi con 
l’essere complementari, nel senso che è dalla somma dei loro punti di vista, dei loro giudizi che 
scaturisce il punto di vista, il giudizio. L’opposizione drammatica è fuori, nell’irrazionale svolgersi 
delle cose: per cui il bombardamento che mette fine alla veglia assurge a segno di distruzione della 
ragione››; cfr. L. Sciascia, Prefazione, in M. Azaña, La veglia a Benicarlò, Torino, Einaudi, 1967, p. XII. 
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opere, che non nasconderanno certo, a prima vista, le opportune distanze. A 

cominciare dal differente rapporto che i due autori instaurarono coi propri testi.  

Se Azaña (la sua coscienza), attore e testimone degli eventi sottesi, ha tentato di 

problematicamente sdoppiarsi – per  ‹‹in definitiva, dialogare con se stesso, porsi 

in un giuoco di specchi››626 –, Sciascia (pur nella stessa coscienza 

autoreferenziale)627 ha complicato il gioco sul piano della più genuina letterarietà : 

libero da ogni possibile e forzata opera di “rispecchiamento”, ha provato a 

interpretare un presente appena trascorso (la fine traumatica 

dell ’eterodossa esperienza del governo Dubček) scrutandolo dal 

buco della serratura del passato, dal remoto laboratorio di  un 

precocissimo governo laico nientemeno che nella Sici l ia di primo 

Settecento, che pure non guarì  l ’ i sola dall ’atavica febbre 

dell ’hispanidad .  

La Velada  risul ta così avvolta da un’aura memoriale sconosciuta 

al la Rec itazione ,  e riconducibile  senza dubbio al  coinvolgimento del  

suo autore; 628 un monol itico “dia logo d’ idee” in cui ad essere vero e 

ripercorribile è i l  fert i le humus  ideologico e poli t ico che ha segnato 

la Storia recente :  

 

Sarebbe inu t i le  tentare  d i  ident i f icare  g l i  in ter locutor i ,  se  s i  pre sume 

d i  t rovare ,  sot to le  loro maschere ,  vo l t i  da  tu tt i  conosc iu t i .  I  per sonaggi  

sono inventat i .  Le  op inioni  e ,  come s i  d ice ,  ‹ ‹ lo  sta to d ’animo› ›  da  loro 

espress i  sono r igorosamente  au tent ic i ,  e  ancora  ve r i f icab i l i ,  se  ne  va le sse  

la  pena . 629 

 

                                                 
626 L. Sciascia, Prefazione, cit., p. XII. 
627 Cfr. G. Traina, cit., pp. 79-80: ‹‹anche Sciascia si è rispecchiato in illuminati uomini di legge 

ed illuminati uomini di chiesa, abbozzo di una possibile classe dirigente siciliana travolta 
dall’immaturità dei tempi e dalla sempiterna irrazionalità della Sicilia: un’immaturità e 
un’irrazionalità che con ennesimo gioco di specchi, si rivelava valida anche per la Spagna di 
Azaña››. 

628 Cfr. L. Sciascia, Prefazione, cit., p. XI: ‹‹[…] questo dialogo sulla guerra di Spagna idealmente 
apre la ricca sequenza delle opere letterarie suscitate da quell’avvenimento e resta come il 
documento più altro dello “stato d’animo” di colui che ne è stato il massimo protagonista [...]››. 

629 M. Azaña, cit., p.5.   
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La Velada  era insomma un tentativo di ‹ ‹ordinare razionalmente i l  

conosciuto più che i l  conoscibi le › › , 630 per dirla con una formula di  

Sciascia di quel lo stesso 1967: ‹ ‹Non era un vaticinio. È una 

dichiarazione› › ,  aveva scritto Azaña.631 La trama della Recitazione  era  

fatta di  quegli  stessi  fi l i ,  ma fu tessuta indagando i l  “conoscibile”: 

veri e verificabil i  erano i protagonisti ,  i  fatti ;  da inventare, e cioè 

da ricercare e trovare erano le opinioni e gl i  stati  d’animo, anche a 

rischio di confonderl i . 632 

Se anche sulle differenze si  può misurare la familiari tà delle due 

diverse scrit ture, uguale profit to può dare ovviamente la ricerca 

delle analogie. E basterebbe i l  dissimulato e comune abbrivio 

pascal iano a dare un primo segnale  ( interno ai  test i) dell ’ influsso 

che quel l ’esperienza traduttoria  ha avuto su Sciascia durante la  

scrit tura della sua pié c e .   

La corni ce  del dialogo di Azaña è chiusa infatti  da un primo 

“giudiz io”, affidato a l personaggio del dottor Lluch e riconducibile  

(pur con conclusioni diverse, e in tono più dimesso) a quella sorta  

di concitato soli loquio pronunciato da Giacomo Longo di fronte al  

Lo Vecchio e al la  nipote ci tato avanti : 633 

 

Ne convenga :  g l i  uomin i  come noi ,  i l  mondo l i  annienta .  S iamo d i  

t roppo dovunque .  I l  processo d i  e l iminazione s i  compirà ,  poco impor ta  

i l  modo.  Le  leggi  de l la  S tor ia ?  Bene .  Ma la  s tor ia  è  una s tupida  az ione .  

Al iena se  non addir i t tura  contra r ia  a l l ’ inte l l igenza  umana.  L ’uomo ne ha  

cosc ienza ,  ne  soffre ;  e  niente  d i  p iù .  Questa  è  la  grandezza de l  suo 

dest ino,  secondo a lcuni .  Questo  c i  d i f ferenzia  da  una canna .  Invid io  la  

                                                 
630 Cfr. L. Sciascia, Prefazione a Le parrocchie di Regalpetra e Morte dell’inquisitore, Op. I, p. 4.  
631 M. Azaña, cit., p. 5. 
632 Cfr. L. Sciascia, Recitazione […], Op. I, p. 927: ‹‹INGASTONE Capisco il vostro stato 

d’animo, ma non lo condivido. LONGO Non è uno stato d’animo. INGASTONE D’accordo, per 
voi non è uno stato d’animo, è una constatazione. Ma la fate partendo da una condizione diversa 
dalla mia. Siete un sacerdote: e sognate […]›› 

633 V. supra 
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canna .  E poiché non c ’è  r imed io ,  mi  creo una mora le  adegua ta  a l  

fa l l imento de l la  mia  umani tà  e  rec i to la  par te  f ino a l l ’u l t ima s i l l aba . 634 

 

È una disincantata, lucida presa di coscienza del senso di intima 

sconfi tta che invariabilmente i l  procedere della Storia lascia  

addosso a suoi minimi e dimenticati  protagonisti ;  e  nel  primo tratto  

sembra anche richiamare i l  giudizio di Ingastone sull ’esito umano e 

storico del l ’ impresa condivisa con gli  altri  giudici “del dissenso”,  

un tentativo ult imo di riscatto di  fronte al l ’ incombente oblìo della 

Storia:   

 

LONGO Dunque è  veramente  f ini ta .  

INGASTONE È f ini ta ,  s ì .  Ma io non mi sento sconf i t to .  

LONGO Io s ì .  Sconf i t to.  Quasi  d i spe rato .  

INGASTONE Indiv idua lmente ,  per  que l lo  che  s ie te  per  que l lo che  

avete  sperato e  sof fer to ,  for se  s ie te  uno sconf i t to.  Ma con noi ,  ins ieme a  

noi ,  in que l lo che  ins ieme abbiamo fa tto ,  non lo s ie te .  S iamo s ta t i  un 

gruppo,  un ’uni tà ,  una  forza :  ma i  v is ta  una cosa  s imi le  in  

S ic i l ia…Abbiamo tentato  d i  inventare  i l  c r i s t ianes imo in un paese  che  è  

cr is t i ano so lo  d i  nome;  e  abbiamo dato  a l la  vuota  maestà  de l  d ir i t to un 

contenuto d i  umani tà ,  d i  g ius t i z ia… O no,  non abbiamo vinto :  questo è  

vero .  Domani ,  e  d ico domani  pe r  d ire  domani ,  c i  d isperderemo o c i  

d isperderanno:  […] qua lcuno,  inev i tab i lmente ,  t rad irà :  e  t r ad irà  se  s tesso  

pr ima che noi… (Levando la  v o c e )  Ma perd io ,  c i  s iamo sta t i !  Abbiamo 

fat to,  vogl io d ire ,  abb iamo opera to,  abbiamo aperto le  f ines tre ,  abb iamo 

spazzato  da l la  S ic i l ia  tante  vecch ie  e  ignobi l i  cose… 635 

 

Questa condivisione di modi espressivi ,  di temi, di ri fer imenti  

intertestuali ,  forniscono dunque ulter iori  prove all ’ ipotesi di  una 

stretta vicinanza – sul piano dei valori ,  oltre che meramente 

cronologica – fra i  due testi .  Ma al la Velada  andrebbero aggiunti 

altr i  possibil i  punti di  ri ferimento.  

                                                 
634 M. Azaña, cit., p. 9. 
635 L. Sciascia, Recitazione, cit., pp. 940-41. 
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È noto come  al  suo “contrasto” di voci,  in ordine a  quel l ’ int ent io  

documentaria che si  era fatta esigenza negli  anni immediatamente 

seguenti l ’apprendistato rondesco-vittoriniano, Sciascia appose 

un’appendice-ci tazione tratta dal diario del canonico palermitano 

Antonino Mongitore, che nei giorni della controversia prese 

strenuamente le  difese della  Chiesa di Roma; 636 un uomo, 

Mongitore , nella cui zelante operosità trovavano concil iazione i  tre  

fi loni della cultura sici l iana del tempo, ‹ ‹ i l  giuridico, l ’agiografico e 

i l  “prodigioso”› › , 637 scri ttore 

 

delle vite dei santi, degli atti di fede, dei mostri: aggrovigliato ed oscuro nel discorrere, 

rozzo nella polemica, prolifico soltanto su prodigi e miracoli che in altri luoghi della] Sicilia, 

che non fossero Palermo e la sua diocesi, potessero avvenire. E si potrebbe anche 

considerarlo esemplare indefettibile di ‹‹intellettuale organico››, avendo pienamente 

raggiunto quella pura imbecillità che agli ‹‹intellettuali organici›› modernamente si demanda. 

E forse sarebbe il caso di dedicargli, con conveniente spasso, un saggio che metta in luce la 

sua totale organicità: muovendo dal libro ‹‹Palermo ammonito, penitente e grato nel 

formidabile tremuoto del 1 ottobre 1726›› passando per il ‹‹Diario›› e arrivando ai due 

volumi de ‹‹La Sicilia ricercata nelle cose più memorabili›› (che recentemente, non si capisce 

perché, sono stati costosamente ristampati). Il Mira, pur lodandolo, ammette che il 

Mongitore fosse ‹‹scevro però di critica e facile a credere ciò che vi apportava››: tutto ciò, 

insomma, che apportava elementi al suo gioco di perfetta adesione al sistema di potere che 

egli vedeva, per così dire, uno e trino: la Curia romana, la Spagna, l’inquisizione. E tutto 

fondato sulla superstizione, la paura, la guerra dei santi. Sicché per circa un decennio – nella 

Sicilia ceduta dalla Spagna a Vittorio Amedeo II di Savoia e in conflitto con la Curia 

romana – si trovò a rappresentare, senza vero danno sfiorando l’eroismo, la fedeltà a quel 

sistema che inevitabilemnte e trionfalmente tornando lo rese ‹‹amatissimo scrittore››.638 

 

 

Questo stra lcio, tratto da un articolo non ripubblicato per la  

terza pagina del ‹ ‹Corriere della Sera› › ,  d ice molto dell ’uomo e della 

sua opera. Sulla  strenua difesa del more  hispanico  fondò la  sua 

                                                 
636 Cfr. G. Casarrubea, cit., pp. 66-72.  
637 L. Sciascia, Un bizzarro canonico fra miracoli e mostri, ‹‹Corriere della Sera››, Milano, 15 agosto 

1982, p. 3. 
638 Ibidem. 
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esistenza, fino a vestire i  panni del possibile protomartire dello 

scisma sici l iano: e i l  suo Diario  resta a documento imperfetto e 

parzia le di  quegli  anni.  

Inserirne alcune pagine al la f ine del dramma, serviva a Sciascia  

per dare una seconda chiave d’accesso al la Recitaz ione :  non solo 

testo per la scena e “dialogo di idee” (ma nel senso quais di una 

medievale disputat io)  ma anche “re-c itazione”, un tentativo di 

reinterpretare – nobil itandolo – c iò ch’è g ià dato, già  scri tto. 639  

Non sembra dunque azzardato pensare ad un accostamento di  

questo testo (nell ’ intento, se non nel la  forma) al la produzione 

teatrale che lungo tutt i  gl i  anni ’60, e dunque negl i  anni dello 

Sciascia anche  drammaturgo, aveva – nella  Germania Occidenta le –  

riproposto le istanze per un teatro civi le e poli t ico; 640 le stesse, in 

fondo,  che  Erwin Piscator aveva già delineato negli  anni  ’20 e  

affidato a quel nuovo tipo di dramma intriso di storicismo 

schi l leriano che egli  stesso chiamò “documentario”. 641 

L’ambientazione settecentesca della Recitazione  sembrerebbe 

chiamare in causa i l  Marat/Sade  di Peter Weiss:  e gl i  accenti di 

rivalsa sociale e  insondabil ità  del mistero della vita  che risuonano 

nel Discorso sul la v i ta  e sul la mort e 642 – dodicesima scena del primo 

                                                 
639 Varranno sempre, in questo senso, le conclusioni di Salvatore Battaglia: ‹‹Trascrivendo in 

appendice la fonte principale, Sciascia ha voluto omologare l’esattezza storica del proprio lavoro e 
mettere a confronto del testo settecentesco l’interpretazione attuale, alla luce di una coscienza 
storica e civile quale si è sviluppata da quel primo Settecento, ch’era già sulla via di un laicismo 
illuminato.› › ;  c f r .  S. Battaglia, La verità pubblica di Leonardo Sciascia, in Leonardo Sciascia. La verità, 
l’aspra verità, a cura di Antonio Motta, Manduria (Le), Lacaita, 1985, p. 216.  

640 Cfr. (pur nella non condivisione del brevissimo giudizio) P. Puppa, Teatro e spettacolo nel 
secondo Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 183 e n.: ‹‹Alla scena si chiede di sollevare la testa 
[…] offrendosi di nuovo quale agente di trasformazione della realtà. […] Si drizzano allora di 
nuovo, come era già avvenuto alla fine della guerra, pubblici tribunali dentro la pagina e sulle 
tavole del palcoscenico[…]. Un’autentica smania inquisitoriale attraversa lo spettacolo italiano, 
suggellata nell’opera emblematica di Peter Weiss, L’istruttoria, che ricostruisce il processo di 
Norimberga. A suffragare una simile topica, unita al ripristino di moduli da teatro documento, non 
mancano del resto analoghi prodotti nostrani […]. Fra gli appartenenti a una più vecchia 
generazione impegnata nelle doléances meridionalistiche, ecco ancora Leonardo Sciascia colla sua 
Recitazione […]››. [e in Leonardo Sciascia e il Settecento in Sicilia?] 

641 Cfr. E. Piscator, Il dramma documentario in Id., Il teatro politico, Torino, Einaudi. 1976. 
642 Cfr. P. Weiss, La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai filodrammatici sotto la 

guida del marchese di Sade, Torino, Einaudi, 1967, p. 12: ‹‹SADE:  E questa morte non è/se non nella 
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atto – possono ricordare i l  compianto finale dei g iudic i della  

Recitaz ione  sul morente Lo Vecchio:  

 

LO VECCHIO (rimettendo la mano sulla ferita) Non c’è niente da fare... (A Longo) Non è 

vero, eccellenza? (Longo non risponde, sfugge allo sguardo di Lo Vecchio. Con esitazione e insieme con 

ansietà, a Longo) Eccellenza: e la scomunica?  

LONGO Le scomuniche non esistono.  

LO VECCHIO Esistono, eccellenza: io me la sento.  

LONGO Quello che tu senti è vergogna, rimorso, mortificazione, le offese che tu hai 

consumato contro te stesso e soprattutto quelle che gli altri hanno consumato contro di te: 

non la scomunica, (Con forza) La scomunica no!  

LO VECCHIO Voi volete consolarmi... (Freneticamente, battendosi con l’altra mano il petto) 

Ma io la sento: qui la sento, qui.  

LONGO (con rabbia) Un uomo non può sconiunicare un altro uomo. Anche se 

quest’uomo è il papa, non pu& non può, capisci? (quasi gridindo) non può! Nem meno Dio 

può scomunicare un uomo: rinuncerebbe a conoscersi. Non ci sono scomuniche.  

INGASTONE (a Longo) Scusatemi: mi proverò io a fare il prete, voi Io siete troppo. 

(Avvicinandosi a Lo Vecchio, persuasivo) Vedi, quello che dice don Giacomo io sento che è 

vero... Ma tu ritieni di essere sulla soglia della morte, e dunque dubiti, temi, tremi: e se Dio 

è quello di papa Clemente, e se quello che il papa annoda in terra Dio annoda in cielo? 

Questo è il tuo spavento. E allora io ti dico che noi rispondiamo della tua anima con la 

nostra: noi tutti, davanti a Dio. Se tu hai peccato, hai peccato per volontà ed ordine 

nostro... Quando il papa ci assolverà dalla scomunica, la nostra anima per la tua. Te lo 

giuro.643 

 

Ma se a quell ’esperienza di nuova drammaturgia si  deve guardare, 

sembrano più convincenti i  r ichiami al Vicario  di Rolf Hochhuth 

(1962) e a L’is tru ttor ia  (1965)  dello stesso Weiss. Entrambi drammi 

in versi ,  è vero, e che attingono ad un passato tragico e 

recentissimo ( i l  taci to consenso di Pio XII al le persecuzioni naziste,  

e i l  processo di Francoforte contro gl i  aguzzini  di  Auschwitz);  ma 

                                                                                                                                 
nostra immaginazione/siamo noi ad immaginarla/la Natura non la conosce/Ogni morte anche la 
più atroce affoga/nella più piena indifferenza della natura/Soltanto noi attribuiamo alla nostra vita 
un qualche valore […] E non cerchiamo forse da sempre di obbedire alla sua regola/che vuole il 
debole alla mercede/del più forte nella grazia come nella disgrazia […]›› 

643 L. Sciascia, Recitazione […], Op. I, p. 944. 
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entrambi manifesti  letterari di un esercizio del g iudiz io morale  

come direttrice della  discussione pubblica e civi le.   

Hochhuth fu forse più deciso, e meno ideologizzato, nel  

perseguire quest ’ intento,  tanto che con i l  suo Vicar io  Piscator 

individuò senza dubbi la ripresa del  genere.644 Non è un caso,  poi ,  

che Weiss parlasse di  “teatro” documentario più che di dramma: e 

perciò di un teatro sì  “di resoconti”, ma sempre inteso come enti tà 

i l  più possibile aperta al contributo dinamico e vitale delle  più 

recenti soluzioni sceniche (dal Living Theatre  a l  “teatro della 

crudeltà” di Artaud), 645 quelle stesse soluzioni,  in fondo, cui s i  deve 

i l  successo del Marat/Sade ,  già dalla prima assoluta,  nel l ’apri le  1964 

al teatro Schil ler di Berl ino Ovest. 646  

Ma già i l  giovanissimo Sciascia – come detto – aveva escluso 

dalle sue predilezioni  di genere gl i  esit i  più esornativi che potessero 

minare la vital ità significante della parola: e in questo senso, in 

effetti ,  i l  Weiss de L’ist ruttoria  sembrava soddisfare una simile e 

precisa r iserva: appunti e note prese dall ’autore durante le sedute 

del processo agli  aguzzini dei campi di Auschwitz si  unirono ai  

resoconti della stampa, e formarono un Oratorio in undi c i  canti  (come 

recita i l  sottotitolo) fatto di brevi versi sciolti ,  riversat i  sulla pagina 

e sul  pubblico con incessante e calcolata  cadenza, rimodulando e 

resti tuendo un surplus  di senso – tragico,  ancora più atroce – al la  

massa documentale.  

Il  tutto era inscrit to sotto l ’ insegna di un titolo che – come per 

la Reci tazione  – nel la sua non dissimulata valenza tecnico-giuridica 

                                                 
644 ‹‹Il Vicario smentisce tutte le menzogne che affermano che oggi non è più possibile un 

dramma storico come dramma della scelta, dal momento che l’uomo non è più in grado di 
scegliere nella generale anonimità e impersonalità delle norme delle coercizioni socialpolitiche, 
nell’assurda costruzione dell’esistenza umana, in cui tutto è già deciso ab initio. […] Questo 
dramma è un dramma storico nel senso schilleriano del termine. Esso vede, come il dramma di 
Schiller, gli uomini come agenti, che nel loro agire sono ‹‹vicari›› di un’idea, liberi di giudicare la 
necessità di un atto ‹‹categorico››, vale a dire di un atto umano e degno dell’uomo››; cfr. E. Piscator, 
Nota al ‹‹Vicario››, in Rolf Hochhuth, Il Vicario, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 11. 

645 Cfr. V. Žmegač, a c. di, Storia della letteratura tedesca 1945-1990, Torino, Einaudi 1991, pp. 
106-107.  

646 Cfr. E. De Angelis, Peter Weiss. Autobiografia di un intellettuale, Bari, De Donato, 1971, p. 77. 
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(ancora più stretta e  cogente,  nel l ’originale tedesco Die Ermitt lung :  

che vale  “accertamento” e – megl io ancora – “verifica” )  avanzava 

la pretesa di dettare la terribi le materia coi canoni di certezza e 

veridicità .  Un’ultima prova, infine, quanto meno della fascinazione 

prodotta su Sciascia dall ’opera , è nello stralcio di una lettera del  

carteggio tra  Sciascia e la casa editrice Einaudi,  una risposta 

indirizzata a Guido Davico Bonino:  

 

Ho letto L’istruttoria con vivissimo interesse ed emozione. Mi ha colpito l’assolutezza 

della, per così dire, redenzione del documento: problema intorno al quale mi sono 

vanamente aggirato quando scrivevo Morte dell’inquisitore (e forse sempre). Vi ringrazio per 

avermelo mandato.647 

 

La “redenzione del documento” è il punto fondamentale, che colloca allo zenit 

di quel decennio la chiave di volta di una questione narratologica di effettiva, 

determinante consistenza, per Sciascia. Quest’ammissione quasi clandestina, 

concessa tra l’altro nella trepidazione della scoperta di essere – per così dire – “al 

passo” con gli intendimenti e le urgenze di culture e di autori tra i più espressivi 

del momento in Europa, anticipa di vent’anni quell’altra fatta ad Ambroise, tra le 

citatissime “quattordici risposte” restituite per iscritto al “suo” critico: in cui il 

riscatto del documento come possibile meta dello scrivere, era emblema di una 

palingenesi della parola operata dal riuso letterario delle testimonianze prodotte 

dal nostro passato, prossimo o remoto che fosse.648 

In questa direzione si colloca anche i l  richiamo al Vicario ,  e s i  

giusti fica a l la luce di  ulteriori  e semi-noti  r iscontri .   

Il  primo lo concede Sciascia  stesso,  che nel torno di quegli  anni,  

mentre sedimentava la traduzione della  Velada  di  Azaña,  s i  occupò 

della vicenda del la censura i tal iana del  Vicario  sulle pagine del  

                                                 
647L. Sciascia, [Lettera a G. Davico Bonino, 9 ottobre 1966], Archivio Einaudi, ‹‹Corrispondenza 

Scrittori››, fascicolo ‹‹L. Sciascia››, c. 336. 
648 Cfr. C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, Op. III, p. XXI: ‹‹Tutto è 

legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge quello della libertà, della dignità umana, 
del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si assomma nella scrittura, che nella scrittura trova 
strazio o riscatto. E direi che il documento mi affascina – scrittura dello strazio – in quanto entità 
nella scrittura, nella mia scrittura, riscattabile››.  
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quotidiano palermitano ‹ ‹L’Ora› › . 649 Le ragioni  del l ’articolo 

muovevano da lontano e sembravano legarsi ad altre che avevano 

generato un intervento di poche sett imane prima, sul le pagine dello 

stesso giornale. Argomento erano le “prove di dialogo” fra cattolici  

e comunisti ,  che per Sciascia non avrebbero mai vaccinato dalla  

febbre dell ’ intolleranza, e anzi  f inivano per conclamarla fra le  

schiere del potere cattolico: 650 

 

I l  potere ,  insomma, cont inua  ad e spr imere  la  propr i a  paura  con le  

vecch ie  armi de l  ve to,  de l la  pro ibiz ione ,  de l  sequestro ,  de l l ’a r re s to:  

conseguendo i  r i su l ta t i  ormai  regolar i  e  ab i tua l i  d i  dare  a l le  idee ,  a l le  

opinion i ,  a l le  in terpretazioni  de l la  rea l t à  che  tende a  sof focare ,  una 

c i rco lazione più  vasta  e  acce lera ta .  […] .  Al lo  ste sso modo ogg i  s i  

impedi sce  la  rapprsentaz ione de l  Vica r i o :  e  col  r i su l ta to che Pio XII ,  d i  

fe l ice  memor ia ,  torna a l l ’a t tenz ione d i  mi l ioni  d i  i ta l ian i  sotto que l la  

luce  in cu i  lo avrebbero sol tanto v i s to i  c inquanta  o c inquecento  

spet ta tor i  de l  dramma d i  Hochhuth.  La cosa  più  sconcertante ,  in questa  

v icenda è  po i  ques ta :  che  i l  Vicar i o  è  un ’opera  re l i g iosa ,  e  anzi  

propr iamente  cat tol ic a .  La  sua  essenza drammatica ,  in def in i t iva ,  

cons i ste  appunto ne l  v ivere  da l  d i  dentro ,  c ioè  da  una condiz ione  

catto l ica ,  i l  d i sag io e  la  sofferenza  d i  una s i tuazione a l  cu i  ve r t ice  sta  i l  

v icar io  d i  Cr i sto su l la  terra ,  colu i  che  de l la  ch iesa  e terna e  un iver sa le  

incarna la  vo lontà  e  la  paro la .  ‹ ‹Campo d i  que i  che  sperano,  Chie sa  de l  

Dio v ivente .  Dov’er i  tu ? › › ,  questa  è  l a  domanda che ,  con senso d iver so 

che quest i  ver s i  hanno ne l  contesto de l la  Pent e c os t e  d i  Manzoni ,  

Hochhuth s i  pone ne l  Vicar i o .  È la  domanda d i  un credente .  Uno che  

non crede ,  uno che è  lontano da l la  ch ie sa  ca t tol ica ,  non ha  rag ione 

a lcuna d i  pors i  s imi le  domanda:  pe r  lu i  la  ch ie sa  era ,  ne l  momento in cu i  

ne l la  Germania  naz i sta  s i  annientavano mi l ioni  d i  esser i  umani ,  dove è  

                                                 
649 L. Sciascia, Dell’intolleranza, ‹‹L’Ora››, 20 febbraio 1965, poi in Id., Quaderno, a c. di V. Nisticò 

e M. Farinella, introduzione di V. Consolo, nota di Mario Farinella, Nuova Editrice Meridionale, 
Palermo 1991, pp. 46-48. 

650 Id., Il dialogo, ‹‹L’Ora››, 9 gennaio 1965, poi in Id., Quaderno, cit., p. 23: ‹‹La mia forma mentis è 
quella della tolleranza e del rispetto, non del dialogo. E questa inquietudine mi ha accompagnato 
nella lettura [di un] libro ora pubblicato. Il dialogo alla prova, in cui cattolici e comunisti italiani 
affrontano […] ‹‹un confronto leale, nei principi e nelle coscienze, sul problema dell’esperienza 
religiosa e del suo significato nella società di oggi e di domani››. Il dialogo in effetti c’è. […]. Quel 
che non riesco a capire (evidentemente per mia insufficienza) è un risultato che non sia di netto 
vantaggio per i cattolici […].›› 
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sempre  sta ta :  c ioè  ne l  suo g iuoco pol i t ico,  ne l le  sue  preoccupaz ion i  

tempora l i .  Infa t t i  Ross i  s tud ia  i l  compor tamento de l  Vat icano e  d i  P io  

XII d i  f ronte  a l  fa sc i smo e  a l  nazi smo come que l lo d i  una qua l s ia s i  

potenza  po l i t ica :  un problema stor ico come un a l tro,  che  pe rò  

ogge tt ivamente  cont iene  e lement i  d i  i ron ica  contraddiz ione  tr a  i l  

pr inc ipio sp ir i tua le  che  ta le  potenza d ich iara  e  l ’e f fe t tua le  rea l tà  de l l a  

sua  azione (o inazione) .  E sa rebbe ,  se  ma i ,  comprensibi le  una reazione  

de l  Va t icano e  d i  cer t i  ambient i  cat tol ic i  a  una commed ia  che  porta sse  in  

scena i l  P io XII  d i  Ernesto  Ross i ;  mentre  appare  come segno d i  s icura  

carenza spir i tua le  l a  reaz ione a l  dramma d i  Hochhuth :  che  è  

propr iamente  i l  dramma d i  un ca tto l ico che  da l la  sua  ch iesa ,  da l la  chie sa  

v ivente ,  da l la  chie sa  d i  ogg i ,  forse  a t tende questa  r i sposta :  che  ne l lo 

smarr imento de l  mondo,  in mezzo a l la  paura  e  a l la  s trage  anche i l  v ica r io  

per  un momento s i  è  smarr i to . 651 

 

Si specchiano, in questo passo, le figure del credente e  

dell ’agnostico, poste di fronte al la Storia e chiamate al la prassi  del  

giudiz io: l ’ immagine che se ne ott iene è la stessa – con uguale  eco 

manzoniana: ‹ ‹E dov’è la Chiesa , dico la  Chiesa vera, la Chiesa 

vivente , se non dove si opera e si  soffre per la giustizia?› › 652 – che 

metterà di fronte , nella Recitaz ione ,  l ’ inquieto esi tare tra fede e 

ragione di  Longo, ai lucidi pragmatismi giuridic i ,  patrimonial i  e – in 

una parola – polit ic i  di Ingastone:  

 

INGASTONE  S ie te  un sacerdote :  e  sognate  –  s ì ,  la sc ia temelo d ire :  

sogna te  –  che tut to que l lo che  no i  oggi  muov iamo contro la  Cur i a  d i  

Roma ,  contro i l  papa ,  contro g l i  interess i  t empora l i  de l la  Chie sa ,  

provochi  un mov imento d i  anime ,  assuma senso ed esempio d i  re l ig ione .  

Sognate  una comunità  d i  fede l i  che  ne l  momento in cu i  i l  papa le  s i  nega  

e  in cu i  i l  c lero obbed iente  a l  papa l a  resp inge ,  s i  racco lga  e  v iva  ne l la  

fede  passandose la  come sa le  da  cuc ina  […] ma i l  fa t to è  che  v i  tor tura te ,  

che  soff i r te… Io no:  non ho problemi ,  non mi tor turo,  non soffro… Per  

me tu tta  l a  ques t ione è ,  come d ire ? ,  pa tr imonia le… […] Io vogl io le  

terre  de i  vescov i  e  de i  gesu i t i ,  par te  de i  loro pa lazzi  e  tut t i  i  tugur i  che  

                                                 
651 L. Sciascia, Della tolleranza, ‹‹L’Ora››, 20 febbraio 1965, poi in Quaderno, cit., pp. 47-8.  
652 L. Sciascia, Recitazione […], Op.I, p. 911. 
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aff i t t ano a l la  povera  gente ;  vogl io i  feud i  de i  monac i  e  le  rendi te  de l le  

monache ;  vog l io che  i  s ic i l ian i  abbiano p iù  a  buon merca to i l  ba tte s imo e  

l ’o l io santo;  vogl io che  la  r icchezza  produca r icchezza… […] E sarò  

magar i  un pazzo ,  ma  la  rea l t à  me la  sento tra  le  mani  come i l  vasa io  

sente  la  cre ta ,  e  che  posso fogg iar l a  come vog l io,  come vog l i amo.  Perché  

que l lo che  vole te  voi  d ipende  da l  rea l i zzar s i  d i  que l lo  che  vogl io 

io[…] . 653 

 

Sono i valori condivisi ,  dunque, a creare affinità fra testi  così  

apparentemente lontani,  generati  da culture e generazioni  di 

scrit tori differenti .  Un’ultima prova – formale, ma non solo – è 

data dalla presenza di quel l ’appendice finale che accompagna Il  

Vicario .  Le Delucidazioni s tori che  non sono “soltanto” una 

presentazione delle documentazioni uff icial i  o delle testimonianze 

coeve ai fatti  (come i l  Diario  nella Recitaz ione) ,  ma anche una zona 

franca per l ’autore in cui declinare ragioni  e direzioni delle proprie  

scel te art istiche; e che, oltre a presupporre un pubbl ico di lettori  

(non solo spettatori) ,  dice di una consentaneità al la deriva 

saggistica del teatro (e,  in genere, delle scrit ture d’invenzione) che 

sarebbe stata – e già era – i l  tratto distintivo dell ’opera di Sciascia.  

Si direbbe che Hochhuth abbia scrit to in quell ’occasione i l  suo 

racconto-saggio (a l la Morte  del l ’ inquisi tore) ,  manifestando 

quell ’esigenza interpretativa ed esplicativa che i l  dramma da solo 

non poteva soddisfare: 

 

Gravare  un dramma con un append ice  s tor ica  non è  cosa  usua le ,  e  

anche noi  v i  avremmo volent ier i  r inunc ia to.  Come opera  tea tra le  questo  

tes to non ha bi sogno d i  commenti  […] .  Le  annotaz ion i  che  seguono,  su  

event i  e  te st imonianze  controver se ,  s tanno a  d imostrare  che  l ’au tore  de l  

dramma ha dato l ibero  sfogo a l la  fantas ia  so lo  quando v i  è  s ta to 

costre t to pe r  tra sformare  l ’a r ido mater ia le  s tor ico in un’opera  d i  

teat ro[…] .  I l  legare  in tu i t ivamente  i  fa t t i  a t t ingibi l i  in un ins ieme d i  

ver i tà  e  d ’ar te  r imane l ’ a l to scopo,  raramente  ragg iunto,  de l la  poes ia  che ,  

                                                 
653 Ivi, p. 928. 
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propr io d i  f ronte  a  un mate r ia le  grezzo cos ì  oppr imente ,  e  a  tu tte  le  

fa t i che  de l l a  compi lazione ,  non deve l asc iar s i  pr ivare  de l l a  l ibe r tà  che  le  

è  propr i a  e  che  sola  dà  forma a l la  mater i a . 654 

 

Le conclusioni di Hochhuth svelano un grumo di dubbi e 

ri flessioni t ipicamente “manzoniano”,  e r ispondono oltretutto in 

maniera piuttosto perentoria al le questioni formali cui Sciascia  

(nello stesso 1964!) tentava di dare una prima soluzione con Morte 

del l ’ inquisi tore .  Oltretutto,  esse dicono anche di un colto e  

consapevole riconoscersi nell ’arte e nella  disposizione morale  dei  

propri auc tores :  

 

A ch i  segua a  r i t roso l e  carreggia te  deg l i  event i  s tor i c i  coperte  d i  

cadaver i  e  d i  macer ie ;  a  ch i  soppesi  le  contras tant i ,  pre suntuose  o  

a l terate  d ich iaraz ion i  de i  v inc i tor i  e  de l le  v i t t ime ,  qua ls ia s i  tenta t ivo ,  per  

quanto modesto ,  d i  arr ivare  a l la  ver i tà  e  a l  s imbolo at traverso  le  rovine  e  

i  cas i  for tu i t i  de l le  cosidde tte  rea l tà  stor i che ,  insegnerà  che  i l  

drammaturgo “non può fare  uso d i  nessun e lemento de l l a  rea l tà  qua le  lo  

trova ,  e  che  l a  sua  opera ,  per  rea l izzars i  ne l l a  sua  uni tà ,  deve  essere  

idea l i zzata  in ogni  par te” . 655 

 

Era la  lezione di Schil ler.  All ’a l tezza del la Rec itazione ,  per 

altre vie,  Sciascia  aveva già finito di apprenderla.

                                                 
654 R. Hochhuth, cit., p. 305-6, passim 
655 Ivi, p. 305; e cfr. V. Žmegač, cit., p. 101: ‹‹Come Schiller, anche Hochhuth approfondisce 

storicamente la materia dei suoi drammi per rendere inattaccabili di fatto e realistiche le proprie 
opere teatrali: come il suo modello, nei drammi stessi egli poi si spinge oltre la realtà storica 
indagata, sottoponendo i fatti alle proprie concezioni morali.›› 
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