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INTRODUZIONE

«Ero giovane ma ricordo bene. La guerra era per me un
fatto naturale. Era il tempo in cui stavo crescendo e non mi
rendevo conto esattamente di quanto fossero atroci le storie che
sentivo raccontare, del cibo che scarseggiava, dell’incertezza del
futuro. Ero giovane e quello per me era il tempo della mia
quotidianitay.

Gino Cannata, Modica, 1934

La percezione del Secondo Conflitto Mondiale custodita
nella memoria iblea, cuspide sud-orientale della Sicilia, ¢ ancora
oggi molto viva e costituisce 1’oggetto della ricerca qui
presentata.

Piu di duecento testimoni intervistati consentono di
leggere le diverse risposte che la societa locale diede allo
stravolgimento della quotidiana armonia e lasciano intravedere
le strategie che furono poste in campo in risposta alle atrocita
della guerra e che risiedono in primo luogo nella continua
ricerca di un equilibrio che garantisse il ripristino della
quotidianita infranta ripetutamente dagli eventi bellici.

Le molteplici interviste velatamente o apertamente fanno
riferimento ad un irrinunciabile desiderio di semplice normalita
che la vita deve essere: il voler a tutti 1 costi tornare a casa
(anche dopo aver formato nuove famiglie), il ripristino in luoghi
lontani di usi e modalita di lavoro appresi a casa, il reiterare le
modalita di narrazione, il pregare sempre allo stesso modo, il
compiere il rito del pane', il cercare rimedi alle malattie
consegnandosi a coloro che per tradizione erano ritenuti
detentori di conoscenze trasmesse dagli anziani, il mietere

ripetendo gesti e giaculatorie” uguali da decine e decine di anni,

! Vedi il rito del pane www.memorieoralidegliiblei.it
% Vedi il rito della mietitura www.memorieoralidegliiblei.it
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tutto questo non era solo necessario ma era anche un modo per
preservarsi dallo straniamento, era sentirsi parte di una comunita
e costituisce il racconto individuale certamente ma anche voce
collettiva.

La guerra, come ¢ noto, non si combatté in queste
contrade, i momenti di maggior criticita furono quelli legati allo
sbarco delle truppe alleate®. Questo non vuol dire che il conflitto
fu un evento marginale. Nella percezione comune della guerra
se ne aveva una precisa consapevolezza per ovvie ragioni:
mariti, padri e giovanissimi figli furono sottratti alle famiglie, le
donne dovettero reagire vestendo panni fino ad allora
inimmaginabili. Ma dopo, al ritorno degli uomini, esse dovettero
rientrare in ruoli ormai da molte percepiti come obsoleti. Anche
questo cred scombussolamento, non solo per le dirette
interessate ma anche per quegli uomini che, lasciata la loro casa,
vissero la guerra, e quando rientrarono credettero di trovare
immutate vecchie usanze e abitudini consolidate ma trovarono
una societa diversa. Tanto per cominciare una societa che a volte
li riconobbe come portatori di una esperienza straordinaria ma
che il piu delle volte ne negd persino la memoria®. Questo ebbe
conseguenze oltre il periodo bellico che si suole definire tra il
39 e il *45.

Inevitabilmente la riflessione su questo periodo di storia
degli Iblei parte col tener presente gli anni del conflitto ma non
pud non recuperare la memoria degli eventi drammatici che

affondano le loro radici ben prima di quel ’39 e allungano le

* Si vedano a tal proposito: Mangiameli R., Foreign Office, Sicily Zone
Hanbook, (a cura di) Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1994.

Mangiameli R., La Regione in guerra 1943 1950, in AA.VV., Storia d’Italia. Le
Regioni, La Sicilia, a cura di M. Aymard, G. Giarrizzo, Einaudi, Torino 1987.
Nicastro F., Mangiamenli R., Arrivano...gli americani a Vittoria nell’estate del
‘43, Vittoria, 2003. A.

Caruso, Arrivano i nostri, ed. Longanesi, 2004

* A. Bista relli, La storia del ritorno. | reduci italiani del secondo dopoguerra,
Bollati Boringhieri, Torino 2007. P. 119
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loro ombre ben oltre il conflitto. E diventano, per esempio, le
storie degli esuli dell’impero coloniale®’, con le loro radici
strappate per sempre, le narrazioni degli incubi dei soldati
raccontate dalle mogli, 1 figli nati senza padri, il dolore
immutato di quelle madri che non hanno potuto piangere sulla
tomba dei loro cari, le malattie contratte. Le conseguenze
insomma di quel conflitto la cui memoria addolora ancora, a
distanza di 70 anni, chi vi ritorna col pensiero®.

Il primo dato che emerge da questa ricerca ¢ che la
memoria della guerra se ¢ sempre viva nei testimoni ¢ stata
spesso come rinchiusa in un contenitore che bisogna aprire ogni
volta. Le interviste iniziano quasi sempre con la richiesta di
parlare degli anni della giovinezza. Quando ho chiesto ai
testimoni di parlarmi dei loro vent’anni quasi tutti hanno riferito
il lavoro nei campi, o il matrimonio, le feste religiose.

Bisognava che io chiedessi che mi raccontassero della
guerra. E questo non perché ci si fosse dimenticati, ma piuttosto
perché se dopo il primo conflitto il soldato fu messo al centro
della rappresentazione della guerra con i monumenti a lui
dedicati e 1 riconoscimenti al merito pubblici non lo stesso

accade nel secondo dopo guerra.

«Come ¢ noto, per un lungo periodo la vicenda dei reduci e dei
prigionieri catturati nei tanti e diversi teatri di guerra in cui sono stati
coinvolti i nostri soldati ¢ stata oscurata. Quello dei reduci era un problema
sociale enorme in un paese distrutto, con una popolazione civile che aveva

sofferto quanto i militari al fronte e non era pronta ad assumersi anche il

> Del Boca A., Italiani in Africa Orientale: Dall'Unita alla Marcia su Roma,
Bari, Laterza, 1985

® Sulla memoria volutamente offuscata della guerra si vedano i testi:
Craveri P., Quagliariello G., (a cura di) La seconda guerra mondiale e la sua
memoria, Rubbettino Editore,2006.

Corni G., Raccontare la guerra. La memoria organizzata, ed Mondadori,
2012.

Franchi E., Proietti G.,(a cura di), Guerra e memoria nel mondo antico, Tip
Ed. Temi, Trento, 2015.
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risarcimento delle loro sofferenzey .

Naturalmente, conseguenza ne fu il disagio e I’ostilita
contro il governo nato dalla quello che si percepiva come uno
scippo alla monarchia, e che veniva inevitabilmente individuato
come responsabile della scarsa attenzione verso coloro che
avevano affrontato “per la Patria” anni di guerra e di cattivita.

Adesso proprio il soldato con quello che egli
rappresentava veniva messo a tacere. In fondo ‘“chi” era il
soldato? e “chi” rappresentava? era I’imboscato? il reduce? era il
prigioniero? era il partigiano? E “dove” aveva combattuto? In
Africa? Si ma in quale parte dell’ Africa? In Grecia? In Russia? e
se era il “prigioniero”, in quali regimi era stato in prigionia? Con
i francesi era un conto, con gli inglesi era un’altra storia e con
gli americani ancora un’altra storia. E se era tornato per quale
strana ragione con lui non erano tornati tutti gli altri? Per quale
strana ragione si era salvato lui e non il figlio del vicino?
Trovare dunque un terreno comune sul quale confrontarsi per
condividere vittorie, disfatte, stenti, paure, ansie, incubi non era
possibile. Tacere per ricominciare era I’unica via che sembro
percorribile. E fu la via percorsa su scala nazionale ma questo
non significo affatto che 1’oblio cadesse anche sulla memoria
individuale®. Le sofferenze patite, la fame, le ore passate nei
rifugi, le gravi perdite, le umiliazioni, sono calcificazioni nella

memoria’. Insomma una volta che si chiedeva al testimone di

’ Gribaudi G., Combattenti sbandati, prigionieri. Esperienze e memorie della
seconda guerra mondiale, Donzelli Editore,2016, Roma, prefazione pag VII.
Aga-Rossi E., Una nazione allo sbando. L'armistizio italiano del settembre
1943 e le sue conseguenze, Bologna, Il Mulino, 2003

® Vittorelli P., il problema politico dei prigionieri di guerra, in “L’Italia
Libera”,12 gennaio 1945.

| rimpatri dei prigionieri iniziarono gia a partire dal 1944 e proseguirono fino
al 1947 cfr. Bistarelli A., La storia del ritorno, Bollati Boringhieri, Torino,
2007. Pag 41.

Swajger A., La Memoria Negata, La Feltrinelli, 2002

® http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-della-seconda-guerra-
mondiale-nel-mezzogiorno-d-italia Italia-e-le-sue-Regioni/

4



http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-della-seconda-guerra-mondiale-nel-mezzogiorno-d-italia_Italia-e-le-sue-Regioni/
http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-della-seconda-guerra-mondiale-nel-mezzogiorno-d-italia_Italia-e-le-sue-Regioni/

tornare con il ricordo sui fatti legati alla guerra il racconto, voce
individuale che narra la propria esperienza e la propria versione
dei fatti, ha contribuito ad aggiungere al nudo e freddo
avvenimento emozioni e sensazioni che solo la ricerca con le
fonti orali puo restituire. Ma non sempre la risposta ¢ stata
positiva. A volte da parte del testimone ho riscontrato un vero e
proprio rifiuto a raccontare, ¢ persino capitato che alcuni
testimoni si siano rifiutati di incontrarmi. Mi ¢ stato detto
semplicemente che la persona non desiderava tornare col ricordo
sugli eventi della guerra. La guerra non fu uguale per tutti € non
tutti risposero allo stesso modo. Ma il silenzio non ¢
dimenticanza. E un modo di convivere col ricordo tanto piu che
alcune persone non si sono mai assolte per cid che commisero.
Tornare a parlare altro non ¢ se non riaprire ferite sempre aperte.

Il tempo del racconto della guerra inevitabilmente fa i
conti con un “prima” e con un “dopo” e cerca di far luce su cio
che c’era prima, gli usi, 1 detti, le tradizioni, il modus vivendi,
tutto cio che insomma diventa bagaglio culturale che persiste e
diventa una possibile ancora a cui aggrapparsi per ripristinare,
anche in maniera fittizia, quel senso di normalita che la guerra
con la sua brutalita, prima fra tutte I’assenza di figli e mariti,
aveva causato. Ma le conseguenze della guerra furono pesanti
anche dopo e tutti 1 testimoni hanno fatto i conti con la capacita
di dimenticare, ¢ di condurre la vita alla luce di cio che era
accaduto. Qualcuno ha raccontato fino allo sfinimento la sua
esperienza, qualcuno ha taciuto e spento I’interruttore del
racconto; non del ricordo. E tuttavia esiste anche negli iblei una
folta letteratura locale megafono di quanto accadde. Memoriali,
articoli di giornale scritti da appassionati di storia locale,

riassumono storie che diventano voce collettiva e restituiscono

Le Goff J., Storia e memoria, Torino, Einaudi1982.

5



memorie che altrimenti rimarrebbero sconosciute al di 1a dei
confini locali. Questo la dice lunga sulla precisa volonta di voler
testimoniare e dire come andarono i fatti e quali percezioni se ne
ebbero. Un “prima” e un “dopo” dunque, ma il “prima” ¢
veramente confuso e piu ancora ¢ vago il momento dell’inizio
della guerra. Quando comincid la guerra? a parte coloro che
hanno una conoscenza scolastica della data per tutti gli altri la
risposta non ¢ scontata. Forse questo dipende dal fatto che gli
intervistati, nella maggior parte dei casi, sono persone a cui
accadde di trovarsi coinvolti, dall’oggi al domani, con una
convocazione, o per la improvvisa partenza della persona cara.
Insomma I’inizio della guerra ¢ la parte piu confusa del
racconto. Ci si ritrova semplicemente in guerra. Da tutto cid ne
consegue che I’indagine della ricerca si propone di investigare
sulla memoria della guerra ma il tempo si dilata e sconfina in
memorie legate direttamente o indirettamente al secondo
conflitto.

Dalle interviste effettuate nel territorio degli iblei
spiccano vari temi di indagine. Tra questi prepotente ¢ il tema
del ritorno del reduce'®: la memoria della guerra ¢ memoria di
un atteso ritorno''. Aspetta di tornare il soldato partito, nei
racconti piu che la memoria del soggiorno vi ¢ la memoria del
viaggio e dell’odissea del ritorno. Ad aspettare che il soldato
torni sono la madre, il padre, il fratello, la fidanzata. Il racconto

diventa resoconto di un’attesa che descrive 1’angoscia per i cari

%Bjstarelli A., La storia del ritorno. | reduci italiani del secondo dopoguerra,
Bollati Boringhieri, Torino 2007.

Cenci N., Ritorno, Ugo Mursia Editore, Milano, 1991.

! a mobilitazione generale decretata in occasione della guerra attraverso il
servizio militare fa si che per molti meridionali, in servizio prima dell’8
settembre presso unita del Regio Esercito dislocate in Nord Italia e nelle
zone di occupazione (Francia meridionale e Balcani), sia impossibile tornare
a casa; se riescono ad evitare la cattura immediata da parte delle unita della
Wehrmacht rimangono sbandati, costretti a nascondersi o ad unirsi alle
formazioni partigiane e quindi esposti ai rastrellamenti nazifascisti. Cfr
http://www.rivistameridiana.it/files/D-Amico,-I-deportati-di-Sicilia.pdf
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lontani, le aspettative e le speranze disattese. Le memorie del
ritorno sono anche storie di ricongiungimenti ma spesso anche
di straniamento rispetto a uomini partiti in un modo e tornati
diversi, o in maniera speculare, rispetto a una situazione lasciata
in un modo e ritrovata diversa. La memoria dell’attesa ¢ infine
storia di ritorni mai avvenuti senza una tomba su cui piangere
di attese mai finite neanche difronte all’evidenza di una
comunicazione ufficiale.

Vi ¢ poi il tema delle donne'*: per troppo tempo i
riflettori si sono accesi su contadini, artigiani, sull’aristocrazia
per lo piu agraria, sulla borghesia cittadina. Certo una fetta
importantissima di quella mappa geografica che descrive gli
iblei come un territorio vasto e vario. Ma la memoria delle
donne non parla solo di una economia familiare fondamentale
perché costituiva la spina dorsale su cui si basava la solidita
sociale, essa racconta I’impianto socio-educativo su cui tutti,
indistintamente dal mare al monte, dal contadino al proprietario
terriero piu facoltoso, all’artigiano e all’impiegato hanno
edificato la comunita sociale degli iblei che si caratterizza per il
suo patrimonio culturale oggi piu che mai patrimonio al
femminile. Nel racconto delle donne fa il suo ingresso, a gamba
tesa, la maternita, 1 rapporti familiari, le regole comportamentali,
la separazione, ma poi anche la riunificazione, il ritorno al
tempo della pace e al tempo della normale amministrazione.
Con la memoria femminile si parla anche di violenza di genere.
Amici, ex amici, liberatori, sbandati, non sono che uomini a cui
sottrarsi per sfuggire alle possibili violenze. L’imbruttirsi, il non
curarsi, il non pettinarsi, vestire abiti sporchi e trasandati,

travestirsi da uomini, e infine il nascondersi furono gli

2 sj veda per I'argomento Elshtain J., Donne e guerra, Il Mulino 1991.

E sull’aiuto dato dalle donne in guerra: Bravo A.,(a cura di) Simboli del
materno, in Donne e uomini nelle guerre mondiali Lateza Roma —Bari, 1991
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espedienti piu diffusi. Mai perod, se non in due sporadiche
occasioni, ho espressamente raccolto testimonianze che narrano
tentativi espliciti. Affrontare I’argomento non ¢ stato semplice
né per me che indagavo, anche in maniera molto rispettosa su
possibili violenze subite o anche perpetrate, né per chi
raccontava. Con lo stupro fa il suo ingresso il tema
dell’umiliazione del corpo, la colpa per esser provocanti, la
vergogna, a cui fa tristemente eco un atteggiamento
apparentemente inspiegabile di rifiuto da parte della comunita
per chi fu vittima di offesa. E se non ¢ rifiuto ¢ silenzio che poi ¢
un altro modo di manifestare rigetto.

Altro grande tema ¢ quello dei bambini®: essi
raccontano una storia nella storia. Costoro infatti vissero quei
momenti con atteggiamenti diversi ma in tutti ricorre lo stupore
e a volte il grande divertimento nel raccontare dei combattimenti
aerei, dei bombardamenti, dell’incontro con gli americani che
non capivano la lingua e cercavano di comunicare a gesti goffi e
affannati'®. Oggi, i bambini di allora si stupiscono del loro
divertimento.

La memoria della guerra ¢ poi legata ai bombardamenti:

«Le bombe sulle citta italiane iniziarono a cadere 1’11 giugno 1940,
circa 24 ore dopo la dichiara zione di guerra alla Francia e alla Gran
Bretagna, mentre le ultime bombe caddero all’inizio di maggio 1945 sulle
truppe tedesche in ritirata verso il Brennero. Nei cinque anni che passarono

. C e 1
tra queste due date, quasi ogni citta italiana fu bombardatay .

B si vedano per esempio i diari dei bambini durante I'olocausto in
https://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?Moduleld=10007952

 Nel sito www.memorieoralidegliiblei.it numerose sono le testimonianze
dei bambini di allora

' Sui bombardamenti si veda:
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-

2010/Ricerche/casi/2 Baldoli.pdf pg 1

Schaffer R., Wings of Judgment: American Bombing in World War Il, Oxford
University Press, Oxford 1985

8



https://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?ModuleId=10007952
http://www.memorieoralidegliiblei.it/
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-2010/Ricerche/casi/2_Baldoli.pdf%20pg%201
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-2010/Ricerche/casi/2_Baldoli.pdf%20pg%201

In quasi tutti i testimoni incontrati sopravvive il ricordo
di quei momenti che a cascata richiama altri eventi come la fuga
dalle cittadine, 1 rifugi, le grotte, la vita comunitaria,
I’abbandono delle proprie case e il ritorno, I’ansia e I’angoscia
di quei momenti rivive nitida in ogni racconto. Sui
bombardamenti si alza la voce unanime di tutti coloro che
vissero quell’esperienza. Memoria privata, tenace, che si
contrappone al silenzio pubblico che anche qui come nel resto
d’Italia, cadde sui bombardamenti alleati. Infine si registra in
quasi tutti i testimoni il tentativo di giustificare i bombardamenti
come necessari e di giustificare i motivi dei raid aerei che
avevano causato terrore € morte.

Su tutte queste tematiche le fonti orali giocano un ruolo
di primissimo piano. Grazie alla raccolta delle fonti orali ¢
infatti possibile coniugare una prospettiva che viene dall’alto
con una che viene dal basso mostrando le diversita tra le due
esperienze, a volte persino contraddittorie, altre volte anche
impossibili da inquadrare. Questa difficolta emerge gia dalle
narrazioni: chi era ’amico? Chi il nemico? E il “soldato” chi
era? E il giusto da che parte stava? Insomma se ne deduce che
non esiste una memoria collettiva unica, ma un insieme di
memorie che costituiscono la grande voce degli Iblei. Certo
alcuni avvenimenti gridano in coro ma sono le memorie private,
singole, individuali, quelle che emergono grazie alla ricerca con
le fonti orali e che restituiscono dinamiche sociali complesse
riuscendo a far luce sul corso degli eventi.

Il lavoro qui presentato ¢ ordinato in quattro capitoli che

riassumono le ricerche e le memorie raccolte:

The National Archives, Kew (TNA), AIR 10/1657,
http://centres.exeter.ac.uk/wss/bombing/. Intelligence Headquarters,
Bomber Command, RAF, Operational Numbers Bomb Targets (Italy).

Overy R., The Air War, 1939-1945, Potomac Books, Washington D.C. 2005 (I
ed. 1980).
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1)Horal History ¢ il primo capitolo in cui cerco di
chiarire cosa si intende per Storia Orale mettendo in luce le
regole e 1 modi della ricerca che si basa sulle testimonianze
orali.

2) Lo sbarco anglo - americano del 1943. La memoria
dello sbarco ¢ oggi piu che mai memoria al femminile e insieme
memoria dei bambini di allora da cui traspaiono le ansie, le
paure del tempo e 1’incoscienza.

3) La guerra e la scarsitd. Questo capitolo riassume la
memoria della percezione della difficolta a reperire i beni di
prima necessita. Ma ¢ anche la memoria degli escamotages che
la comunita escogito per rispondere a questo stato di cose.

4) sul fronte di guerra. La guerra fu combattuta anche
dagli Iblei che ricordano ogni istante delle loro esperienze in
Russia, sul fronte Greco e in Africa, ¢ le restituiscono intatte

nella loro drammaticita.

10



Capitolo 1

1.1 ORAL HISTORY

«L’espressione “storia orale” ¢ una specie di stenogramma,
un’abbreviazione d’uso per riferirsi a quello che piu propriamente andrebbe
designato come “uso delle fonti orali in storiografia”. Si tratta, nella sua
forma piu elementare, di aggiungere alla tavolozza di fonti di cui lo storico
pud avvalersi, anche quelle che si suol chiamare testimonianze rese
oralmente da parte di protagonisti o partecipanti agli eventi su cui verte la
ricerca, e registrate dallo storico. In questo senso, il concetto di fonte orale si
distingue da quello di tradizione orale: quest’ultima si occupa di forme
verbali tramandate, condivise, mentre le fonti orali dello storico sono
narrazioni individuali, non formalizzate, dialogiche (anche se possono

inglobare elementi delle forme tradizionali)».'

Il dibattito sull’uso della parola “parlata” come fonte di
conoscenza di un evento rispetto alla parola “scritta” ¢ gia nella
storia della filosofia. Platone nel Fedro, riporta il pensiero di
Socrate che non risparmia critiche alla scrittura riconoscendole
una funzione conoscitiva nella misura in cui essa aiuta chi gia sa

ricordare:

«Perché vedi, Fedro, la scrittura (graph¢) ha una strana qualita,
simile veramente a quella della pittura (zographia). I prodotti della pittura ci
stanno davanti come se vivessero; ma se domandi loro qualcosa, tengono un
maestoso silenzio. Nello stesso modo si comportano i discorsi (logoi):
crederesti che potessero parlare quasi che pensassero; ma se tu, volendo
imparare, domandi loro qualcosa di cid che dicono, ti manifestano una cosa
sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo per iscritto, ogni discorso
(logos) si rivolge a tutti, tanto a chi l'intende quanto a chi non ci ha nulla da
fare, e non sa a chi gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato ed offeso oltre

ragione esso ha sempre bisogno che il padre gli venga in aiuto, perché esso

da solo non puo difendersi né aiutarsi»’.

! http://www.memoteca.it/upload/d|/E-Book/Alessandro_Portelli.pdf pag 1
2 Platone, Fedro, trad. di P. Pucci, introd. di B. Centrone, Roma-Bari 2007,p.
119
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Oralita e scrittura ambiti che si confrontano da sempre,
dunque, non fosse altro perché in entrambi i casi si fa uso dello
stesso mezzo: la parola. In generale la vera svolta pero nell’uso
della parola “parlata” come fonte avviene nel corso
dell’Ottocento quando emerge con evidenza la stretta relazione
storia-memoria. Con il Positivismo si diede il via allo studio
sistematico del comportamento umano. In questo periodo i
tradizionali studi di giurisprudenza, storia, filologia e sociologia
si svilupparono nelle scienze sociali come oggi le conosciamo.
Autori come Ugo Grozio, Samuel Pufendorf, Thomas Hobbes,
Jean-Jacques Rousseau affrontano il rapporto natura-cultura non
piu pensandoli in maniera distinta. Piu tardi si affermarono gli
studi di Edward Burnett Tylor e James Frazer in Gran Bretagna
che si occuparono di etno-antropologia lavorando soprattutto su
materiali raccolti da altri, di solito missionari, esploratori, o
ufficiali coloniali. Questi etnologi erano interessati in modo
particolare alle motivazioni per le quali 1 popoli che vivevano in
diverse parti del globo avessero credenze e pratiche simili. Negli
Stati  Uniti, fu Lewis Henry Morgan il primo grande
antropologo. Condivideva 1’approccio evoluzionista e concentro
la ricerca sui nativi americani, stabilendo con alcuni di essi
rapporti molto profondi.

In Italia tra coloro che si affidarono alla parola “parlata”
nei loro studi, nella seconda meta dell’Ottocento, spicca la
figura di Giuseppe Pitre, illustre letterato siciliano, antropologo
e scrittore, noto per il suo lavoro di ricerca nell’ambito del
folclore siciliano, fu padre della Demopsicologia che aveva
come scopo il rinvenire le tradizioni popolari in Sicilia materia
che insegno a Palermo nel 1910. Salomone Marino, Luigi
Capuana, Giovanni Verga si ispirarono al letterato palermitano
nell’indagine delle usanze del mondo degli umili. Nel panorama

scientifico-letterario dell’isola spicca anche la figura di Serafino
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Amabile Guastella con cui il Pitr¢ si intratteneva spesso prova
ne & un fitto carteggio epistolare tra i due’. Per le sue origini
aristocratiche, e per la contemporanea passione per lo studio del
mondo contadino, Guastella fu, da Giuseppe Cocchiara,
ribattezzato “barone dei villani”, parafrasando la celebre
etichetta di “contessa dei contadini”, attribuita alla studiosa
friulana Caterina Percoto®. Al Guastella, che volle indagare usi,
tradizioni e costumi degli abitanti della Contea di Modica si
deve oggi la vastissima documentazione che attesta la profonda
cultura degli Iblei. Con Pitre si apre dunque la grande stagione
siciliana di studi che fanno uso della tradizione orale. In epoca
piu recente non si puo non citare 1’opera dell’illustre intellettuale
Ignazio Buttitta che segnd profondamente la vita culturale
dell’isola fino all’anno della sua morte nel 1997. E con Buttitta
che si apre una nuova stagione di studi di demopsicologia da cui
poi si sviluppera 1’etnostoria scienza che studia le culture e le
loro evoluzioni e che si affida nella ricerca a svariate fonti tra
cui in particolar modo alle fonti orali il cui esponente di maggior
spicco & Aurelio Rigoli, fondatore del Centro Internazionale di
Etnostoria di Palermo. E proprio Rigoli a chiarire il ruolo del

metodo Etnostorico:

«Proposto, per la prima volta verificato nell’ambito del Convegno
Internazionale sulle Fonti Orali (tenutosi a Bologna nel 1976) il Metodo
Etnostorico si configura, a noi pare, strategia adeguata per ’anamnesi
storiografica delle societa complesse»”.

Giuseppe Bonomo e Antonio Buttitta hanno praticato

fino ai giorni nostri la scienza dell’Etnostoria approfondendola e

* G. Brafa Misicoro (a cura di)Lettere di Serafino Amabile Guastella a
Giuseppe Pitré, carteggio epistolare (1873-1898) : dai manoscritti originali e
autografi conservati presso la Biblioteca etnografica Pitre, segnatura P-A-7
n.31/ Ragusa-Palermo 2003.

4 ofr. G. Cocchiara, Popolo e letteratura in Italia, Einaudi, Torino 1959: 222-
224,

> T.Tentori (a cura di) Antropologia delle societd complesse, Armando ed,
Roma 1999, pag 103.
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arricchendola di preziosi contributi. Nel panorama nazionale e
internazionale degli studi di etno-antropologia scrive poi il suo
nome il grande studioso Ernesto De Martino il quale fa largo uso
della fonte orale per i suoi studi sulle religioni e sul magismo.

Nell’ambito del dibattito nazionale Alessandro Casellato®
sostiene che ad aver validato la fonte orale ¢ stata la guerra
facendola entrare a pieno titolo nel campo della storiografia. In
una relazione presentata al Convegno AISO (Associazione
Italiana Storia Orale) dal titolo Guerra e culture di guerra nella
storia d’Italia’ Casellato spiega: 1)che ¢ la guerra che “sdogana”
la storia orale e la fa entrare nel campo della storiografia; 2)la
storia orale ha rinnovato la storiografia, cio¢ ha contribuito in
maniera determinante a ridefinire negli ultimi decenni il modo in
cui si studiano le guerre; 3)la storia orale non ha solo rinnovato
ma sta forzando i confini della storiografia. La fonte orale
mostra al lettore tutto quello che manca, tutto cid che non puo
stare dentro un rapporto militare per esempio, cio che provarono
1 soldati, 1 civili, le donne. La storia orale non solo fa vedere
cose che le fonti scritte non conservano, ma ha anche allargato il
campo alle classi subalterne, alla guerra dei contadini, degli
operali, alla vita quotidiana, alla soggettivita della memoria.

La storia orale ha rinnovato la storiografia aggiungendo
una differente versione dei fatti e ne ha forzato i confini. Il caso

emblematico Casellato lo individua in Un uomo, un partigiano®.

®A. Casellato (appendice a) Le guerre non finiscono mai. Fonti Orali,
storiografia, culture di guerra, Marco Chiarelli, Tommaso Saggiorato,
Eleonora Stabile, Paola Trevisan Temporale, (a cura di) Dodici interviste a
testimoni di guerra, Venezia 2011,

7 Convegno AISO (Associazione Italiano Storia Orale), Guerra e culture di
guerra nella storia d’Italia, Universita di Padova, 10-11 dicembre 2008

’R. Battaglia, Un uomo, un partigiano, ed il Mulino 1945. Battaglia nel suo
libro si spinge fino a fare la critica della fonte dal momento che trascrivendo
la relazione sulla Divisione Lunense I'autore mostra al lettore tutto quello
che manca, tutto cio che non puo stare in un rapporto militare ma che a ben
vedere & proprio cio che sta a cuore all’autore: i sentimenti. E, sostiene
I'autore, se si vuol sapere di piu non c’é altra via che intervistare i partigiani
14



Tutto comincia dunque con il secondo conflitto
mondiale? A far uso della fonte orale a ben vedere sono gia i
narratori della Grande Guerra quando la fonte orale diviene
occasione di riflessione. Piero Calamandrei si improvviso
raccoglitore di fonti orali insieme a Piero Jahier. Raccolsero
canzoni, dicerie, superstizioni, le trascrissero e le pubblicaronog.
La Grande Guerra d’altra parte aveva gia fatto i conti con
I’oralita. Il fonografo, invenzione che risale alla meta dell’800
era gia voce, con gli altoparlanti e con le radio, amplificata e
diffusa a livello di massa. Aspetteremo in Italia il lavoro
encomiabile di Rodolfo De Angelis'®, che ebbe I’idea di
raccogliere le voci dei soldati e di conservarle per sempre in
quello che poi nacque dalla sua intuizione: la discoteca di Stato.

Nel nostro paese, le ricerche di storia orale iniziano gia
negli anni trenta Cesare Caravaglios registro su pellicola suoni e
immagini e ne fece lo strumento piu completo dell’etnologo.
Dieci anni dopo il cinema neorealista da voce alle parlate
dialettali e alle storie personali che rimangono fuori dalla storia
d’archivio. Rimangono fuori ma non per questo non sono esse
stesse storia. E con Nuto Revelli, nel suo La strada del Davai,
che viene pero data voce ai soldati semplici. Ma la guerra non ¢
piu la Grande Guerra. Adesso ¢ la voce della Seconda Guerra
che viene registrata e fissata nelle pagine del grande scrittore a

partire dalla sua personale esperienza in Russia. Appunta lo

e chieder loro perché hanno scelto la via della resistenza. A rafforzare la tesi
di Casellato sulla funzione di apertura della guerra verso la fonte orale
interviene anche Alessandro Portelli il quale sottolinea che & proprio la
guerra il luogo principe in cui la biografia di uomini e donne non illustri si
incontra con la vicenda collettiva della grande storia.

°Vedi il testo di A. Gemelli, I canti del nostro soldato. Documenti per la
psicologia militare, ed. di Vita e pensiero, Milano 1917; Piero Jahier, Canti di
soldati, Edizione Sez. P.- | armata 1919.

1% testo di seguito suggerito contiene anche un cd audio in cui e possibile
ascoltare le voci registrate Cavallari P., Fischetti A., Voci della vittoria La
memoria sonora della Grande guerra, Donzelli Editore, 2014.
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scrittore, Ufficiale degli alpini in Russia, poi in seguito passato

nelle file della Resistenza nel cuneese:

«Con rigore assoluto, come se stessi raccogliendo tanti testamenti,
scrivevo tutto, annotando anche le emozioni degli interlocutori, i lunghi
silenzi, le crisi di pianto, gli abbandoni. Ma ben presto avvertii che l'intero

racconto dei "testimoni" mi affascinava, ¢ non solo la guerra di Russia»''.

Revelli si ¢ battuto per dar voce ai dimenticati di sempre,
1 soldati, i reduci, i contadini delle campagne piu povere e lo ha
fatto coi suoi mezzi: la scrittura ma filtrata attraverso la
meticolosa raccolta della fonte orale.

E dunque nel corso del Novecento che la fonte orale
assume un ruolo rilevante proprio nell’ambito delle tematiche
che afferiscono alla sfera della soggettivita e della memoria e
nei rapporti tra le micro storie personali e la cosi detta “grande
storia”. Ignorare che della storia del Novecento se ne abbia
ampia memoria “viva” sarebbe un errore. Ancora oggi pero vi ¢,
rispetto all’uso della fonte orlale, una certa prudenza.
Considerata in alcuni ambiti come surrogato della piu
rassicurante fonte d’archivio, di essa se ne fa un impiego

moderato e con una certa diffidenza.

Alcune “tracce”, “testimonianze” sono state per molto tempo
ritenute una documentazione di seconda categoria, verso la quale fosse
legittimo, perfino doveroso, nutrire alcune diffidenze. Cosi ¢ stato per la

fonte orale, le immagini, le canzoni o gli stessi testi autobiografici popolari'?.

Per avere un primo quadro della situazione generale
italiana e dei luoghi che conservano materiali sonori consultabili
¢ possibile consultare il volume Quaderni della Rassegna degli
Archivi di Stato, Fonti Orali, Censimento degli Istituti di

Conservazione,".

" Revelli N., La strada del Davai, ET Einaudi, 2010, introduzione.

2 http://storiaefuturo.eu/testimonianze-autobiografiche-archivi-della-
memoria-e-centri-di-ricerca-nota-introduttiva-alla-prima-parte/
 Barrera G., Martini A., Mulé A.,(a cura di) Quaderni della Rassegna degli
Archivi di Stato, Fonti Orali, Censimento degli Istituti di Conservazione, ,
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Secondo Giovanni Contini: «L’intervistatore deve essere il pit
possibile informato sulle vicende in gioco, cio¢ sui fatti che costituiscono
I’oggetto della sua ricerca e intorno ai quali pone le sue domande, e tutte le

fonti d’informazione disponibili potranno e dovranno essere utilizzate»'*.

Attraverso ’intervista si accede alle storie individuali e
sociali, che incorporano, come di sovente accade, insieme alle
informazioni anche una grande carica di emotivita. Nei racconti
autobiografici si colgono spesso meccanismi di difesa e di
rimozione su aspetti imbarazzanti o dolorosi, dovuti al
dinamismo della memoria, ai condizionamenti e alle circostanze

in cui avviene il racconto:

“Prima ancora di essere passata attraverso il ‘degrado’ della
memoria la realta per diventare esperienza ¢ passata infatti attraverso il filtro

della percezione, che anch’essa riduce e modifica i ‘fatti’ secondo regole

sociali ed individuali”'>,

Ecco allora che nasce la necessita di contestualizzare i
fatti narrati, attraverso 1’uso di altre fonti, le quali offrono il loro
apporto per risolvere anche il problema dell’attendibilita delle
testimonianze orali, cio¢ della loro interpretazione. Il rapporto
tra memoria autobiografica e storia richiede la conoscenza del
quadro storico e dei principali elementi fattuali che fanno da
sfondo alla vicenda autobiografica; indispensabili sono la ricerca

e l'interpretazione degli eventi e delle circostanze in cui sono

presentazione di Carucci G., Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma. La
guida offre un censimento degli istituti che conservano fonti orali, con una
rapida descrizione e quantificazione.

La ricerca e stata condotta con l'ausilio di un questionario distribuito dalle
soprintendenze archivistiche a oltre 600 enti e istituti culturali su tutto il
territorio nazionale e alla sede centrale della Rai. Le risposte hanno
evidenziato la presenza di fonti orali in 132 istituti.

A livello europeo invece si sta cercando di mettere a punto un registro
consultabile on line all’indirizzo internet https://www.clarin.eu/oral-history
attraverso il quale si puo accedere al Registry Oral History Collections

Europe.
 Contini G., Marini A., Verba manent, I'uso delle fonti orali per la storia
contemporanea, La Nuova lItalia Scentifica, Roma, 1993, pg 23
' http://www.cristinarossetti.it/wp-
content/uploads/2015/02/Fonti oralil.pdf
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maturate le esperienze di vita narrate. La memoria del passato
diventa Storia, infatti, solo nel momento in cui lo storico le

attribuisce un significato ed una rilevanza particolari.

«Il passaggio non ¢ tanto dall’oggettivo al soggettivo quanto da una
situazione in cui soggettivita e oggettivitd sono rigorosamente separate e
gerarchizzate (secondo la convinzione che soltanto 1’oggettivita sia passibile
di scienza mentre alla soggettivita si addicono forme artistiche di
apprezzamento) a una situazione in cui i confini tra oggettivo e soggettivo
sono assai piu fluidi e si ritiene che anche la soggettivita possa diventare
fonte di procedure scientifiche. Dunque non si tratta soltanto di sostituire una
sfera all’altra ma di ridefinire i rapporti fra le due sia pure prestando

. . . 16
particolare attenzione a quella finora piu trascuratay .

La storia narrata da questi individui non sarebbe
intellegibile senza la conoscenza dei fatti di cui tutti furono
protagonisti loro malgrado. La storia degli eventi, le dinamiche,
le logiche politiche, e quelle economiche, le organizzazioni
logistiche: si tratta di fattori che non possono essere tralasciati
perché costituiscono la spina dorsale su cui si regge la memoria
del singolo individuo. Tuttavia, vale lo stesso per il contrario: la
storia di questo secondo evento bellico, come del resto la storia
del primo, oggi sarebbe piu povera senza la storia dei singoli. Il
punto di partenza resta, dunque, la conoscenza generale delle
vicende storiche della II Guerra Mondiale.

In bibliografia sono citati 1 testi a cui mi sono attenuta
ma ¢ stato di grande aiuto per cio che riguarda il modo in cui ¢
stata trattata la fonte orale, la raccolta in DVD di testimonianze
di Rai Cultura, /939-1945 la Seconda Guerra Mondiale".

Ma cosa puo aggiungere ancora oggi la testimonianza di
un singolo soldato a quella ormai corposa mole di memorie sulla

seconda Guerra Mondiale, raccolte negli anni, da nord a sud

'® passerini L., Storia e soggettivita Le fonti orali, la memori., Firenze, La
Nuova ltalia, 1988. pag 18/19

7' 1939-1945 la Seconda Guerra Mondiale, Edizioni Musicali Raitre Trade, in
collaborazione con Rai Teche, 2005.
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dello stivale? Certo se la mettiamo cosi la risposta ¢ facile:
nulla. E a volte neanche un coro di voci cambia il fatto in sé.
Che I’armistizio fosse stato firmato a Cassibile piuttosto che in
un uliveto, tra Cassibile e S. Teresa di Longarini, come
testimoniano non solo persone del luogo ma anche soldati
americani presenti all’evento, nulla toglie al fatto che comunque
I’armistizio fu firmato, e fu firmato in Sicilia nella parte sud

orientale dell’isola; annota Martino Iuvara:

«Qualche giorno dopo I’armistizio (il 3 settembre 1943) Ike ¢ il suo
seguito sloggiano dall’uliveto lasciando, come ricordo, centinaia di scatolette
e bottiglie vuote, cartaccia e rifiuti di ogni genere. E, proprio nell’intento di
ripulire il campo da questo “ben di Dio”, che quelli della fattoria trovano
seminterrata, sotto un grosso ulivo, una grossa lapide con incise alcune parole
che non riescono a decifrare subito... successivamente perd conosciuto
I’esatto significato della scritta americana si rendono conto che, proprio in
quel punto, venne firmato I’armistizio tra I’Italia e gli alleati. Nel 1945 il
proprietario del fondo compresa I’importanza della pietra, fa costruire sul
posto un cippo mettendovi al centro la lapide che presto fu rubata... nel 1950,
sia pur dopo ben sette anni, tutti sapevano, affermavano e scrivevano che
I’armistizio fu firmato a Cassibile...arrivammo alla fattoria del signor Nastasi
e sentita la ragione della visita ci racconta dello sbarco, dell’accampamento

alleato e di una lapide esistente sotto un grosso ulivo...»"®

C’¢ da andare piu a fondo dunque. Le fonti orali hanno
infatti la peculiarita di far emergere il passato in modo
virtualmente diretto e immediato, riuscendo a comunicare anche
ai non specialisti fatti e impressioni'”. Esse riescono a fornire,
oltre che dati e valutazioni astratte, 1’atmosfera emotiva, i
pensieri, le situazioni concrete ed individuali che nessun
documento, discorso o giornale pud restituirci nella loro

globalita, facendo dimenticare a volte che non sono la realta, ma

'8 Juvara M., L’Armistizio fra I'ltalia e gli Alleati non venne firmato a
Cassibile, in Hispicaefundus, Rivista di storia e di cultura della Societa
Ispicese di Storia Patria, anno X numero 20 Giugno 2013, pp 35 e seg

' contini G., Martini A., Verba manent: I'uso delle fonti orali per la storia
contemporanea, Nuova ltalia Scientifica, 1993.
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solo un materiale per ricostruirla. La storia e le sue fonti non
sono sovrapponibili, ogni fonte va interpretata, messa a
confronto con altri documenti, contestualizzata e interpretata,

per giungere ad una ricostruzione storica attendibile:

«E chiaro per chiunque studi la storia contemporanea che fra le sue
particolarita vi ¢ quella di non potersi accontentare esclusivamente delle fonti
cartacee. Nel mondo contemporaneo, in particolar modo nel nostro secolo, la
rilevanza della comunicazione audiovisiva non permette di relegare questo
tipo di fonti a un ambito marginale. Le testimonianze orali, i filmati di guerra,
le trasmissioni televisive, i film, sono di fondamentale importanza per lo

: 2
storico contemporaneo». 0

La storiografia moderna e contemporanea oggi fa ampio
uso della fonte orale per raccontare gli eventi nella loro
integralita. Il racconto di come andarono le cose dal punto di
vista plurimo di chi le visse non pud non essere presente
all’interno di una narrazione che vorrebbe essere completa in

ogni sua sfaccettatura.

«...Non avremo mai il medesimo racconto da una stessa persona in
due momenti diversi, e tanto meno a due persone diverse. L’intervistatore ¢
in misura non secondaria anche co-autore, € questo pone anche problemi dal
punto di vista dei diritti e della privacy. L’intervista ¢ anche un fatto
affascinante dal punto di vista teorico, proprio perché mette in discussione
I’idea dell’autorialita ottocentesca, di un testo fisso prodotto da un autore
unico: qui abbiamo un testo mutevole e prodotto da almeno due persone alla
volta (almeno due, perché in molte culture tradizionali, come nel caso di Alce
Nero, il narratore ¢ sempre accompagnato da altre persone che verificano o
integrano il racconto — che poi ci viene presentato sotto forma di libro come

21
se ’avesse fatto una persona sola)».

Accostarsi alle pratiche della Storia Orale sembra facile.

Manuali e field notes book™ si moltiplicano sulla tematica

2 Flores M., Gallerano N., Introduzione alla storia contemporanea, Bruno
Mondadori editore, 1995, pp 21.

! http://www.memoteca.it/upload/dl/E-Book/Alessandro_Portelli.pdf pag
13/14

*Hamilton P., Shopes L., Oral History and Public Memories, Temple
University Press, Philadelphia, 2008
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generosi di consigli teorici preziosi a chi non desidera
improvvisare. Ricercatori di provata esperienza hanno messo a
punto le loro esperienze e ne hanno fatto tesoro per tutti coloro
che sul campo ogni giorno si confrontano con questa pratica
interessante ma piena di insidie. E le insidie si possono
individuare prima di tutto nella principale caratteristica della
ricerca basata sulle fonti orali e cio¢ che si tratta di materiale
“vivo” e percio non codificabile immediatamente ma che deve
essere filtrato, lavorato, mediato, tenendo conto che nelle
testimonianze orali il fatto, 1’evento storico € raccontato
dall’interno. Di esso se ne ha una percezione non solo personale
ma anche distorta. Il punto di vista dell’osservatore infatti,
essendo egli parte del racconto, ¢ inevitabilmente amplificato,
filtrato  attraverso la percezione soggettiva. Il primo
accorgimento che bisogna tenere presente dunque ¢ che la fonte
orale offre materiali documentari insostituibili sotto il profilo
informativo, ma ¢ anche vero che si tratta sempre di
informazioni che provengono da un singolo testimone € sono
sempre filtrate attraverso la fitta maglia della soggettivita, che ¢
fatta di memoria ed elaborazioni personali messe a confronto

con la propria esperienza di vita.

«Quindi quando facciamo un’intervista, ci troviamo davanti a un
evento — insisto che ¢ un evento, perché lo creiamo noi: la storia che
raccogliamo non esiste in natura ma ¢ il prodotto di questo incontro —
estremamente ibrido. Convivono contemporaneamente nella narrazione che
raccogliamo con I’intervista — uso questa complicata parafrasi per non usare
la parola "testimonianza" — I’intenzione del testimone di raccontare le cose
come sono andate, istituendo un patto di referenzialita e parzialita; dall’altro,
perd coglie anche questa occasione quasi unica di parlare di sé, di
rappresentarsi. Noi sappiamo quanto forte sia la necessita di
autorappresentarsi, tanto piu in soggetti a cui ¢ stata negata la possibilita di
farlo in pubblico (ma anche in famiglia, perché i figli e nipoti non vogliono

piu starli a sentire...). C’¢ dunque una doppia esigenza di rappresentare e di
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rappresentarsi»’.

Fare interviste, raccogliere e restituire narrazioni rimane
I’obiettivo del ricercatore che lavora con le fonti orali. Ogni
intervista richiede molta preparazione, ¢ un lavoro complesso
che per essere ben svolto ha bisogno di tempo. In questo ambito
fondamentale ¢ la relazione che si instaura tra chi chiede,
I’intervistatore, e chi risponde, I’intervistato. Ma la relazione
non si esaurisce in una sterile serie di domande e risposte. Essa ¢
molto di piu. Si tratta piuttosto di un vero rapporto di fiducia
basato essenzialmente su incontri. L’incontro e la conoscenza tra
I’intervistatore e D’intervistato costituiscono [’anteprima
dell’intervista. I problemi legati all’uso della fonte orale nello
studio della storia semplicisticamente potrebbero sembrare
legati solo alla forma di archiviazione. Ma seppur di
fondamentale importanza non sono i soli.

11 primo dei problemi che si pone ¢ cercare di stabilire la

relazione tra intervistatore, intervistato:

«Bisogna tenere ben presente il ruolo di coloro che le fonti orali le
producono, ed iniziare dicendo che quanto accade nell’incontro tra
intervistato ed intervistatore solo in parte rimane e si fissa nella registrazione
audio e video. Perché quelle che chiamiamo “fonti orali” ¢ solo un residuo,
pur importante di quell’incontro; quest’ultimo ¢ stato preparato da
un’aspettativa da parte di entrambi gli “attori”, ha rappresentato un momento
di reciproca influenza e interpretazione, colorato dalla tensione emotiva che &
normale nei rapporti tra persone, ed ¢ stato poi dimenticato»>*.

Ne deduciamo dunque I’estrema importanza che ha il
ruolo dell’intervistatore il quale secondo Contini, € opportuno
che non solo non sparisca da un eventuale trascrizione del testo
orale ma che registri le sue opinioni, le sue sensazioni e le

impressioni che sono venute a galla durante il colloquio.

Colloquio che prima di tutto ¢, come si ¢ gia evidenziato, un

> http://www.memoteca.it/upload/dl/E-Book/Alessandro_Portelli.pdf, pg10
** Contini G., Martini A., Verba manent, I'uso delle fonti orali per la storia
contemporanea, La Nuova ltalia Scientifica, 1993 pag 12.
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incontro. L’incontro tra chi indaga e chi ¢ oggetto dell’indagine.
Detto cosi potrebbe anche sembrar facile. Ma soprattutto per
quel che riguarda “l’indagato” ricordiamo che costui ¢ una
persona con il suo carico di emozioni, ricordi stratificati, e
rimozioni legate a difficili momenti da richiamare alla memoria.
Tocca all’intervistatore buttare le basi per costruire un ponte tra
s¢ e I’intervistato. Solo in un secondo momento I’intervistatore
diventera archivista. Allo stato dell’incontro egli sara colui che
suscita D’intervista, la sollecita e la orienta. Non ci si €
interrogati a fondo sul ruolo di chi pone le domande e che

spesso interpreta anche le risposte:

«Proprio per I’importanza strategica dell'intervistatore ¢ opportuno
che egli non solo non sparisca da un’eventuale trascrizione del testo orale, ma
che registri in qualche forma le sue impressioni sul colloquio, subito dopo, a
caldo. Quelle note serviranno a lui, qualora decida di utilizzare I’intervista
per una ricerca, mostreranno spesso una curiosa sfasatura tra i passaggi
considerati rilevanti nel corso dell’intervista e quelli che affiorano come piu
importanti quando si trascrive o si legge il trascritto; faranno emergere in
modo evidente i motivi che hanno indotto a porre una certa domanda, oppure
a non ascoltare una risposta. Ma serviranno quelle note anche ad altri, nel
futuro; corredo veramente indispensabile per interpretare la voce che ¢ stata
raccolta ed archiviata.

Per i futuri utilizzatori sara ancora piu importante, trovare, accanto alle note

. . . .. . . 25
relative all'intervista, un lavoro di interpretazione del materiale raccolto»™.

La tentazione di considerare un’intervista come il
semplice atto di fornire informazioni ¢ forte dunque, ma ¢ un
errore. Non si tratta di un atto di svuotamento da parte
dell’intervistato né di un semplice registrare fatti da parte
dell’intervistatore.

All’intervistatore spetta prima di tutto il compito di
scegliere chi intervistare. E la scelta ancora una volta

determinera il contenuto dell’intervista. Egli si presenta con un

> Contini G., Martini A., Verba manent, I'uso delle fonti orali per la storia
contemporanea, La Nuova ltalia Scientifica, 1993 pag 13.
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preciso progetto in mente, e pone delle domande all’intervistato
che spesso lo spiazzano. Il testimone il piu delle volte, infatti, si
¢ fatto un’idea di cio che dovra raccontare e le domande poste a
volte non trovano riscontro nelle aspettative. Ma lo stesso vale
per lintervistatore. Ci sono domande che spesso cadono
inascoltate, e ancora piu spesso davanti a un testimone che
avrebbe dovuto trattare certi argomenti ci si ritrova ad ascoltare
tutt’altra storia. Accade anche che rispetto a un racconto
particolarmente lungo e controverso si prendano pieghe

inaspettate che rendono 1’incontro ancora piu interessante.

«In conclusione, D’intervista ¢ tutto il contrario di una semplice
emissione di informazione da parte di un testimone/fonte, informazione che
I’intervistatore, badando a interferire il meno possibile si limiterebbe ad
ascoltare, registrare ed archiviare. Essa somiglia piuttosto ad un campo di
forza, uno scenario dove entrambi i protagonisti arrivano con schemi
precostituiti e recitano ciascuno il proprio ruolo, tenendo conto 1’uno
dell’altro»”°.

Dal momento che il lavoro di raccolta delle fonti orali €
un lavoro di ricostruzione parziale e frammentata di una
memoria basata sulla singola persona ne consegue che il punto
di vista resta soggettivo e personale raccolto e reso

dall’intervistatore il quale in questo campo non puo prescindere

dalla propria presenza e dalla sua empatia con il testimone:
«...(I'intervistatore), questo imbarazzante personaggio che pone
domande ma che spesso coincide con chi interpreta le risposte. E per questo
alcuni sono arrivati a cancellarlo dalle interviste stesse nel momento di
trascriverle sopprimendo tutte le domande e riducendo le risposte in un
racconto continuo. Cosi facendo hanno trasformato un’informazione
intermittente, sollecitata e talvolta contraddetta o interrotta dall’intervistatore,

in un flusso informativo che proviene intenzionalmente solo dal testimone:

%% Contini G., Martini A., Verba manent, I'uso delle fonti orali per la storia
contemporanea, La Nuova ltalia Scientifica, 1993 pag 17.
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che ¢ quanto invece certamente non ¢ successo. Se cosi fosse stato avremmo

un’autobiografia decisa e scritta in tutta autonomia dal testimone stesso»” .
Una questione spesso sottovalutata ma di grande
importanza ¢ il passaggio dall’oralita alla scrittura. Trascrivere
pone lo stesso problema di tradurre. E se tradurre ¢ un po’ anche
tradire, o come sostiene Umberto Eco “un dire quasi la stessa
cosa”, si tratta pero di un tradimento insito nell’atto del tradurre
che non ¢ solo trasposizione da una cultura ad un’altra ma ¢
anche adattamento di concetti e contenuti preesistenti a contesti
cambiati o mai esistiti prima. Lo stesso vale per la trascrizione.
Di certo chi trascrive interpreta, e rende a proprio modo cio che
ha ascoltato, cid che ha appuntato. E una questione di fiducia
pero che si instaura non solo tra chi ascolta e chi racconta ma
anche tra chi trascrive e chi legge. Tanto piu che questo lavoro si
basa anche su testimonianze che sono state rese in siciliano e a
volte in un siciliano veramente arcaico. All’atto della
trascrizione bisogna fare la prima scelta: rendere quanto piu
fedelmente il contenuto dell’intervista. Chi parla, nel cercare di
restituire la miglior versione dei fatti, opera un miscuglio di
dialetto e di italiano che ¢ difficile da dipanare. La scelta ¢
ricaduta nel rendere D’intervista per quello che ¢. Ci sono
naturalmente alcuni accorgimenti che la rendono piu snella e
fruibile: alcuni studiosi ritengono di non dover inserire la
punteggiatura perché questa non ¢ presente nelle parole
dell’intervistato; 10 sostengo che alcuni interventi sono necessari
per rendere I’intervista pienamente comprensibile e fruibile. E
opportuno eliminare le espressioni del tipo “hemm” “hamm”,
comuni nel linguaggio parlato, sostituendole con Ia

punteggiatura e inserire i commenti del ricercatore direttamente

*’Contini G., Marini A., Verba manent, I'uso delle fonti orali per la storia
contemporanea, La Nuova ltalia Scientifica, pp 13.
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nel testo tra parentesi. Infine nelle note conclusive si potranno

descrivere brevemente le modalita di intervento operate:

«La forma della performance del narratore ¢ quella della narrazione
e del dialogo; la forma del testo scritto dallo storico € quella del saggio e del
monologo. Diventa dunque fondamentale che nel presentare i risultati di un
lavoro di storia orale si riesca a lasciare traccia dell’origine dialogica e
narrativa dei nostri materiali. Anche per questo, ¢ non per mero scrupolo
documentario, gli storici orali usano citare pit ampiamente le proprie fonti e
fare piu ricorso al montaggio di quanto non faccia in generale la storiografia,
o anche di quanto non facciano discipline che pure partono dal lavoro sul
campo, come 1’antropologia o la sociologia. Ma c’¢ dell’altro: I’ampiezza
delle citazioni cerca di salvare la polisemia e I’apertura della forma narrativa,
sempre soggetta a una molteplicita di interpretazioni perché inerentemente
attraversata dall’ambiguita ¢ dalla complessita: nella distinzione fra
delineata da Auerbach fra la logica di Atene e la narrativita di Gerusalemme,
gli storici orali sono piu vicini a Gerusalemme anche se non dimenticano la
propria responsabilita verso Atene. Per cui, non si sottraggono al compito di
interpretare le proprie fonti, ma nel riportarle ampiamente offrono a chi legge
i materiali per letture integrative o alternative, a lasciano spazio anche
all’auto-interpretazione dei narratori. L’oralitd, insomma, non ¢
semplicemente un veicolo dell’informazione ma anche una componente del
suo significato. La forma dialogica e la forma narrativa che caratterizzano le
fonti orali culminano nella densita e complessita del linguaggio, che gia nei
toni e nelle inflessione esprime storia e identita di chi parla, e intreccia e
accumula significati ben oltre le intenzioni e la consapevolezza dei

.28
parlanti».

1.2 LE NUOVE TECNOLOGIE AUDIO —VISIVE

Fino a pochi anni fa erano utilizzate quasi
esclusivamente registrazioni audio in quanto i filmati erano
abbastanza costosi e necessitavano dell’attivita di piu persone e

operatori professionisti. Inoltre non si potevano fare interviste a

28http://www.memoteca.it/upload/dI/E-Book/AIessandro_PorteIIi.pdf pg 6
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presa diretta a causa del rumore fatto dalle macchine che fra
I’altro, per le loro dimensioni, richiedevano studi televisivi. La
situazione migliora con le cassette Vhs, che richiedevano ancora
macchine abbastanza ingombranti ma i cui costi erano piu
accessibili. In questo caso perd, mentre le cassette ad uso
amatoriale erano meno costose ma di qualita inferiore, quelle ad
uso professionale davano risultati molto buoni ma avevano
prezzi elevati. La vera svolta si ha con 1’avvento del digitale che
ha permesso di effettuare riprese sul posto a costi minori. Con
I’avanzare della tecnologia gli strumenti per registrare in digitale
diventano obsoleti e questo ha fatto si che ci sia stato un
miglioramento notevole nelle macchine, sempre piu evolute e
dai costi concorrenziali. La fascia di utenza quindi di queste
attrezzature aumenta notevolmente e le spese di produzione
sono ridotte quasi a zero. Basta infatti conoscere le nozioni
basilari per poter effettuare una ripresa e un montaggio di buona
qualita. Nell’arco di un paio di decenni quindi si ¢ passati della
pellicola al digitale e questo comporta I’utilizzo del computer.
Oggi poi ’avvento delle telecamere ad alta risoluzione ma ad
impatto molto ridotto permette la ripresa con un dispositivo
davvero snello che lascia molta liberta di movimento sia
all’operatore sia al testimone. Alla scuola di Storia Orale
tenutasi a Roma il 13-15 ottobre 2011 presso il Castello Colonna
di Genazzano promossa dall’Associazione italiana di Storia
orale (Aiso), dal titolo Citta e confini Prima edizione, si ¢
discusso tra le altre cose anche di tecniche di rilevamento e
conservazione della fonte orale. Ad occuparsi di questo ambito
Pietro Cavallari, storico, che lavora all’lstituto centrale per i
Beni sonori e audiovisivi (ex discoteca di Stato — museo
dell’Audiovisivo) dove si occupa della catalogazione e
descrizione dei documenti audiovisivi ed ¢ referente per la

documentazione storica della collezione dell’Istituto e
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responsabile del gruppo di lavoro “Storia orale”. Cavallari ha
ricordato come il convegno svoltosi a Roma nel 1984 abbia
dichiarato D’intervista una fonte che assurge alla dignita di
documentazione storica alla stregua delle fonti archivistiche.
Cavallari ha inoltre evidenziato come 1’Aiso aiuti ad affiancare
la raccolta della documentazione al lavoro con strumenti
tecnologici, fornendo delle linee guida nazionali. Infatti nel
momento stesso in cui si crea una fonte questa deve essere
consultabile e a questo servono la catalogazione, che permette di
comunicarla ad altri, e la conservazione. L’avvento del digitale
ha creato una rottura con il passato poiché ha determinato una
serie di problematiche nuove tra cui I’obsolescenza dei supporti.
Nella stessa sede, si sono addentrati nelle questioni tecniche
relative alla raccolta della fonte orale alla sua catalogazione
Luciano D’Aleo e Marco Marcotulli. Luciano D’Aleo,
responsabile dell’area della tutela e conservazione della
collezione audiovisiva dell’Istituto centrale per 1 Beni sonori e
audiovisivi del ministero per i Beni e le Attivita culturali,
suggerisce che vi sono vari mezzi di registrazione sonora che
possono essere utilizzati e dei supporti che possono loro essere
affiancati. Il microfono ¢ I’elemento cardine dal quale dipende
buona parte della qualita della registrazione. Alcune volte
potrebbe essere utile utilizzare due microfoni che, posizionati
nel giusto modo, permettono di registrare i suoni in maniera piu
mirata e selettiva. In base alle esigenze e alle disponibilita,
insieme al microfono possono essere utilizzati anche una serie di
accessori, alcuni dei quali sono indispensabili. Ad esempio
I’asta che fissa il microfono, la cuffia anti vento che limita i
rumori di fondo e le cuffie monitor che permettono di ascoltare
quello che si registra e che sono fondamentali per capire la
qualita del suono in entrata. Inoltre, visto che un’intervista puo

durare anche diverse ore e in alcuni casi pud svolgersi
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all’esterno, dove non sono presenti prese di corrente, ¢
necessario avere delle batterie di ricambio. Oggi esistono
essenzialmente due tipi di registratori, quelli analogici e quelli
digitali, che continuano a coesistere. In entrambi i1 casi ai
vantaggi fanno da contrappunto agli svantaggi. Benché gli
analogici siano ormai considerati obsoleti, vengono ancora
molto usati, anche per la facilita con cui si possono reperire le
audio cassette. I supporti digitali d’altro canto, se da un lato
integrano in un unico dispositivo tutto cid che puo essere utile
alla registrazione (microfono, registratore, ecc.) ¢ permettono di
salvare molte ore di audio, dall’altro non ¢ detto che siano i piu
adatti alla conservazione. Sta di fatto che importanti fondi sono
tutt’ora conservati su supporti analogici con i quali bisognera
fare i conti per parecchio tempo. Per questo D’Aleo ribadisce
piu volte durante il suo intervento 1I’importanza di conservare
sempre l’originale registrato su supporto analogico, poiché ¢
ancora possibile recuperarlo, mentre su supporti digitali a volte
non ¢ possibile. Infatti, per quanto si pensi che il supporto ottico
sia il piu sicuro, in realta ¢ uno dei piu fragili e deboli. Quindi,
qualora un originale sia registrato su Cd, Dvd o memory card, ¢
bene che venga riversato, magari in un hard disc esterno. Le
cause della fragilita di Cd e Dvd sono molteplici, dalle
caratteristiche dei diversi materiali che 1i compongono, alla loro
sensibilita ai cambiamenti ambientali. Inoltre possono subire dei
danni meccanici (a differenza di quello che comunemente si
crede la parte piu sensibile ¢ quella superiore), e gli stessi
pennarelli permanenti andrebbero utilizzati in una superficie
ridotta, e solo nella parte centrale. Inoltre tanto maggiore ¢ la
quantita di dati che il supporto digitale pud memorizzare, quanto
pit alto & il rischio di avere un grave danno ai dati. E quindi per
questo che il danno aumenta se utilizziamo dei Dvd. Il miglior

sistema per la circolazione dei dati in rete ¢ la loro
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compressione, D’Aleo spiega che i registratori oggi in uso
possono essere impostati su diversi tipi di compressione, ma ¢
importante sapere che se ¢ vero che maggiore ¢ la compressione
e meno fedele sara il segnale registrato, ¢ anche vero che piu
fedele ¢ la registrazione piu memoria viene occupata. Esiste una
vasta gamma di segnali digitali compressi, il piu diffuso dei
quali ¢ 'mp3. Questi sistemi di compressione sono detti “psico
acustici adattivi”, poiché, come spiegato da D’Aleo, Internet ha
favorito considerevolmente lo sviluppo di questi sistemi di
compressione, tramite i quali i file audio possono circolare in
rete piu facilmente. Quindi le registrazioni compresse, mentre
con le cuffie possono restituire un buon suono, con un impianto
stereo di buona qualita mostrano i loro limiti. D’Aleo consiglia
comunque di creare un file di backup del file originale e
conservarlo in digitale in due modi, su un Cd o Dvd e su un hard
disk, che per ora ¢ considerato uno dei sistemi piu sicuri per
mantenere a lungo 1 dati. Le questioni relative alla registrazione
audio si pongono anche per la ripresa video. Marco Marcotulli,
regista, documentarista e fotografo, precisa che esistono molti
mezzi per poter salvare la videoregistrazioni, ad esempio sistemi
raid che fanno automaticamente una copia di backup del
materiale salvato nel computer. Inoltre prima che un sistema
diventi obsoleto devono passare degli anni, durante i quali
abbiamo tutto il tempo per prendere le dovute precauzioni.
Marcotulli suggerisce anche di non cancellare mai I’originale
analogico che puo essere irripetibile perché 1 sistemi digitali
sono soggetti a obsolescenza. Infatti le cassette mini Dv
dovrebbero essere sempre mantenute in archivio e, visto che Cd
e Dvd sono molto labili per la conservazione dei dati, ¢ bene che
le registrazioni vengano subito riversati su un hard disk, il cui
costo oggi non ¢ elevato. Molti sono i1 programmi video

esistenti, fra i quali i piu usati sono .AVI e .mov. Soffermandosi
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sulla ripresa Marcotulli suggerisce di guardare bene cid che
inquadriamo poiché spesso non decidiamo solo quello che
inquadriamo ma decidiamo soprattutto quello che togliamo. E
quindi buona norma, ad esempio, assecondare sempre il senso di
lettura dell’immagine, come una pagina scritta, da sinistra a
destra e dall’alto in basso. Cercare anche di seguire lo sguardo
del soggetto. Tutto questo ¢ importante in particolar modo se
dobbiamo fare un’intervista ambientata e abbiamo la possibilita
di scegliere 1’ambiente, in questo caso si dovrebbe cercare di
inquadrare ’intervistato nel contesto in una maniera gradevole.

I supporti su cui andiamo a memorizzare 1 nostri filmati
possono essere diversi in base alla telecamera che usiamo; le
prime telecamere, come accennato in precedenza, usavano i
nastri, adesso vengono usati le miniDv. Queste permettono di
registrare fino ad un’ora di filmato in HD e sono state le piu
utilizzate fino a pochi anni fa. Hanno pero il limite di essere
soggette a usura; questo a causa della scarsa qualita del supporto
che tende a rovinarsi, comportando la perdita dei dati. Per un
certo periodo venivano utilizzate anche delle telecamere con
miniHD interni ma erano poco pratiche sia per la lentezza nel
riversare 1 dati che per la loro estrema fragilita. Oggi sono molto
utilizzate le flash card, piccole schede di memoria su cui
vengono memorizzati 1 dati e supportano diverse ore di
registrazione in un buon formato. Queste presentano diversi
vantaggi visto che sono molto resistenti, il costo dei supporti ¢
contenuto e inoltre possono essere riversate in poco tempo.

L’attrezzatura necessaria, per Marcotulli, si riduce a due
videocamere, un microfono esterno e il supporto per la
videocamera. Diventa fondamentale compensare I’invadenza di
questi strumenti con un buon approccio, entrando subito in
sintonia con il soggetto. Per quanto riguarda il microfono

esterno, puo servire a isolare i rumori del contesto se dobbiamo
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fare dei filmati in ambienti rumorosi, ma non ¢ indispensabile
nel caso in cui siamo in un interno e il microfono della
telecamera ¢ buono. Utilizzare una seconda telecamera invece
puo servire per registrare I’intervistatore, ma questa ¢ una scelta
soggettiva. Diventa importante se ad esempio dobbiamo
realizzare un filmato da presentare ad un pubblico ampio. In
questo caso possiamo effettuare il montaggio piu facilmente
utilizzando le diverse inquadrature. Inoltre cid pud aiutare a
creare dei picchi di interesse, saltando anche i1 discorsi,
montandoli in modo da richiamare 1’interesse dello spettatore.
Con Dl’aiuto di un secondo operatore si potrebbero anche fare
inquadrature di alcuni particolari dell’intervistato, che
arricchirebbero il documentario finale. Per quanto riguarda la
disposizione delle telecamere, una andrebbe vicino al collo
dell’intervistatore, cosi che sembri che I’intervistato guardi la
camera, 1’altra andrebbe messa in asse, che inquadra entrambi a
mezzo busto.

Una disavventura che puo capitare a chi registra delle
interviste ¢, come la definisce Marcotulli, la “maledizione della
telecamera spenta”: al momento in cui la telecamera viene
spenta, il testimone dice cose importantissime. Per evitare che
ci0 succeda al termine del colloquio sarebbe bene non spegnere
la telecamera o il registratore, in modo da poter registrare anche
tutti quei “suoni di vita” che fanno da corollario all’intervistato,
che sono reali e possono essere utilizzati. Un altro problema
evidenziato dal documentarista nasce quando la persona tende
ad auto rappresentarsi, cio¢ a telecamera accesa cambia tono di
voce e sembra recitare; questo succede in maggior misura con i
giovani rispetto ai vecchi e per rimediare a cio si pud, magari in
un secondo momento, far tornare [’intervistato sullo stesso
concetto, che potrebbe raccontare in un modo diverso. Altra

questione  importante ¢ [’ambientazione dell’intervista,
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bisognerebbe lasciare la persona nel suo contesto, senza
ricostruirlo rischiando altrimenti di creare uno scenario poco
realistico, fondato solo sugli stereotipi dell’intervistatore. Per
dare una dimensione all’immagine invece puo essere utile far si
che dietro non ci sia il muro; a tal proposito mettere un oggetto
prima e uno dopo al soggetto serve a dare profondita
all’inquadratura. Dopo aver realizzato 1’intervista Marcotulli
suggerisce di registrare a caldo tutte le informazioni sul lavoro
fatto e archiviare poi questo file insieme agli altri dell’intervista.
Ma il lavoro non ¢ ancora finito fino a quando non si ¢ riversato
il filmato e non si ¢ fatta una copia di backup su un apposito
hard disc adibito solo a questo. Oggi sono in vendita dei
dispositivi di questo tipo a prezzi contenuti che permettono di
archiviare molte ore di registrazione. Tutto questo lavoro a
maggior ragione deve essere fatto subito se si tratta di miniDyv, il
cui rischio di deterioramento ¢ considerevole. Ultimo step ¢ il
montaggio il quale puo essere fatto con gli appositi programmi;
il documentarista suggerisce Premier Adobe per il pc o Final Cat
per il Mac.

La raccolta della fonte pone il problema della sua
conservazione, come abbiamo visto, ma anche della sua
accessibilita allo studioso. Tra le varie proposte degna di nota ¢
quella avanzata dallo studioso Alessandro Cattunar il quale
lavora alla costituzione dell’Archivio della memoria. Strade
della memoria. Storie di vita e di popoli che ad oggi raccoglie
testimonianze orali nella forma di video interviste, audio
interviste e materiali fotografici. E stato realizzato un portale per
rendere fruibile i racconti di vita in maniera completa e
contestualizzata sia ai ricercatori, sia ad un pubblico ampio e
generalizzato di cittadini e curiosi che hanno manifestato la
necessita di ascoltare queste memorie del passato. Seguendo gli

standard nazionali proposti dall’ICCD, Istituto Centrale per il
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Catalogo e la Documentazione, si ¢ realizzata una scheda
catalografica completa in tutti gli aspetti che vanno a comporre
I’intervista: 1 dati relativi al testimone, il contesto geografico,
I’abstract, 1 percorsi bibliografici dell’intervista. Si ¢ cercato di
realizzare un portale nel quale fosse possibile accedere non solo
ad un documento, ma a tutto cid che ruota intorno a quel
documento e che permette di interpretare in maniera complessa
il materiale esaminato. L’archivio della memoria ¢ un progetto
in continua evoluzione e si propone di coinvolgere tra i suoi
sostenitori enti pubblici, istituzioni, ricercatori e chiunque sia

interessato alla salvaguardia della memoria storica.

1.3 UNA RICERCA SUL CAMPO: TEMI E
PROTAGONISTI

«Se volessimo caratterizzare la “fonte orale” con una breve e
semplice descrizione, potremmo dire che essa ¢ un racconto, una narrazione,
una testimonianza orale. Il processo che conduce alla formazione di tale
fonte, ¢ complesso e implica I’intervento di due soggetti: I’intervistato e

I’intervistatore. Dalla relazione reciproca di queste due parti nasce
I’“intervista”, il documento orale>>29.

Non ¢ facile intervistare persone anziane. Non ¢ facile
entrare nelle loro case con una telecamera. Ancor piu difficile ¢
entrare nelle case di gente che non abita nella tua citta. Ci vuole
sempre un accompagnatore del luogo. Qualcuno che conosca il
testimone e che lo rassicuri riguardo alla presenza dell’estraneo.
Ancor piu complicato ¢ avere firmate le liberatorie perché a
molti di questi anziani il mantra ripetuto ¢ di non firmare mai
nulla. E cosi ¢. Allora ho ritenuto di far dichiarare sempre
durante la registrazione audio e video la disponibilita del
testimone a che le storie raccontate fossero divulgate e laddove

questa disponibilitd mancasse non ho citato la memoria se non

*° Contini G., in http://storiaefuturo.eu/lo-sguardo-della-storia-orale-il-
percorso-delle-fonti-orali-nella-narrazione-storica
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parzialmente. Questa pratica ¢ perfettamente in linea con le linee
guida sulle modalita di raccolta delle interviste contenute nel
documento prodotto da AISO sulle Buone pratiche di Storia
Orale presentato pubblicamente in occasione del convegno
Buone pratiche di storia orale. Questioni etiche, deontologiche,
giuridiche organizzato da Aiso e Fondazione Museo storico del
Trentino, con la collaborazione dell’Universita di Trento e
dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia, tenutosi il 13-14
novembre 2015 a Trento, che riproduco in forma integrale in
appendice a questo capitolo.

Principalmente si tratta dunque di memorie orali
registrate sempre con un registratore MP3. A volte invece mi
sono avvalsa dell’uso di una Canon EOS 700D con la quale ho
avuto D’opportunitd di filmare le interviste. Affidarmi
esclusivamente alla memoria raccolta negli incontri a due tra me
e il testimone mi garantiva la possibilita di ascoltare dalla viva
voce di chi narrava le sfumature del racconto, intuirne le
angosce, € la speranza che sembrava rimanere intatta dal tempo
dell’esperienza al tempo del racconto.

Dal momento che le testimonianze sono multiple il
materiale raccolto ¢ anch’esso vario e frazionato. A
testimonianze dal contenuto schematiche: “mi sono sottratto alla
leva e mi sono rifugiato nelle campagne a lavorare e sono
rimasto li per sempre” si contrappongono memorie veramente
complesse che mi hanno costretta a tornare piu volte a casa del
testimone per fissare particolari, e chiedere spiegazioni. Il primo
tipo di testimonianza, quella schematica si riferisce per lo piu al
momento dello sbarco e al richiamo alle armi. Come ¢ ormai
noto il ritorno alla guerra in questa zona fu osteggiato da un
movimento popolare noto come “Non si parte” che si articolo in
maniera diversa in alcuni paesi degli iblei e che ebbe come

conseguenza quella di riuscire per qualcuno a sottrarsi appunto
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al ritorno alla guerra. Di queste testimonianze ne ho raccolte
moltissime e costituiscono una sorta di racconto comune, corale,
che finisce col diventare quello che Gabriella Gribaudi definisce
come una sorta di ipertesto in cui tornano immagini e parole

tutte uguali:

«L’esperienza collettiva della disfatta si esprime in alcuni casi con
un noi corale e si ibrida con rappresentazioni ¢ memoric pubbliche
producendo una sorta di “ipertesto” in cui ritornano immagini, parole,
espressioni la cui eco risuona nei discorsi comuni, nelle celebrazioni
retoriche, nelle pubblicazioni, nei film, come nei documentari televisivi. Poi
il racconto si fa individuale....Il suggerimento a leggere questo genere di voci
come una unica voce proviene dalla riflessione di autori come Bachtin,
Barthes, Foucault, che propongono narrazioni che rispettano la multivocalita

procedono per assonanze e non attraverso una lettura linearex»’.

E questo ¢ riscontrabile soprattutto nelle interviste che
riguardano il lavoro di raccolta della memoria prima del 2014
quando cio¢ il mio campo di indagine era rivolto soprattutto al
mondo contadino. Secondo il racconto corale, furono spesso i
contadini coloro che riuscirono a far perdere le loro tracce e si
imboscarono facilmente in questo territorio enorme in termini di
spazio e complesso in termini geomorfologici con le sue cave, le
caverne, le montagne; un territorio nel quale venne facile alle
famiglie e alla rete degli amici contribuire alla fuga dei giovani
renitenti alla leva. Ma non solo, 1 ragazzi chiamati alle armi che
abitavano nei centri urbani riuscirono a sottrarsi semplicemente
nascondendosi nelle loro case supportati dalla famiglia e dai
vicini. Molti testimoni raccontano semplicemente di non essersi
mai presentati, con la gavetta, il cucchiaio e la coperta,
contravvenendo alla lettera di richiamo. Qualcuno racconta che
recatosi all’ufficio Leva di Modica sentiva da lontano gridare

“non si parte, non si parte!” e di aver creduto che quello fosse un

* Gribaudi G., Combattenti, sbandati, prigionieri, esperienze e memorie di
reduci della seconda guerra mondiale, Donzelli editore,2016,pp XI.
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vero e proprio avviso alla popolazione. Molti tergiversano
sull’accaduto: «Non ricordo, non so!» un testimone perd mi ha
raccontato molti dettagli. Sceso in citta dalla campagna in
occasione della fiera del bestiame col padre e alcuni amici
richiamati anche loro, in piazza Corrado Rizzone, a Modica, ha
visto il caos, i carri bestiame uno sull’altro e poi sentiva urla.
Insieme ad altri amici ha partecipato all’incendio al comune di
Modica. Racconta di aver scaraventato giu dal balcone tutto
quello che si trovava sotto mano, sedie, scrivanie, ¢ anche una
macchina da scrivere. Specifica di essersi informato, e venuto a
conoscenza dei movimenti di sommossa contro il richiamo alle
armi decide di darsi alla macchia tornandosene semplicemente
da dove era venuto e dove io 1’ho intervistato, con mille
difficolta per trovare la sua abitazione, nel cuore di una delle piu
belle cave degli iblei nascosta tra carrubi e muri a secco.
L’ormai anziano testimone ha raccontato di essersi consultato
con altri giovani come lui e tutti hanno deciso di rimanere allerta
ma ben nascosti in attesa di capire come sarebbe evoluta la
situazione. E comunque hanno deciso di non presentarsi
volontariamente bensi di attendere una nuova comunicazione.
Comunicazione mai arrivata. Ebbene questo signore, classe
1923, non ha voluto che il suo nome comparisse tra quello dei
testimoni, né che I’intervista integrale fosse divulgata, non mi ha
rilasciato la liberatoria, precisando di avere figli e nipoti e di
temere che lo Stato si sarebbe rivalso su di loro.

A mano a mano che la ricerca evolveva e che mi
confrontavo con il metodo da seguire per un corretto approccio
con le interviste mi sono posta alcune domande e certamente ad
alcune, per esempio la necessita che sentivo di essere presente
all’interno della ricerca, ho risposto tenendo ben in mente alcune
“buone norme” per una ricerca basata sulla fonte orale

suggeritemi in generale dallo studio dei testi di Giovanni Contini
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e Alessandro Portelli che mi hanno supportato nella scelta di
non annullare la mia presenza all’interno delle interviste anche

se alcuni manuali al primo punto del loro vademecum avvisano:

«An interview is not a dialogue. You are there to record someone
else ‘s experience, not to talk about yourself. The whole point of the inteview

is to make sure the narrator tells his own story»’'.

Non era possibile che i0 non raccontassi la mia storia ai
testimoni. Perché se ¢ vero che I’intervista non ¢ un dialogo
bisogna capire anche con chi si ha a che fare. E nella mia
esperienza posso dire che il testimone non ¢ un sacco da vuotare
ma una relazione da curare. Bisogna tener presente 1’ambiente
nel quale ci si muove, bisogna partire dal presupposto che
raccogliere alcune memorie ¢ piu delicato di quanto non sembri.
Allora D’intervista diventa un flusso di ricordi, sensazioni ed
emozioni che hanno a che fare prima di tutto con materiale
umano vivo. Per questo mi ¢ anche capitato di voler
interrompere 1’intervista 1i dove qualcuno avrebbe potuto
definire “sul piu bello” ma davanti al singhiozzo di un uomo
anziano non mi sono sentita di procedere. E questo ¢ ancor piu
valido quando si raccolgono memorie che hanno a che fare con
la sfera dell’intimita: allora bisogna creare una profonda
complicita che non lascia margini all’impersonalita.

Un tema che merita una riflessione ¢ quello che racconta,
dal punto di vista dei protagonisti, “la vita dei soldati in guerra e
il loro ritorno a casa” e che richiama il tema della figura del
“reduce”. La Russia, la Grecia, i Balcani, 1’Africa sono solo
luoghi geografici e spesso anche confusi nella percezione
memoriale; per tutti pero il terreno comune ¢ la netta sensazione
di disorientamento rispetto alla sconfitta subita e I'urgenza di

tornare a casa. Questi ragazzi, alcuni appena diciottenni,

*! Historical Society, Oral History projects guidelines, Minnesota Oral History
Office, 2001
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indottrinati e partiti con grandi velleita di vittoria e di
affermazioni sociali e personali, alcuni invece partiti con grande
rassegnazione rispetto ad un ennesimo dovere da assolvere nei
riguardi di un’istituzione percepita come estranea e ostile allo
stesso modo invadente si ritrovano in situazioni neanche
lontanamente immaginate. Alcuni, per esempio, non avevano
mai visto il mare racconteranno il loro spaesamento di fronte a
quella enorme massa d’acqua come unico grande ricordo della
loro guerra: il loro racconto si ferma alla spaventosa vista del
mare e alla paura di quella estensione di acqua nera. Altri ancora
non avevano mai visto un treno. Racconteranno di essere stati
ingoiati dentro vagoni senza aria e senza luce nel loro
drammatico viaggio verso i campi di lavoro in Germania. Altri
ancora patiranno il gran freddo e riportano quella sensazione
come ancora viva e nitida nella memoria; al contrario di altri che
patiranno il gran caldo e di quell’esperienza portano ancora il
sudore. Tutti reduci anche se il reduce non lo si puo
rappresentare in un’unica categoria e togliersi il pensiero: c’era
il combattente, il prigioniero, il partigiano, il mutilato,
addirittura qualcuno di loro era un po’ tante figure tutti in
un’unica persona. E poi provenivano da ambiti sociali diversi, il
che implica anche una percezione di cio che accadeva che
dipendeva inevitabilmente dal tipo di educazione ricevuta. I loro
racconti riconducono tutti a quella situazione di rottura di
quell’equilibrio rappresentato dalla casa, dalla famiglia, e dal
lavoro.

Tutti o quasi, infine, sperimenteranno la ‘“solidarieta
umana”. Altro grande tema che il reduce racconta con
consapevolezza, umanita e riconoscenza. Si, perché 1’esperienza
della solidarieta ¢ vissuta trasversalmente in tutto il terreno di
guerra. Un affondo pero bisogna farlo sul gli sbandati che

condividono la strana sensazione di smarrimento con i soldati
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stanziali degli iblei. La guerra degli italiani inizid proprio dagli
iblei e lo sbandamento, come lo chiamano i1 reduci senza
riferimenti, ebbe qui il suo esordio anche prima del 10 luglio
‘43. Cosa significo per tutti costoro il prendere coscienza della
classe dirigenziale che li aveva ingannati? Attraverso le
testimonianze verremo a capo delle angosce e degli incubi che
quelle esperienze ancora suscitano in chi le racconta.

Le testimonianze dei reduci fanno emergere con forza un
altro grande tema che si pud riassumere nella “mancata
contrapposizione tra fazioni”: fascisti e antifascisti erano
categorie confuse, e spesso la confusione sorge pure con gli
alleati. Per tutti 1’unica categoria certa era u surdatu che si
contrapponeva ai  civili. Emerge invece chiara la
contrapposizione che riguarda la provenienza geografica: i
soldati del nord erano ritenuti piu fortunati perché le licenze a
loro erano concesse piu facilmente e poi al momento della fuga
poterono ritornare piu velocemente a casa dei soldati del sud,
senza dover affrontare il mare sullo stretto di Messina,
esperienza da tutti riportata con terrore. O almeno queste
facilitazioni erano avvertite con maggior forza tra i soldati del
sud.

Tra tutte le questioni, pero, quella che emerge con molte
difficolta ¢ quella che riguarda la violenza di genere. Ogni volta
che ho chiesto notizie in merito ¢ calato una sorta di silenzio
irreale e nella stanza, durante 1’incontro, una sorta di disagio.
Tutti raccontano di aver saputo di violenze ma nessuno, tranne
che per una singola voce tra ’altro riportata dalla moglie di un
soldato, di averne inferta ad alcuna donna. Altro discorso invece
si pone quando si parla di violenza sugli uomini. In questo caso 1
testimoni fanno un distinguo: la violenza sui soldati intesa come
atto di spavalderia e la violenza sui civili da molti riportata come

atto deprecabile di vigliaccheria.
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Un altro argomento che si pone all’attenzione del
ricercatore riguarda la storia delle donne. Non dimentichiamo,
infatti, che questa comunita si era spogliata della forza lavoro
maschile e che le donne hanno reagito rimboccandosi le
maniche per prendere il posto degli uomini e continuare in quei
lavori fino ad allora percepiti al maschile. Le troveremo nei
campi, e nelle botteghe artigianali ma anche negli uffici e nelle

istituzioni educative. Cosa ne fu di loro al rientro degli uomini?

1.4 L’ESPERIENZA DEL QUOTIDIANO

Tutto questo mi ha infine portato a riflettere sul disperato
tentativo che tutti fecero di stabilire un compromesso tra la
straordinarieta dell’evento che stavano vivendo e il bisogno di
avere una qualche forma di vita che richiamasse la quotidianita:
sia quella lasciata a casa, per quel che riguarda i soldati lontani,
sia quella precedente al conflitto per coloro che rimasero nel
territorio. Dalla lettura di alcuni testi di Ernesto De Martino e
dai suggerimenti di Michel De Certeau ho potuto riflettere e
guardare all’esperienza del quotidiano puntando sulla modalita
in cui sia 1 soldati che 1 civili riuscirono ad opporre resistenza. Il
rispondere alla dura esperienza della vita, della mancanza, della
perdita, della malattia, della morte, che non & semplice subire
passivo ma diventa reazione. Nella maggior parte dei racconti
troveremo storie di ragazzi che presso le case di chi li ospitava
tornarono ad esercitare il lavoro che conoscevano. Tornarono ad
essere contadini, o a tagliare legna, governare animali, cucire o
riparare scarpe in Inghilterra, in Kenia, nel Montenegro, in
Grecia e persino nei campi di lavoro in Germania. Accadde
spesso che si facevano la fetanzata no per sposalla ma per stare
bene e avere una casa in cui tornare, una famiglia su cui fare

affidamento. Alla solidarieta ricevuta i nostri ragazzi risposero
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spesso con il loro lavoro. E questo accadde a volte per rendere la
cortesia a chi li aveva accolti e altre volte per ritrovare il senso
perduto di cido che vuol dire esser sé¢ stessi. Ritrovare gesti e
ripristinare gestualita tipiche del tempo di pace in un momento
in cui si sentiva che qualcosa stava cambiando e quel
cambiamento incuteva nuove paure ¢ provocava altre ansie. Le
comunita diedero la loro risposta e questa ¢ perfettamente
leggibile nelle interviste:

1) le preghiere e i cunta:

Tra i tentativi di ristabilire quel senso di quotidianita che
rassicura gli animi di certo vi ¢ la recita delle preghiere. Le
preghiere restituiscono la speranza e richiamano alla memoria
affetti lontani, i nonni, ¢ le madri soprattutto. Il senso della
recita delle preghiere era un profondo e intimo tentativo di
ricongiunzione ma soprattutto ripristinava modalita note fin da
bambini, richiamando voci familiari e figure di riferimento
irrinunciabili in momenti di crisi. Era come se la preghiera,
anche solo se per il tempo di preghiera, avesse avuto il potere di
ristabilire equilibri perduti. E ancora la recita delle preghiere era
un ennesimo tentativo, mai ritenuto goffo, anzi rispettato anche
da chi 1i ospitava, di creare un legame al di la della lingua
parlata e del lavoro, con chi viveva quella stessa esperienza.

All’inizio mi disorientavo quando nel bel mezzo di un
racconto dei fatti di guerra entrava la figura di Maria o mi
veniva raccontato per esempio il cuntu di Santa Barbara o quello
di San Giorgio. O quello rarissimo di santa Teresa. Poi ho capito
che anche questa dimensione fa parte del ricordo poiché parte
imprescindibile dell’educazione della comunita che stavo
indagando. Infine bisogna soffermarsi sulla recita dei cunta. A
sera quando non c’era piu luce abbastanza per fare altro ci si
riuniva attorno al fuoco sempre acceso e il piu anziano

raccontava, spesso in rima, le vicende di eroi, santi, personaggi
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della tradizione. Sempre gli stessi racconti, che finivano sempre
allo stesso modo. Ma perché? Che senso ha raccontare sempre la
stessa storia? Per dare una probabile risposta bisogna tornare
bambini. Quando anche a noi faceva piacere ascoltare sempre la
stessa favola con le stesse parole di sempre. E, secondo gli
studiosi, questo un meccanismo di conferma. Ascoltare una
storia di cui abbiamo gia contezza della fine seda ansie grazie
proprio al fatto che se ne conosce la fine. Questo, forse, accadde
allo stesso modo a questa comunita in crisi e alla ricerca di
conferme™.

2) la figura di Maria:

chiedendo a coloro che partirono di parlarmi dei parenti,
delle sorelle, dei fratelli, dei genitori e delle figure familiari tra
tutti la figura piu nitida rimaneva sempre quella della madre.
Antonio Gibelli ha gia sottolineato I'importanza della figura
materna per i soldati che fecero I’esperienza della Grande
Guerra:

«La centralita della figura materna esaltata dalla Grande Guerra
come punto di riferimento dei giovani coscritti o volontari si potenzia qui e si
prolunga in quella della Madrepatria. Ma per soddisfare 1’amore adulto per
quest’ultima occorre recidere il legame fisico e infantile con la prima. Il
dominante affettivo materno, si direbbe 1’amore passionale per la madre e la
devozione per la Madonna non sono incompatibili, al contrario si conciliano
benissimo»™".

La Madonna dunque. In un precedente lavoro di ricerca a
contatto con gli abitanti dell’antica Contea di Modica ho cercato

di indagare come fosse percepita la figura di Maria delle donne e

. . .34
come fosse raccontata dalla viva voce delle testimoni>*. Il lavoro

32 http://www. fioriti.it/riviste/pdf/1/Mittino.pdf La dimensione narrativa
della mente: implicazioni del lavoro terapeutico.

* Antonio Gibelli, La grande guerra, storie di gente comune 1914- 1919, ed
Laterza, ottobre 2014, pp 5.

** Burderi M. ,Maria nella voce delle donne, testimonianze scritte

e orali di un percorso mariano, edizione Associazione Culturale

Dialogo, Modica, 2011.

43



in questione esclude di proposito, le testimonianze maschili
perché costituiscono un coro a sé stante rispetto a quello
femminile e registrano la profonda devozione al maschile gia
individuata prima da Serafino Amabile Guastella e poi da
Ernesto De Martino. Il Guastella gia nella fitta corrispondenza
intrecciata con Giuseppe Pitre e nella sua raccolta di indovinelli

e dubbi sottolineo:

«La plebe siciliana specie quella della contea di Modica era, e 1’ho
detto in altri lavori, una razza gagliarda e religiosissima, di onesta talmente
ombrosa, da parer ridicola ai nostri giorni... N¢ poteva avvenire

diversamente; perché I’idea di Dio stava in cima ad ogni pensiero, ¢
quell’idea era ordine, provvidenza e giustizia riparatrice»”".

Se poi si tengono a mente le preghiere e i racconti che
venivano quasi cantati durante il rito della mietitura si
comprende che quella profonda religiosita gia evidenziata dal
Guastella era di matrice mariana. Non solo durante la mietitura,
ma nella benedizione quotidiana, nelle pratiche contro il
malocchio, nelle formule medicali e perfino nel segno della
croce dove il grande assente ¢ lo Spirito Santo e al suo posto
troviamo u nomu di Maria. La Madonna nella cuspide sud
orientale della Sicilia rappresenta un insieme di valori che
costituiscono per la comunitda la base fondante del sistema
educativo collettivo. Un sistema comune a tutto il sud Italia che
condivide con il sud di Ernesto De Martino non solo usi di vita
quotidiana ma anche e soprattutto la venerazione per questa
figura. Una Maria spesso colta in lacrime laddove pero, per i
lucani come per i siciliani, il pianto di Maria era non solo dolore
ma anche I’unico modo per poter esperire il concetto di

Spe€ranza:

«Occorreva una figura una figura mediatrice interamente umana,

come tale suscettibile di concedere di piu alla terrestrita del dolore e che al

* Guastella S. A, le domande carnescialesche e gli scioglilingua del
circondario di Modica, Edi.Bi. Si. Palermo,1997,p.18.
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tempo stesso togliesse gli umani cordogli dal loro rischioso isolamento , e
tutti li concentrasse e li risolvesse nel simbolo di un unico cordoglio per un
morire che cancellava la morte dal mondo. Qui sta il germe della profonda
necessita storica degli sviluppi drammatici del Planctus Marie ...soltanto
cosi, come si ¢ detto, (il pianto di Maria) poté raggiungere la disperazione

umana per innalzarla alla speranza della croce»™.

Percid come Maria ai piedi della croce diventa un
atteggiamento che volge in positivo il massimo del dolore
provato, la perdita di un figlio. Non solo: diventa il tentativo di
sperimentare 1’unica risposta possibile o percorribile su questo
pianeta che ¢ il nutrire la speranza.

A 18 anni un evento che sconquassa 1I’intero impianto di
vita determina il bisogno di aggrapparsi a forti ancore che
spesso vengono individuate nei capisaldi dell’impianto
educativo: la madre, la Madonna, la Patria. Ma la figura della
Madonna rimane la piu presente di tutte. Maria non solo entra
prepotentemente nelle narrazioni ma rimane quasi sempre sullo
sfondo di quasi tutti i racconti e di quasi tutti i narratori. E una
sorta di fil rouge. E tutta 1’area iblea ¢ un’area votata alla
Madonna che impera sul mare, come accade a Pozzallo tra i
pescatori o sui colli del Chiaramontano dove la Madonna di
Gulfi ¢ patrona. Maria ¢ negli angoli delle strade all’interno
delle edicole votive che si moltiplicano a Modica, a Scicli, a
Giarratana, a Ibla, a Chiaramonte, Comiso, Acate. Una figura
che raggruppa in sé svariate figure devozionali a cui affidarsi
con speranza immutata. Bastera chiedere a qualunque testimone
di ricordare anche un solo tratto di una preghiera e la devozione
mariana sara tangibile. Se poi si entra nel mondo contadino

ancor di piu questo aspetto emerge con forza.

*® De Martino E., Morte e pianto rituale nel mondo antico, dal lamento
funebre antico al pianto di Maria, Bollati Boringhieri ,Torino 1975, pp 301 e
seguenti.
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Un popolo dunque che visto dall’esterno sembra votato
passivamente alla disciplina sviluppa i suoi meccanismi di
resistenza. Il quotidiano, I’ordinario, il risultato dell’accumulo di
consuetudini rituali costituiscono una trama intessuta di sforzi
fisici e tensioni psicologiche che si propongono continuamente e
che sono tutte da superare. La guerra, entita astratta, si
materializza e diventa un’ennesima avversita alla quale
rispondere con gli stessi mezzi di sempre: con la preghiera, con
la superstizione, con gli escamotages, con le furbizie, con le
ruberie, con il voltafaccia, con il sottrarsi o con ’arruolarsi. E
tornano 1 suggerimenti di De Certeau nel cercare di decodificare
questa comunita che sperimenta 1’invenzione del quotidiano,
anche se il filosofo nel suo lavoro si riferisce al periodo post
bellico, ma che si pud applicare anche al periodo di cui ci
occupiamo qui e che diventa un modo di leggere la storia di
questa comunita sia come fatto individuale, come microcosmo,
sia come esempio plurale e corale. Coloro che rimasero a casa, e
tra questi le donne, allora ragazze ¢ molte bambine, hanno ben
nitido il mondo prima della guerra, fatto di famiglie, lavoro nei
campi, per alcune un mondo che richiama la scuola, per
pochissime 1’universitd. Dei primi amori, delle promesse di
fidanzamento. E poi hanno ben fisso il momento del
cambiamento, gli stenti, I’angoscia per i fratelli assenti, la fatica
delle madri rimaste sole a gestire ’andamento della vita e infine
lo sbarco, i bombardamenti e il terrore della violenza. E ancora
il richiamo in guerra. Un nuovo distacco. E le lotte di alcuni che
perseguirono 1’illusione del movimento che fu ricordato come il
“Non si parte”, le fughe di altri, la miseria di tutti. “Ni potti
aiutari sulu Maria Santissima”(ci poté aiutare solo Maria
Santissima). E torna la figura di Maria invocata in aiuto. Era gia
accaduto che la Madonna prendesse le difese dei sui figli come

si evince per esempio dal racconto di san Giorgio in lingua
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siciliana in cui ¢ proprio Maria che esorta il giovane martire a
non aver paura e a procedere nelle sue intenzioni. Un racconto
partecipato tra modicani e ragusani di Ragusa inferiore, che lo
condividono pacificamente, unico esempio di condivisione forse
nell’ambito di un campanilismo di provincia a cui le due
cittadine si sono prestate da sempre. Era gia accaduto che una
Madonna spuntasse col suo cavallo bianco e prendesse parte alla
battaglia del cristiani contro gli infedeli nella piana dei Mulici a
Scicli. Una Madonna lontana dai canoni che la Chiesa
raccontava, la quale, sia nel racconto di San Giorgio che in
quello della Madonna delle Milizie, prendeva le difese di una
parte dei suoi figli, 1 cristiani, a discapito di altri suoi figli, i
musulmani, tecnicamente anche figli suoi, essendo lei la madre
di tutti. Era gid successo in occasione della grande peste a
Modica in pieno ‘600 che la Madonna fermasse il progredire
della malattia, come si evidenzia dal testo della Coroncina della
Madonna delle Grazie ancora oggi recitata in versi dalle
anziane. E poi nel racconto del Grande terremoto del 1693 si
afferma: se nun era pi Maria la gran signura tutti forrumu
muorti ri tannu a r’ora (se non fosse stato per Maria la Gran
Signora da allora ad oggi saremmo tutti morti). Era dunque nella
percezione comune, e trasversalmente condivisa a tutti 1 livelli,
che I'unica fonte di protezione provenisse da Maria e se non
immediatamente in maniera secondaria direttamente da lei per
sua intercessione. Si pensi per esempio a tutte le storie di santi.
Iniziano raccontando la storia del santo principale ma finiscono
col citare la Madonna. Vale per santa Lucia, per santa Barbara,
per san Silvestro e per molti altri. E infine si pensi a tutte le
formule ritenute magiche in cui la figura di Maria apre o chiude
il rituale di guarigione. Anche nelle vicende che riguardano la
guerra la Madonna entra nei racconti e se non entra direttamente

la si percepisce nello sfondo dell’evento.
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3) la guerra bypassata:

La guerra col suo carico di esperienza nella memoria
popolare rappresenta uno spartiacque tra un prima, ¢ un dopo.
Ma tornare sui ricordi di guerra vuol dire inevitabilmente
soffermarsi sul “durante” e questo non ¢ per tutti agevole. Partita
per raccogliere una testimonianza di guerra spesso mi son sentita
liquidare con un semplice poi tornai a casa e ho cominciato a
lavorare. La guerra nei racconti veniva bypassata in poche
parole. Dopo il primo momento di delusione ho capito che per
qualcuno I’esperienza della guerra ¢ stata come riposta in un
cassetto mai piu aperto, per varie ragioni. Vorrei soffermarmi su
questo punto. Mi sembra di aver intuito, in alcuni casi, che le
ragioni per cui i ricordi legati alla guerra non erano piu venuti a
galla erano legate non tanto alle violenze subite durante la
guerra quanto a quelle subite dopo la guerra. Quando cio¢ per
una chiara volonta di ricominciare, nelle famiglie, e poi nella
cerchia dei conoscenti, e infine nella societa, si € ricorso quasi al
rifiuto dei ricordi legati alla guerra costringendo al silenzio
coloro che magari, al contrario, chiedevano di narrare. Anche
questo ¢ comprensibile: il dolore di uno ¢ il dolore di tutti ma
chi poteva raccontare la propria vicenda spesso si trovava ad
avere come interlocutore proprio chi nel conflitto aveva perso un
proprio caro e allora il pur pungente ricordo del reduce passava
inevitabilmente in secondo piano, quasi che essersi salvati
costituisse una colpa rispetto a chi non era piu tornato. In piu

come afferma Gabriella Gribaudi:

«per un lungo periodo la vicenda dei reduci catturati nei tanti e
diversi teatri di guerra in cui sono stati coinvolti i nostri soldati ¢ stata
oscurata. Quello dei reduci era un problema sociale enorme in un paese
distrutto, con una popolazione civile che aveva sofferto quanto i militari al
fronte e non era pronta ad assumersi anche il risarcimento delle loro

sofferenze. La valanga di uomini che tornava da paesi e fronti diversi poneva
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un problema politico e un enorme problema sociale ed economico che la

politica della ricostruzione non era in grado di affrontare»’’.

Allora quel riporre i ricordi in un cassetto per non
riaprirlo piu era solo un’impressione sbagliata. In effetti per
molti anziani quel cassetto ¢ rimasto aperto nelle ferite della
memoria e viene spesso rivisitato sia nell’atteggiamento di voler
tornare quasi in maniera compulsiva a parlarne sia nel suo
atteggiamento contrario e altrettanto ostinato che costituisce il
rifiuto categorico di rievocare gli eventi. E il caso, per esempio,
dei testimoni che con I’andare del tempo hanno perso la
nitidezza degli eventi prossimi. Spesso ho incontrato persone
che non ricordavano cosa avevano mangiato a pranzo ma che
ricordavano la loro vicenda in guerra e la restituivano sempre
uguale nei particolari. E anche accaduto che il silenzio ¢
piombato come una cappa sulla vita del testimone in maniera
forzata. Una delle testimonianze che ha molto da dire in merito ¢
quella di Giuseppe Benincasa, raccolta a Castronovo di Sicilia,
nel cuore dell’isola. Ho incontrato u Zu Pippinu, da tutti cosi
chiamato, nel suo paese, nella sua casa, in un periodo di
soggiorno che 1'uomo alterna tra 1’America, la Grecia e la
Sicilia. La sua testimonianza, preziosa sotto vari punti di vista, ¢
gia raccolta in un libro di memorie, dal titolo Memorie di
Cefalonia®.

Nonostante 10 avessi letto il libro sono voluta andare a
filmare un’intervista con lo Zu Pippinu, laddove ho potuto sono
sempre andata direttamente alla fonte. E in questo caso ho fatto
bene. Negli occhi di quest’'uomo si legge una forza vitale

incredibile, uno sguardo che non dimentico e che non passa,

¥ Gribaudi G., Combattenti, sbandati, prigionieri, esperienze e memorie di
reduci della seconda guerra mondiale, Donzelli editore,2016,pp VII, VIII.
* Licata F., Liberto M., (a cura di) Memorie di Cefalonia, la guerra
volutamente dimenticata e il martirio della “Divisione Acqui”, ed. Kassar,
Agrigento, s.d.
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come ¢ ovvio, dalla testimonianza scritta. Cosi come non passa
la sua rabbia per non essere stato creduto, mi dicevano ah tu che
ne sai? A me che ne so? Poi quando mi ha chiamato Pertini per
darmi la medaglia hanno cominciato a chiedermi. E non si
vedono le lacrime che ancora gli rigano il volto quando racconta
di essersi risvegliato sotto il peso dei corpi dei suoi commilitoni,
e non si vede la smorfia di ribrezzo quando racconta il puzzo del
sangue che lo ricopriva, nel libro non si vedono le mani che
I’'uomo si porta davanti alla faccia in segno di difesa e di
protezione. E nel libro pur intuendo la figura aitante del soldato
non si percepisce il guizzo di galanteria che Giuseppe Benincasa
conserva intatto e sfodera al momento opportuno. Aver raccolto
questa storia di cui parleremo ampiamente, non ¢ un divagare
rispetto allo spazio geografico che mi sono prefissata di
indagare. In questo caso si tratta infatti di un colpo di fortuna.
La voce isolata di Giuseppe Benincasa riassume quella mozzata
a Cefalonia dalla barbarie tedesca e da voce ai soldati che
caddero li. Questa testimonianza riconduce a quella di una
famiglia di Ispica che racconta nelle lettere dei fratelli dislocati
nei vari fronti e in particolare quella di uno di loro, il capitano
Antonio Paterno caduto proprio a Cefalonia. Purtroppo pero ¢
anche accaduto che il silenzio imposto all’indomani del conflitto
abbia preso per sempre il posto della parola. Ed ¢ accaduto piu
volte. Per esempio con un reduce del campo di prigionia e
sterminio di Dachau, un anziano signore, classe 1920, che vive a
Vittoria. Il campo ¢ tristemente conosciuto per i suoi macabri
primati. Fu il primo ad esser istituito nel 1933, il primo a portare
I’ironica scritta sul portale d’ingresso “Arbeit macht frei” poi
adottata in molti altri campi e il primo in cui si operavano
esperimenti sulle persone. Tra questi esperimenti anche quello
sul congelamento a vivo degli individui. Gli esperimenti furono

poi spostati ad Auschwitz perché a Dachau le persone urlavano
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e 1 loro lamenti si potevano sentire anche al di 1a dei limiti fisici
del campo. A Dachau furono rinchiuse piu di 200.000 persone e
pare che li persero la vita piu di 41.500 persone. Il mio
testimone si ¢ rifiutato di incontrarmi per la decisa volonta di
non tornare ancora con la memoria a quei momenti dicendo a
chi mi avrebbe dovuto accompagnare che gli bastava gia sentire
quelle urla ogni notte.

Nel corso della raccolta perd mi sono imbattuta in un
altro genere di memoria altrettanto ricca di emozioni vive.
Quella affidata alle parole scritte nelle lettere e nei memoriali.
Antonio Gibelli, uno dei maggiori studiosi della scrittura come
pratica sociale e delle esperienze individuali e collettive nelle
due guerre mondiali, da me consultato in merito alla presenza di
materiale cartaceo in deposito all’Archivio da lui presieduto™
mi informa che li vi ¢ custodito solo un epistolario scritto da un
macellaio della provincia di Enna. Grazie agli incontri con i
testimoni vengo a sapere dell’esistenza di alcuni memoriali, di
due diari e di lettere alle famiglie. In due casi coloro che li
avevano scritti erano ancora in vita e percorrere con loro i
sentieri del ricordo attraverso la narrazione e lo scrittura ¢ stata
una forte emozione oltre che una scoperta: in sintesi posso
anticipare che in un caso la scrittura aveva azzerato le emozioni
a vantaggio di una fredda descrizione dei fatti; emozioni che
invece affioravano nel racconto orale. Nell’altro caso le
descrizioni dei luoghi e dei fatti si intrecciavano alle emozioni.
Ho poi ottenuto un carteggio epistolare tra marito e moglie e
numerose lettere alle famiglie. C’¢ infine un altro tipo di
memoria che non si puo tralasciare. Quella riposta nei cassetti
con le fotografie, quella affidata ai figli, alle sorelle, alle mogli.

Anche questa memoria credo sia degna di nota. I racconti

% Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova ALSP.
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affidati alle famiglie sono a volte rocamboleschi e ridondanti ma
nelle pagine delle lettere e nei documenti conservati con estrema
cura si leggono ancora storie che vale la pena di trascrivere per
non dimenticarle.

Gli studiosi che si occupano del recupero della memoria
scritta relativa alla seconda Guerra Mondiale lamentano quasi in
coro una minore produzione di scritture rispetto a quella emersa
per la Grande Guerra. Suggerisce Fabrizio Rasera®, che la
ragione potrebbe risiedere prima di tutto nella difficolta
oggettiva a reperire questo tipo di documentazione. I testi
potrebbero giacere in fondo a cassetti dimenticati o negli
armadi. Non solo perché si sottovaluta I’importanza di questa
documentazione da parte di chi 1i possiede ma forse questo
accade anche perché resiste una forma di censura nei confronti
di questa esperienza bellica, la cui valutazione ¢ stata essa stessa
nell’immediato dopoguerra un campo di battaglia politica e
culturale. Estremamente frammentata dal punto di vista
geografico, venire in possesso della memoria scritta sembra
ancora piu difficile che raccogliere una intervista orale. La
ragione ¢ semplice quanto disarmante. Spesso chi ha prodotto un
diario o una memoria ¢ ancora in vita ed ¢ molto legato
affettivamente a quel documento. A volte ¢ anche capitato che
un diario sia ritenuto quasi un oggetto sacro da chi lo ha
conservato ed ¢ stato persino impossibile anche solo
consultarlo. Infine bisogna anche tener presente “chi” detiene un
certo documento: altro ¢ conservare lo scritto di un nonno forse
mai conosciuto, altro ¢ possedere la memoria del padre o del
marito o di un fratello. Le difficolta che ho incontrato nel
rinvenire memorie scritte sono state dunque notevoli e tuttavia

mi ¢ stato concesso di accedere ad alcuni documenti importanti i

“° tra i fondatori dell’Archivio Trentino della Scrittura Popolare di Trento,
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quali restituiscono una fetta di memoria che riguarda un capitolo
a parte di questo lavoro.

Caratteristica di questo genere di memoria ¢ che gli
uomini e le donne che I’hanno prodotta non sono anonimi. Non
si parla di siciliani partiti per il fronte o di coloro che rimasero a
casa come di un gruppo ma si parla di persone di cui
conosciamo la vita, i luoghi in cui lavorarono, e gli sviluppi
successivi della vita. Attraverso le loro testimonianze
conosceremo pero anche i loro sentimenti, i moti dell’animo, le
angosce durante il periodo bellico. Gente comune dunque, che
cerca di trovare il proprio equilibrio nella vicenda bellica,
evento fuori dal comune.

Dallo studio delle scritture in mio possesso si evincono
prima di tutto che le parole chiave: “fame”, “ritorno a casa” e
“richiesta di notizie”. “Per favore scrivimi” ¢ la richiesta piu
ricorrente e torna la figura della madre che si associa anche qui a
quella di Maria, la Madonna, confermando cosi il bisogno
instancabile di contatto con la famiglia e con la propria terra di
appartenenza riassunta nella figura di Maria Santissima, “a
matr’a razzia”(madre della Grazia). “Mammuzza carissima”,
cosi iniziano molte lettere in cui si legge 1’angoscia della guerra
e il suo antidoto che, come sostiene Antonio Gibelli*!, si
semplifica nel rimanere in contatto. Ecco perché spesso nelle
lettere non si ha traccia dei fatti che attengono piu squisitamente
all’evento bellico in sé, tranne che per alcune lettere scritte in
genere da ufficiali, si ha invece il racconto della quotidiana
sopravvivenza e poi la richiesta di notizie dei familiari. Fratelli
minori di cui si vuole avere notizie, sorelle da sposare a cui dare
la propria benedizione, e poi tombe di famiglia in cui riunire

tutta la famiglia. E infine matrimoni da organizzare. Insomma ¢

“ Gibelli A,, La grande guerra degli italiani 1915-1918, BUR Biblioteca Univ.
Rizzoli, 2014.
53



come se attraverso la corrispondenza si volesse partecipare al
quotidiano evolvere della vita della famiglia rimanendo appunto
in contatto. Brevi che siano, o molto lunghi, i memoriali
assolvono ad un altro compito: scaricare su carta I’angoscia
accumulata. Forse per rispondere a proprio modo a quel silenzio
forzato a cui i1 reduci furono costretti al ritorno dal conflitto.

La memoria scritta in mio possesso, in linea con le
difficolta incontrate dagli studiosi del genere, dunque non ¢
molto corposa. Include lettere alle famiglie, in un caso 56 lettere
di un unico soldato, brevi riflessioni affidate alle pagine di
quadernetti e un paio di memoriali scritti subito dopo il ritorno a
casa. Uno anche molto lungo, tra questi anche due memoriali al
femminile. Un diario di guerra e alcune pagine di un diario in
possesso alla famiglia di cui mi ¢ stata data ’occasione di

leggere.
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Appendice

Pubblico di seguito il documento prodotto da AISO sulle
3542

“Buone pratiche per la storia orale”“ a beneficio di coloro che

desiderano approfondire la tematica e le risposte alle
problematiche che lo studio con le fonti orali pone a chi si
accosta a questo genere:
“Buone pratiche per la storia orale”

Principi generali

La raccolta di fonti orali e la loro utilizzazione sotto
qualsiasi forma presuppongono un’adeguata preparazione in
materia di principi e pratiche della storia orale. Chiunque
promuova progetti volti alla raccolta, alla conservazione, al
trattamento o all’uso di fonti orali da parte di terzi ¢ tenuto a
informare i propri collaboratori sulle implicazioni giuridiche,
deontologiche ed etiche del loro lavoro. Tale esigenza ¢
particolarmente avvertita dai docenti e dalle istituzioni
educative, che hanno la responsabilita di rendere edotti studenti
e allievi delle peculiarita delle fonti orali e degli accorgimenti
specifici che esse richiedono. Le interviste di storia orale sono il
contesto e il risultato di una relazione personale improntata al
rispetto reciproco. Ogni intervista ¢ un dono, e per chi la
raccoglie ¢ un’esperienza di apprendimento. Pertanto ¢ buona
prassi predisporsi a esercitare 1’arte dell’ascolto senza avere
impostazioni rigide e senza interrompere le digressioni su temi
non preventivati, spesso precursori di nuove piste d’indagine.

Ogni intervista € unica e irripetibile. Sin dalla fase preparatoria,

* Linee guida sulle modalita di raccolta delle interviste contenute nel
documento prodotto da AISO sulle Buone pratiche di Storia Orale
presentato pubblicamente in occasione del convegno Buone pratiche di
storia orale. Questioni etiche, deontologiche, giuridiche organizzato da Aiso
e Fondazione Museo storico del Trentino, con la collaborazione
dell’Universita di Trento e dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia, tenutosi il
13-14 novembre 2015 a Trento
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1 ricercatori e 1 loro collaboratori si interrogano sugli strumenti
di registrazione piu consoni al tipo di ricerca che svolgono
(audio, audio-video, etc.). Si avvalgono di idonee attrezzature di
registrazione o, piu in generale, di ogni opportuno accorgimento
al fine di assicurare una buona qualita della registrazione della
voce del narratore o di altri suoni o immagini. Predispongono,
sin dall’avvio della ricerca, ogni cautela per la conservazione
ottimale delle interviste e dei relativi documenti.

Raccolta delle interviste

Le interviste sono il frutto di una scelta consapevole e
informata. Il consenso informato alla realizzazione
dell’intervista si puo ottenere in forma scritta o in forma orale;
in questo secondo caso, il consenso ¢ raccolto mediante
registrazione all’inizio dell’intervista. Formano necessariamente
oggetto di comunicazione preventiva e di consenso le seguenti
informazioni essenziali: 1 nomi di intervistato e intervistatore; la
data e il luogo in cui si svolge il colloquio; I"oggetto della
ricerca per cui viene prodotta [’intervista; 1’eventuale
committente o istituzione per cui la ricerca viene svolta o da cui
viene finanziata; 1’utilizzo e la diffusione che verranno fatte
dell’intervista stessa, con il maggiore dettaglio possibile. E
opportuno che il ricercatore comunichi preventivamente anche
dove e come sara archiviata la registrazione dell’intervista. Il
consenso sugli usi e sulla diffusione del materiale raccolto ¢
ribadito al termine dell’intervista. L’accordo prestato in forma
orale ¢ registrato unitamente all’intervista. L’accordo puo
prevedere un utilizzo selettivo dell’intervista. E preferibile che
gli accordi relativi alle modalita per la diffusione audio-video
delle interviste siano stipulati in forma scritta. Se l’intervista
viene interrotta e rinviata ad altra data, sono registrati tutti 1
riferimenti utili, anche temporali, dell’interruzione e della

successiva ripresa dell’attivita, in modo che gli spezzoni
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dell’intervista e il relativo consenso informato siano tra loro
ricollegabili. Nei limiti in cui cid sia considerato rilevante per la
specificita delle tematiche oggetto d’indagine, ¢ opportuno che
I’intervistato sia informato della eventualita che — in casi
eccezionali — D’intervista possa essere acquisita dall’autorita
giudiziaria. L’intervistato ha diritto di interrompere o
sospendere la registrazione e di rilasciare dichiarazioni a
registratore spento. Ha diritto di rilasciare 1’intervista in forma
anonima o con uno pseudonimo, oppure di richiedere di
avvalersi dell’anonimato per un tempo determinato da lui
stabilito. In quest’ultimo caso 1’anonimato ¢ garantito anche in
fase di archiviazione e conservazione della fonte. A intervista
conclusa e in separata sede, ¢ opportuno che il ricercatore
ricapitoli, a corredo critico, le condizioni e i limiti agli usi e alla
diffusione dell’intervista: potra farlo in forma orale, in
appendice all’intervista, oppure in forma scritta, redigendo una
scheda da associare alla registrazione.

Utilizzazione delle interviste

L’intervista ¢ una narrazione dialogica alla quale
partecipano sia l’intervistatore che I’intervistato. Titolare della
registrazione dell’intervista € colui che I’ha effettuata. Le scelte
sulla trascrizione e sul montaggio dell’intervista spettano in
ultima istanza al ricercatore, salvo diverso accordo con
I’intervistato. Tuttavia il ricercatore valuta attentamente, a
seconda della natura e della complessita dell’intervista,
I’opportunita di sottoporre all’intervistato i1 brani trascritti o il
testo integrale e concordare con lui le modalita della
trascrizione. L’intervistato ha il diritto, in qualsiasi tempo, di
revocare il consenso alla pubblicazione dell’intervista. Cid non
fa venir meno il diritto del ricercatore a detenere 1’originale
dell’intervista e a utilizzare le informazioni in essa contenute

senza fare riferimento all'identita dell'intervistato o a elementi
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che lo rendano comunque riconoscibile. E buona norma
consegnare o recapitare all’intervistato una copia dell’intervista,
nel formato ritenuto piu opportuno alle circostanze. Il
ricercatore, ove nell’intervista vi siano riferimenti a terze
persone, adotta, prima di pubblicarla, ogni opportuno
accorgimento volto a non ledere la loro immagine e reputazione.

Conservazione delle interviste

La fonte orale ¢ la registrazione in forma audio o video
di un’intervista. Essa si distingue dalla trascrizione, che ne ¢ una
riduzione o approssimazione testuale. La fonte orale deve essere
conservata e custodita opportunamente. Essa deve altresi essere
resa accessibile agli studiosi, salvo nell’ipotesi in cui
I’intervistato abbia diversamente disposto. Spetta al ricercatore
individuare il luogo piu adeguato dove versare o depositare la
fonte, tenendo conto delle migliori garanzie di conservazione e
di custodia, ma anche delle esigenze di fruizione che la
caratterizzano. E opportuno che I’intervistatore rediga,
custodisca e consegni al conservatore una scheda di corredo.
Nella scheda ¢ indicato quanto utile all’identificazione
dell’intervistato — salva I’ipotesi di anonimato — nonché del
tempo, del luogo e delle modalita in cui si € svolto il colloquio.
Nella scheda sono esplicitati gli eventuali limiti di consultabilita
e divulgazione dell’intervista. Alla scheda potranno essere unite
una trascrizione o una indicizzazione dell’intervista,
informazioni e documenti, quali fotografie, scritti o altre
registrazioni utili per 1 futuri fruitori della fonte orale, nonché
eventuali riferimenti agli esiti della ricerca. Le interviste
registrate in passato senza esplicita espressione di consenso
possono essere utilizzate secondo quanto previsto dalla
normativa vigente, salva I’opportunita, ove possibile, di un loro
adeguamento alle presenti buone pratiche. Con il suo

versamento o deposito presso un archivio o altro istituto di
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conservazione, il dovere di rispettare i limiti sull’utilizzo e sulla
pubblicazione dell’intervista, ricadente sull’intervistatore, si
trasferisce sul soggetto preposto alla conservazione.

Committenza

I ricercatori e i loro collaboratori, anche quando lavorano
per conto di un altro soggetto pubblico o privato, sono
responsabili dell’integrita della ricerca e della dignita delle
persone intervistate. In particolare, esercitano sempre la propria
autonomia di valutazione sulle modalita con cui le informazioni
raccolte potranno essere usate. Negli accordi tra committente e
ricercatore, va garantita la facolta del ricercatore di selezionare,
filtrare o eventualmente non consegnare tutte le interviste
raccolte, qualora ritenga che possano danneggiare 1’integrita
della ricerca, le persone intervistate, la propria professionalita.
Va garantito, inoltre, il diritto del titolare della ricerca di
conservare autonomamente una copia delle interviste che ha
realizzato e che potra poi utilizzare per pubblicazioni
scientifiche. In caso di sub-committenza ovvero in tutti 1 casi in
cui comunque la trascrizione o il trattamento delle interviste
siano affidati ad altri ricercatori, collaboratori o ausiliari, la
tutela della fonte va sempre garantita, mediante la previsione di
accordi espressi in merito a ciascuna fase del lavoro di raccolta e
di ricerca. Il committente ¢ adeguatamente informato sulla
necessita di gestire scrupolosamente la fase di conservazione dei
prodotti della ricerca svolta con fonti orali (intendendosi per tali
prodotti, ad esempio: interviste e loro trascrizioni; trattamenti o

sintesi del materiale raccolto; etc.).
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Capitolo 2

Lo sbarco anglo americano del 1943

1.2 ‘I ‘ngrisi stanu arruvannu! Sarvativi se putitil!
Le storie del fronte cominciano quasi tutte con 1’8
settembre del 1943, data che segna uno spartiacque nelle vite dei

soldati italiani:

«I racconti si articolano intorno a quella data perché cruciale nelle storie di
vita, infatti in quel momento si scioglieva il vincolo che teneva legati i soldati
alla disciplina e alla gerarchia dell’esercito e si capovolgeva la loro

condizione»”.

Vite, il cui destino fu segnato dall’incapacita decisionale e dalla
debolezza della nostra classe dirigente, in particolare del capo

del governo Pietro Badoglio, di cui Elena Aga Rossi scrive:
«L’impreparazione italiana fu scoperta soltanto nella notte del 7 (settembre),
quando arrivd a Roma in missione segreta il generale Maxwell
Taylor...Taylor pretese di parlare con Badoglio e si fece portare a casa del
maresciallo, che stava tranquillamente dormendo. Apparso in pigiama
davanti ai suoi ospiti, Badoglio si limitdo a confermare le affermazioni di
Carboni. Per due volte, nei due momenti piu tragici della nostra storia
recente, la notte di Caporetto e la notte tra il 7 e 1’8 settembre del 1943, le
sorti del nostro Paese sono state affidate a Badoglio e in entrambi i casi
Badoglio ando a dormire»’.

Dopo [I’annuncio dell’armistizio, la nazione fu
abbandonata a sé stessa: il re, il governo e molti generali
preferirono salvare la propria pelle piuttosto che difendere il loro
Paese dall’inevitabile reazione degli ormai ex-alleati. Ai primi
momenti di felicita e commozione per 'uscita dell’Italia dalla

guerra segui quasi immediatamente la tragedia dell’invasione

tedesca, a cui 1 militari non erano stati minimamente prepara

L Gli inglesi stanno arrivando salvatevi se potete.

’ Gribaudi G., Combattenti, sbandati, prigionieri. Esperienze e memorie di
reduci della seconda guerra mondiale. Donzelli ed, 2016, p 3.

3 Aga Rossi E., Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano nel settembre
1943 e le sue conseguenze, Il Mulino Bologna, 2003, p. 124,125.
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Per la cuspide sud orientale della Sicilia, la data in cui
tutto precipita ¢ un’altra. In effetti, i bombardamenti in tutta
I’isola si erano intensificati gia dal 1942 per diventare ancora
piu distruttivi e violenti all’inizio del 1943*. La notte del 9 luglio
e il giorno seguente segnarono un vero cambiamento di rotta per
la Sicilia prima e per I’Italia in seguito’. Le coste dell’Italia,
definita il ventre molle dell’asse italo tedesco da Winston
Churchill erano state individuate come la migliore soluzione per
effettuare lo sbarco. L’operazione Husky prendera cosi il via
dalla Sicilia. Intanto dal 15 maggio Pantelleria, dipinta come
fortezza inespugnabile, ¢ assediata e crolla in poco tempo. Il
contingente alleato non trovera alcuna resistenza o quasi e
questo ¢ dovuto certamente a tre fattori: I’impreparazione delle
forze armate italiane, la loro inadeguatezza, e il fattore
“sorpresa”. La storia, infatti, racconta che fu fatto credere che lo
sbarco dovesse avvenire in Grecia, si trattava di uno
stratagemma col quale si voleva concentrare in quel territorio la
forza armata nazista. Sulle coste spagnole fu fatto rinvenire il
cadavere di un ufficiale, certo Martin, dell’aviazione inglese che
teneva stretto una cartella con alcune lettere destinate a Londra
nelle quali si leggeva che appunto lo sbarco dovesse avvenire tra
la Grecia e la Sardegna. Una volta che i tedeschi entrarono in
possesso di queste informazioni, concentrarono le loro difese nel
Peloponneso a sud e tra la Sardegna e la Corsica a nord. Questo
garanti alle forze alleate di penetrare nel territorio della Sicilia

senza quasi trovare resistenza. Si veda alla fine del paragrafo, a

4 Boog H., Germany and the Second World War, Volume VII: The Strategic Air
War in Europe and the War in the West and East Asia, 1943-1944/5, Oxford
University Press, 2006.

Buckley J., Air Power in the Age of Total War, UCL Press, 1998.
http://www.airuniversity.af.mil/MSFRIC/

> Per un approfondimento sulla questione si veda Rosario Mangiameli,
Memorie della Il guerra Mondiale in Sicilia, C.U.E.C.M. Catania, 2003,p.23 e
ss.
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tal proposito, l’intervista a Giuseppe Benincasa, reduce di
Cefalonia riportata nella sezione “interviste”.

Molti testimoni in Sicilia perd affermano che dello
sbarco nell’isola si aveva sentore gia da parecchi giorni.
Nonostante la voce di alcuni che a dispetto di tutto continuano a
sperare nella possibilita di poter delineare un nuovo ordine
europeo, in cui nazioni come I’Italia, riescano ad avere quello
stato di supremazia sulla Francia e sull’Inghilterra da sempre
desiderato. Si vedano per esempio le lettere dei fratelli Paterno
alla famiglia. Ma il piu delle volte ¢ vero cid che afferma
Duggan:

«Si ¢ sostenuto che nell’Italia fascista c’era un’assenza di idee

sufficientemente “grandi” (credibili) da compensare la relativamente modesta
performance economica del paese negli anni Venti e Trenta e lo spettacolo
sempre  piut  degradante  della  corruzione, dell’opportunismo,
dell’incompetenza, del fallimento. Di conseguenza si dice che nella seconda
meta degli anni Trenta il disgusto della grande massa della popolazione per

cio che accadeva a livello locale era ormai tale da generare disillusione e
apatia»®.

Ma in genere, negli intervistati, se da un canto emerge il
fascino della retorica fascista poi in rapida successione anche il
disincanto e 1l distacco. Nelle interviste si legge infatti la piena
consapevolezza dell’inadeguatezza delle attrezzature,
dell’inconsistenza delle forze armate, delle differenze di
trattamento tra ufficiali e soldati semplici, e la consapevolezza
rispetto al comportamento non proprio modello di rettitudine dei
soldati italiani nei riguardi dei civili. I piu colti riuscirono
persino a fare autocritica, come Elena, che intervistata, si
chiedera “dove era finito il mio senso critico?”.

Gli alleati dunque prendono terra all’alba del 10 luglio.

Ci0 che rimaneva dell’esercito italiano in alcuni casi cerco di

6 Duggan C., Il popolo del Duce, Storia emotiva dell'ltalia fascista ,collana i
Robinson, 2013, Prefazione.
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reagire come meglio poté. Si vedano a tal proposito le cronache
degli eventi che furono registrati nelle cittadine sia
immediatamente sulla costa sia nell’entroterra’. Il tragico
bombardamento di Palazzolo Acreide che fu raso al suolo
unitamente ai drammatici resoconti della battaglia nella piana di
Gela®.

Tuttavia non si pud liquidare il momento dello sbarco
semplicemente dicendo che esso avvenne in maniera del tutto
pacifico, anche se in moltissimi casi le truppe alleate entrarono
spesso nel totale silenzio e nella solitudine delle coste tra Avola
e Scoglitti. E in ogni caso c¢’¢ da chiedersi come furono vissute
quelle ore da coloro che da questa parte della barricata
attendevano i cosi detti liberatori. Se vi fu una qualche forma di
resistenza come fu attuata?

Per avere una risposta in merito bisogna prima di tutto
capire chi erano gli abitanti della cuspide sud orientale della
Sicilia. Liquidare costoro in un’unica categoria sarebbe un grave
errore. Vario e vasto, il territorio si differenzia per avere
un’ampia zona costiera e un altrettanto estesa zona di collina e
di campagna. A vocazione per lo piu agricola gli abitanti erano
dediti alla terra e alle sue colture dal grano, all’olio, alla carruba.
Da Pozzallo e da Mazzarelli partivano 1 bastimenti verso il nord
Europa carichi non solo dei beni della terra coltivata ma anche
del prodotto estratto dal sottosuolo: la pietra pece, pietra
d’asfalto, con la quale furono lastricate, per esempio, le strade di
Londra e di Parigi e Berlino. Furono gli inglesi e i francesi,

infatti, a scavare a Tabuna nei pressi di Ragusa. Solo nel 1855 fu

7 Mangiameli R., e Nicastro F., (a cura di) Arrivano...Gli americani a Vittoria

nell’estate del “43, ed. Comune di Vittoria, luglio 2003.

8Cito qui solo alcuni testi tra cui: Caruso A., Arrivano i nostri, ed. Longanesi,
2004. Apolloni C.,. Favaccio M, 1943 La Sicilia si Arrende, Mottone editore,

Anfora D., Ignis in corde la battaglia degli Iblei 10-16 luglio 1943, Comune d
Ragusa Ragusa 2011.
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avviata una vera e propria industria dell’asfalto. A dire il vero,
I’'uso dell’asfalto era frequente gia ottocento anni prima di
Cristo, considerati i sarcofagi rinvenuti proprio nella zona di
contrada Tabuna, il cui nome deriva, come € facile intuire, dal
termine “tabuto” che in siciliano vuol dire per 1’appunto
sarcofago. Era il 1917 quando l’azienda romana, A.B.C.D.
(Asfalti, Bitumi, Catrami e Derivati) impiantd a Ragusa,
appunto a Tabuna, una serie di forni, 1 gasogeni, per lavorare
’asfalto. Migliaia di tonnellate, migliaia di lavoratori. Erano gli
anni del poeta ragusano ricordato nella memoria collettiva col
nome di Vann’Anto, ma che, in effetti, si chiamava Giovanni
Antonio Di Giacomo, Professore di Letteratura delle tradizioni
popolari all’Universita di Messina che nel ripensare al padre,
picialuoru, scriveva:

Scuru e silenziu ma lu pirriaturi

Happi a noia lu liettu (cché malatu?)

Ama lu friscu e anticipa ’arburi’

Nominato dagli alleati Provveditore agli studi di Ragusa,
amava cantare I’epopea dei minatori:

«O scuru vaiu, 6 scuru viegnu, & scuru fazzu ‘u santu
viagghiu'% .

I1 verso peraltro denuncia la condizione di lavoro a cui
erano costretti non solo i minatori ma anche i contadini.
Andavano a lavorare quando ancora si vedevano le stelle, e dalla
miniera uscivano quando gia c’erano le stelle in cielo. Come
ricorda Santina la quale ci dice che si lavorava ri stiddi a
stiddi''.

A qualche chilometro dalla miniera di Streppenosa, c’¢ la

cava di Castelluccio: la pirrera. Da li 1 pirriatura estraevano il

9 PN . . . . .. \ .
Oscurita e silenzio ma il minatore ebbe a noia il letto - malato?- amalil
fresco e anticipa I'alba.
10 . . . .. . .
Al buio vado, al buio vengo, al buio faccio il santo viaggio.
11 . .
dallo scomparire delle stelle alla comparsa delle prime stelle della sera.
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calcare tenero, facilmente lavorabile e friabile: la cosiddetta
pietra franca. Nelle cave a cielo aperto, il lavoro era altrettanto
duro e I’attivita estrattiva era di tipo culminale. S’iniziava dalla
parte sommitale dell’area di cava e si proseguiva secondo
ribassi, seguendo gli asciuni, cio¢ gli strati della roccia.

Lo scoppio della seconda guerra mondiale fermo tutto.
Le miniere degli stranieri furono requisite e date all’A.B.C.D.
che perd non aveva operai per poterle coltivare. Migliaia di
lavoratori: picconieri, minatori, ragazzini che in altre miniere
siciliane si chiamavano carusi, carrettieri e sorveglianti rimasero
senza lavoro.

Contadini, pescatori, e minatori a queste categorie si
aggiunga perd anche la corposissima categoria degli artigiani.
L’area iblea registra, infatti, una notevole attivita produttiva
basata sulla piccola e media impresa che nasce e si forma gia

prima del Medio Evo quando:

«Cicerone nelle Verrine cita gli aratores mothucenses tra gli
agricoltori. E appena il caso di ricordare che non & possibile un’attivita
agricola senza il supporto di un artigianato che costruisse gli strumenti
necessari per essa. Mentre molitura e panificazione potevano essere fatte
nell’azienda agricola, ¢ difficile pensare che zappe, vanghe, falci, e nel Medio
Evo I’aratro, potessero essere prodotti dal contadino. Ma anche mobili per la
casa, spade, e scudi per la difesa personale o in caso di guerra, abiti e quindi
tessuti, esigevano un’abilita che non poteva essere del contadino. Se alcuni di
questi prodotti potevano essere acquistati nelle fiere organizzate
appositamente, le case, i magazzini, le stalle, i palazzi dei signori esigevano
muratori dotati di alta professionalitél».]2

L’indole mansueta degli abitanti del territorio viene ben
descritta nella nota definizione che Leonardo Sciascia diede

della provincia di Ragusa che la defini babba intendendo con

quel termine un indole non combattiva e remissiva ben lontano

' Terranova S., dalla bottega all'impresa, storia dell’artigianato, e della pmi
a Ragusa nel secolo XX, Camera di Commercio, Industria, Artigianato,
Agricoltura di Ragusa, Ragusa 2004 pag 21.
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dall’inclinazione ribelle, mafiosa, tipica di altri siciliani in altre
zone dell’isola.
Anche Serafino Amabile Guastella sottolineava il

carattere del villano ibleo:

«Non so del resto della Sicilia, ma a lamentarsi del villano della
nostra antica Contea ¢ proprio un lamentarci della buona misura...laborioso,
allegro, motteggevole, rassegnato alla volonta di Dio dal linguaggio

sentenzioso, dalla testa dura e dai garretti d’acciaio»'’.
E aggiungeva che proprio il villano

«ritiene per fermo che il vero, il legittimo padrone della terra

dovrebbe essere lui, che la coltiva e feconda, e non 1’0zioso e intruso

. . .14
possessore che ingrassa col sudore degli altri».

Nell’area della Contea di Modica erano usuali episodi di
banditismo e contrabbando, pur non essendo qui il
contrabbandiere percepito come un eroe popolare, com’era
invece per la Sicilia occidentale, perché rendeva giustizia al
popolo che sentiva distanti 1 poteri e la legge e si sentiva
oppresso dal dazio e dal fisco. Ugualmente era radicata,
specialmente presso la popolazione contadina, ’omerta, intesa
come una sorta di “etica del tornaconto” che sconsigliava la
denuncia e definiva i vantaggi del silenzio"”.

Per lo piu contadini certamente, gli abitanti degli iblei

erano devotissimi della Madonna come sottolinea il Guastella:
«La plebe siciliana, specie quella della contea di Modica era, e 1’ho

detto in altri lavori, una razza gagliarda e religiosissima di onesta talmente

B Guastella S., A.in, Le parita e le storie morali dei nostri villani, Milano,
Rizzoli, 1976. [Ed. originale: Ragusa, Piccitto & Antoci, 1884], pag 57.

¥ GuastellaS A in, Le parita e le storie morali dei nostri villani, Milano,
Rizzoli, 1976. [Ed. originale: Ragusa, Piccitto & Antoci, 1884], pag 97.

BA questo proposito si legga il racconto citato alla fine del capitolo con le
altre testimonianze dal titolo esplicativo N- & sempri n-tiempu (non & sempre
un tempo) resoci da Giuseppe Caruso risalente proprio agli anni di cui ci
occupiamo e che la dice lunga sui contrabbandieri e contraddice il carattere
omertoso di cui si parla
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ombrosa, da parer ridicola ai nostri giorni... I’idea di Dio stava in cima ad

ogni pensiero, e quell’idea era ordine, provvidenza e giustizia riparatrice».'®
Il carattere apparentemente mansueto dunque, fu la nota
distintiva dell’atteggiamento con cui gli abitanti degli iblei
accolsero lo sbarco. Certo non ci puo sfuggire che Ia
popolazione rimasta nella zona non fosse integra, come ¢ noto,
la cuspide sud orientale della Sicilia aveva, come il resto
d’Italia, gia dato il suo altissimo contributo di vite maschili al

primo conflitto mondiale:

«La provincia di Ragusa (allora circondario di Modica) con i suoi 13 comuni
registra 3.541 caduti, pari all’11% sul totale di 33 000 arruolati. Modica
come capoluogo del circondario conta il numero piu alto di vittime con 790
morti seguita dai 698 delle due Raguse, da Vittoria da Comiso poi Ispica e i
comuni montani... i caduti iblei della Grande Guerra sono tuttavia molto piu

numerosi del dato ufficiale»'”.

Ma la vita qui procedeva nel tentativo di confermare
quella dura condizione di quotidianita che altrove fu invece
sovvertita duramente dal fenomeno dell’emigrazione. Gli
abitanti degli iblei infatti non migrarono in massa verso le
Americhe o verso il centro Europa come era accaduto in altre
zone della Sicilia. Certo 1l fenomeno della migrazione non fu
estraneo, ma la terra non si svuoto delle sue braccia piu giovani.
I contadini preferirono andare a lavorare terre lontane dalle loro
case e le donne sottomettersi al durissimo lavoro di spigolatrici
spingendosi fino in Calabria o nell’entroterra della Sicilia,
piuttosto che abbandonare le cittadine e, se lo possedevano, quel
piccolo appezzamento di terreno e le casupole di pietra in esso
costruite che garantiva loro una qualche forma di sopravvivenza.

II punto sta proprio in quel seppur minuscolo possedimento di

'® Guastella S A, Le domande carnescialesche e gli scongiuri del circondario di
Modica, Edi.bi.si, Palermo 1997, pagl8.

' Barone G., Gliiblei nella Grande Guerra, Clio Media Officina editore,
Ragusa,2015 pag 13.
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terra che li rendeva proprietari gia in pieno ‘400. Ricordiamo

infatti che fra il 1451 ed i1l 1454:

«il conte Giovanni Bernardo, trovandosi in minoranza rispetto ai
Terrazzani di Modica (i quali) erano stati sempre maggioranza rispetto al
conte, che era uno solo, ma la sua volonta fino a quel momento era sempre
prevalsa, sopra o anche come si ¢ visto per le consuetudini piu antiche, contro
i suoi sottoposti. Ora essi tentano di non esser piu tali ed impongono a sé
stessi una imposizione gravosa, riuscendo a persuadere il sovrano ad istituire
contro il conte un processo. Esso ¢ noto, quanto scontata ne sembra la
conclusione: non una sentenza ma una transazione, per cui dietro il
pagamento di sessantamila fiorini, pagati da Giovanni Bernardo Caprera

all’erario, Modica permaneva nello stato di feudo»'®.

Costretto a rastrellare quella ingente somma Giovanni
cedette, e fu una perdita definitiva, le terre di Comiso (ai
Nasello), Spaccaforno (ai Caruso) e Giarratana (ai Settimo), ed
inizio la distribuzione dei terreni in affitto perpetuo (enfiteusi) ai
contadini, che divennero piccoli proprietari, de facto, pagando
un canone annuo al conte. Nel giro di un secolo, i contadini piu
ricchi divennero proprietari “di diritto” delle loro terre, pagando
un riscatto ai conti che si succedettero: fu cosi che nella contea
di Modica, con due secoli di anticipo rispetto al resto della
Sicilia latifondista, si parlo di piccoli proprietari. Da un lato i
contadini del territorio essendo proprietari di terra non volevano
abbandonare il loro piccolo appezzamento, a questo poi si
aggiunsero le politiche anti migratorie messe in opera nel
ventennio fascista che limitarono il fenomeno come testimonia

anche Vincenzo Rabito nella sua autobiografia:

«E poi che aveva venuto quella maledetta dettatura fascista, che aveva
proibito a tutte e lavoratore di amicrare nelle altre nazione, perché dovemmo
morire sofocate tutte, d’ongnuno ai suoi paese, e neanche si poteva antare

allavorare in Francia, perch¢ Mussuline si aveva sciarriato con tutte. E quinte

®)Sipione E., (a cura di) Statuti e Capitoli della contea di Modica, Societa
Siciliana per la Storia Patria, Palermo, 1976, pag 7
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restaie sensa lavoro e senza niente e non aveva imparato niente con 5 anne di

soldato»”’.

Una popolazione di donne, bambini e anziani dunque fu
quella che accolse ’esercito alleato. Con il loro carico di paure e
di ansie in un territorio gia messo a dura prova nei mesi
precedenti da continui attacchi aerei come si evince dall’elenco

redatto dalla Regia prefettura di Ragusa in data 17/09/ 1943:

Intendente di finanza,

Si comunicano di seguito le date nelle quali sono avvenute offese nemiche
nei comuni della provincia durante il mese di luglio scorso.

Ragusa il 12 e il 29 luglio

Acate 9, 10, 11 luglio

Chiaramonte 4 luglio

Modica 9, 11 luglio

In tutti gli altri comuni della provincia ad eccezione di Monterosso si sono

avute offese nemiche il 9 luglio 1943%°.

I primi in assoluto a subire lo sbarco furono coloro che
vivevano dei frutti del mare e vi si trovarono proprio in mezzo>.

INTERVISTE

«A noi avevano detto che lo sbarco si sarebbe fatto in
Grecia. Tutta la divisione (Aqui) era in allarme. A me hanno
dato un fucile ma 10 non sapevo sparare perché ero trombettiere
€ non avevo mai sparato. C’era con me un compagno che si
chiamava Occhipinti ed era di Ragusa. Fattelo dire da lui come
si spara. Lo sbarco ci fu, ma non in Grecia, in Sicilia e cambio
tutto per me e per 1 miei compagni».

Giuseppe Benincasa, Castronovo di Sicilia, 1923.

% Rabito V., Terramatta, Einaudi ed, Torino, 2007, pagl52.

%% Archivio di Stato di Ragusa, Fondo Prefettura, Busta 215.

Bonacina G., Obiettivo Italia: i bombardamenti aerei delle citta italiane dal
1940 al 1945, Milano, Mursia, 1972.
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-
2010/Ricerche/casi/2_Baldoli.pdf

*! Tra costoro ricordiamo le testimonianze rese dai pescatori di Pozzallo.
Incontrati in gruppo alla sede della Lega Navale raccontano in maniera
corale quello che Giovanni Russino, tra i piu anziani del gruppo, vide
direttamente dal mare con la sua barchetta
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Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Erano 1 primi di luglio ed ero a Modica con un caro
amico d’infanzia, Guido Sudano. Passeggiavamo al Corso e
discutevamo di quello che sarebbe accaduto dopo lo sbarco degli
alleati. Eravamo gia separatisti convinti e avevamo una sola
parola d’ordine ANTUDO che ci era stata comunicata
dall’Avvocato Raffaele Di Martino in una riunione in casa del
Barone Francesco Montalbano. Abbiamo sentito un sibilo
terrorizzante e sulla nostra testa passarono dei proiettili. Per lo
spavento ci separammo di corsa ognuno diretto a casa propria.
Io avevo li la mamma e alcune delle mie sorelle. Gia da tempo si
capiva ormai che la guerra era perduta. lo e tanti amici eravamo
disorientati. I principi che il fascismo ci aveva inculcato erano
falsi e illusori. Per questo io fui propenso a ricercare in altri
valori la mia dignita. La trovai nelle tradizioni della mia gente,
nella mia terra, nella storia del passato. lo scoprii di avere una
patria, la Sicilia, dal passato glorioso, dalla storia ricca di eventi.
Aderii al M.L.S., Movimento Indipendentista Siciliano».
Corrado Paterno, Ispica, 19247,
Corrado da un canto fu, con gli altri suoi coetanei
affascinato dalla retorica fascista ¢ vero ma rappresenta, d’altro

canto anche la voce di coloro che vissero il disincanto. Non €

22 corrado affronta il tema cruciale della consapevolezza di essere stati
traditi da quell’ideologia in cui tutti avevano creduto fortemente. In tutti i
testimoni e vivo il ricordo delle adunanze, dei sabati fascisti, delle divise; di
tutto questo i testimoni ne parlano con un misto di nostalgia per il tempo
della gioventu ormai passato e straniamento per aver preso da tempo le
distanze da quelle manifestazioni. Afferma Duggan:

«e certamente vero che L’ltalia Fascista, diversamente dall’unione sovietica
di Stalin non cerco di sbirciare nelle anime degli italiani, uomini e donne. In
generale si accontento delle apparenze esteriori, della fedelta, dichiarare la
propria devozione al duce. Indossare la divisa richiesta dalla circostanza fare
i saluto romano» . (cfr C. Duggan, Il popolo del Duce, Storia emotiva
dell'ltalia fascista ,collana i Robinson, 2013, Prefazione).
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stato un caso isolato altri come lui si resero presto conto
dell’inadeguatezza delle attrezzature, dell’inconsistenza delle
forze armate, delle differenze di trattamento tra ufficiali e soldati
semplici, e videro personalmente come i soldati italiani si
comportavano nei riguardi dei civili. Corrado riscopre la Sicilia
e la sua ricchezza. Quella stessa ricchezza che il fratello Antonio
in una delle ultime lettere datata marzo 1943 alla famiglia
riconosce avere la piu grande delle qualita dell’isola:
«...e poi le licenze per la Sicilia sono sospese come pure
I’invio di giornali, stampe e pacchi postali...Poveri siciliani!
Questa volta possiamo dire che ¢ la guerra dell’isola. Ma con
soddisfazione possiamo dire che il popolo siciliano ¢ popolo
veramente in gamba. Per quanto gli attacchi si succedano
quotidianamente si da esempio di vera calma, di disciplina e di
spirito di patriottismo. Io credo che se non ci fossero ancora
degli stupidi preconcetti di regionalismo la nostra gente sarebbe
da additare a tutta la nazione».
Antonio Paterno, Ispica, 1914%
Cfr lettere pubblicate nel sito
WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Ho iniziato che ero bambino. Mio padre mi ha detto un
giorno che sarei andato con lui I’indomani e cosi ¢ stato. Ci
siamo svegliati che ancora il sole non c’era in cielo e siamo
andati insieme con altri minatori. Eravamo tantissimi e mi
ricordo che i0 non avevo paura perché c¢’era una fila lunghissima
di carretti. E poi 1 figli degli altri 1i conoscevo tutti, abitavamo
tutti vicini. A volte passavamo da Ragusa Bassa (Ibla) dove c’¢

una chiesetta piccola, piccola, era la chiesa di Santa Barbara che

era la nostra protettrice. Santa barbara a munti stava lampi e

23 . T . . .
Corrado riscopre la Sicilia e la sua ricchezza. Quella stessa ricchezza che il

fratello Antonio in una delle ultime lettere datata marzo 1943 alla famiglia

riconosce essere la piu grande delle qualita dell’isola.
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trona ‘n si scantava, si scantava ri l’ira ri Diu Santa Barbara
amuri miu®?. La Santa ¢ ancora oggi la protettrice dei minatori,
dei Vigili del Fuoco ed ¢ invocata durante i temporali. Poi
andavamo alla miniera. Si arrivava a lavorare anche in
ginocchio. Tenevamo il piccone con le mani e con colpi
cadenzati facevamo la trinca (taglio profondo). Poi, per staccare
il blocco trincato, usavamo le cugnere. Ci aiutavamo con la
mazza e la leva. Infatti c’erano tra noi 1 mazzittieri che erano
quelli che riducevano con la mazza i pezzi grandi di pietra in
piccole pezzature. E poi i cuticcieri che realizzavano la breccia
che si usava per le strade. lo ero laggiu e quando scoppiava la
dinamite tremava tutto. Li si entrava che era buio e si usciva che
era ancora piu buio. Mangiavamo dentro la miniera. E mio padre
era quello che metteva i candelotti per aprire nuovi varchi nella
miniera mi ha insegnato il mestiere. Certo lui era il piu rispettato
perché se sbagliava era una responsabilita per tutti e poi lui non
spalava ormai ma diceva come dovevamo fare. Poi questo
lavoro I’ho fatto 10. Ma devo dire che io ho fatto tutti 1 lavori
nella miniera perché ero forte e non avevo problemi di salute e
non mi tiravo mai indietro, anche se c’era da caricare i carrelli.
O se c’era da spalare, o se c’era da rimanere piu a lungo dopo lo
scoppio dei candelotti. o amavo lavorare in miniera e I’ho fatto
tutta la vita. Poi ho fatto il lavoro che era di mio padre. Ricordo
che 1 compagni mettevano i candelotti tutto intorno alla parete
che avevamo deciso di aprire e secondo 1’altezza ne mettevamo
uno in cima e poi a distanza di un metro quasi dall’altro tutti gli
altri fino a terra poi mettevo in tasca tanti sassolini quanti erano
1 candelotti e innescavo le micce. Poi mandavo tutti i compagni
fuori dalla miniera e anch’io uscivo ma per ultimo. Innescavo le

micce € ogni scoppio che sentivo buttavo una pietruzza fino a

24 ; . ...
Santa Barbara stava a monte. Non aveva paura né dei fulmini né delle

saette ma temeva l'ira di Dio, Santa Barbara amore mio.
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quando non avevo piu pietre in tasca. Se per caso mi trovavo
una pietra in tasca, era segno che una miccia non era scoppiata e
in quel caso si entrava nella miniera I’indomani per sicurezza; se
invece scoppiavano tutte entravamo subito. Quando entravamo
non si vedeva niente. Tra il buio e la polvere non si respirava
neanche. E poi iniziava il lavoro di svuotamento della minieray.
Giuseppe Occhipinti, Ragusa 19297,

Tra le orazioni quella che viene ricordata frequentemente
¢ quella a Santa Barbara per diverse ragioni: la Santa era la
protettrice dei minatori e dunque figura a loro molto cara. Molti
raccontano che prima di recarsi alla miniera 1 carretti si
fermavano alla chiesetta dedicata alla Santa a Ragusa Ibla e
proprio in quella chiesa il 4 dicembre, giorno della festa, si
riuniva una enorme quantita di devoti. Ma la santa ¢ cara anche
a chi affronta il pericolo con fede, coraggio e serenita anche
quando non ¢’¢ alcuna via di scampo, protettrice di coloro che si
trovano “in pericolo di morte improvvisa” di lei sentiremo
parlare anche dai soldati in guerra essendo la Santa protettrice
degli artiglieri, dei genieri e dei marinai e dei vigili del Fuoco.

Santa Barbara nun nurmiti

Ca li trona su binuti

Su binuti in piiazza e a via

Santa Barbara stati ccu mia

La Matri sant’ Anna

Nta stanza stapia

Cu -n libru r’oru ca ligghia

Alzati angilu tri nuvuli an uri viniri

Una ri acqua una ri vientu

® Nei pressi dello stabilimento dei Fratelli Ancione, ancora in produzione a
Ragusa Superiore, e grazie alla collaborazione dei proprietari della miniera
nel 2010 ho incontrato uno degli ultimi minatori che ricordano bene la vita
che si faceva in miniera, Pippinu mi ha accompagnato e mi ha parlato della
sua giornata.
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Una ri cura draunara

Igghia n’cutieddu e spattila nto mienzu

E bbielli nt ina cava scura

Unni nun ci nasci né suli né luna

unni nun ci stappi nessuna criatura.”®

Palma Cappello, Pozzallo, 1936.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Noi eravamo a mare. Eravamo usciti come ogni giorno
a pescare. Lo sapevamo che c¢’era pericolo ma mio padre diceva
che dovevamo uscire perché era tempo di seppie e c’era fame e
dovevamo andare a pescare. A mari ‘stu jornu c’era ‘a lupa e
nun si viria buonu. Quannu c’¢ ‘a lupa ci pari ‘a negghia. (A
mare quel giorno c’era la lupa e non c’era grande visibilita.
Quando c’¢ la nebbia di mare c’¢ foschia). Eravamo molte
barche fuori per pescare, ma lo sentivamo che c’era pericolo. Ad
un certo punto sentiamo gridare dalla costa: arricuggitibbi,
arricuggitibbi ca b’ammazzunu! Ci su’ I’aerei, ci su’ ‘i navi, ci
su’ ‘i canunna e ‘i bumma. Nun si capia nenti. Nta I’aria aerei e
mitragliatrici e bumma. (Tornate indietro tornate indietro che vi
uccidono. Ci sono aerei, navi, cannoni € bombe. Non si capiva
niente, in aria aerei e mitragliatrici e bombe). Era un inferno.
Noi abbiamo remato e remato e remato per tornare a riva. E
siamo arrivati e subito abbiamo tirato la barca e ci siamo
riparati. Eravamo tutti i pescatori che erano a mare sulla
spiaggia, ni taliaumu (ci guardavamo) e non parlavamo. Era

notte, ma era giornoy.

?® santa Barbara non dormite perché tuona. | tuoni sono in piazza e in mezzo
alla via, Santa Barbara state con me. La madre Sant’Anna stava in una stanza
e leggeva un libro d’oro. Alzati Angelo tre nuvole vedo arrivare una d’acqua,
una di vento e una porta un vortice. Prendi un coltello spaccala in mezzo e
buttala in una cava oscura dove non c’e né sole, né luna, dove non nasce
nessuna creatura.
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Giovanni Russino, Pozzallo, 1930.
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Quando scoppid la guerra eravamo a Pozzallo tutta la
famiglia. Mio padre perd era emigrato in America e di lui non
avevamo notizia alcuna perché le comunicazioni erano
interrotte. Io ero la maggiore di quattro fratelli e avevo gia la
vocazione. Il ricordo che ho nitido ¢ quello legato ai
bombardamenti. Il pericolo arrivava sia dal mare che dal cielo
perché I’aeroporto di Comiso e quello di Malta si incontravano
nel cielo di Pozzallo. Suonavano le sirene per dare 1’allarme ma
potevano fare a meno di suonar perché noi li vedevamo e li
sentivamo. A Pozzallo ci furono morti sulle strade e io li ho visti
non me li dimentico. Ci ritirammo in campagna tutta la famiglia,
con tutti 1 parenti. La spesa la faceva uno per tutti e dividevamo
il cibo tra noi. Poi perd quando la situazione precipitd ci
ritirammo a Modica presso altri parenti. Quando vidi il primo
carrarmato mi spaventai a morte. Tutti ci dicevamo non
facciamo resistenza e forse capiscono e non ci uccidono. Li
salutavamo ma loro non capivano ci buttavano cioccolata e
caramelle. Le campagne erano piene di soldati scappati.
Volevano vestiti vecchi e per fortuna in casa avevamo quelli di
papa e la mamma ma anche le zie diedero tutti i vestiti che
avevano conservati».

Maddalena Angelino Pozzallo 1922
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

N’¢ sempri —n tiempu
«Ora se ‘a vO sapiri, quannu allura c¢’erunu 1 latri da,

chiddi facieunu i comodi suoi, si ni eunu a rubari facieunu,
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ricieunu, s’ammucciaunu i soddi nta du fuossu si ci facieunu u
salatu nta carni, e tutti sti belli cosi. C’era don Tuzzu
Calaminzana e rissi: “ma comu ama riscurri ‘sti latri? com’¢ ca
ama fari?”, don Tuzzu pinzau, ora pigghiamu a —n picciuttu e o
mannamu da, ci ricu iu comu ha fari. Allura pigghiunu n-
picciuttu e ci rissunu: da ci sunu i latri, se ti riciunu tu ri unni
vieni? tu ci a-rrispunniri sempri n-¢ sempri n-tiempu!, n-
abbagghiari a parrari ah! qualsiasi cosa ti riciunu tu sempri ci ha
diri n-¢ sempri n-tiempu! Allura cettu chiddi quannu o vittunu
da, “tu, chi vinisti a fari? “n-¢ sempri n-tiempu!” “ri unni
vieni?,” “n-¢ sempri n-tiempu!”, “ma cu ti ¢i mannau?”, “n-¢
sempri n-tiempu!” “ma chi- ¢ ca vuoi cca?”, “n-¢ sempri n-
tiempu!”. “Ah, percio: e allura, ora chi vinisti a fari?”, “n-¢
sempri n-tiempu!”, iddi sempri u stuzzuniavunu, “ma cu ti ci
mannau? ri unni vieni”’ “n-¢ sempri n-tiempu!” bho? tra ri iddi s-
a ragghiunarru: “o sai chi ti ricu? nun si fira a parrari, ni putiemu
stari sicuri nui ni putiemu iri a rubari, € ci rissuru: va beni, tu

",

stai ca, se beni ncunu “n-¢ sempri n-tiempu!” nui ni inniemu a
cerca”. E u picciuottu ci rissi: “n-¢ sempri n-tiempu!”. A sira
quannu s’arricugghieunu rici: “cu s’ha vistu?” ,* n-e sempri n-
tiempu!”, bi allura chistu raveru € stunatu, va beni allura stai cu
nui ca niautri ni inniemu a cerca e tu fai u mangiari”. “N-¢
sempri n-tiempu!”. Partierru a matina “allura nui autri ni

9% ¢¢

inniemu”, “n-¢ sempri n-tiempu” “quannu viniemu tu ni fai
truvari u manciari”’, “n-¢ sempri n-tiempu”. Stesunu quantu
stesunu, u picciuttu o iuorno ca iddi erunu in giro, si nni iu a
ciamari I’angili, (I’angili significa i carabinieri), a sira quannu i
latri s’arricugghierru, “cu s-a visto?” ,“n-¢ sempri n-tiempu!”.
“U mangiari?”, “n-¢ sempri n-tiempu!”, “allura mangiamu”, “n-
¢ sempri n-tiempu!”. Mentri ca mangiavunu arrivarru I’angili:

“ah ladro! B-o ricia ca n-era sempri n-tiempu 10, b-o ricia ca n-
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era sempri n-tiempu! Ancagghiasstru ora!, e accussi riscurrierru
i latri ri da»”’.

Giuseppe Caruso Modica, 1923.

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

7 se volete sapere come hanno acchiappato i ladri che facevano i comodi
loro ve lo racconto, andavano a rubare nascondevano i soldi nelle buche alla
cava dei Servi, salavano la carne per conservarla e tante altre cose. C’era un
signore che si chiamava don Tuzzu Calamenzana perché veniva dalla
contrada Calamezzana di Frigintini, penso un metodo per poter acchiappare
i ladri. Prese un ragazzo e gli disse che doveva andare in giro per poter
scovare il nascondiglio di questi ladri, appena scoperto il nascondiglio
doveva subito avvisare i carabinieri, I'unico modo per potersi fare accettare
da questi ladri era di fingersi tonto e I'unica cosa che doveva dire era sempre
la parola “non & sempre un tempo”.

Riusci a scovare il nascondiglio dei ladri e appena lo videro arrivare gli
chiesero subito chi lo avesse mandato, a qualunque domanda il ragazzo
rispondeva “non e sempre un tempo”, di nuovo loro insistevano: “chi sei?
cosa vuoi” e lui “non & sempre un tempo”, finché i ladri credettero
veramente che poverino non sapeva parlare e I'unica cosa che sapeva dire
era “non e sempre un tempo.” La mattina i ladri si prepararono per andare a
rubare e gli dissero che doveva preparare da mangiare e lui rispose “non &
sempre un tempo” se ne andarono tranquilli pensando che fosse veramente
scemo. Intanto il finto scemo parti per avvisare i carabinieri che aveva
scoperto il nascondiglio e che la sera i ladri sarebbero ritornati in quel posto.
| carabinieri ebbero il tempo di appostarsi nei paraggi e quando arrivarono i
ladri chiesero al finto scemo se si era visto qualcuno e lui rispose “non e
sempre un tempo”. Appena i ladri furono tutti seduti per cenare vennero
assaltati dai carabinieri che li sorpresero. Il finto scemo esclamo: “ ladri! ve
lo dicevo che non & sempre un tempo”. E fu cosi che acchiapparono i ladri.
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2.2 Vuonu i ciavi ra cita! e cu ¢ ca ci po diri ri no?

In nessuna intervista ho mai rilevato la consapevolezza
dell’inizio della guerra. E come se d’un tratto gli abitanti degli
Iblei si fossero trovati in guerra. E questo € vero sia per coloro
che rimasero a casa perché troppo giovani o troppo anziani o
donne, sia per coloro che furono chiamati alle armi. Per costoro
la guerra inizia in quel preciso momento, non prima. C’¢ un
momento che coincide per tutti e non si tratta della
Dichiarazione di Guerra di cui in genere non trovo nessuna
traccia nella memoria. Per contro invece ¢ ben chiaro a tutti il
momento dello sbarco, I’attesa, I’entrata degli alleati’®. Ma la
popolazione non rimase a guardare, essa reagi come poté. E lo
fece per esempio, ritirandosi laddove era possibile, nelle grotte
scavate nei costoni rocciosi delle cave o nei rifugi e nei ripari di
fortuna che riusci ad organizzare nella piena consapevolezza che
le ore che stavano vivendo erano cariche di tensione e di paura. [
soldati, rimasti senza guida e senza riferimenti se ne tornarono
semplicemente a casa loro®. Non tutti; 1 soldati “italiani”, quelli
che non ebbero dove rifugiarsi furono presi prigionieri e portati
prima sulle navi delle forze alleate, poi a Pantelleria, prima delle
postazioni italiane a cadere in mano degli alleati, e infine in
Africa da dove furono smistati gli altri, gli isolani, si
dileguarono semplicemente.

Nonostante la grande paura in tutte le testimonianze
raccolte non si evince mai il sentimento di odio nei confronti di
coloro che operavano i bombardamenti: ¢ piuttosto chiaro in

tutti gli intervistati che le incursioni aeree fossero

*® Bertoldi S., Apocalisse italiana. Otto settembre 1943. Fine di una nazione.
Milano, Rizzoli, 1998.

» Aga-Rossi E, Una nazione allo sbando. L'armistizio italiano del settembre
1943 e le sue conseguenze. Bologna, Il Mulino, 2003
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consequenziali allo stato di guerra®. Persino in un documento
rinvenuto all’Archivio di Stato si legge il tentativo non riuscito

di far passare per criminali 1 piloti coi loro aerei:

«Roma 4 maggio 1943
Ai Prefetti del Regno
La polemica contro la criminalita dei piloti anglo americani assassini

di bambini e di donne non ha sufficiente “mordente”. Provocate i concetti di
barbarie vigliaccherie alt. Evitate tono pietistico»31
E ancora prima il ministro Polverelli scrive ai Prefetti del

Regno il 30 aprile 1943:

«Nei titoli riferentesi alle incursioni aeree sui nostri centri abitati
mettere in primo piano quanto possa suscitare odio contro il nemico

(briganteschi attacchi, criminali aggressioni, barbarie, gangsters, eccetera)».
Piuttosto, le manovre dello Sbarco sembravano uno
spettacolo. Cosi come le incursioni aeree specialmente nella
memoria dei ragazzi erano un meraviglioso numero da circo. Ma
le morti non mancarono. A Santacroce la famiglia Iemmolo fu
azzerata sotto le macerie della loro casa con alcuni parenti e
amici a cui avevano dato accoglienza. E ad Ispica Don Giovanni
“senza culo” e la moglie caddero sotto 1 colpi del

bombardamento come raccontano i testimoni incontrati a Ispica.

INTERVISTE

«noi abitavamo a Scicli ma mio padre lavorava da
contadino. E anche se il padrone non voleva che mio padre
costruiva una casa nel terreno che lavorava lui un giorno penso
che non poteva fare avanti e indietro dal paese. Perd andava e
veniva sempre da Scicli. Era un periodo che andava a Scicli e

vedeva animali morti ammazzati e case colpite dei

30

https://www.senato.it/application/xmanager/projects/legl7/file/Lidia_Picci
oni.pdf

*! Archivio di Stato di Ragusa, fondo Prefettura - busta 2055
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bombardamenti e prese a mia sorella la grande e sua figlia e poi
I’altra mia sorella che era anche lei piu grande di me, io avevo 5
anni e se le porto nel terreno dove lavorava. E li prese le pietre
del campo e le mise a girare tondo, tondo e fece un muro altro
circa un metro e venti e poi mise le travi di legno tutte che si
riunivano al centro. Poi con le canne, e 1li ce ne erano molte
comincio a rivestire il tetto e cosi costrui un pagliaio e dentro
non ci faceva né caldo né freddo e neanche ci pioveva. Ne
costrui pit di uno e ci infilammo li a dormire. Quando
arrivarono gli americani passarono in fila dentro al nostro
terreno. Siccome mio papa aveva preso anche le casse delle mie
sorelle con la roba dentro e siccome nel pagliaio non c’era posto
le mise sotto un albero di carrubo. Quando arrivarono i soldati
erano coi fucili puntati e da lontano abbiamo sentito gridare
“non sparate, non sparate”. Forse pensavano che dentro le casse
c’erano armi ¢ volevano sparare ma I’ultimo dei soldati aveva
capito che eravamo solo donne e bambini. Poi mi ricordo che
entrarono in tutti e tre 1 pagliai che mio padre aveva costruito
perché pensavano che c’erano nascosti soldati ma non ne
avevamo soldati. Non ne avevamo uomini con noi eravamo
spaventati a morte..»
Orazia Calabrese, Scicli, 1938
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Avevo 15 anni nell’estate del ’43. Lasciammo Santa
Croce Camerina perché sentivamo dire si stanno avvicinando.
Sentivamo la paura dell’ignoto ma quando sbarcarono posso
dire che nessuno ebbe paura dei soldati. Appena scesero
capimmo che era brava gente. Parlavano persino come noi. Mi
ricordo di un soldato che si chiamava Evangelista ed era figlio di
immigrati e ci diceva paisa ma runi ‘n’arancia? Con questo tono

pesante da parlata di paese. Moltissimi erano oriundi. La guerra
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all’inizio sembro lontana e quando ad un certo punto si attese lo
sbarco la situazione cambio per noi che sentimmo la pesantezza
del momento. Lo sapevamo che sarebbero arrivati perché i
rapporti con 1I’America qui erano molto fitti, € poi gia da giorni
gli aerei che sorvolavano Santa Croce lasciavano andare
volantini con su scritto perché morire per Hitler? Lo sapevamo
che stavano arrivando. Il giorno dello sbarco eravamo in
campagna, ma noi ragazzi avevamo l’incoscienza dell’eta e ci
avventurammo nei campi. Quel giorno vedevamo un luccichio
nei campi verso casa nostra. Poi capimmo che erano gli elmetti
dei soldati che gia erano sbarcati. La sera prima c’era stato il
grande bombardamento sia all’aeroporto di Comiso che a Gela e
io ricordo centinaia di aeroplani che oscuravano il cielo. Si
erano divisi: un gruppo verso Comiso e un gruppo verso Gela.
Venivano da Pozzallo. La mattina che sbarcarono io che avevo
studiato un po’di inglese a scuola sentii Ok? Oh yes? E allora
dissi ai miei fratelli e ai miei cugini ma questi sono americani! E
decidemmo di farci vedere. Camminavano come manichini.
Erano piu spaventati loro che noi. Certo erano spaesati. Poi si
avvicinarono e dissero poche parole. Loro proseguirono, ma da
Santacroce partirono dei colpi di fucile. Qualche balordo voleva
opporre resistenza, ma dalle navi parti un colpo di cannone che
danneggio la facciata della chiesa. Morirono 13 o 14 persone tra
cui la famiglia lemmolo che conoscevo personalmente. I soldati
entrarono in paese e nel tardo pomeriggio vedemmo arrivare una
lunga colonna di soldati italiani prigionieri che andava verso il
mare, a Camerina dove avveniva I’imbarco per la prigionia. La
notte avvenne il cosi detto “fuoco amico”. Si spararono tra loro.
Gli americani temendo che ci fosse un ritorno di aerei tedeschi
per bombardare le navi alla fonda spararono e colpirono 1 loro
stessi aerei che erano andati a soccorrere soldati americani

sbarcati a Gela. Avvenne un massacro. Sembrava una festa
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popolare con i fuochi d’artificio. Ne caddero parecchi in mare.
Successivamente si vedeva qualche camion passare, per i
rifornimenti».

Giuseppe Micciché, Santacroce Camerina, 19382,

%2 Nella testimonianza troviamo alcuni particolari interessanti. Giuseppe
specifica di aver studiato inglese e francese a scuola e questo in linea con
altre testimonianze:

«Al quarto e al quinto ginnasio studiammo inglese. Ad insegnare era
I’avvocato Ottaviano che veniva da Ragusa. All’epoca gli avvocati
insegnavano di tutto dalle lettere alla filosofia all’inglese»

Irma Floridia, Modica 1926

«io non volevo fare le magistrali e mio padre mi permise di studiare al liceo
classico. A Vittoria non c’era e andavamo a Comiso. Amavo studiare, ero
molto incuriosita dallo studio della lingua. Il latino, il greco e I'inglese».
Giovanna Salibba, Vittoria, 1927.

Dunque lo studio della lingua straniera era previsto nell’indirizzo classico, in
quello tecnico, in quello magistrale, al liceo scientifico e nei licei femminili
secondo quanto stabilito dall’Ordinamento dell’Istruzione Media risalente al
1923 a firma di Giovanni Gentile ma in netto contrasto con le direttive che il
regime stava adottando contro I'uso delle lingue straniere. L'idea era quella
di disciplinare I'intero repertorio linguistico italiano, non limitandosi al
controllo della lingua nazionale, influendo sulla sua diffusione e favorendone
I'insegnamento, e di conseguenza scoraggiando le parlate dialettali,
interferendo nelle parlate dei territori alloglotti (Alto Adige e Venezia
Giulia), e infine contrastando i prestiti da lingue straniere. Il governo
puntava cosi ad una lingua comune che potesse cementare la coesione
nazionale. L'11 febbraio 1923 fu introdotta una tassa sulle insegne straniere,
e I'accanimento prosegui attraverso una capillare propaganda intimidatoria
che coinvolse la scuola, la radio e la stampa. L'11 ottobre 1940 perviene
un’ordinanza, oggi custodita all’Archivio di stato di Ragusa, fondo Prefettura,
sezione Stampa emanata dal Ministero della Cultura Popolare in cuisi
dichiara il divieto di far uso della lingua inglese negli alberghi, nei caffé, e nei
locali pubblici in genere ove si faccia uso di carta da lettere, moduli per
conti, cartelli pubblicitari ecc. Il divieto si spinge fino a vietare che le
orchestre prendano nomi stranieri. E sempre nel 1940, in un clima di
crescente xenofobia e di caccia ai forestierismi, I’Accademia dei Lincei (allora
Accademia d’ltalia) nomind una commissione col compito di esaminare i
singoli termini stranieri, e di proporne 'accettazione, I'adattamento o la
sostituzione fino a giungere ad estremi quanto meno fantasiosi: per esempio
fu vietato il termine bar sostituito con mescita. Fra i linguisti maggiormente
accreditati Bruno Migliorini il quale nella sua rivista Lingua nostra fondata
nel 1939 sosteneva di dover sostituire i termini stranieri con termini italiani
solo se era possibile. Un’altra crociata fu avviata contro I'uso del lei. A
questo pronome, tanto inviso agli italianisti, era preferito il voi al punto che
la rivista LEI uscita a Milano per la Rizzoli nel 1933 fu ribattezzata proprio nel
‘38 Annabella. E proprio il vui, bui ancora oggi rimane nella parlata piu
diffusa tra i contadini e i pescatori degli iblei. Vui o vossia (una forma
sincopata di vostra signoria) era anche il modo di rivolgersi ai genitori, al
padre in particolare e questo era diffuso in tutti gli strati sociali infine il
vossia s'imponeva a chi era considerato nella scala sociale il piu alto in
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Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Noi non avemmo prigionieri qui, ma vedemmo le
colonne di prigionieri che venivano imbarcati e qualcuno scrisse
anche qualche biglietto per le famiglie e lo diede a qualche
paesano con la preghiera di farlo pervenire alla famiglia. Lo
spettacolo dei prigionieri con le teste chine in fila indiana non lo
dimentico. Erano 1 piu sfortunati, gli ufficiali li avevano
abbandonati, i siciliani se ’erano scappata erano rimasti i piu
sfortunati. Ogni tanto qualcuno ci guardavay.

«Gia nell’inverno del 1943 da gennaio a marzo, tutte le
notti si sentiva il ronzio di aerei degli alleati anglo americani e il
cielo s’illuminava di quegli strani apparecchi, molto strani per
me! Accanto alla nostra casa abitavano i parenti Leone, lo zio
maestro Giuseppe Leone con zia Melina, Aurelio, Edmondo,
Cecilia ed Erminia. Piu in 13, la Pina (madrina) Giovannina con
Ignazia, persona di servizio tuttofare. A casa mia e cosi anche da
zia Giovannina Bellomo mancava la presenza del capo famiglia,
di un uomo. Una notte il ronzio dei motori era piu forte e intenso
del solito, talmente elevato che mamma si spaventd. Di solito
metteva noi bambini dentro una vasca da bagno, con il
materasso nel sottoscala di casa, ma quella volta ebbe tanta
paura. Era una notte fredda e stellata, il mio ricordo ¢ ancora
vivo dentro di me. Dal muro confinante si comunicava con la
casa di zia Cecilia a colpi di pugno sul muro. Erano segnali che
tranquillizzavano e confortavano soprattutto la mia mamma,
sola con tre bambini. Quella notte il ritmo dei pugni tra muro e
muro fu cosi intenso che riusci a trasmettere il messaggio che ci

chiamava. Zia Cecilia e zia Erminia riuscirono a comunicare:

grado. Ancora oggi spesso nelle interviste sento dire con un pizzico di
orgoglio a mio padre davano del vossia e lo salutavano dicendo vosc-enza
benerica! (vostra eccellenza mi benedica).
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Venite! Venite! fate presto venite qui da noi! E fu cosi, in un
lampo mamma prese in braccio la piu piccola e tutti via da zio
maestro e zia Melina Leone. Fu una notte di paure e di spavento,
ma nessuna bomba scoppio, era il preludio di quanto sarebbe
successo poi in estate. Verso la fine di giugno, mio padre venne
a casa per una breve licenza premio, ma doveva rientrare dopo
qualche giorno. Prese accordi con il podesta Mangano il quale
era in partenza per Modica. L’appuntamento era stato fissato per
le ore 10 del mattino seguente ¢ a casa tutto era pronto per la
partenza di papa. Ma quel giorno, di buon mattino, gia erano in
atto le manovre dello sbarco. Da Macconi erano iniziati i
bombardamenti con lo scoppio di cannonate, ancora con scarsa
intensita. Era un caldo giorno d’estate e all’ora concordata papa
ando, ma non trovo nessuno ad attenderlo, torno subito a casa. Il
Podesta a seguito dei bombardamenti, ancora in lontananza,
anticipo la partenza. Alle nove del mattino era partito in
macchina con altre 5 persone, compreso il figlio Valerio e il
fratello Ernesto. Si diresse verso Vittoria e fu uno delle vittime
di quella che poi rimase nella memoria sotto il nome di “Strage
di Vittoria®“ che colpi a morte il Podesta e i parenti ed altre
persone. Morirono sotto 1 colpi dei fucili americani, dopo alcuni
giorni 1 corpi furono trovati in aperta campagna, ma non quello
di Ernesto, il tenente di cui non si seppe piu nulla. Immaginate
la felicita di mamma e dei parenti, soprattutto quando si sparse
la voce del vile assassinio del podesta Mangano. Sarei rimasto
orfano di guerra all’eta di 5 anni».
Gaetano Masaracchio, Acate, 1938.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Allora 1 carrettieri erumu tri: iu, Michele La Rosa e
Titta Frasca e ficimu dal 15 di maggio fino o sbarco, circa 2

mesi. Carricaumu a Giummarrata (una zona che apparteneva al
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conte Lanza di Mazzarino) e scarricaumu la pietra a “Campieri”
I’altra meta a purtaumu ca nte postazioni. Che carretta pi
caminari miegghiu caminaumu nta battigia ro mari. U comando
era ¢ Mogghi. Duoppu du misi arriva un ordine dal comando e
c’era un tenete che si chiamava Tanghedi: pigghia un militare, e
vai cu Stornello a pigghiari a munizione e Casi Campieri.
Purtammu a munizioni a 2 postazioni era ri notti. O rituonu u
militari si firmau e casi i Tagliarini e iu prosegui pe casi
Campieri. Arruvai da e spaiai u carrettu e truvai u zu Filippu ca
facia cu na canna e n fazzulettu biancu na bannera per la resa.
Ca a marina c’era na iancura all’infinito e si viria ca c’era
qualcosa n’all’aria. Intantu ni misimu ravanti € casi campieri e
accuminzaunu a sparari. Vaiu pi birri e nin mitti ciui u cavaddi.
Certu curri e bitti ca mi stapiuni rubbannu u cavaddu. Vaiu pi
birri € a pirsuna era mo papa: bi ciamai e nun arrispunnistru!
Attraversammu u cipuddazzu che era di proprieta re frati
Catania traversammu Costaniura finu ca arruvammu ciumi
ciumi o santissumu. Pernottammu e c’era n puzzu e ni trattaunu
comu 1 militari precisi. Mi fici na cursa e lassai mo papa rarrieri
e m’abbrazzau mo nanna, Angela Guardabasso, mo nannu Pietro
Baglieri mo Mamma Anna e 1 mo frati Lina e Giuseppe. Mo
nonna avia cuciutu u piu e fici a mossa ca furchetta di darimi —n
piezzu mentri rarrieri a mo patri c¢’erunu 2 americani che
mitraglaitrici du paracadutisti ca vuliunu sapiri unn’¢ Gela? Mo
nonna pi scanciu ri rallu a mmia u vulia rari o mericanu. Mo
nanna u ssaggiau e allura u vuosunu. U mericanu vitti a ma
matri —ncinta e ci resi —n piezzu 1 ciucculatta ma matri ci paria
ca era bilinata e a misi sutta n piezzu ri frasca. U tiempu ca
parraru ma manciai tutta. Ni scurau cu na puocu r’amici.
L’indomani venivano genti ro Viscari (Acate) e ni riciunu ca o
cinquanta per centu re viscarari su rinta u castellu. Mo papa e

cicciu u rausanu si n’acchianaru o palazzu o principi pi ghiri a
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birri. Arruvati a costa a Jatta ntisuru nu sparu e i mericani
spararu a ronn’arturu Lello. Comu u vitti mo papa so pigghiau e
u cunzinnau a sa famigghia. Arruvati o palazzu do principi era
chinu chinu ri ghientu. Ma o palazzu a posta era vuotu.
Amuninni o palazzu a posta. Ni vinnuru a pigghiari. Arruvammu
o plalazzu e iu mi nni 1 a pusari u cavannu nta stadda. I
mericani pigghiarru tutti ’anziani e 1 misuru rintra a criesia. Iu
purtai u cavaddu a stadda e ntisi n cuorpu ri mitraglia ra cabina.
Affacciu ro muru e bitti ru muorti. Arruai a via Roma vitti don
Turiddu Mul¢ arriva n cuorpu i mitraglia e u pigghia nto
stomacu. Mi nni 1 a casa mia ma vicinu a donna Marietta a
quanrtarara ¢’ena n’amenricanu ca si tinia i uredda. Mo patri era
a casa nostra picchi pinzau morri pi morri muriemu a casa nostra
erumu 7 cristiani a casa nostra. E dissi a mo papa chiddu c’avai
bistu. Affacciammu e bittumu na camionetta ca si stapia
purtannu u mericanu che uredda i fora. Chistu ¢ chiddu
c’ammarriuordu». (Allora 1 carrettieri eravamo tre, io Michele
La Rosa e Titta Frasca e abbiamo fatto questo lavoro dal 15
maggio fino allo sbarco. portavamo le munizioni col carretto e
per far camminare meglio il carretto andavamo sulla battigia.
Dopo arrivai a Campieri e trovai lo zio Filippo che costruiva una
bandiera bianca per la resa. Qui in riva al mare tutto era avvolto
in una grande foschia ma si capiva che qualcosa stava
accadendo intanto si incominciava a sparare. Ci rifugiammo in
casa della nonna. La nonna stava cucinando il tacchino e quando
mi vide volle farmi assaggiare una forchettata ma proprio in
quel momenti si accorse che dietro mio padre c’erano 2
americani e invece di farlo assaggiare a me lo diede a loro. Loro
rifiutarono ma appena capirono che era buono lo mangiarono.
Gli americani videro mia madre che era incinta e le diedero della
cioccolata. Lei penso che fosse avvelenata e non la prese ma la

mangiai tutta di nascosto. Intanto I’indomani arrivo notizia che
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gli abitandi ti Biscari si stavano rifugiando al Castello.

Andammo anche noi ma arrivati li mio padre decise di andare a

casa. Morti per morti moriamo a casa nostra. Sulla strada vidi
morti e feriti e questo ¢ ¢id che mi ricordo).

Gaetano Stornello, Acate, 1928

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Ero gia grande perché all’epoca avevo quasi trent’anni
ed ero stimato sia dai miei compagni che dai superiori quando
arrivarono era di lunedi. To ero a Palazzolo ma quando potevo
scappavo e tornavo a Modica dove c’era la mia famiglia.
Quando ci cercavano nessuno diceva che eravamo a casa e poi
di corsa rientravamo. Era pericoloso perché potevamo essere
incolpati di diserzione ma noi non ci facevamo molto caso. Quel
giorno ero a casa e quando capimmo che stavano sbarcando
subito ci siamo riuniti per tornare in caserma. Avevamo dei muli
€ cominciammo campagne, campagne a tornare verso Palazzolo.
Intanto ci fermammo sotto un albero e i muli scapparono.
Restammo li senza sapere che fare. Vedemmo aerei e poi
sentimmo cadere bombe. Cosa potevamo fare? Quando
arrivammo a Palazzolo la trovammo semi distrutta. Ci ando
bene perché nella confusione generale non fecero il contrappello
e percid0 nessuno scopri che noi non c’eravamo. La notte
dovemmo lasciare Palazzolo di corsa. Fummo svegliati. Ci
dissero che saremmo dovuti andare a Siracusa e cosi
cominciammo a marciare. Ma di nuovo fummo sorpresi dai
bombardamenti. scappammo nelle campagne. E li non ci fu piu
nessun ordine. Non avevamo né capi né caporali. Ci ritrovammo
con alcuni soldati sbandati nelle campagne tra Palazzolo e
Siracusa. Allora 1o dissi: prendiamo le spighe che troviamo e
andiamo a macinarle perché avevo visto che ¢’era un mulino e

cosi abbiamo fatto la pasta e abbiamo mangiato. Con noi c’erano
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anche soldati del continente che non sapevano dove andare e si

appoggiavano a me. Poi perd gli ho detto a tutti: da ora in poi

ognuno pensi per sé. Ho trovato un mulo e sono tornato a casa e
nessuno mi ha mai detto niente »

Rosario Zocco, Modica, 19143,

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«lo abitavo a Ragusa con la mia famiglia. Mio padre
aveva un’attivita ma non aveva la tessera fascista. Quando
iniziarono 1 bombardamenti siccome noi avevamo una
campagna dove rifugiarci e tutta la nostra famiglia nemmeno ci
rifugiammo alla pirrera di Ragusa. C’erano enormi pilastri la e
ognuno si mise accanto a un pilastro. Avevamo fame e allora
organizzarono un forno e le donne si misero a fare il pane per
tutti. Poi di notte vennero i carabinieri e si presero mio padre.
Prima di andar via lui mi disse stai attenta alla mamma. Se lo
portarono via. L’indomani entrarono gli americani € mio padre
venne rilasciato. Mi ricordo 1 carri armati che vennero a liberarci
e le camionette piene di soldati. Molti ragusani salirono sulle
camionette per abbracciare 1 soldati perché erano liberatori. Poi
mi ricordo di aver sentito dire di Maria Occhipinti che si sdraio
per terra per impedire che si portassero via i nostri ragazzi di
nuovo in guerra. la sorella di Maria, Rosina, era molto amica di
mia sorella. Rosina crebbe la figlia di Maria che era in carcere
povera donnay.

Carmelina Cirignotta Ragusa 1930

*La testimonianza che segue é significativa sotto vari aspetti. Carmelina
come vedremo identifica gli americani con i liberatori perché grazie a loro il
padre verra rilasciato. Carmelina allo stesso modo pero quando riferira di
aver sentito parlare di Maria Occhipinti che si ribello contro quegli stessi
soldati ne parlera con ammirazione. Non c’e contraddizione. Nella sua
percezione erano liberatori i primi in quanto liberarono il padre e la
popolazione in generale che pote tornare nelle loro case ma svolse lo stesso
ruolo anche Maria percepita dalla donna come liberatrice in quanto impedi
che molti giovani ripartissero per la guerra: FINE NOTA
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Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Santa Croce si trova su un’altura e percio
strategicamente domina il mare. Certo quando arrivarono le navi
degli americani se ne accorsero subito. A casa nostra come in
altri punti strategici del paesino avevano sistemato i cannoni
puntati verso il mare e lo stesso avevano fatto con cannoni
direttamente dal centro del paese. Intanto su una delle navi
militari il capitano pare fosse di origini di Santa Croce e pare
avesse dato l’ordine tassativo di non aprire il fuoco sul suo
paese. Ma da altre postazioni il fuoco fu fatto e infatti la casa dei
miei nonni paterni dove erano piazzati i cannoni verso mare fu
bombardata e rimase cosi fino agli anni Sessanta. La gente era
preoccupatissima, capivano che i cannoni non sarebbero mai
riusciti a fermare lo sbarco. Si rivolsero cosi al prete di allora
Don Vincenzo Di Quattro il quale ebbe la pensata di salire sul
campanile e di sbandierare un lenzuolo bianco in segno di resa.
Molti di noi conservano un video che riprese quei momenti
tragici per tutti»

Maria Rosa Vitale, Santacroce Camerina’*.

«Noi, il giorno che precedette lo sbarco, avvisati dai
volantini che gli aerei americani andavano buttando dappertutto
sia nel paese come nelle campagne per avvertirci dell’imminente
intervento di liberazione da parte loro e che la popolazione non
doveva temere nulla, come tutti gli altri per paura ci
allontanammo dalla campagna e ci andammo a rifugiare in una
grotta della “Barriera” di proprieta di nostri amici. Quando la
mattina dello sbarco si sparse la voce della presenza di tante

navi, che si potevano osservare ad occhio nudo dal paese e che

**Tra i testimoni vi sono anche coloro che non furono direttamente
spettatori ma che le storie raccontate in famiglia le hanno fatte loro e ne
raccontano stralci che pero sottolineano I'angoscia del momento e la
solidarieta dei paesani FINE NOTA:
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coprivano tutto 1’orizzonte sul mare, fui spinto dalla curiosita
insieme ad altri di verificare e mi recai in paese. Era uno
spettacolo terrificante e subito pensai che la nostra fine fosse
vicina. Dopo poco tempo avvertimmo i primi colpi di cannone
provenienti dal mare per sondare la difesa che c’era nel nostro
paese. Le forze militari presenti nelle piazzole sparse nel
costone roccioso lungo il perimetro della citta erano difensive,
ma 1 pochi mezzi a loro disposizione non erano capaci di
controbattere.»
Simone Caccamo, Ispica, 1946°° .
«Nel 1942 la ditta Fiocchi di Milano fu incaricata di
costruire le Piazzole che dovevano difendere la Sicilia dai
bombardamenti nemici... le piazzole furono presto terminate ma
le mitragliatrici non furono mai istallate perché non arrivarono
mai. L’apparenza inganna!».
Paolo Denaro, Ispica, 1927% .
«Ci mannarunu 6 vigili urbanu, anveci ri irici cu ci avia
ghiri chi putia fari iddu sulu? (ci mandarono il vigile urbano
invece di andare chi doveva. Cosa poteva fare lui da solo?).

Quando il 10 giugno Mussolini dichiard guerra io ero con la

** Tra gli abitanti che vissero momenti di tensione, quando capirono che le
truppe alleate stavano avanzando dal mare, gli ispicesi hanno molto da
raccontare. Una parte del contingente anglo americano sbarco proprio a
ridosso della spiaggia della Marza nei pressi di Ispica. Alcune testimonianze
che si riferiscono a questo momento sono raccolte in un libro di memorie,
unico nel suo genere in provincia di Ragusa, custodito alla biblioteca
comunale della cittadina iblea scritto a cura di Mimma Monaca, Storia della
mia seconda guerra mondiale, ed. Comune di Ispica, 2004 in cui sono
raccolte numerose testimonianze di persone per lo pill ormai decedute. |
testimoni incontrati e intervistati di questi fatti ne sono tutti a conoscenza.
Tra le testimonianze trascritte dalla Monaca leggiamo, per esempio, la voce
di Simone Caccamo il quale riporta il ricordo che gli fu raccontato da
Salvatore Noto suo padrino di cresima:

*A proposito dell'inadeguatezza delle piazzole difensive singolare € la
testimonianza di Ignazio Baglieri che racconta le memorie del nonno
Antonio, falegname a Modica, al quale furono ordinati 100 cannoni di legno
da piazzare lungo la costa cosi da spaventare il nemico in caso di incursione
aerea. Questa testimonianza s’intreccia con quella di Paolo Denaro,
muratore all’epoca dei fatti tredicenne:
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nonna in campagna e sentivamo un forte scampanio. Tutte le
chiese suonavano a festa. o mi chiedevo ma che festa ¢? Poi
tornato in paese ho chiesto. Ma che festa ¢’¢ stata? No! E che
siamo entrati in guerra! Ma che ci suoniamo le campane? Avevo
11 anni, ma me lo ricordo bene. Mio padre era del ‘96, ma
venne richiamato anche se era stato in Tunisia dove aveva preso
la malaria. Fu mandato a Novara di Sicilia per presidiare un
ponte perché era muratore. Poi pero la malaria si fece sentire di
nuovo e lui fu mandato a casa. Quando arrivano gli americani
mio padre ci sveglid una mattina e ci disse: sono arrivati
andiamo a nasconderci nella cava con gli altri. Lasciammo tutto
e di corsa andammo a rifugiarci, noi la grotta non ce 1’avevamo
e fummo ospitati da una famiglia che mio padre conosceva ma
tutti non ¢’entravamo perché solo noi avevamo 8 donne in casa e
poi mio padre e mio fratello. Noi uomini ci coricammo fuori
sotto 1 carretti. Gli americani la notte del 9 luglio fecero un raid
su Ispica e a rimetterci furono una povera donna e sua nipote.
Poi buttarono una bomba e i0o mi ci trovai a pochi passi. Mio
padre mi aveva mandato a prendere degli attrezzi in una casalina
che avevamo e io andai. Ma proprio mentre stavo uscendo ho
sentito un sibilo, mi sono spostato per vedere cosa era quel
rumore e vedo cadere una bomba sulla costruzione. Ma non era
la prima volta. Io a scuola media andavo a Scicli col treno da
Ispica, proprio a Pozzallo fummo mitragliati e poi bombardati
ma meno male che le bombe non colpirono il treno altrimenti
non sarei qui a raccontarlo. Noi tutti pensavamo che lo sbarco
qui non potesse avvenire per via del fatto che il mare ¢ troppo
basso. Tutti dicevano le navi non possono avvicinarsi perché
I’acqua ¢ bassa e si insabbiano. Invece erano attrezzati
benissimo. Ricordo che avevano dei rulli di ferro che buttavano
a mare e sopra Cl passavano i carri armati € poi avevano 1 mezzi

anfibi. Un gioco da ragazzi! La notte prima hanno lanciato 1
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paracadutisti e si sono appostati sugli alberi specialmente nella
strada da Pachino a Pozzallo cosi a mano a mano che i soldati
italiani indietreggiavano loro li acciuffavano. Qui vicino al
cimitero ne atterrd uno e una persona di cui non voglio fare il
nome lo vide atterrare ci ando col fucile e lo uccise. Cosa gli
aveva fatto? Era facile cosi! Poi sbarcarono davvero gli
americani ad Ispica ma non sono voluti entrare perché hanno
visto una gola profonda, I’entrata della cava, e hanno avuto
paura che li ci fossero dei soldati pronti ad aspettarli. Ci
mandarono la guardia Carbonaro a dire che potevano entrare.
Ma loro lo vollero sulla jeep con loro. Poi entrarono e si
sistemarono al comando dove prima c’erano i fascisti. I fascisti
all’epoca bruciarono le tessere e quelli che prima gridavano viva
il duce adesso erano tutti con gli americani. lo me li ricordo
tuttix.
Pietro Lorefice, Ispica, 1929%7,
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Erumu  ‘n campagna unni ni cuccaumu. Stanu
sbarcannu! Stanu sbarcannu su ‘nglisi e americani! Era tiempu ri
pisari. Si pisava ‘u frummientu e si mintia ntall’aria . Gnaziu,
ma frati bon’armuzza, tutti muorti su, Sariddu era a guerra,
Gnaziu ni rissi iu mi cuccu ntall’aria, vui cuccativi e stapiti

attenti picchi se bi virunu ‘a cammisa niura b’ammazzunu! A

¥ Ad Ispica la popolazione si attrezza per accogliere I'esercito alleato come
puo dal momento che le forze armate dell’esercito italiano si erano
dileguate. Giuseppe Carbonaro riporta il ricordo del nonno Davide all’epoca
Vigile Urbano, classe 1892 e che é tra le poche testimonianze che
raccontano la fierezza di un uomo che crede nel proprio ruolo di pubblico
ufficiale in un momento storico in cui proprio i rappresentanti dei vertici
militari sono i primi a darsi alla macchia seguiti dai soldati semplici lasciando,
di fatto, la popolazione senza guida e senza un minimo di protezione:
Anche Pietro incontrato a Ispica ricorda di aver sentito dire del vigile urbano
che fu mandato ad accogliere I'esercito alleato. Unitamente a Pietro alcune
signore ospiti di una casa di riposo in pieno centro di Ispica hanno
raccontato del coraggioso vigile urbano, come sottolinea Pietro.
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bonarmuzza ri ma matri stirava ‘i cammisi niuri rigati € mentri
vinni unu: luvati ‘sti cammisi, luvati ‘sti cammisi! Niautri nun ni
cuccammu picchi rici gghia sunu cca mentri i tedeschi e i
suddati nuostri erunu appoggiati o passu Parrinu e c’era ma frati
Vincenzu ca avieunu cavaddi, aviunu mula e imenta. Quannu
sbarcaru 1 ‘nglisi, Gnaziu vinni e ni rissi susitibbi susitibbi ca
sbarcarru e su’ agghiunti cca; erunu pi ddaveru nt6 bagghiu nti
niautri. Ni ficiru nesciri e iddi trasierru. Unni trasierru ¢’erunu ‘i
cannizza c¢6 frummientu. Iddi aviunu ‘i spiruna. Trasieru ‘i
spiruna nté cannizza pi birri se ¢’erunu suddati ammucciati ntd
frummientu, nta pagghia, a tutti ‘i banni controllarru. Ri cca bi
n’ata jiri picchi se sparunu e arrispunnunu ca nun arresta nenti,
né cristiani né casi. Se nun arrispunnunu resta tuttu cussi e
com’¢. E ni nni iemmu ra casa nostra. Ni nni iemmu nta n’autra
casa. Tutti ‘i cosi ne purtammu, robbi, valiggi... ficiru na
cannunnata ché cannuna ma nun arrispunnieru. Allura assorti
assorti siemu. E a-mericani ni ficiru rientrari e iddi trasierru cu
nui € nun accittarru nenti né pani né nenti. Nun vosuru nenti
nenti». (Eravamo in campagna dove ci coricavamo; stanno
sbarcando, stanno sbarcando! Sono inglesi e americani. Era
tempo della pesatura del grano nell’aia si pestava il frumento e
lo si metteva nell’aia. Ignazio, mio fratello buonanima, son tutti
morti, Sarino era in guerra, Ignazio ci disse: 10 mi corico nell’aia
voi coricatevi e state attenti perché se vi vedono con le camicie
nere vi ammazzano. Mia madre stirava camicie nere e rigate e
venne una persona e disse levate queste camicie nere. Noi non ci
coricammo perché sentivamo il loro arrivo. I tedeschi e i soldati
italiani erano qui vicino, al passo Parrino e c’era mio fratello
Vincenzo che aveva cavalli, muli e giumente. Quando
sbarcarono venne mio fratello Ignazio e ci disse alzatevi,
alzatevi, sono sbarcati e sono qui. Erano davvero tutti nel nostro

baglio. Ci hanno fatti uscire e loro entrarono a casa nostra. Dove
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entrarono c’erano i contenitori di canne dove tenevamo il grano
e con i loro fucili frugarono dentro ai contenitori per vedere se
c’erano soldati nascosti nel grano o nella paglia, controllarono in
tutti 1 posti. Ci dissero di lasciare il posto perché se sparavano e
rispondevano di noi non sarebbe rimasto nulla. Lasciammo la
nostra casa. Ci portammo tutto, vestiti, valigie, spararono un
colpo di cannone ma nessuno rispose. Siamo salvi!. Cosi
rientrammo a casa ma gli americani non vollero assaggiare
nulla, non vollero niente, niente!).
Maria Bonomo, Modica, 1923,
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

o

«’U mari era cinu ri aerei e navi. Ré navi scierru ‘i
carrarmati. Scinnieunu ‘i truppi. Niautri erumu ‘nfilati ntd ‘na
stanza. Quannu vinniru I’americani nta ‘n vicinu nuostru ¢’erunu
‘1 surdati cummiggiati, ammucciati va! L’americani e 1 tedeschi
cl ammazzarru tutti ’animali € puoi ‘1 surdati arristarru ri cca e
r1 dda senza paci. Ma frati si ni vinni nti niautri e 1’autri tutti
scapparru. Quanti frati erubu? Tri frati e quattru suoru. ‘A
guerra c’era ‘u ciu picciulu e ‘o pigghiaru prigionieru e nun
appumu nessuna risposta». (il mare era pieno di aerei e navi.
Dalle navi scendevano i carrarmati. E scendevano le truppe. Noi
eravamo infilati in una stanza. Quando vennero gli americani a
casa di un nostro vicino c’erano i soldati nascosti e coperti dai
covoni di grano e gli americani e i tedeschi gli ammazzarono
tutto il bestiame e 1 soldati rimasero sbandati senza pace. Mio
fratello se ne venne da noi e tutti gli altri fuggirono. Quanti

eravate? Tre fratelli e quattro sorelle. In guerra avevo un

*® Maria, era la figlia del massaro, in questo caso anche proprietario del
terreno, ricorda I'angoscia dell’attesa in cui piomba I'intera famiglia intenta
ai lavori nei campi. Nel corso dell’intervista Maria si emoziona nel ripensare
ai fratelli. Ignazio in particolar modo sembra il suo punto di riferimento
quello piu vicino alla famiglia.
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fratello, il minore, Vincenzo. Lo presero prigioniero € non
avemmo piu notizie).
Maria Bonomo, Modica, 1923%.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Quannu trasierru I’americani ‘i surdati ‘i misuru ‘nta ‘n
camio e ‘i purtarru a cava. E 1’aerei ca ci ittaunu ‘i bummi ri
supra. Erunu tutti bersaglieri. Peppi scagliuni, si nni iu nté
Pacetto pi pigghiari tanticcia ri pasta pi cuciraccilla. Pi scanciu
‘a resi tutta a nui. E ‘nveci ri raraccilla ar iddi ‘na manciammu
tutta nui. Cu n’avia vistu pasta? M’arrivordu ca erunu ‘i
gnucchitti. (Quando entrarono gli americani i soldati 1i misero su
un camion e li portarono alla cava. Erano tutti bersaglieri. Peppe
detto scagliuni, ando dai Pacetto — proprietario di un mulino - e
prese della pasta per cuocerla ai soldati ma invece di darla a 1
soldati ce la mangiammo noi. Non si vedeva pasta da tanto
tempo mi ricordo che erano i gnucchitti).

Maddalena Alfieri, Scicli, 1926.

«No tiempu re bombardamenti iu era —n campagna.
Quannu passaunu I’apparecchi u massaru ni ricia: stricativi —n
terra, stricativi —n terra. iu —nveci vulia virri r1 unni pigghiaunu
’aerei se pigghiunu pi Scicla. Cu I’utimi bummi ca carieru a Via
Bixio ci muri na picciuttedda: Concetta Rometta, avia i trizzi
luonchi luonchi. E ci muriu a mula re Guccione. Ma matri si
pigghiau ri scantu e mi rissa : ma chi ama morri spartuti? nun ci

ir1 a travagghiari. Ma unni avieumu a ghiri? ni nni iemmu a

** Nel racconto di Maria si nota come vi sia una certa presa di coscienza della
differenza tra cio che & percepito come “buono” e cid che & inteso come
“cattivo”. Da un lato la donna mette nello stesso contenitore tedeschi,
americani, inglesi, in una parola gli stranieri. Tutti invasori, parlano una
lingua incomprensibile, urlano e fanno scempio del bestiame e del raccolto.
Dall’altra la donna individua i surdati: italiani allo sbando e tra loro il fratello
minore che viene richiamato alle armi. Lei ha chiara ancora la percezione
che quel richiamo sia una forzatura per tutti, una vera costrizione. Del
fratello piu giovane non avranno pil notizie per un anno intero:
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Santa Lucia ca c¢’erunu i urutta. Partiemmu che matrazza supra i
spaddi e che cusuzzi c’avieumu. Ma nun era na urutta era nu
ranfu. A Urutta avi a porta u ranfu eni apiertu. L’acqua a
pigghiaumu a Santa Lucia ca goggiola. Erumu nta urutta ma nun
¢ ca rurmiumu. iu mi purtai i stissi documenti e puoi i persa e
supra stu fatti appi problemi pa pinzioni. Quannu ci fu
I’armistiziu nui erumu a cogghiri carrua a Spana e —ntisumu nu
scampani uri campani. Niautri n’arricugghiemmu co prieiu ca a
guerra s’avia finutu». (Quando ci furono i bombardamenti io ero
in campagna a lavorare. Il massaro ci diceva: buttatevi a terra,
buttatevi a terra! ma io volevo vedere se gli aerei colpivano
Scicli. Con le ultime bombe che caddero in via Bixio mori una
ragazzina: Concetta Rometta, aveva le trecce lunghe, lunghe. E
poi mori la mula di Guccione. Mia madre comincid a
preoccuparsi: figlia mia ma dobbiamo morire divise? non andare
a lavorare. E cosi ci rifugiammo a Santa Lucia che ci sono le
grotte. Con 1 materassi sulle spalle e le poche cose che avevamo.
Ma non erano grotte, erano “ranfa”. La differenza sta nel fatto
che le grotte hanno le porte le “ranfa” sono completamente
aperte. L’acqua la prendevamo a Santa Lucia che li gocciola. o
mi portai 1 documenti e li perdetti e poi ebbi problemi con il
riconoscimento della Pensione. Quando ci fu 1’armistizio
eravamo a raccogliere le carrube e sentimmo uno scampanio di
campane. Ci chiedevamo cosa potesse essere successo e
tornammo al paese felici che la guerra era finita).
Rosa Agolino, Scili, 1927.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«I1 10 luglio del ’43 noi eravamo a Pozzo Cassero sulla
via per Modica, i0 avevo 9 anni, ma ricordo benissimo cio che
accadde perché ci spaventammo moltissimo io e la nonna.

Arrivarono di buon mattino verso le 4. Qualche giorno prima
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papa mio era andato presso uno zio che abitava a monte di
Rosolini. Dalla casa del fratello si dominava la vallata fino al
mare e si accorsero della presenza di una miriade di navi. Si
chiesero che navi fossero e rimasero fino all’ultimo col dubbio.
Intanto le truppe erano in ritirata, ma c’erano degli ufficiali che
avevano preso in affitto una stanza in Via San Giuseppe presso
la casa del dottor Lorefice dove vi tenevano gli abiti civili. La
truppa in ritirata con un carro pieno di armi, era venuta a
salutare la famiglia Lorefice, che nel frattempo si era trasferita
in contrada Pozzo Cassero per 1’annuale raccolta del grano. Quei
soldati dunque erano nel loro giardino quando videro arrivare
due caccia. Gli aerei vedendo un gruppo di soldati cominciarono
a mitragliare. 1 soldati si sparpagliarono dietro ai muri ma
I’aereo colpi anche il carro che essendo pieno di armi e
munizioni comincio a far fuoco all’impazzata. Gli aerei furono
tratti in inganno. Pensarono che quella fosse la risposta alla loro
presenza. Fecero fuoco e vi furono dei feriti. Noi da lontano, ma
vicini abbastanza per vedere la scena, non capivamo la ragione
per cui 1 soldati si erano sparpagliati nei terreni limitrofi ed
erano tutti a terra. Cosi fuggimmo da casa lasciandola aperta e
incustodita. Mia nonna mi prese € mi porto dietro ad un muro a
secco in mezzo al frumento appena tagliato. Una scheggia colpi
il terreno e le stoppie del frumento presero fuoco cosi lei mi
prese e mi portd dentro ad una cisterna. Li si rifugiava la nostra
famiglia durante 1 bombardamenti. Tornammo a casa
all’imbrunire e la trovammo presidiata da alcuni soldati che non
erano entrati e I’avevano custodita.

Giovanni Blandini, Modica, 1934%.

“*Tra coloro che ricordano la colonna dell’esercito alleato Giovanni ricorda
di essersi trasferito in campagna con la famiglia per la raccolta estiva e
precisamente in contrada Pozzo Cassero sulla via che collega Noto a Modica
all’epoca via principale di raccordo tra le due cittadine.
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Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Quando entrarono gli americani li vedemmo arrivare
con un mare di camion. Sulla strada si vedeva una fila
lunghissima. A Mazzarrone abitava un signore che era stato in
America e parlava e capiva la lingua. Lui ci disse di non
preoccuparci che loro erano brava gente ma che dovevamo
prenderli con le buone altrimenti diventavano come belve. Si
chiedevano come fare e alla fine decisero di preparare una
grande quantita di pasta. Fecero cosi. Impastarono la pasta, e la
cucinarono. La misero nelle maidde (contenitori di legno dove si
impasta la farina) e nelle briule (piani di legno dove si lavora
I’impasto per il pane o per la pasta) e sistemarono la pasta lungo
la strada. Era condita col sugo. Faceva un gran profumo. La
gente di Mazzarrone la guardava la pasta ma non la poteva
toccare. Quando arrivarono gli Americani gliela offrirono ma
loro non vollero mangiare se prima qualcuno di noi non ebbe
assaggiato. Solo dopo mangiarono tutta la pasta sotto ai nostri
occhi. Si accamparono sotto casa nostra. Li mio padre aveva un
campo di ulivi. Noi bambini andavamo li per vederli e ci davano
lo zucchero in quadretti, il cioccolato e le caramelle. La mamma
non voleva che i0 andassi, ma ci andavo lo stesso. Ci andavo
con una bambina amica mia. Era biondissima con gli occhi
azzurri. Gli americani chiesero piu volte di vedere 1 genitori di
quella bambina perché erano convinti che fosse figlia di tedeschi
e la guardavano con sospetto. Un americano prese a venire a
trovare mio padre. Lui all’inizio gli dava da bere del vino e
I’americano si ubriacava. Quando veniva e mio padre non c’era
mia madre si chiudeva dentro e lui capiva. Ma quando c¢’era mio
padre beveva quel vino che sembrava bevesse pillole. Poi un
giorno volle pagare il vino e arrivo col portafogli pieno di

dollari. Mio padre rifiuto il denaro ma lui prese i soldi e svuoto
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il portafogli e glielo regald. Io ancora lo conservo quel
portafogli. In seguito mio padre prese ad allungare il vino con
I’acqua. Prima dello sbarco vedemmo arrivare gli aerei. Era
terribile. Gli uomini del paese avevano costruito un rifugio sotto
la strada. Da noi a Mazzarrone, non c’erano grotte. Era un lungo
corridoio scavato nella terra. Era alto perché li ci stavano all’in
piedi ma non era molto largo. Per illuminare quel posto gli
uomini avevano scavato delle piccole buche dove mettevano le
lampade a olio o a petrolio. Poi il corridoio era coperto davanti
con terra e pietre. Quando perd eravamo nei campi e passavano
gli aerei la mamma ci faceva mettere sotto un albero di carrubo
enorme per non esser visti».
Maria Amato, Mazzarrone, 1939.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Dopo lo sbarco ormai sapevamo che gli americani
erano ovunque. Tutto il paese decise di ripararsi presso il
castello, allora chiamato “U palazzu r6 Principi”. Le due ali del
maniero, I’attuale sala consiliare e ’altra di fronte, ospitavano la
maggior parte degli acatesi che con materassi e cuscini vi si
erano stabiliti in attesa della fine della guerra. Gente ammassata,
mosche che volavano tra le ferite delle persone colpite dalle
bombe, bambini piangenti per la fame e per la paura, ma anche e
soprattutto per il sonno perduto, insomma disagi che non si
possono capire se non sono stati vissuti.

Una mattina dopo il nove luglio fu deciso il ritorno a
casa, perché la guerra era finita. Immaginate la festa, il rumore
festaiolo, la confusione e il parapiglia nel raccogliere cuscini e
materassi! sembrava una scena del noto film “Via col vento”.
Mio fratello ebbe il compito di tenere per mano me e portare
alcuni cuscini, la nostra casa era di li a pochi passi e cosi quella

degli zii Leone e Bellomo. Quando uscimmo dal portone del
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castello, il mio sguardo ando subito verso il campanile della
Chiesa Madre e sull’orologio della piazza vidi soldati dal viso
nero, mai visti prima. Fu tanta la gioia e la curiosita, che
chiedevo a mio fratello se fossero venuti da noi. Volevo toccarli
e vederli da vicino. Poi lungo il tratto di strada, soldati in
camionetta si fermavano e lanciavano caramelle, cioccolato e
gomma da masticare (mai sentita, mai vista una novita assoluta,
un mistero). A casa la sorpresa, una parte era diroccata per il
crollo a seguito di una cannonata, e il dolore dei miei genitori,
ma pronti a rimboccarsi le maniche e ricominciare come primay.
Gaetano Masaracchio, Acate, 1938.

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«La nostra famiglia si rifugio a Castelluccio Marratana
quando vennero gli aerei. lo da lontano vedevo i militari col
paracadute e li seguivo con il binocolo. Li dove cadevano ci
abitava un mio cugino e lui li ricoverava a casa sua. Li ospitava,
gli faceva il caffé. Loro in un primo momento non lo volevano il
caffé e al posto loro doveva berlo lui, poi pero se lo prendevano
sempre. lo li vidi atterrare sugli alberi. Poi i1 paracaduti
restavano sugli alberi e loro scappavano. Noi eravamo in una
grotta, ma era davanti al mare e una sera mio cugino ci avviso
che stavano per arrivare gli americani. Sul mare si vide una
nuvola enorme. Tutti ci chiedevamo come avesse fatto a capire
che stavano per arrivare e lui ci disse che quella nuvola enorme
era segno della presenza di molte navi. Quando riuscimmo a
vedere il mare non si vedeva da tante navi che ¢’erano.

Raffaela Schembari, Modica 1916.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Mo patri so bbrazzau e u trau pi riparallu. quannu si nni

ierru mo patri nisciu fora a si vitta tutti cin uri sancu e cin uri
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cosi picciriddi ca lucieunu. Ciamau a mo frati e u vitta ca
s’ammuvia e u ciamava pi fallu nesciri. Ma Giuvanni era cin uri
sancu e ca testa ca ci pinnia. A bumma u colpi unta testa. Cca
rarrierni. (mio padre istintivamente abbraccid Giovanni e lo
trascino al riparo. Finito il bombardamento mio padre usci fuori
e si vide tutto sporco di sangue e pieno di lamelle argentate.
Allora chiamo mio fratello e visto che Giovanni non si muoveva
cerco di farlo alzare. Ma Giovanni era tutto insanguinato € con
la testa reclinata che gli pendeva di lato. La bomba lo aveva
colpito alla nuca).
Melina Carbone, Scicli, 1923%
«Noi abitavamo a Scicli e mi ricordo che mia sorella
studiava con una compagna quando iniziarono i bombardamenti.
Con lo spostamento d’aria si ruppero i vetri e le due ragazze non
furono ferite per puro caso. Mio padre decise di andare a vivere

per qualche tempo in campagna in contrada Ceo. Siamo nati nel

*In tutti gli intervistati, dunque, vivo € il ricordo dei bombardamenti e
chiara e la sensazione che tutti avevano del pericolo che quei
bombardamenti provocavano. | rifugi ritenuti piu sicuri erano le grotte nei
costoni a ridosso delle cittadine iblee. Dopo il grande terremoto del 1693
che provoco gravissime perdite e ingenti danni a tutta la Sicilia Sud-
Orientale molte cittadine vennero ricostruite sui pianori: Ragusa superiore,
Ispica, Scicli. Le grotte, che per lo pil insistono nella parte vecchia delle
cittadine, rimasero abitate fino agli inizi del 900 e molte furono utilizzate
proprio come rifugi durante i bombardamenti. A Ispica nella Cava Grande e
in generale ovunque si trovassero grotte, a Modica, in tutte le grotte che
circondano la citta vecchia, a Scicli a Chiafura e a Ragusa nel costone di Ibla.
Nelle citta come Modica e Ragusa c’erano anche rifugi sotterranei. Nelle
campagne erano le cisterne i rifugi ritenuti piu sicuri. Ma tutti erano
consapevoli che quei rifugi erano anche trappole mortali.

Melina racconta la tragica morte del fratello Giovanni caduto sotto il tiro dei
bombardamenti del 28 gennaio del 1943 a Scicli. Quel giorno lei compiva 20
anni mentre il fratello era piu giovane di lei di 2 anni. Si trovava col padre
alla Villa Penna dove il genitore lavorava come giardiniere. Giovanni e il
padre stavano prendendo accordi per andare a lavorare nel pomeriggio in
casa di una signora quando in lontananza sentono arrivare gli aerei. In quello
stesso bombardamento morirono davanti alla Villa Penna Giuseppe Fidone e
Francesco Smiraglia; invece vicino alle scuole mori Concetta Rometta
mentre era intenta alla macchina per cucire. Dopo questo bombardamento
un altro fu il 17 febbraio e anche in questo caso provoco dei morti tra cui
Rosina Tasca detta ‘a Rapatusa.
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1934, il piu piccolo di noi mori a 2 anni con la zafara maligna
(la signora spiega che si tratta di una sorta di ittero che colpiva i
bambini). La mamma lo portd dai monaci che pregavano per i
malati ma il monaco piu anziano le disse di spendere 1 soldi
delle preghiere in cure. Quando bombardavano Scicli mi ricordo
che ci rifugiavamo nelle grotte ma mio nonno, il padre di mia
madre non voleva seguirci, lui voleva rimanere a guardia delle
case. Da dentro la grotta si poteva vedere passare gli squadroni
dei soldati americani. Le grotte si trovavano in contrada Terra
Palombo».

Maria Falla, Scicli, 1939%,

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Quando suonavano le campane dovevamo scappare alle
grotte sotto al Pizzo (quartiere di Modica alta) e la sera non
dovevamo accendere le luci per non essere visti dagli americani
che ci bombardavano. Non potevamo uscire. Passavano le
guardie e ci facevano la multa. Quannu trasieru I’americani, la
sera la famiglia si ritirava nelle grotte con la gente del quartiere
30, 40 persone ci riunivamo e mangiavamo la. Il mangiare lo
cucinavamo fuori c6 tribuolu (una sorta di fornellone alimentato
a legna) lo facevamo la mattina per non accendere fuochi. La
sera era vietato far luce. Una sera mia zia partori mia cugina
Cuncittina dentro la grotta con tutte le persone li dentro. A noi
bambini ci misero in un angolo e lei in un altro angolo della
grotta; partori mentre c’era il bombardamento. Quando qualcuno
poteva le portava qualcosa. Quando bombardavano le bombe
cadevano nel costone di fronte... se cadevano poco piu in qua ci

prendevano in pieno. A noi bambini ci chiedevano di correre a

*> Maria nata nel ’34 ha grande memoria dei fatti sia per averli vissuti anche
se da bambina sia per averli poi sentiti raccontare piu e piu volte in famiglia.
Durante l'intervista erano presenti oltre a lei anche il fratello gemello e la
sorella maggiore.
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casa a prendere la roba per la neonata: vai a casa prendi nella
valigia gli asciugamani, la coperta le fasce. Venivamo a casa
correndo. Una volta mentre correvo per venire a casa
bombardarono proprio quando siamo passati noi bambini, ahi
gran peni nun ci vuoggiu pinzari! Ma ormai eravamo a meta
strada; se tornavamo indietro eravamo allo scoperto, se
andavamo avanti c’erano le case e i palazzi. Era la stessa cosa.
Percio abbiamo preso le cose in casa e siamo tornati alle grotte.
Eravamo 3 bambini».

Lina Cicero, Modica, 1934.

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«A noi sembrava uno spettacolo le luci delle bombe
italiane e dell’antiacrea inglese che sparavano in difesa
dall’isola Maltese illuminando il cielo come fuochi d’artificio».

Paolo Denaro, Ispica, 1927 .

«Mio padre decise di andare a vivere per qualche tempo
in campagna in contrada Ceo. Quando entrarono gli americani si
vedeva il mare pieno di navi. Noi dal muretto li potevamo
vedere. Noi bambini salivamo e li guardavamo. Il mare di notte
sembrava il cielo tante erano le luci che si vedevano. La nonna
ci chiamava scendete, scendete che vi ammazzano, ma a noi non
interessava. | grandi avevano 1 distintivi del fascismo e mi
ricordo che mio nonno li sotterrd sotto ad una pietra e devono
essere ancora lay.

Maria Falla, Scicli, 1939.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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3.2 Era comu ‘u iuocu fuocu !

Un punto di vista importante ¢ quello dei testimoni che
all’epoca dei fatti erano ancora bambini. La storiografia, in
passato non si ¢ molto interessata al loro punto di vista,
ritenendoli testimoni ingenui e forse poco affidabili proprio per
I’eta in cui hanno vissuto e visto compiersi determinati eventi
eppure del loro sguardo rimangono tracce divenute
incancellabili. Basti pensare ai diari di Anne Frank o ai disegni
dei bambini ebrei rinchiusi nel campo-ghetto di Terezin in
Cecoslovacchia. Pensare pero che 1I’evento che avrebbe stravolto
I’assetto del conflitto fosse pienamente percepito nella sua
portata storica da chi lo stava vivendo ¢ un errore di
valutazione™.

I ragazzi, e specialmente i bambini, non avevano |’esatta
percezione della straordinarieta del momento storico legato agli
eventi del conflitto. Molti degli intervistati erano all’epoca dei
fatti poco piu che bambini. Il concetto di infanzia perd non era
percepito come oggi lo intendiamo noi. La tutela dell’infanzia
era solo agli albori, ricordiamo infatti che oltre all’Opera
nazionale maternita e infanzia (conosciuta anche con 1'acronimo
ONMI), ente assistenziale italiano fondato nel 1925 allo scopo
di proteggere e tutelare madri e bambini in difficolta non vi era
molto altro e comunque I’ente non funzionava su scala
nazionale. In piu si tenga presente che il sistema educativo negli

iblei prevedeva, per i piu giovani, che fossero mandati gia in

* http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-dei-bombardamenti-
nelle-regioni-del-nord-italia %28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/

Clifford Grayling A., Among the Dead Cities. The History and Moral Legacy of
the WWII Bombing of Civilians in Germany and Japan, New York, Walker &
Company, 2006.

Gribaudi Gabriella, “Pare adesso.... Quando mi viene in mente pare proprio
adesso...”. Bombardamenti a stupri di massa: la memoria del trauma fra
narrazioni pubbliche e ricordi individuali in Atti del convegno internazionale
— Trieste 9-10 maggio 2013: Storia e memoria. Raccontarsi e raccontare il
passato, Pacini editore, Trieste 2014.
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tenera eta presso un maestro per un precoce apprendistato, o
adduvati in campagna come iarzuana dove prestavano il loro
lavoro in cambio di un pasto™.

D’altra parte il concetto di “sfruttamento del lavoro
minorile” non era ancora conosciuto a questo si aggiunga la
propaganda fascista che rafforzava 1’idea di Mussolini il quale
pretendeva che 1 bambini crescessero con la determinazione ad
essere forti e coraggiosi®’. Creare “I'italiano nuovo” fu uno delle
prime aspirazioni del Duce: gia nel 1919 Filippo Tommaso
Marinetti, aveva proposto I’istituzione di “scuole di coraggio
fisico e patriottismo”, Mussolini accolse 1’idea e una legge del 3
aprile 1926 sanci la nascita dell'Opera Nazionale Balilla (ONB),
complementare all'istituzione scolastica, vi avrebbero fatto parte
1 giovani dagli 8 ai 18 anni, ripartiti in due sotto-istituzioni: i
balilla e gli avanguardisti. A tal proposito non si dimentichino le
Colonie: durante il Ventennio la Federazione fascista, in
collaborazione con 1’Opera Nazionale Balilla e 1 Fasci
femminili, gestiva anche le vacanze estive dei bambini presso le
colonie. L’educazione dei giovani italiani dunque ¢ stata uno dei
pilastri del regime totalitario di Mussolini; con le esercitazioni
ginniche e le grandi coreografie di massa. Tutti 1 testimoni
ricordano di essere stati Balilla, Piccole Italiane, Figli della Lupa
qualcuno ricorda ancora lo slogan “libro e moschetto fascista
perfetto” e la parola d’ordine per tutti diventd “credere,

obbedire, combattere”.

INTERVISTE

s leggano a tal proposito le pagine di V.Rabito, Terramatta, Giulio Einaudi
Editore, 2007.

S.A.Guastella, Le Parita e le storie morali dei nostri villani, Rizzoli, 1976

** http://www.raistoria.rai.it/articoli/giovinezza-il-fascismo-e-i-
giovani/25223/default.aspx
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«La guerra era per me un fatto normale. Sono nato in
tempo di pace, ma cresciuto in un momento storico in cui la
guerra era la normalita della vita. Sentivo raccontare storie di
ragazzi partiti € mai tornati e sentivo anche la disperazione delle
famiglie ma non ci facevo caso piu di tanto. Si andava avanti
cosi, poi ci fu lo sbarco. E il momento che mi ricordo con
maggiore nitidezza. Si vedevano 1 bagliori nel cielo e si
sentivano arrivare gli aerei. Noi bambini in mezzo a tutto questo
gironzolavamo incoscienti. Ricordo gli aerei. Li vedevo volare
dalla finestra della mia casa e anche quando ero nel rifugio. Li
ho visti anche cadere. Di fronte casa mia c’erano i campi
seminati, ¢ uno di questi era gia pieno di fascine. Forse pero
dall’alto sembravano rifugi e cosi gli aerei presero a mitragliare.
Un vero scempio. C’erano soldati e pattuglie dappertutto sia
tedesche sia italiane qui a Monserrato (si tratta di una delle
colline che cingono Modica). I tedeschi ci ospitavano volentieri
a me e mio fratello perché¢ eravamo biondi e noi li sentivamo
comunicare via radio. Quando c’era la comunicazione ci
allontanavano, ma noi riuscivamo a sentire perché eravamo
curiosi. In fondo alla valle ¢’era un campo di ulivi e laggiu erano
accampati i soldati con 1 camion e coi cavalli, ricordo che era
pieno di fucili».

Gino Cannata, Modica, 1935.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Quando c’era I’allarme dalle scuole ci facevano uscire,
10 ero alla Scrofani, al corso Garibaldi, e li vicino c¢’¢ una grotta
larghissima e ci infilavamo 1i. Tutti 1 muri esterni della grotta
erano protetti da sacchi di sabbia. Non sentivamo la
preoccupazione perché eravamo ragazzi. C’era la raccolta del

ferro e portavamo tutto quello che potevamo trovare perché il
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preside e i professori ce lo chiedevano. L’abbiamo vissuta con
I’incubo delle incursioni aeree, questo si, ma non piu di tanto.

Noi abitavamo al Mauto. Vicino casa nostra c’era una
polveriera piena di polvere e mine anticarro, quando ci fu lo
sbandamento dell’esercito scapparono tutti e per strada si
trovava di tutto: carri armati, mitragliatrici, fucili, mine. Noi
ragazzi andavamo alla polveriera e ne combinavamo di tutti 1
colori. Eravamo incoscienti. A un certo momento il proprietario
del terreno e dello stabile smantello la polveriera e c’era della
paglia. Brucio la paglia per far pulizia ma in mezzo c’era una
mina e lui venne catapultato a metri ¢ metri di distanza. Mori.
Questo fatto mi ¢ rimasto impresso.

Durante la guerra non abbiamo avuto preoccupazioni
c’era solo I’ammasso del grano e ci costringevano a nasconderlo
per poterlo macinare con un mulino rudimentale fatto da noi.
Quando ci fu lo sbarco il maro scomparve del tutto. Da casa
nostra si vedeva il mare ma in quella notte era tutto illuminato
perché era come una festa.

Un giorno cadde un aereo al Mauto e cadde sopra un
muraglio di pietre raccolte dai contadini che liberavano i campi
dalle pietre. A bordo dell’aereo c’erano 22 persone se ne salvo
solo uno. Gli altri vennero tutti carbonizzati. Davanti agli occhi
ho questa fotografia.

Giovanni Licitra Modica 1930
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Quando arrivarono gli americani io ero a casa con la
mamma. Ero bambino e mia madre mi mando a vedere. Lei era
sola a casa e aveva paura. lo uscii di casa e mi diressi verso uno
di loro che mi fece capire di avere sete. Rientrai a casa con la
sua borraccia e ci misi I’acqua. Gliela portai e gliela diedi ma lui

volle che la bevessi. Non capivo perché. Poi dopo aver bevuto
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un sorso me la tolse di mano e si attacco al beccuccio e la bevve
d’un fiato. Dopo mi fece capire che aveva fame. Tornai in casa e
mia madre mi disse: fai finta can ‘un capisci, manciari nun
aviemu mancu pi niautri”. o tornai fuori e lui mi faceva segno
di mangiare e io pur avendo capito perfettamente facevo finta di
niente. Poi ho capito benissimo che mi faceva segno di voler un
uovo, che lo avrebbe rotto e lo avrebbe bevuto. E 10 continuavo
a far finta di non capire. Alla fine il soldato si accovaccio, prese
a fare una smorfia con la faccia e poi fece la faccia soddisfatta, e
comincid a fare il verso della gallina e intanto svolazzava
davanti la porta della mia casa. Mia madre alla fine mi chiamo
mi diede un uovo e glielo diedi. Li ho visti passare davanti casa
mia. Alcuni mi facevano paura erano grandi e neri».
Orazio Fargione, Modica, 1927.
«Noi eravamo a villeggiare in campagna fuori Modica
della zona del Pozzo Cassero, in una villetta a due piani e dal
piano di sopra si vedeva il mare. Stavamo dormendo quando
fummo svegliati dalle urla della moglie dell’avvocato Rizzone
Viola col suo beauty case in mano pieno di gioielli, da dietro il
cancello: ma non lo vedete il mare? Non lo vedete cosa sta
succedendo? Ci alzammo e il mare era u iuocu fuocu. Razzi,
bombe, fuoco, aerei. Il mare non si vedeva era nero. Per noi
ragazzi che non percepivamo il pericolo era uno spettacolo».
Luigia Aprile, Caltanissetta, 1931.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Ricordo che nel 41 gli americani bombardavano Malta
e siccome da qui si vede Malta la sera ci prendevamo le sedie e
ci godevamo lo spettacolo. I nostri bombardieri avevano le
bombe illuminanti ma la contraerea inglese avevano le
mitragliatrici traccianti. Era comu ‘u iuocu fuocu! (un gioco

pirotecnico). Uno spettacolo vero e proprio! Durd per un paio
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d’anni fino a quando le cose non cambiarono e gli americani e
gli inglesi arrivarono fino a qui»

Pietro Lorefice, Ispica, 1929.

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Dall’altro capo della provincia iblea anche un’altra voce
conferma il sentore che cio che si stava vivendo era la semplice
quotidianita cosi come si proponeva:

«Quando scoppio la guerra ero in terza media. I ricordi
sono tanti, a volte anche discordanti ma sono 1 ricordi di una
ragazzina, turbata da questo avvenimento, certamente, perché la
guerra non era una cosa da nulla né ci trovava preparati. Era una
cosa grande, spaventosa ma noi I’accettammo con 1’incoscienza
dei ragazzi. Ho ereditato da mia nonna I’amore per il mare. Noi
avevamo una casa in riva al mare e quando ancora non avevano
sperimentato la balneazione noi facevamo il bagno. La casa era
cosi vicina al mare che quando era infuriato arrivavano gli
spruzzi dentro casa. Infatti gli americani praticamente ci
sbarcarono in casa nostra e con il fondo di alcune casse poi papa
si fece costruire una libreria nella quale si legge ancora U.S
Navy. Ero una ragazzina e di certo sentivo la paura ma mia
madre era una donna forte, e coraggiosa, ci infondeva il
coraggio si ma noi dalla nostra avevamo 1’incoscienza dell’eta.
Allora non era possibile permettersi il lusso della paura. Tutti
dovevamo recitare la parte delle persone forti. Quando c’era la
contraerei che bombardava le schegge arrivavano fino in casa.
In casa sua un giovane che abitava vicino da noi mentre era a
letto una scheggia lo colpi e gli taglio il tallone. Non era uno
scherzo e nessuno di noi prendeva la vita alla leggera. Mia
madre ci insegno a non abbandonarci alla pauray.

Giovanna Salibba, Vittoria,
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Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it1927.

«Ero un bambino di 5 anni, mio padre combatteva
al fronte, arruolato nel reggimento dei mitraglieri con il grado di
tenente. Mia madre, come tutte le donne i cui propri uomini
erano in guerra, accudiva noi figli, Nino, Maria Luisa ed io nato
dopo Nino, nella casa di Piazza Liberta. Ogni tanto arrivavano
notizie di papa per la felicita di mamma e dei parenti. Per tutti 1
bambini era come un gioco, quando seppi che stavano atterrando
1 paracadutisti riuscii, per un momento, ad uscire fuori dalla
bocca della grotta dove mio padre ci aveva ordinato di rifugiarci
e lo sguardo si poso verso il cielo: uno spettacolo che per me era
una meraviglia, il cielo imbiancato da centinaia di paracadute
che scendevano verso terra, che dico centinaia, migliaia di qua,
di 1a, ovunque io guardassi. Qualcuno cadde a poche centinaia di
metri dalla grotta. Era notte fonda e lo spavento fu dei “grandi”.
Per 1 bambini non fu cosi. Mi ricordo anche la notte in cui tra
uno scappellotto e un rimprovero, volli vedere la battaglia nel
cielo tra un caccia americano e un caccia tedesco con la caduta a
picco di un aereo, proprio nel mezzo della mia campagna.
Quella stessa campagna divenne poi meta preziosa di tanti
ragazzi alla ricerca di cuscinetti e aggeggi meccanici smontati
dall’aereo abbattuto. Andammo tutti in campagna, e per alcune
settimane siamo stati al riparo in una grotta sotto una roccia. Qui
erano tante le famiglie rifugiate: parenti, mezzadri, e le famiglie
Di Modica e Spada. Poi quando si seppe che ormai gli americani
erano entrati in paese si torno ad Acate perché le campagne non
offrivano sicurezza piu di tanto. »
Gaetano Masaracchio, Acate, 1937.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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«Mio padre capi subito che stavano per entrare a Modica;
ha capito che entravano gli americani che sparavano dall’Itria.
Non fecero molti danni ma le bombe facevano paura. Era tempo
di fame. Durante il bombardamento andavamo nelle grotte. Ma a
Modica Alta la gente che non aveva grotte vicine si rifugiava a
Santa Teresa in un rifugio. Si ci trasia ré scali. Era una trappola
per uomini. Se si scendeva e scoppiava una bomba si moriva
tutti insieme ma la gente aveva paura. Anche al Monumento ¢ a
San Francesco c’erano i rifugi ed erano anche quelli trappole per
uomini. Io lo so bene perché ci ho lavorato».

Rosario Agosta, Modica, 1929.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«lu avia 7 anni e m’arrivordu c’abbiarru ‘i bummi in
piazza e carierru tutti ‘i barcuna e ma matri mi vinni a pigghiau
e mi luvau ra scola. Ni nni jiemmu ntd ‘na rutta a San
Bartulumiu. Ni cunzammu ‘u liettu dda. Stesumu 8 iorna dda
tutti anziemi. Uommini picciriddi e tutti. [ mammi si scantaunu
pirchi ¢’erunu uommini e 1 figghiuli fimmini erunu scantati. Nun
c’era nenti. Ma patri era surdatu. Ma matri quannu n’aviumu a
curcari ni tinia ché manu a tutti. E ‘n chianu c’erunu I’americani
c’abbiaunu bummi e paracaduti. Chidda ca era sperta niscia e s’1
ia a pigghiava ‘i linzola re paracaduti. Si facieunu 1 vistita e 1
linzola. A puntu ca sbarcarru 1’americani ciuriemmu a porta ra
criesia e se c’era a bisuognu unu niscia e ia pi tutti. Niautri
picciriddi n’addivirtiumu ma ‘u sintieumu ca c’era piriculu. A
mama ciancia. Dopo 8 giorni ni nni iemmu pe casi nuostri. Ma
patri era in Inghilterra. Nun c’era nenti ri manciari, sulu cozzi ri
patati. Curcati ‘n chianu senza riparuy». (io mi ricordo che avevo
7 anni, hanno buttato le bombe e sono cadute in piazza e io ero a
scuola e mia madre venne a prendermi. Andammo in una grotta

a San Bartolomeo. Facemmo un letto di fortuna la. Uomini e
111


http://www.memorieoralidegliiblei.it/

bambini tutti insieme. Le mamme si spaventavano perché
insieme c’erano tutti, uomini, donne, bambini. Mio padre era
militare e mia madre quando dovevamo coricarci ci teneva tutti
per mano e fuori dalla grotta c’erano gli americani che
buttavano le bombe. Qualcuno che era piu coraggioso usciva
fuori e andava a prendere i paracadute e si faceva le lenzuola.
Quando sbarcarono gli americani chiudemmo la porta della
chiesa e quando qualcuno aveva bisogno usciva e dava aiuto a
tutti gli altri. Noi bambini ci divertivamo ma lo capivamo che
era pericoloso. La mamma piangeva. Dopo otto giorni
tornammo a casa. Non avevamo niente da mangiare solo bucce
di patate e ci coricavamo fuori senza riparo).
Carmela Fidone , Scicli, 1936
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Niautri erumu o scogghiri e gh-erumu vicinu a Gela.
Mo patri si nni ia o metri finu a Montelepre e a Corleone e ni
purtava cu r’iddu. Quannu erumu a parti ri campagna si viria
passari Salvatore Giuliano. Era co cavaddu e tutti riciunu chiddu
¢ Turiddu. Tu u vitti. Iddu facia cosi buoni picchi aiutava a
chiddi comu a nui. Nui purtaumu a farina nte carretta pi
manciari ma ar- iddu u firmaunu pa farina a nui no. E nun era
ghiustu sulu picchi iddu auituava e puvirieddi. E ¢’era macari so
frati ca sa famigghia. Avieumu finutu ri scogghiri e mo ziu ci
rissi a sa mugghieri cu sa figghia: ma fai a pasta? Sa mugghieri
si misi supra u carrettu a —mpastari e nieutri erumu cu r’iddi.
Tutt’a cuorpu vittumu [’aerei e si sparaunu allurra manietti
n’arrifuggiammu. Tutti n’abbrazzammu. Quannu finiu ni
clamammu ma ma zia e sa figghia aviunu murutu mo patri era
ferito. Allura mo ziu si pigghiau a ma patri e so purtau pi fallu
curari e arristammu tutti 1 fimmini suli. Erumu a Vittoria e

c’eruni quattru bastardi ri Gela: bi a ora faciemu festa! Ma matri
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ci sciu u cori avia ammia e a ma suoru. Vitti na porta aperta e ci
rissi mi rati aiutu? E accussi ficimu. Puoi cu sta famigghia ni nni
iemmu a Scugghitti. Puoi mo ziu e iu a circau ma nun le potti
truvari. L’aerei nun ’aviunu cu niautri era ca nui erumu vicinu a
—n puntu truoppu tintu e fuommu colpiti». (Noi quando ci fu il
bombardamento eravamo a spigolare vicino Gela. Mio padre se
ne andava a mietere fino a Montelepre e a Corleone, a
Valledolmo. Ci voleva una settimana per arrivare fino a Ili.
Quando eravamo nelle campagne si vedeva passare Salvatore
Giuliano. Lui faceva del bene perché aiutava quelli come noi.
Noi potevamo portare la farina per fare il pane ma a lui lo
fermavano e gliela toglievano e questo non era giusto, solo
perché aiutava la povera gente come noi. Con mio padre andava
anche il fratello e la sua famiglia. Avevamo finito di spigolare e
mio zio disse alla moglie vai a farmi la pasta e cosi lei e la figlia
andarono sul carretto e mia zia si mise ad impastare. Anche noi
eravamo con lei. D’un tratto arrivarono 2 aerei e incominciarono
a combattere. Noi ci rifugiammo. Eravamo abbracciate. Quando
la battaglia termind ci chiamammo ma mia zia e la figlia erano
morte. Mio padre era stato ferito a un piede e perdeva sangue.
Mio zio lo porto in paese per farlo curare. Restammo sole io mia
madre e mia sorella. Ci rifugiammo in citta a Vittoria. Li ¢’erano
4 poco di buono e ci videro e dissero stasera facciamo festa. Mia
madre terrorizzata per noi chiese ospitalita in casa di una
famiglia che poi ci portd con s¢ a Scoglitti. Successivamente
mio zio ando a cercare il corpo della moglie e della figlia ma
non le trovo. Gli aerei non ce I’avevano con noi il problema fu
che ci trovammo nel punto sbagliato).

Maria Agosta Modica 1928%

46 . . . . . .

Grazie alla testimonianza di Maria veniamo a sapere che Salvatore
Giuliano era conosciuto all’epoca anche fra i contadini della Contea di
Modica che del resto, come ci ha detto Maria si spingevano fino al cuore
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«Erumu cu ma patri, duoppu Rausa luntanu nt6 ¢ianu,
era tiempu ‘1 scoggiri, giugnettu. Erumu quattru carretta, iu avia
quattordi¢i anni, c’era anchi ma suoru Margherita. Avieumu
‘ntisu sparari 1’aerei e avieumu vistu autri carretta ché tendi pi
ripararisi. Ma patri rissi ca n’aviumu alluntanari pi nun siri
bombardati. Armammu ‘i carretta e ni nni jiemmu 0 paisi. Ma
patri ‘u capiu ca erumu tutti stanchi duoppu 6 scogghiri e pinzau
ri firmarisi an-campagna. Virieumu i gienti scappari e ma patri
pinzau ri riparari 60 funnucu. Vittumu n-surdatu ca facci tinciuta
e I’elmettu nta testa, vulia sapiri unn’erunu i tedeschi. Quannu
sciemmu ri da o-nnumani vittumu ‘a campagna ¢ina ¢ina ri armi
e cavaddi muorti. A-mericani passannu ni raunu caramelli, t¢ e
cioccolatta, (eravamo con mio padre, dopo Ragusa, lontano sul
pianoro, era tempo di spigolare, luglio. Eravamo quattro carretti,
10 avevo quattordici anni, c’era anche mia sorella Margherita.
Avevamo sentito sparare gli aerei e avevamo visto altri carretti
attrezzati di tende per ripararsi. Mio padre disse di allontanarci
per non essere bombardati. Salimmo sui carretti e ci dirigemmo
verso 1’abitato, non precisa quale. Mio padre capiva che sia gli
animali che noi, dopo il lavoro, eravamo stanchi e decise di
fermarsi. Vedevamo tutti fuggire. Alla fine si convinse di
raggiungere gli altri al rifugio. Vedemmo un militare affacciarsi,
aveva la faccia tinta, con ’elmetto in capo, volle sapere da noi

dov’erano 1 tedeschi. Quando uscimmo da li, I’indomani,

della Sicilia per andare a spigolare. Grazie a Marilena Bagarella e Liborio
Grizaffi di Corleone vengo in possesso di un video prezioso che registra le
impressioni di due sopravvissuti alla strage di Portella della Ginestra. Si
tratta di Serafino Petta e Mario Nicosia (morto il 16 Maggio 2016). Ringrazio
anche tutti coloro che hanno contribuito al “progetto INTUS Corleone”
nell'ambito del quale la testimonianza é stata raccolta e che mi hanno
gentilmente concesso di utilizzarla.

Confronta l'intervista nel sito
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trovammo una distesa di armi e cavalli morti. Gli americani
passando ci davano caramelle, té, cioccolata).

Rosina Floridia, Frigintini 1929%".

«stanu arruvannu stanu arruvannu, Si scantaunu, ci su

niuri, ¢i su uommini». (stanno arrivando stanno arrivando, si
spaventavano, ci sono i neri, ci sono gli uomini).

Margherita Poidomani Modica 1924*

«c’erunu tanti niuri, erunu tutti niuri, tannu ni

spavintaumu, fu a prima vota ca vitti ‘i niuri. Passaru nta strata

che camia. Nun ni rissunu nenti, né nui capiumu a r’iddi né iddi

capieunu a nui. Ri comu erunu cunzati che camion e che fucila

‘ssa cchi avieunu a pigghiari Si piazzarru e scinnierru ré camion

ma cca nun ci rissi nenti nuddu, ma niautri ni scantaumu ‘u

stissu. (c’erano tanti neri, erano tutti neri, all’epoca avevamo

paura, era la prima volta che vedevo neri. Passarono sulla strada

7 In certi angoli del territorio poi, di cio che stava accadendo non si aveva
sentore alcuno se non per le restrizioni legate al reperimento del cibo. |
bambini all’epoca non avevano idea del meccanismo legato alle tessere
annonarie e a cio che significasse razionamento. Altri che invece
provenivano dall’entroterra e andavano a lavorare per la raccolta del grano
non essendo informati e non sapendo cosa stesse accadendo si trovarono, in
maniera del tutto inconsapevole, spettatori dal di dentro dei momenti piu
cruciali dello sbarco. Cosi accade a Rosina che racconta di essersi trovata in
piena battaglia sulla piana di Gela col padre, la sorella Margherita e il mulo:
* Questa testimonianza, non € una voce isolata ma al contrario denuncia
una posizione alquanto condivisa tra coloro che non abitando né a ridosso
delle coste né nei paesi o nelle zone limitrofe non visse lo sbarco con grande
apprensione. Margherita & una componente della famiglia Poidomani di cui
abbiamo una testimonianza corale. | suoi ricordi di guerra non sono ricordi
che hanno a che fare né con avvenimenti particolari né con fatti cruenti. Ma
la testimonianza & degna di nota proprio per questo. Essa si va a collocare
tra quelle, molto numerose in verita, che rimangono ai margini di
quell’evento. Il territorio per la sua morfologia infatti concesse specialmente
alle famiglie che vivevano nell’entroterra ibleo di potersi sottrarre
nascondendosi. Questa voce risponde in fondo alla domanda che mi sono
posta quando intervistando molte contadine, sulla percezione dell’arrivo
delle truppe alleate o sulla questione del voto alle donne: mi sono sentita
rispondere in maniera piuttosto vaga e approssimativa. Questo vale per
Giovanna Roccasalva, per Elena Di Rosa, per Concettina Avola, per Natala
Cicero e molte altre.

Nel racconto di Margherita pare non ci fossero uomini adulti pronti a
difenderle e per questo si ritirarono in campagna accanto alla casa di alcuni
parenti e li rimasero a lungo protette dal territorio stesso.
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coi camion. Non ci dissero niente, né noi capivamo loro né loro

capivano noi. Di come erano armati con i camion, con i fucili

chissa cosa dovevano andare a prendere. Si piazzarono, scesero

dai camion ma qui nessuno disse niente eppure noi avevamo
paura lo stesso).

Carmelo Lorefice, Modica, 1926%,

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Tra le voci dei ragazzi anche quella affidata ad alcune
pagine di una memoria scritta da Federico Cappello. La figlia
Fiorella ha affidato quelle pagine all’ Archivio degli Iblei ma mi

ha dato il manoscritto per poter accedervi direttamente *°.

* Carmelo a distanza di tempo ripensando alla sua paura fa persino
dell’ironia sulle attrezzature esagerate degli alleati. Questa testimonianza va
ad ingrossare le file di quelle voci di contadini e figli di contadini che furono
capaci di sottrarsi alla leva grazie alla conoscenza del territorio. Il padre,
certamente giovane abbastanza per essere richiamato, fu il primo ad essersi
sottratto.

>0 Sj consulti percio Fiorella Cappello, Il ragno, la mosca. In collegio al Nord
durante la guerra. Dalle pagine autobiografiche di Federico Cappello in
archiviodegliiblei.it, Testi e ricerche, online luglio 2014.

In PDF il racconto di Fiorella Cappello e le pagine manoscritte del padre.
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La fame e la scarsita
2.2 Mancava tutto, vestiti, sapone, tutto!

La comunita iblea, in lotta perenne per la sussistenza,
riusci anche attraverso il perpetuare di usi e tradizioni non solo a
mantenere la propria integrita identitaria ma fece di quel
bagaglio anche uno scudo per resistere in quel momento
difficilissimo che fu il conflitto mondiale'. La profonda
conoscenza delle pratiche agricole, la maestria nella
trasformazione dei prodotti primari come il latte, il frumento, le
olive, il miele, le carrube, la capacita di riconoscere la flora
mediterranea’ e di farne uso sia in campo alimentare, sia in
campo officinale, era supportata da un ingente corpus di detti,
cunta, storie, formule, superstizioni, credenze che si rivelarono
un forte collante per I’intera comunita. In particolar modo le
formule legate alla superstizione furono percepite portentose, in
grado di opporre resistenza alle avversita, qualunque esse
fossero e di qualunque natura esse fossero’. In un momento
storico in cui andare dal medico non era cosi semplice a volte
per ragioni logistiche, a volte perché non c’erano 1 mezzi per
raggiungerlo, e a volte perché, semplicemente del medico non ci

si fidava, ci si affidava invece delle maliarde®. Le

! pitre G., Usi e costumi credenze, pregiudizi del popolo siciliano, 4 vol,
Pedone Lauriel, Palermo, 1889.

’Amato G., D’Amato A., Bestiario ibleo, miti credenze popolari e verita
scientifiche sugli animali del sud —est della Sicilia, Le Fate Editore, Ragusa,
2015.

*Bonomo G., Caccia alle streghe. La credenza nelle streghe dal secolo Xl al
XIX con particolare riferimento all’itala, Sellerio, Palermo,1985 (1959).

*Pitre G., Usi e costumi credenze, pregiudizi del popolo siciliano, 4 voll,
Pedone Lauriel, Palermo, 1889.
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preoccupazioni in tempo di guerra perd non si esaurivano solo
alla salute personale. Adesso si aggiungeva anche Ila
preoccupazione per gli uomini che prestavano il loro servizio
nell’esercito. Tra le maggiori problematiche vi era quella di
avere loro notizie’. Le notizie dal fronte arrivavano grazie alle
lettere mandate a casa. Ma li dove la scrittura non arrivava per
varie ragioni c’erano anche le indovine che praticavano I’arte
della divinazione. Li il piu delle volte si recavano le mamme per
sapere se i loro figli erano vivi o morti o le spose e infine le
fidanzate in attesa di scriviri ‘u matrimoniu. Dalle interviste con
i testimoni si evince che le cosi dette maiare®, le maliarde, non
avevano ’abitudine di prendere denaro. Si andava con un dono,
generalmente in natura, olio, pane, uova, ricotta. E presso tutti i
testimoni ¢ ben radicata 1’idea che la divinazione fosse gratuita,
percepita come fosse quasi una missione benefica compiuta da
coloro che avevano quei doni che la sorte, in genere per nascita,
ma anche per eredita, aveva loro assegnato. Della benevolenza
della sorte nei confronti dei ciarauli ce ne da ampia

testimonianza Serafino Amabile Guastella il quale afferma

«Un certo Mastro Natale Lo Gatto, della Terra di Chiaramonte, nell’anno
1667 scriveva: "Li cerauli nascono la notte di S. Paulo Apostolo e hanno una
tarantola supta la linguella: li medesimi addimesticano onni sorte di serpi, e

. . 7
sanno indovinare la ventura...»

E sottolinea Pitré:

> Gibelli A., La grande guerra: storie di gente comune, ed Laterza, 2014.
Gibelli A., L' officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del
mondo mentale, Bollati — Boringieri 2007.

Gibelli A., La grande guerra degli italiani 1915-1918, BUR Biblioteca Univ.
Rizzoli, 2014.

® Anche dette magare in Nuovo Dizionario Siciliano di Vincenzo Mortillaro.

7S.A. Guastella, L'antico carnevale nella Contea di Modica, Nino Petralia
Editore, Ragusa 2009, pp. 116-122
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«La citta santa de’ Cirauli di nome e di fatto fu sempre ed ¢ Palazzolo
Acreide nella provincia di Siracusa. Quivi i cirauli piu famosi hanno stanza e
dominio, e quivi vengono richiesti dell'opera loro prodigiosa. Nella
processione che si fa in onore di S. Paolo in Palazzolo i cirauli sogliono
recare sulle guantiere scorsoni neri e vipere innocue».®

Presso moltissimi testimoni ¢ condivisa, ancora oggi, la
convinzione che i nati nella notte del 29 giugno’ o in quella del
25 gennaio o di 17 (per non parlare di quelli che nascono di
Venerdi 17) e la notte di Natale vengano al mondo con una
tarantola supta la linguella che da potere alla loro saliva di
guarire qualsiasi morsicatura o puntura di animali unitamente a
poteri divinatori. Giovanna Palazzolo a Frigintini nel parlare
delle maiare, maliarde, specifica che esse hanno poteri enormi:

« Lu suli cu la luna po aggrissari,
iri ppi I’aria comu va lu vientu,
-Mmienzu li porti ciusi trapassari,
L’vomu cciu forti addivintari lientu,
L’amici stritti falli cutiddiari,
Mariti e moggi sciarri ogni mumentu;
Uomini e donni pd fari ciuncari,
Dulura forti, e nun aviri abbientu»'’.
Giovanna Palazzolo, Frigintini.

Confronta audio sul sito

® G. Pitre Usi e Costumi Credenze e Pregiudizi del Popolo Siciliano raccolti e
descritti da Giuseppe Pitré, Volume Quarto 1888, p. 22.

*Montanari B., San Paolo dei serpenti. Analisi di una tradizione, Palermo,
Sellerio, 1996.

%pys far eclissare il sole e la luna, andare per 'aria come fa il vento, passare
tra le porte chiuse far indebolire 'uomo piu forte, far litigare gli amici, e
mettere zizzania tra marito e moglie. Puo immobilizzare uomini e donne e
far sentire dolori forti senza pace.
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Pitr¢ elenca le operazioni piu comuni tra le maiare tra cui:

1di far nascere in un uomo un amor forte, irresistibile per una donna che ama,
e viceversa: al che concorrono filtri, beveraggi, orazioni e scongiuri: 2di
convertire I’amore in odio e 1’odio in amore, e di staccare una persona, un
uomo specialmente, da una passione onesta, o disonesta; 3di legare un uomo,
cio¢ di renderlo inetto agli uffici di uvomo e di marito; 4di render questo
quell’altro insanabilmente ammalato, o pazzo, imbecille, o cruciato da atroci
dolori sino a farlo morire; 5di ottenere o far ottenere certi favori particolari
che verrd piti innanzi notando."'

Come abbiamo accennato i poteri di divinazione erano anche
passati di madre in figlia la notte di Natale o la notte di Pasqua o
a San Giovanni'>. Nel cercare notizie sulle formule per
ingraziarsi il futuro, per far cessare il mal di testa, il mal di
pancia o per sconfiggere una fattura spesso i testimoni si sono
sottratti dal comunicare le loro conoscenze poiché ¢ credenza
comune che svelare una formula causi la perdita del potere che ¢
stato tramandato dalla madre o dalla nonna. Per questa ragione
molte delle formule rimangono ancora oggi al chiuso delle
memorie personali a rischio altissimo che vengano perdute per
sempre. Affidarsi alle indovine, alle guaritrici certamente era
una pratica condivisa da sempre, Pitre ,come ¢ noto riceveva da
S. A. Guastella anche questo genere di informazioni come si
evince dalla loro fitta corrispondenza'’. Dalle interviste emerge
che durante il periodo bellico 1’'uso di queste pratiche aumento
forse anche a causa di un’atavica poverta di altro genere di

conoscenze alternative e su base scientifica che il quel periodo

' G. Pitre, “Usi e costumi. Credenze e pregiudizi del popolo siciliano”,
Edizioni Clio, Catania 1993, vol. IV, pp. 110 — 186;

2 Niola M., I santi patroni, || Mulino, 2007

3 Brafa Misicoro G., (a cura di), Lettere di Serafino Amabile Guastella a
Giuseppe Pitré. Carteggio epistolare (1873- 1898), Biblioteca Civica ‘G.Verga’-
Museo Etnografico Pitre, Ragusa, Palermo, 2003.
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ebbe un notevole incremento altrove in Europa'’. Questa
condizione di poverta andava ad rafforzare quel senso del
“mancava tutto” che spesso ho potuto rilevare nelle interviste.
“Mancava tutto” a un certo punto divenne una percezione
condivisa. Bisogna pero riflettere. Rispetto a questa frase ¢
obbligo capire “chi” la pronuncia. Poich¢ se ad essere
intervistato ¢ un testimone che viveva in citta e non aveva con la
campagna o col mare alcuna relazione ¢ probabile che la sua
valutazione sia pressoché veritiera. Nelle citta si viveva dei frutti

della campagna e come affermava il colonnello Francesco

Ronco, di stanza a Palazzolo Acreide, in alcune sue memorie:

«Il problema numero uno era, e rimaneva, quello della disponibilita
dei generi alimentari, la cui scarsezza ed anche totale mancanza, genero
quello che fu chiamato il “mercato nero”, fenomeno del quale la Sicilia fu
considerata, a ben giusto motivo, il primo focolaio. L’istituzione del regime
di ammasso e del successivo razionamento, cred una situazione tanto assurda
quanto ingiusta ed esasperante nei confronti del popolo siciliano In
particolare pane ¢ olio erano la base dell’alimentazione degli isolani che non

. 15
mangiavano altro ~».

«Tutto era misurato, dal sapone all’olio al pane. Meno male che

noi il sapone ce lo avevamo e avevamo anche 1’olio vecchio ma
poi fini anche quello».

Concetta Puccia, Modica, 1928.

Se a pronunciare questa frase erano esponenti di famiglie

agiate 1’affermazione ha bisogno di essere approfondita: come

dira piu avanti Graziella, quel “mancava tutto “ si riferiva a beni

di loro uso quotidiano come zucchero, petrolio per le lampade e

14 4. . . . . . . .
Ricordiamo che proprio negli anni ‘30 fu per esempio scoperto il pianeta
Plutone, il fisico americano Lawrence costruisce il “ciclotrone”, il batteriologo

inglese Elford scopre i virus, nacque in quegli anni 'autoradio, e molte altre

ricerche hanno vita proprio in questo decennio.
v p. Anfora, Ignis in corde la battaglia degli iblei 10-16 luglio 1943, Comune

di Ragusam Centro servizi Culturali, Ragusa 2011, Pag 51
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scarpe per i bambini in crescita, stoffe per gli abiti. Sara la stessa
Graziella ad ammettere che una volta trasferitisi in campagna
per il periodo del raccolto ogni giorno avevano latte, uova
verdura, pane, cacciagione non solo per loro ma anche per i
lavoranti di fiducia. Per quel che riguardava i contadini, non ho
mai in nessuna intervista, rilevato il concetto di ristrettezza nel
cibo e questo per diversi motivi tra cui senza dubbio c¢’¢ da
considerare che il contadino, da sempre abituato ad un regime
alimentare a dir poco povero, viveva dei frutti della terra che in
questo angolo della Sicilia erano piuttosto abbondanti. E quel
“mancava tutto” potrebbe essere tradotto con le parole di
Virginia in un “la campagna dava tutto”. Frutta e verdura non
mancarono mai. Del resto era impossibile portarle all’ammasso.
Senza i supporti di refrigerazione si sarebbero deteriorate subito
e poi ¢’era davvero molta abbondanza'®. Tutte le periferie delle
cittadine erano ricchissime di alberi da frutta e di ortaggi sia
spontanei che coltivati. Frutta e legumi costituivano la dieta che
veniva assicurata anche a scuola. In un documento del 1942,
conservato all’Archivio di Stato di Ragusa leggiamo: '’

Tabella dietetica per la refezione scolastica, anno I1I:

Lunedi: legumi gr. 110, verdura gr. 50, pane gr. 50 e olio gr. 5

Martedi: Pasta 50 gr., legumi 65 gr., verdura 50 gr., o pasta 50 gr., e patate gr.
100, pane 50 gr. e olio 5 gr.

Tutti gli altri giorni sono pressoché identici. In chiusura si
avverte che:

Tutti i giorni sara distribuita gr 100 di frutta (preferibilmente fresca o gr 30 di
marmellata).

'®Balsamo P., Giornale del viaggio fatto in Sicilia e particolarmente nella
Contea di Modica, ed. a cura di G. Giarrizzo, Ragusa 1960.

Y7 Archivio di Stato di Ragusa, fondo prefettura busta 2055
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Segue anche un resoconto sui bambini che usufruirono della
refezione nell’anno 1943: il numero piu consistente era a
Modica con 1550 bambini seguito da Vittoria 1000 e poi da
Ragusa e Ibla con 900 e 350 rispettivamente. Erano ammessi
alla refezione i figli dei caduti in guerra, dei combattenti e dei
feriti, degli squadristi e delle famiglie bisognose, e alle famiglie
numerose, frequentanti le scuole elementari urbane e rurali della
provincia. E poi una nota sottolineava che:

non deve essere ritirata la tessera annonaria.

La nota inviata ai provveditori puntava anche sul principio della
refezione che doveva esprimere il carattere di educazione fuori

da ogni forma di beneficenza:
si insita quindi sul comportamento dei bambini
Al punto 5 si legge anche che la minestra deve essere distribuita con
sollecitudine in modo che i bambini la trovino calda.
Ma torniamo al reperimento del cibo, comunque quando proprio
non ce ne era:
«D1 notte sentivamo rumori nei campi qui intorno a Santa Lucia
(a Modica) ma non avevamo paura perché lo sapevamo che era
gente che aveva fame e non aveva nulla e che prendeva quello
che c’era negli alberi, fichi, noci, fichi d’india, loti. E poi
d’inverno arance e mandarini. Non avevamo paura e non li
cacciavano perché tanto c¢’era sempre frutta negli alberi!»
Antonina Petriliggeri, Modica , 1914
Ma la mancanza di cibo, sebbene diffusa non era da tutti
vissuta allo stesso modo e con la stessa intensita. Tra 1 contadini
vi erano 1 “gabelloti” coloro che prendevano in affitto intere
salme di terreno. Costoro erano soggetti all’istituto dei
“carnagghia” di cui tutti i testimoni hanno memoria e che
strozzava spesso ’affittuario a vantaggio del padrone della terra.
I “carnagghia” erano, e sono ancora oggi, un patto secondo il

quale I’affittuario era tenuto a pagare in natura al proprietario
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aggiungendo al denaro un certo quantitativo di frumento. Il
contratto prevedeva anche l’apporto del lavoro della moglie
dell’affittuario, almeno nella zona di delle campagne intorno a
Modica, la quale era tenuta a corrispondere appunto un preciso
quantitativo di uova, ricotta, fuma, formaggio, galline in
procinto di far le uova (ritenute piu gustose) e poi a pasqua
I’agnellino del peso di 8 chili. Se pesava mezzo chilo in meno
bisognava corrispondere la mancanza con altri beni se era mezzo
chilo in piu andava bene comunque. Ma solo mezzo chilo, in
quanto oltrepassato il peso degli 8 chilogrammi 1’agnellino non
era ritenuto piu da latte e ’anno successivo bisognava portarne
due. A testimoniare tutto cid sono le contadine incontrate nel
corso dei miei studi e tutte affermano: “a Pasqua purtroppo
c’erano 1 carnagghia!” Lasciando intendere che quello era
percepito come una sottrazione. Le fa eco Irma, di un’altra
condizione sociale: “A Pasqua era una festa arrivavano i

',’

carnagghia ed era una gioia. Arrivava ogni ben di Dio!” nelle
zone di mare il concetto del “mancava tutto” era molto piu
elastico. La pesca dipendeva da tante variabili che con la guerra
non avevano nulla a che fare. Si aggiunga inoltre che i1 pescatori
quando non uscivano a pescare diventavano contadini
abbracciando quello stile di vita.

Dunque “mancava tutto” ma la mancanza piu
significativa riguardava il frumento che la comunita portava
all’ammasso per rimpinguare le scorte per [’esercito. Alla
forzata sottrazione del frumento la comunita rispose escogitando
diversi escamotages: si nascondeva di tutto, le merci, le materie
prime come il grano, i cereali, I’olio. «C’erunu certi macci ca
erunu vacanti e di rintra ci mintieunu ‘u frummientu, 1’'uogghiu,
‘a farina. (cerano alcuni alberi che dentro il tronco erano vuoti e

ci nascondevamo di tutto dentro)

Baglieri Concetta, Modica, 1933.
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Anche se i1 controlli non mancavano:
«A casa venivano spesso gli impiegati dell’ammasso a cercare
mio padre, Amato Biagio, per ritirare il grano e I’olio che mio
padre doveva dare. Mio padre pero riusciva a mettere di lato una
gran quantita di grano per noi. Ma era molto rischioso».

Amato Maria, Santa Croce Camerina, 1939.
E persino 1 mulini. Uno di questi si trova, ancora oggi, in una
contrada di campagna in un luogo davvero inaccessibile. A
parlarcene sono numerosi contadini che vivono a ridosso di
quell’area. Maria Fiore, Santina Covato, Rosina Floridia,
Giuseppina Adamo, Nino Ragusa, Salvatore Colombo, Antonio
Cannata, Rosa Floridia, Pietro Colombo. Tutti sottolineano
I’importanza del luogo per la sopravvivenza di intere famiglie.
Tra costoro anche Peppino Caruso che al ritorno dalla prigionia
e prima della guerra andava a macinare il grano della famiglia
che riusciva a sottrarre all’ammasso:
«A ca ci vinieumu ché mula”. Figghia mia, ca era ¢inu ri genti a
notti — Caruso abbassa il tono della voce e si avvicina come a
farmi una confidenza “Cu ia e cu vinia. Certi voti avieumu
aspittari ‘na iurnata sana, picchi si macinava ri notti». (qua si
veniva coi muli ed era pieno di gente. Chi andava chi veniva e a
volte bisognava aspettare una intera giornata perché si macinava
di notte).

Giuseppe Caruso, Modica, 1924.

Il mulino ancora oggi ¢ di difficile individuazione: posto in
contrada Pancali a fondo valle dove scorre il fiume Tellesimo al
quale affluisce nella cava del Cugno, aumentandone la portata,
anche il torrente Tellaro che parte da Montesano. Si entra da un
arco in pietra che svela un ambiente alto circa quattro metri. Sul
soppalco ci dormiva I’intera famiglia Puglisi che si occupava del
mulino. Proprio all’ingresso, sulla roccia anelli in ferro sono

piazzati a distanza regolare per permettere di legarvi i muli in
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attesa del loro turno. Li la gente arrivava dal circondario che va
da Giarratana, a Modica, a Noto. All’interno, in un ambiente
oggi senza tetto (all’epoca questi erano di canne e gesso per
permettere 1’aerazione ma erano, molto vulnerabili e di facile
deterioramento) si trova lo spazio dove era allocata la macina
con il suo meccanismo per fare muovere la mola. L’acqua, per
caduta, spingeva a livello inferiore un meccanismo che poi
azionava la macina. Oggi perd non c’¢ piu niente, i vandali
hanno portato via tutto. Il mulino visse ancora qualche decennio
dopo la guerra. Fu poi abbandonato, quando la pace assicuro ai
contadini che nessuno avrebbe imposto dazi e tasse in natura tali
da dover ricorrere a quel mulino nascosto. I mulini nascosti
erano anche molto lontani dai centri abitati e chi non poteva
andare fin laggiu si organizzo diversamente:
«Mio padre con le pietre aveva creato una macina ¢ ci
macinavamo il frumento che riuscivamo a nascondere». Scicli
era nota nell’area iblea per 1 suoi costruttori di mulini. La pietra
era la tipica pietra bianca. «Soldi non ne avevamo, ma fame non
ne abbiamo patita mai. E davamo da mangiare anche ai vicini e
ai soldati che si rifugiavano a casa nostra.

Ignazia Falla, Scicli, 1928.
A parlarci del sistema delle macine ¢ un discendente della
famiglia Mormina di Scicli che lavorava la pietra; erano
conosciuti per essere abili intagliatori di pietre per macine ad
acqua: «Esistevano piccole macine familiari. La macina piccola
era il segno di sopravvivenza e a Scicli ce n’era una quasi per
ogni famiglia che lavorava la terra. La si usava per macinare il
grano e cucinare il Cuturru o Caturro, pasto dei poveri. Certo
non era legale ma era il modo di sopravvivere in quanto si
sfuggiva all’obbligo del pagamento della tassa sul macinamento
all’epoca imposto prima dai baroni del luogo e poi dal regime

fascista. Si trattava si di un pasto per poveri ma il caturro ¢ un
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alimento completo, ricco di fibre naturali, proteine, sali minerali,
vitamine, grassi e zuccheri in giusta proporzione. Il grano duro
macinato e frantumato veniva versato lentamente e a pioggia in
acqua bollente e salata. Per almeno un’ora, e di continuo, veniva
mescolato lentamente con un cucchiaio di legno perché non si
formassero grumi. Occorrevano circa tre litri d’acqua per mezzo
chilo di frumento. A cottura ultimata veniva versato nei piatti e
condito con verdure, o con pomodoro, olio d’oliva, ricotta. Si
consumava anche freddo oppure passato in padellay.

Gaetano Mormina, Scicli, 1933.
Il Caturro fu un gran sostegno per la dieta gia povera dei
contadini degli iblei i quali, grazie a questo piatto, si sottrassero
alla pellagra che al contrario colpi i contadini che in altre aree
del nord si cibavano per lo piu di mais. Rilevante risultava anche
il consumo di legumi, e di verdura spontanea di cui da sempre ¢
ricco il territorio ibleo, parallelamente alla disponibilita di frutta
fresca. I legumi piu consumati erano le fave come ci testimonia
la gran parte dei contadini intervistati € come si rinviene anche
dai canti che ci pervengono le cui melodie e parole sono ancora
nitide nella memoria dei piu anziani:

E ‘a la sira quannu scura
m’arricampu senza grana

me mugghieri m’abbatti li manu
cu setti figghi ca vonu manciari.
Pani duru pi manciari

la minestra e quattru favi

ma li favi I’ha ghiri a rubbari

se no tutti muremu di fami!

Matina favi, manzuornu favi, la sira favi, la notti favi
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E lu Signuri n’ava aiutari
Ca chista ¢ vita can “un si po’ fari'®.
Santina covato Frigintini, 1932.

Fame e poverta di certo, come abbiamo visto
sviluppavano 1’ingegno della gente che si industriava come
poteva per poter contrastare il momento di crisi che la comunita
stava vivendo. La comunita perd laddove poté non si sottrasse
dal proseguire la vita come poteva osservando le tradizioni che
ne scandivano i momenti pil importanti come per esempio
quello del matrimonio con le sue rigidissime regole che
riconfermavano rituali i quali assicuravano, anche solo per il
tempo del cerimoniale del fidanzamento e del matrimonio, una

sorta di continuita col tempo della pace.

TESTIMONIANZE

Santu Silvestru ‘n capu a ‘n munti stava
Na quantita ri vuoi iddu vardava

Pieri tunni, pieri ciaccati,

Ri tutti 1 sorti n’avia!

Scappau ‘n lupu ri la luparia

E si manciau la bistiami sua

Ppi strata I’ancuntrau la Vergine Maria

¥ (Easera guando torno, torno a casa senza denaro e mia moglie mi batte le
mani con sette figli da sfamare, pane duro e quattro fave, ma le fave le devo
rubare se no tutti moriamo di fame. Al mattino fave, a mezzogiorno fave, la
sera fave e la notte fave, ma Iddio ci deve aiutare perché questa e vita che
non si puo fare).
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“Chi hai Silvestru ca cianci e lacrimii?”
“Iu, Matri Mia ‘n capu a ‘n munti stava
(e cci cunta a storia)

Na quantita ri vuoi iu vardava

Pieri tunni, pieri ciaccati,

Ri tutti i sorti n’avia

Spuntau ‘n lupu ri la luparia

E si manciau la bestiami mia”

“ma tu Silvestru cchi ‘n ci ha ricisti la storia mia?”
“ma iu Matri mia cc’a sapia?”

E a Maronna ancumincia a ddiri

“a li lupi ¢’attacchi li rienti

Maiari e latri c’attacchi la menti

L’uocci cini ri rina

finu a quannu agghiorna ‘u suli ‘a matina
e tri funtani sirienti

unni si lava 1 pieri Cristu ‘nniputenti

e cientu migghia ri luntanu a via

nun aviri mai malu a casa mia

Ce . . . 1
(e figghi miei unu a ccu ci vo raccumannari ¢’arraccumanna)'’

19(San Silvestro stava a monte, guardava il suo bestiame piedi tondi, piedi

segnati, ne aveva di ogni genere. Scappo un lupo dal bosco e si mangio il suo
bestiame. Per strada lo incontra la Vergine Maria e gli chiede perché piangi?
E lui le racconta la sua storia: io stavo su un monte, guardavo il mio
bestiame, piedi tondi, piedi segnati, ne avevo di ogni genere. Scappo un lupo
dal bosco e si mangio il mio bestiame. E tu Silvestro, non gli hai detto la
storia mia? Ma io madre Maria non la sapevo e la Madonna inizia a dire: ai
lupi attacchi (inibisci) i denti, ai maiari e ai ladri attacchi (freni) la mente, gli
occhi pieni di sabbia finche non fa giorno, tre fontane d'acqua cheta dove si
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Graziella Cassarino, Modica, 1925
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Ciuri a porta, chidda mia
Cu lu nomu ri Maria
E ¢’anieddu i san Simuni
Pozza lisciari ‘u ma scaluni
Nun ci rati vuluntati
r’ogni mali a trarituri
matri santa matri mia
m’arraccumannu sempri a tian>.
Maria Fiore, Frigintini, 1928.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Quando si dice ‘“Mancava tutto” in quel tutto bisogna
annoverare anche le persone lontane. Un modo per aver loro
notizia era recitare alcune richieste ai santi tra cui spiccano 1 tre
di seguito. Bisogna un attimo soffermarsi. Oggi ¢ facile per tutti

lava i piedi Cristo Onnipotente e cento miglia di lontananza, non vi sia mai
male in casa mia, tra i miei figli, raccomanda chi vuoi). Alcune testimoni,
specialmente le piu illuminate, e le piu colte, hanno consegnato la loro
conoscenza e per esempio tra loro Graziella Cassarino ricorda la formula che
si recita la notte di San Silvestro con la quale ci si assicura per sé e per la
famiglia un buon anno. Nella formula si evidenzi la figura della Madonna
come sempre presente e determinante nei destini del territorio:

20 (Chiudi la porta, quella mia, con il nome di Maria, e con I'anello di san
Simone, possa lisciare il mio scalino, non date possibilita di far del male ad
ogni traditore, Madre Santa, Madre mia mi raccomando sempre a te). Tra le
formule che si recitavano vi erano anche quelle che tenevano il male fuori
dalla porta di casa e quella che segue in particolar modo risuonava nelle
grotte e nelle caverne sia di Scicli a Chiafura sia a Cava Ispica ma anche nelle
cittadine perché a conoscerla sono in molte, tutte donne
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noi attingere notizie dalle persone lontane, ma all’epoca dei fatti
non esisteva i telefono e la posta non sempre arrivava in tempo.
Tanto piu che il periodo che intercorreva tra I’arrivo delle lettere
e il tempo della scrittura era ampio e durante quel lasso di tempo
poteva esser accaduto di tutto. Ci si doveva industriare in
qualche modo ed ecco che vengono in aiuto queste orazioni. La
prima chiama in capo la Madonna d’alto mare mentre la seconda
San Vito e la terza San Giuliano. La terza in particolare si recita
per invocare protezione sulle persone lontane:

Marunnuzza r6 vautu mari
Viniti an- suonnu ca b-aia parrari
Se gh’¢ si: ‘na taula bon cunzata,
‘na vigna cafficata, e n’artaru cunzacratu
se ggh’¢ no: fuocu ardenti,

C o . 21
ciumi scuifenti e nu stiffubbenti.

Giuseppina labichella, Modica, (ricordo della madre)

Santu Vitu ri Muntiriali

La vostra serva vi veni a priari

Comu parenti e cucina carnali

I vostri chiodi m’avissi ampristari

E nta lu cori r1 ma maritu ’aviti appizzari
Forti, bonforti, pi quantu ri mia ci ni pari forti

non tanto forti pi muriri

2 (Madonnina che stai in alto mare venite in sonno che vi devo parlare, se &
si una mensa ben addobbata, una vigna ricca di uva, e un aratro pronto per
I'uso. Se & no fuoco ardente, fiumi che scorrono e un dirupo).Oltre ai poteri
di cui sopra si credeva che le maliarde avessero il potere di sapere se un
caro era vivo o morto. Le persone pil fortunate pero erano coloro che si
arrangiavano da sole appellandosi a qualche santo, e in extremis
direttamente alla Madonna:
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ata purtati cca a lu ma vuliri

tannu vi chiedu chista firi

quannu ‘n-zignali mi faciti viriri

genti a parrari, campani a sunari, iaddi a cantari

€ a notti m’ata fari sunnari

‘na taula apparicchiata, ‘na chiesa parata e ‘na vigna cafficata®.

(San Vito di Monreale la vostra serva vi viene a pregare in
qualita di parente stretta. Prestatemi i vostri chiodi e nel cuore
della persona di cui vi chiedo notizie i dovete conficcare, forte,
molto forte, non cosi forte da morire ma lo dovete far venire qui
da me. Vi chiedo questo favore in qualita di credente e mi
dovete dare un segnale: fatemi vedere persone che parlano,
campane che suonano, galli che cantano e la notte mi dovete far
sognare un tavolo imbandito, un altare addobbato e una vigna
piena di uva).

QGrazietta Ruffino Modica 1923
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

San Giulianu ca ¢ nell’alti mundi
Prima varda li passi e puoti li punti
Comu vardastru a Gianni pi la via

Varda sta pirsuna ( si dice il nome della persona) e la so
cumpagnia

Stamatina ‘sta pirsuna si alzau ( ‘sta pirsuna e si rici ‘u nomu ra
pirsuna)

?? (san Vito di Monreale la vostra serva vi viene a pregare in qualita di
parente stretta. Prestatemi i vostri chiodi e nel cuore della persona di cui vi
chiedo notizie li dovete conficcare, forte, molto forte, non cosi forte da
morire ma lo dovete far venire qui da me. Vi chiedo questo favore in qualita
di credente e mi dovete dare un segnale: fatemi vedere persone che parlano,
campane che suonano, galli che cantano e la notte mi dovete far sognare un
tavolo imbandito, un altare addobbato e una vigna piena di uva).
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Lu peri rittu si vasau

La spada ri san Giorgi si pigghiau
Cu lu mantu ri Maria si cummigghiau.
Stamatina ‘sta pirsuna calu iusu
Tutti li so-nnimici ¢’ancuntraru

E tutti carieru a faccia a buccuni

e sta pirsuna passau comu ‘n-liuni.
Se a sta pirsuna c’ana fari ‘n tuortu
mi amu n—cori ri muortu

sta pirsuna avi n-cori ri liuni

ca attacca e sciogghi li mali pirsuni!
se trova pi strata e ppi n’agnuni
aiutatilu vui nuostru Signuri

se si trova pi strata e pi n-camminu
aiutatilu vui sant’ Antuninu

se si trova pi strata e pi la via
aiutatulu vui Vergini Maria

se si trova pi strata e nta lu cianu
aiutatulu vui San Giulianu

san Giulinanu pi I’amuri vuostru
vi ricu n credu po custatu vuostru.

(e si ci rici n-credo)®.

% (san Giuliano che sei in cielo prima proteggi i passi e poi i punti(?). Come
proteggesti a Gianni sulla via proteggi questa persona — e si dice il suo nome
- e la sua compagnia. Stamattina questa persona - esi dice il nome-si &
alzata, il piede destro s’é baciato, la spada di San Giorgio s’e presa, con il
manto di Maria s’é coperto. Stamattina questa persona € sceso verso giu. Ha
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Grazietta Ruffino Modica 1923

Cfr intervista video nel sito WW W.memorieoralidegliiblei.it

Nino a Scicli racconta che si credeva che gli stagnini avessero il
potere di predire il futuro e di vedere cosa accadeva alle persone
lontane:

«quando avevo 5 anni andavo alla scuola ma poi ci fu la
guerra ¢ mio padre mi mando dal mastru. Era stagnino e questo
prendeva un solo ragazzo per volta e prese a me. lo lavoravo con
lui tutto il giorno e mio padre non voleva soldi solo voleva che il
mastro mi dava da mangiare. Ma poi mi vedeva sempre piu
magro, sempre pit magro. E un giorno mi ha domandato ma ti
da da mangiare? E io ce I’ho detto che no, non mi faceva
mangiare niente e perd quando lui si mangiava la pasta voleva
che io restavo a guardare a lui. Allora mio padre va dal mastro e
ci dice: perché non ci dai da mangiare a mio figlio? e lui ci dice:
lui mi toglie il lavoro. Dal mastro venivano le persone. Venivano
per sapere che cosa succedeva nel futuro e anche per avere
notizie delle persone lontane. Specialmente dei soldati lontani.

Allora il mastro prendeva un secchio e ci metteva dentro 1’acqua

incontrato tutti i suoi nemici, tutti sono caduti a faccia in giu e questa
persona e passata come un leone. Se qualcuno vuol fare male a questa
persona gli auguro il cuore di un morto: questa persona ha il cuore di un
leone che attacca e scioglie le cattive persone. Se si trova per strada o per un
angolo aiutatelo voi Nostro Signore. Se si trova per strada e in cammino
aiutatelo voi Sant’Antonino, se si trova per strada e per la via, aiutatelo voi
Vergine Maria, se si trova per strada e nel piano aiutatelo voi San Giuliano.
San Giuliano per I'amore vostro vi dico un Credo al vostro costato, e si recita
un credo) San Giuliano, figura del nord Europa, era conosciuto per essere
violento e facile all'ira. Per questo forse la pieta popolare si appella a questo
santo che pare sia transitato con la moglie anche in Sicilia durante la sua
peregrinazione per espiare la colpa di aver ucciso i genitori. Quel “Gianni” a
cui la storia fa riferimento potrebbe essere I'angelo travestito da lebbroso a
cui il santo tenne la mano durante una notte in cui 'uomo sembrava in fin di
vita. Dopo questo gesto I'angelo si rivela a San Giuliano dicendogli che il suo
cammino di espiazione era finito
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e poi lo stagno e a secondo di come si comportava il liquido lui
dava le risposte. Ma non era vero niente e poi quando io ho
preso la bottega per i fatti miei anche io indovinavo il futuro ma
i0 lo dicevo che non era vero niente e le persone poverine
venivano lo stesso.»

Nino Manenti, Scicli, 1935.
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Vicino casa nostra una donna diceva di essere una
veggente. Le madri e le mogli si rivolgevano a lei e la pagavano
per avere le notizie dei loro cari. Le comari si riunivano per le
preghiere: venivano e si pregava tutte insieme. Donna Ciccina
I’orva (non ci vedeva) veniva e si sedeva con mio nonno € poi
con le altre comari».

Giovanna Salibba, Vittoria, 1927.

Antonino spiega che la madre nonostante avesse due figli
in guerra non si era mai rivolta alle majare per sapere se i figli
erano in vita o no.

«C’era una, a gna Rusidda, nta strata ri Scicli ca facia
parrari 1 muorti vivi pi sapiri se 1 surdati erunu vivi. Ma ma
matri nun ci ia. Idda si scantava ri sapiri a viritd supra i ru sa
figghi. (c’era una che si chiamava gna Rusidda e abitava sulla
strada per Scicli che dava voce ai morti per sapere se i soldati
lontani erano vivi, ma mia madre non ci ando mai per paura di
sapere la sorte dei figli).

Antonino Vindigni Modical924
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Le notizie che arrivavano ci arrivavano via posta. Un
giorno mia madre ci porto a prendere i ficu ri san Giuvanni e ‘na
fimmina ca si ciamava Vita Cutrone disse a mia madre: Gna
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Turidda la volete una bella notizia? mia madre per la gioia si
collasso. E dopo qualche giorno arrivo la lettera. Mio fratello era
stato liberato dagli americani. Stettimu 11 misi senza aviri né
litra né risposta. Mia madre la sera diceva nui manciamu e ‘u
figghiu miu? Finiva a ciantu (pianto) tutte le sante sere».
Salvo Paravizzini**
«Ma patri sbarcau cu I’americani. Quannu arriva rintra e
truvau a porta chiusa pinzau ma mugghieri muriu che ma figghi.
Ni vinni a circau a gghiri e rutti. Robbi nun avia e avia
cuppulidda re surdati ma nun lo canusciemmu. Ma matri u
fuornu prima si nn’avia ghiutu a Scursuni unni c’era chidda ca
ligghia a manu: ma patri ni rissi ca era bivu. Avia santi e cannili
e idda u vitti ca ma patri era bivu. Iu era nica addumau i cannili
€ a ma matri a facia parrari. Avia 9 misi ca nun rispunnia. Idda ci
rissi u sai Minichedda ti nni vai ca ta maritu ¢ vivu. To viri
arruvari € mancu u sai. Ma patri s’ammiscau ammienzu e
mericani e binna». (Mio padre venne con [D’arrivo degli
americani. Venne a casa e trovo la porta chiusa e penso che
eravamo tutti morti. Ma venne a cercarci nelle grotte. Vestiti non
ne aveva ma aveva il berretto dei soldati e non lo
riconoscemmo. Mia madre il giorno prima era andata in
contrada Scorsone dove c’era una donna che leggeva la mano e
disse che mio padre era vivo. Aveva santi e candele e lei lo vide
che lui era vivo. lo ero piccola lei accese le candele e a mia
madre la faceva parlare. Erano 9 mesi che mio padre non dava
notizie. Lei le disse: lo sai Minichedda te ne vai tranquilla
perché tuo marito ¢ vivo. Te lo vedi arrivare all’improvviso. Mio
padre venne con gli americani).

Carmela, Fidone, Scicli 1936.

** http://www.archiviodegliiblei.it/index.php?it/417/il-fratello-prigioniero-di-
guerra

136



Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«La guerra era vissuta cosi come un incontro di persone
che avevano gli stessi interessi. Avevamo accettato 1’idea che
quello fosse un periodo difficile soprattutto quando arrivava la
notizia della morte di qualche caro. Erano grandi dolori, ma nel
dolore nessuno si sentiva solo. Lo sapevamo che oggi capitava
ad uno e domani ad un altro. Ma nel dolore rivedevamo noi
stessi e questo ci rese forti. I professori a scuola, cercarono di
garantirci un po’ di sicurezza. La scuola era in una parrocchia,
ma non era un locale adeguato. Io ho partecipato alla vita della
guerra in una cittadina come Vittoria. Ho ricevuto una
medaglia per la disciplina, era un modo di esaltare noi
bambini. Il palco, la banda, le divise. Un’esaltazione collettiva.
Iniziammo mio fratello che aveva 20 mesi meno di me come
balilla e i0o come Piccola italiana. Mio fratello era un giovane
mite e non amava mettersi in mostra. Tuttavia la fierezza non
mancava e pur avendo una certa ritrosia, faceva piacere essere
chiamati e premiati. Il piu fiero antifascista della famiglia era
mio nonno. Lui non temeva nulla e ogni volta che usciva dal
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portone lo si sentiva tuonare a voce alta: “’stu miserabbili mori
ammazzatu” e cosi fu! Noi tremavamo perché c’erano le spie
tra cui Ciccio Schiticciu, il postino che faceva la spia e
segnalava qualunque anomalia. Noi avevamo la scala che
portava al piano nobile. C’era il lucernaio e quando c’era la
luna piena luccicava. Venivano in casa i fascisti credendo che
noi segnalassimo qualcosa a qualcuno. Ma poi a chi? C’era la
ronda di notte e gira e rigira erano sempre in casa nostra. Cosi
mio padre tinse col nero fumo il lanternino. Questa fu la prima
realta che inizid a modificare la nostra vita. Mio padre era

amministratore di un feudo, la sua famiglia era di chiara

estrazione anarchica e mia madre era insegnante. Mio padre
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aveva I’hobby di comprare case a Vittoria dove pero si andava

solo per le grandi occasioni: mortalitd, matrimoni e san

Giovanni. Ma faceva contenta la mamma. Lui amava la
campagna e da li non si spostava mai».

Giovanna Salibba, Vittoria, 1927.

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Per il cibo ci arrangiavamo. AII’UPSEA si prendevano
le tessere per avere qualcosa, ma non bastava e tramite amici di
nascosto ci arrangiavamo. Il caffé arrivava di contrabbando da
Malta e cosi anche il pesce che arrivava con le barcuzze dei
pescatori che ce lo vendevano di nascosto. Certo le cortesie si
ricambiavano cosi se il massaro di papa andava a caccia e
prendeva per esempio tre conigli uno lo davamo agli amici che
magari il giorno prima ci avevano dato una lepre. C’era
solidarieta tra noi. Per gli abiti ci arrangiavamo come
potevamo. La signora mi indica due cuscini che stanno su una
panca. Sono tutti in pelle di diverso colore ma tutti colori
naturali. La pelle ¢ piuttosto spessa. Li porto mio fratello Gino
da Costantinopoli perché era 1i in navigazione. La base era in
cuoio. Durante la guerra, scarpe non ce n’erano € non avevamo
neanche calze. Neanche d’inverno. In Via Vittorio Veneto c’era
un calzolaio inteso ‘U pachinisi che confezionava tutte le
scarpe. Con il cuoio dei cuscini ci fece le scarpe. Il ricordo piu
brutto che ho ¢ quando papa dovette lasciare il feudo perché
tutta la famiglia ebbe una perdita enorme».
Irma Floridia, Modica 1926.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Mi sono sposata nel 1938. Gia iniziavano tutte le
tensioni. Nel 1940 siamo andati in campagna. Li si viveva al

buio per la paura che la luce potesse attirare I’attenzione degli
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aerei. La famiglia era cresciuta intanto e le paure crebbero.
Mancava tutto, la farina, lo zucchero, il latte. Mio marito riusci
a trovare del latte ¢ lo compro ad un prezzo altissimo, ma
n’avevamo bisogno. Da Modica venne un signore a venderci lo
zucchero; ne comprammo diversi pacchi. Lo sciogliemmo nel
latte e mio figlio il piccolo stette malissimo. Poi scoprimmo
che c’era farina di marmo dentro. Mancava tutto, vestiti,
sapone, tutto. Un giorno mio marito ando a Rosolini per pagare
alcune tasse. Quando tornd era tutto contento: ho avuto
fortuna, ho trovato un venditore ambulante che mi ha venduto
un completo da letto, lenzuola sotto e sopra e le federe. Le ho
comprate di contrabbando. lo ero felice per quel regalo e non
vidi ’ora di usarle. Ma prima le volli lavare. Si sciolsero
nell’acqua. Mancavano anche le scarpe. Noi avevamo le suole
di legno e siccome in casa avevo i cappelli imparai a tagliare la
tesa per fare la tomaia. Ma i bambini si lamentavano per la
durezza delle scarpe e perché pungevano: mamma pungono,
mamma pungono! Non avevamo il petrolio per le lampade e
mio marito un giorno ando a Modica e lo compro di
contrabbando, ma presto si fini. A Modica cadevano le bombe
e la contraerea rispondeva dalla parte alta della citta. In guerra
c’era mio zio che perse 1’udito a causa di un colpo di cannone.
La farina ce la portavano in casa. Arrivava con una carta
d’accompagnamento che dichiarava tutti 1 passaggi del grano.
Tutto era controllato nei dettagli: la quantita, il mulino di
provenienza, quante persone si dovevano alimentare con quella
farina. Un giorno mio marito mi chiese di accompagnarlo in un
podere di sua proprietd. Sulla strada fummo assaliti da un
uomo che voleva salire sul calesse. C’erano ladri e banditi
dappertutto. Mio marito si spaventd e diede una sferzata al
cavallo che 1nizi0 a trottare e I’uomo cadde. Lo lasciammo li.

Avevamo paura. Vivevamo nella paura. Eravamo tutti nemici.
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Avevamo lasciato Modica ormai da un pezzo. Quello che

succedeva li non lo sapevamo se non da quelli che ogni tanto
venivano per vendere del cibo o dei vestiti. ».

Grazia Lorefice, Modica, 1915.

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Nella mia vita ho fatto di tutto. Andavo a cavallo, ho
guidato 1’automobile, andavo in bicicletta. Ormai tutto ¢ finito.
Mi ricordo bene quando scoppid la guerra d’Africa orientale
perché avevamo paura che chiamassero alle armi i miei fratelli,
ma poi per fortuna non ci andarono. Tastai le bombe! (ho
anche provato i1 bombardamenti). Quando bombardarono
Modica mi misi sotto al letto e la volta mi cadde addosso. A
Pasqua a casa nostra facevamo i cannistri (canestri) per i
lavoranti. Ci mettevano dentro i palummeddi con le uova®, si
tratta di un pane tipico ripieno d’uova, tre per i giovani ma se
questi erano gia sposati le uova diventavano cinque, € poi 1
biscotti che facevano la mamma e la nonna. La mamma faceva
la cioccolata e io sentivo il rumore delle forme nel cassetto».

Raffaela Schembari, Modica, 1916
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«La mamma metteva le forme direttamente nel cassetto

e le batteva con tutto il cassetto, le batteva a lungo cosi la

2 Cfr WWW.memorieoralidegliiblei.it sezione arti e mestieri

*® Raffaela si riferisce alla preparazione tipica delle forme di cioccolato che si
preparava in casa, naturalmente in quelle case in cui si aveva la possibilita
economica di mandare a ritirare la pasta amara dal dolciere di fiducia. Si
metteva a sciogliere la pasta amara e lo zucchero con le spezie e lo si
lavorava a lungo cercando di amalgamare bene I'impasto. Poi quando questo
era pronto si versava negli stampi e si batteva delicatamente lo stampo sulla
base di legno o di marmo per permettere all’aria di fuoriuscire dall’'impasto.
Questa pratica spesso era lasciata ai bambini.
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cioccolata veniva lucida e compatta. La mattina la mamma
riduceva la forma di cioccolata fine, fine in polvere e la
metteva nel latte poi andavamo a scuola. Andavamo a scuola ai
Salesiani; le mie compagne le ricordo tutte. Le sorelle
Iemmolo, le sorelle Lorefice. Eravamo tutte insieme dalle
suore, la mamma ci mandava il mangiare. Mi chiamavano
Schemberina, mi piaceva disegnare e suonare il pianofortey.
Raffaela Schembari, Modica, 1916
«Durante la seconda guerra mondiale avevo sei anni e
mi ricordo che il federale Turla aveva un’automobile. Mio
padre sapendo che stavano per entrare gli americani gli disse:
sai che fai? Togli le ruote alla macchina, non si sa mai. E cosi
fecero. Tolsero le ruote all’auto e misero la macchina su delle
tavole. Le ruote le nascosero dentro la nostra falegnameria
sotto cumuli di materiale. Quando entrarono gli americani, loro
avevano una lista di nomi e vennero a cercare la macchina e la
trovarono, ma senza ruote. Mi ricordo che 1’americano
chiedeva delle ruote, prima fecero finta di non capirlo, ma io
capivo, e poi il soldato fece la forma della ruota e gli dissero
che non sapevano che fine avessero fatto».
Giorgio Giarratana, Modica, 1939.
Non ando poi cosi bene alla Balilla del padre di Grazia:
«In campagna avevamo una macchina, era una Balilla.
Un giorno vennero i soldati e ci tolsero le gomme. Mio padre
compro altre quattro gomme, ma poi vennero gli americani e si
presero anche ’automobile. E siamo rimasti a piedi. Era la
Balilla. Al posto dell’auto ci diedero un cavallo. Mio marito
aveva un calesse e ci spostavamo cosi».
Grazia Lorefice, Modica 1915.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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«Un giorno siamo andati a “Timpa Scippata” e anche
qui ai soldati chiedevamo sigarette e cioccolato. Ogni tanto si
sentivano le storie atroci di gente morta ammazzata: mi ricordo
per esempio la storia di due ragazzi che rovistando
nell’immondizia in Via Tirella erano saltati in aria assieme ad
un ordigno ed erano diventati ciechi. Ma queste storie facevano
parte della nostra quotidianita € non ci facevamo caso. Noi
ragazzini eravamo 1 padroni del territorio. Un giorno sulla
collina di Monserrato ci siamo spinti fino alla “Urutta 6 drau”
(la grotta del Drago), di fronte alla stazione di Modica e li
trovammo dei fucili e sparammo in direzione della stazione.
Che incoscienza! Per noi era tutto un gioco e non ci rendevamo
conto. Questa era la nostra quotidianita. Il cibo in casa nostra
era abbondante. Mio padre aveva terreni e andava a portare il
grano all’ammasso. A noi restava il necessario per
sopravvivere. Giocavamo con tutti gli altri bambini del
circondario; per 1 morti ci regalavano dei cavallucci di
cartapesta alti circa 30 centimetri. Mi piaceva trascinare il mio
qui sulla strada. A Natale veniva una suora in casa, era una
delle monache di clausura, aiutava la mamma nel fare i biscotti
di casa. La vicina di casa ogni tanto faceva ‘u cuturru. Con
pietre laviche lavorava il grano e poi lo cucinava e lo condiva
con il sugo di pomodoro. Era molto gustoso. Per avere lo
zucchero mia madre lo barattava con le uova. Avevamo molte
galline. Le involtava in una carta color giallo paglierino e lo
zucchero ci veniva dato in pezzi involtati in una carta bluette.
A casa la mamma preparava la pasta tutti 1 giorni, ma era una
festa quando compravamo gli spaghetti perché appunto erano
confezionati! Ricordo anche che subito dopo la guerra molti
emigrarono per sottrarsi al duro lavoro dei campi. Si emigrava

in Belgio, in Sud America, Argentina ¢ Venezuela. Molti
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chiedevano in prestito i soldi per andare via poi pero tramite i
parenti rimasti colmavano il loro debito».

Gino Cannata, Modica ,1935.

Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Mio fratello era in guerra in Grecia a Patrasso, era del
1906 ed era ufficiale, poi ¢ venuto in Italia so che partecipo
alla repubblica di Salo ma non so i particolari, poi si trasferi a
Genova, in Liguria e rimase li. Eravamo cinque sorelle e un
fratello. Antonietta, Gino, Ottavia, Tina, Grazia e i0. Quando
scoppi0 la guerra eravamo a Caltagirone perché papa
amministrava in affitto un feudo a Manione. Non sapevamo
cosa fare se rimanere li o tornare e lasciare I’incarico.
L’incertezza era grande. Gino mio fratello non c’era e mio
padre alla fine dovette lasciare perché non era aiutato. Il marito
di Antonietta (una delle sorelle), Saro Turla fu richiamato e
ando a Frosinone; decidemmo di tornare ad abitare a Modica
nella casa paterna a Modica alta. Io ero al Liceo e poi mi
diplomai del 1945, dal 45 al 49 ho studiato all’universita a
Catania. A scuola andavo con un gruppo di studentesse. Anna,
Tina, Ines ed io. Ci spostavamo a piedi da Modica Alta e
Modica Bassa ma quando pioveva affittavamo una macchina e
don Carmeno ‘u issaru ci veniva a prendere e ad
accompagnare. Anna era ritardataria arrivava sempre di corsa e
poi correvamo a scuola. Dividevamo la spesa. Mia sorella
Tina, piu grande di me di 8 anni, quando si diplomo al ritorno
da Caltagirone, chiese di andare a studiare a Napoli alla facolta
di Lingue orientali. Li frequentd e andava piuttosto bene poi
scoppiod la guerra e papa la volle a casa. Indossavamo la divisa:
camicia bianca e gonna nera e a fine anno facevamo il saggio.
Avevo una mantella bellissima. Era nera. lo ero giovane

italiana le mie sorelle avevano una sahariana. Tina era Donna
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italiana e andavamo a San Francesco alla Cava per il raduno
dei giovani studenti. Quando bombardavano si andava ai
rifugi, a Modica Alta ce n’era uno a San Giovanni».

Di questo rifugio a Modica Alta non se ne ha ricordo.
L’unico di cui la gente si ricorda ¢ quello sotto la chiesa di
Santa Teresa il cui accesso era sotto alla Posta.

«Per il cibo ci arrangiavamo. AII’UPSEA si prendevano
le tessere per avere qualcosa, ma non bastava e tramite amici di
nascosto ci arrangiavamo.

Irma Floridia, Modica, 1926
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Mancava tutto. E quando dico tutto dico tutto. Lo
vuole sapere come ci facevamo le scarpe? Sapevamo che
c’erano persone che avevano cappelli. Andavamo da loro a
chiedere 1 cappelli e poi con i legni ci facevamo gli zoccoli.
Mancava tutto. Quando andavamo a prendere il pane facevamo
le file e 10 una volta sono uscita dalla fila, ero piccola, avevo
13 anni, e sono andata a vedere come facevano il pane.
Impastavano le bucce di patate e il mais e ce lo davano per
pane. Mio marito, mi sono sposata nel 1955, mi raccontava che
lui lavorava al cimitero e li gli altri come lui si portavano il
mangiare da casa. E certo lo lasciavano tutto insieme in un
posto dove poi andavano a mangiare. Non lo trovavano! La
gente andava al cimitero e rubava il mangiare! Mio marito non
¢ partito per la guerra perché proprio quando doveva partire
arrivarono gli americani ci fu la liberazione e nessuno ¢
partito».

Emanuela Di Tommasi Modica 1926
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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«lo dello sbarco vero e proprio non ho saputo
molto. Ero una ragazzina e di certo sentivo la paura, ma mia
madre era una donna forte. In casa mancava tutto, zucchero,
farina, pane, sale, petrolio per i lumi. Mancava tutto, ma fu una
benedizione perché fummo educati ad accontentarci di quello
che avevamo e di guardare gli altri che davvero non avevano
nulla e che perdevano anche i figli. La guerra fu una grande
maestra di vita. Ci abituarono al rischio e a far fronte alla
paura. Quando terminai la terza media mia madre decretd che
conseguissi il diploma magistrale. Lei lo aveva fatto a Noto e
disse che anche a me sarebbe bastato. Ma 10 m’impuntai e volli
frequentare il liceo classico cosi fui costretta ad andare a
Comiso perché a Vittoria non c’era. Un anno fui seguita in casa
e solo alla fine dell’anno sostenni degli esami con una
commissione che veniva dal liceo di Comiso poi un altro anno
fui messa in un collegio di suore. In quel periodo c’era la
contraerea a Comiso con militari che venivano da tutta Italia.
Le famiglie per cautelare noi ragazze ci misero in convento. Le
suore ci accompagnavano a scuola e ci venivano a prendere.
Erano molto rigorose. Anche quell’esperienza fu formativa. Se
qualcuna di noi lasciava qualcosa nel piatto dovevamo pagare
una multa in quanto le suore ci dicevano che cid che noi non
volevamo per altri sarebbe stato il pasto salva vita. lo appresi
molto da quell’anno e da quell’educazione cosi rigida.
All’ultimo anno invece fu deciso che andassimo in bicicletta.
Ci accompagnava mio padrey.

Giovanna Salibba, Vittoria, 1927
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

2.2 figghi miei arrangiatevi!
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I giorni immediatamente a ridosso del 9 luglio furono
tragicamente segnati nell’isola dalla mancanza di ordini dai
comandi superiori dell’Esercito Regio, 1 soldati siciliani
cercarono di tornare ai propri paesi di provenienza tentando di
sfuggire sia alla cattura da parte degli occupanti tedeschi che di
quelli anglo - americani appena sbarcati’. I racconti relativi a
questa fase riferiscono le ore convulse in cui i1 soldati
cercarono di capire cosa fare, dove andare, a chi obbedire e
cercano di riportare alla luce quel breve tratto di storia che
precedette il “movimento del non si parte” scoppiato nel ‘44,
‘45 in provincia di Ragusa come nel resto dell’isola.

Al centro delle storie si pone la netta percezione della
sconfitta, del tradimento del Re e di Mussolini, della svolta
quando da soldati, seppur per la maggioranza semplici, ma
arruolati e inquadrati si ritorna ad esser semplici cittadini di
una nazione senza bussola®. Le interviste che si riferiscono a
questa fase raccolgono una voce unanime: bisognava
nascondersi per non esser catturati dagli americani o dai
tedeschi e dai sostenitori del regime. Bisognava arrangiarsi in
tutti i modi poiché nessun ordine era ritenuto autorevole e al
contrario si avvertiva che il nemico ormai vestiva una divisa:
qualunque essa fosse. A prendere corpo sono le storie della
fuga e diventano storie di eroi storie di resistenza alla fame alla
sete al sonno. Come vedremo dalle interviste i soldati verranno
accolti dalle famiglie in tutto il territorio. Verranno rivestiti con
abiti da civili, verranno nascosti e il tutto gratuitamente in
segno di grande solidarieta che rimane la nota caratterizzante
di tutti 1 racconti. Tra queste storie di accoglienza e solidarieta
spicca quella da molti dimenticata legata ai profughi di
Cassino. Ricordiamo brevemente cosa accadde: a 81 chilometri

*7 http://www.anpi.it/storia/104/date-cruciali-25-luglio-e-8-settembre-1943.
Aga-Rossi E, Una nazione allo sbando. L'armistizio italiano del settembre

1943 e le sue conseguenze. Bologna, Il Mulino, 2003

Badoglio P., L'Italia nella seconda guerra mondiale memorie e documenti,
Mondadori, Milano, 1946

Bertoldi S., Apocalisse italiana. Otto settembre 1943. Fine di una nazione.
Milano, Rizzoli, 1998.ocumenti, Mondadori, 1946

%8 Gribaudi G., Combattenti, sbandati, prigionieri,. Esperienze e memorie di
reduci della seconda guerra mondiale, Donzelli Ed, Roma 2016
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da Napoli e 111 da Roma sorgeva la citta di Cassino,
sormontata dalla storica Abbazia: quel luogo geografico
purtroppo fu considerato il perno di quella che i tedeschi
chiamarono la Linea Gustav. I soldati alleati lasciata la Sicilia,
per due mesi, fino al dicembre 1943, dovettero di volta in volta
conquistare un monte, una vetta, una quota senza nome, difesi
accanitamente dai tedeschi, arroccati sulla Linea Bernhard.
Alla fine di novembre comincid a piovere: una pioggia
insistente, continua. Strade, mulattiere e sentieri si
trasformarono in piste di fango ed il 5 dicembre il Volturno si
scatend in una piena senza precedenti, travolgendo tutto. Ai
primi di gennaio del 1944, dopo una lunga serie di sanguinosi
combattimenti, 1 soldati americani conquistarono il Monte
Trocchio, ultimo ostacolo prima della Valle del Liri. Ai loro
occhi si apriva, in parte immersa nella nebbia, la tanto
sospirata piana di Cassino, ma pochi chilometri piu in 1a,
proprio davanti a loro, si ergeva il massiccio di Montecassino,
con la linea delle cime che salivano fino ai 1.669 metri di
Monte Cairo; alla loro destra le cime dell’Abruzzo, dove
combatteva il Corpo di Spedizione francese; a sinistra,
nascoste fra le nubi dense di pioggia, le sagome scure dei
monti Aurunci con la vetta del Monte Majo, dove si infranse il
tentativo di sfondamento inglese. Le operazioni sulla Linea
Gustav ebbero inizio il 17 gennaio 1944 ed il 22 di quel mese
due divisioni britanniche e due americane sbarcarono sulle
spiagge di Anzio e Nettuno, nel vano tentativo di aggirare le
difese tedesche di Cassino. La popolazione fu fatta evacuare e
molti vennero imbarcati anche alla volta di Siracusa e Palermo.
In Sicilia la mobilitazione ¢ generale e degli appelli alla
popolazione ne abbiamo traccia per esempio ne La Gazzetta
del quartier generale dell’A. C. C. di Ragusa® segnalatami da
Giuseppe Micciche in cui leggiamo la voce del Provveditore
agli studi dell’epoca, Giovanni Antonio Di Giacomo, (poi
ricordato per 1 suoi componimenti poetici sia in lingua siciliana
con lo pseudonimo di Vann’Antd sia per quelli in lingua
italiana), il quale invia il seguente invito ai Capi della scuola e
agli alunni:

*Archivio di Stato di Ragusa, Fondo Prefettura, busta 2297La Gazzetta del
quartier generale dell’A. C. C. di Ragusa domenica 26 marzo 1944.
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“La nostra provincia dovra accogliere quanto prima un buon
numero di profughi dalla zona di fuoco dove essi hanno avuto distrutti tutti
gli averi e le case, che sono dunque bisognosi di tutto, poveri fratelli nostri,
che fanno appello ai nostri sentimenti di umana solidarieta per avere quel
conforto ed aiuto che noi dobbiamo loro come italiani e cristiani abbiamo
sofferto e soffriamo meno di essi e qualcuno ha avuto perfino vantaggi. E
costui certo il maggior debitore; ¢ un compito dei bravi cittadini degni di tal
nome , un compito degli insegnati, degli educatori coraggiosi ai quali
soprattutto mi rivolgo, potrebbe essere quello di ricordarglielo appunto di
farglielo intendere. ma debitori siamo tutti anche i poveri e vogliamo essere
tutti a dare qualcosa anche poco (ogni picca juva dissi la furmicola) ma non
saranno egoisti come la formica! E giovera anche un foglio di carta che uno
scolaro dara insieme a quello degli altri compagni per formare un bel
quaderno. Si accettera anche un pennino o una matita. Si raccomandano
oggetti casalinghi, indumenti, coperte, (presidi e direttori si metteranno
d’accordo col Comitato locale “Profughi”) e denaro quel denaro che il
vangelo chiama la Merda del Demonio (disgraziato 1uvomo che vi si
impegola, ¢ piu porco del porco, il solo vero porco anzi!) ma che puo essere
buon concime se I’impieghiamo convenientemente, nel campicello che
coltiviamo della nostra vita di uomini civili per il bene comune della nostra
famiglia della societa della patria e dar frutti sani dunque di onesta gioia e
terrena felicita e frutti anche di vita eterna (ma il ricco avaro, il ricco che
ama il denaro per il denaro non entrera in paradiso: ¢ piu facile che un
cammello passi per la cruna di un ago). Auguri, salute, gioie, benedizioni ai
volenterosi, a tutti, cio¢ i miei amici Presidi, Direttori, Insegnati ¢ Alunni”

Sempre su la Gazzetta ma del 30 aprile 1944 leggiamo
ancora un singolare appello del provveditore e poeta scritto a
supporto dell’appello del Prefetto alla scuola ragusana in
favore dei profughi:

“Mi sono servito delle stesse parole del Prefetto... Volevo
aggiungere un mio appello, ma “'¢ uscito qualcosa come una poesia (il
Poeta ha sopraffatto ironicamente il Signor Provveditore)... Puo giovare?
La offro a insegnanti ed alunni per un pugno di stracci”. E “Mastru Santu”,
sottotitolato “Ccu 'n sordu fazzu 'a casa stiddi-stiddi”: la poetica vicenda di
mastru Santu, il cenciaiuolo che passando per le strade gridava: N'aviti
pezzi viecci ca b'i cangiu? e si scambiavan gli stracci coi lupini (li preferiva
ai soldini e costellavano come stelle il pavimento)”.

E ancora su La Gazzetta di Mercoledi 12 aprile 1944 si
da notizia dell’arrivo dei primi profughi:

“sono arrivati ieri i primi profughi a Ragusa ed a Santa Croce
Camerina accolti con segni di viva simpatia da parte dei comitati locali e
delle cittadinanze. Oggi arrivano i secondi scaglioni per i comuni di Modica
Ispica e Pozzallo. A questi fratelli scampati alla strage nazi-fascista giunga
il nostro solidale saluto di bene e di augurio”.
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Sempre la Gazzetta leggiamo che a Pozzallo a Natale
per il consueto “Natale dei poveri” sono stati raccolti doni per
tutti 400 bambini poveri e fra loro 33 figli di profughi dalle
zone di fuoco.

Nelle carte della Prefettura si leggono poi note
sull’affidamento di profughi’:

“pervengono alla R. Prefettura varie istanze dirette ad ottenere
I’affidamento di profughi provenienti dalle zone del fuoco. Si avverte che
sono facoltati a ricevere tali istanze alle esplicite condizioni seguenti: 1) che
sia accertata innanzitutto 1i indiscussa moralita delle famiglie richiedenti. 2)
che queste siano in condizioni economiche tali da assicurare il
mantenimento del profugo 3) che sia accertato che le famiglie richiedenti
non siano affette da malattie infettive e contagiose. 4) che gli affidamenti
siano fatti mediante impegno scritto in duplice esemplare approvato dal
sindaco a garanzia dell’umano e affettuoso trattamento dei profughi”.

E poi ancora un telegramma del 29 maggio 1943:
Comune di Monterosso Almo

Corrispondenza telegrafica sfollati da localita colpita da
offesa nemica

Comunico che in questo comune sono pervenuti altri 41
sfollati di cui 26 da Catania e 15 da Siracusa.

Mentre a Modica, come si nota da un telegramma
datato 2 marzo 1944 si costituisce prima ancora dell’arrivo dei
profughi un comitato per 1’accoglienza. Nelle carte
dell’archivio dell’Ente Liceo Convitto si legge un appello da
parte del sindaco a partecipare alla gara istituita fra i comuni
del circondario per il soccorso ai profughi.

INTERVISTE

«A casa e dagli zii, quando i bombardamenti verso
Acate divennero piu continui fu decisa la fuga in campagna per
una maggiore sicurezza. Tuttavia Zia Giovannina e Zia
Marietta vollero che si pranzasse a casa loro, per poi andare
nella campagna di famiglia, dove gia ci attendevano i

%% Archivio di Stato di Ragusa, Fondo Prefettura, busta 2055
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mezzadri. Un breve pasto, giusto il tempo per tenerci su,
diceva zia Giovannina. Durante il pranzo in paese piombo lo
scoppio di una bomba, e poi gli spari dei cannoni da Marina di
Acate, rimbombarono nelle orecchie e sui vetri della casa.
Ricordo che entrd spaventato un soldato americano, sperduto
nel marasma delle sparatorie. Alla vista del militare in divisa
alzo le mani segno di resa per la vita ma mio padre e zio
Giovanni lo presero per le spalle dicendo scimunito sei
fortunato, entra e non avere paura, stai zitto, vai, infilati qui nel
bagno dentro la vasca. Passarono i militari Tedeschi e mio
papa, avvalendosi dei suoi gradi ordinod di non entrare. Dopo lo
fecero scappare furtivamente che Dio ti aiuti dissero senza
essere capiti nelle parole ma, nel cuore si, e tanto!».

Gaetano Masaracchio, Acate, 1938
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Durante i giorni dei bombardamenti aerei a cavallo
dello sbarco americano c’era molta solidarieta tra tutti. Mia
madre mi raccontd che una signora invitd i suoi vicini a
lasciare le loro case coi tetti di canne e gesso e a rifugiarsi per
maggiore sicurezza in casa sua che aveva il tetto in muratura.
Cadde una bomba e li seppelli tutti.

Maria Rosa Vitale, Santacroce Camerina.

«Noi avevamo il cibo che bastava per noi, ma la
mamma spesso cucinava la pasta anche per la famiglia che
abitava vicino casa nostra. Chiamava la figlia e le chiedeva di
aiutarla a pulire il grano dai residui e dopo le chiedeva aiuto
per fare la pasta e alla fine le dava la farina e un po’ di pasta
per la famiglia. Mia madre non voleva che loro pensassero che
faceva I’elemosina perché la mamma della ragazza che la
aiutava era una sua conoscente. Il piu delle volte la ragazzina
giocava con me».

Maria Amato Mazzarrone, 1939.
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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«La nostra famiglia non aveva bisogno di nulla perché
avevamo la proprieta. Avevamo la tessera, ma quello che ci
davano non bastava mai. Mia madre perd nascondeva il grano
e poi il pane cercava di darlo anche a chi non ne avevay.

Giuseppe Distefano, Vittoria 1924

«I soldati italiani quando stavano entrando gli
americani si spaventavano a vestire la divisa e cosi tutti gli
uomini che potevano gli davano vestiti. Mio papa, siccome alla
grotta c¢’erano nascosti 2 soldati italiani ad uno gli diede una
camicia e un paio di pantaloni. Le loro cose le nascose dentro
il tronco di albero di carrubo. Poi ho sempre lavorato con mio
padre a bottega e ho sempre fatto il suo mestiere: la calzolaia».

Lina Cicero, Modica,1931.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Mi raccontava mio suocero che era il tempo della
mietitura e lui era stato a lavorare in America e percio parlava
quella lingua. Arrivarono dei soldati italiani e gli dissero che
volevano dei vestiti e lui ce li ha dati. Poi dissero che erano
scappati e volevano rifugio. Quando arrivarono gli americani e
volevano quei ragazzi lui in americano ci disse: No sono miei
ragazzi e con voi non vengono perché devono lavorare qui,
andate via!»

Emanuela Di Tommasi, Modica, 1926.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Mio padre un soldato lo rivesti da capo a piedi e lo
tenne nascosto per molti giorni. Era un soldato romano e
quando la guerra fini poi con mio padre si rividero. Per molto
tempo lui veniva in Sicilia e noi andavamo a trovarlo a Romay.

Maria Falla, Scicli, 1934
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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«Mio fratello scappd quando entrarono gli americani.
Lui era un soldato, ma aveva paura e non sapeva neanche a chi
rivolgersi perché il suo capitano gli disse “figghiu miu
arrangiati!” E lui si tolse la camicia e 1 pantaloni e li regalo ad
un contadino che in cambio gli diede 1 suoi tutti lisi e sporchi.
Ce lo vedemmo tornare a casa tutto sporco € spaventato e
rimase chiuso in casa per qualche giorno finché mia madre non
fu sicura che tutto era passato».

Mafalda Mazzullo, Ispica 1925

«Dal primo piano del collegio potevamo vedere al di
fuori. Un giorno c’erano dei giovani in divisa, pronti per
partire. Non importava che fossero italiani o tedeschi. Ci
fecero segnale di pregare per loro e noi li salutammo. Erano
solo dei ragazzi che di certo non avremmo piu rivisto. Mio
padre a Vittoria veniva raramente, amava la campagna e da li
non si spostava mai. In campagna diede rifugio anche a
famiglie amici di ebrei che ospitd nascondendoli. Diede rifugio
anche ai soldati italiani quando 1’esercito si sfaldo e diede via
tante paia di scarpe perché il segno che tradiva 1’appartenenza
all’esercito erano proprio gli scarponi. Una vicina in
campagna, Ronna Trisina, lavava la biancheria ai soldati e non
lo faceva per soldi. Lei diceva: ho mio figlio militare e prego
perché una mamma come me dalle sue parti faccia lo stesso. Si
sapeva anche che c’erano americani feriti e li si aiutava. La
legge era uguale per tutti: aiutarsi.».

Giovanna Salibba, Vittorial927.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

La stessa cosa ha raccontato Virginia a Ragusa:

«Una vicina di casa era una donna sola e lei cuciva e
riparava 1 vestiti. Si mise a rammendare gli abiti ai ragazzi che
erano soldati e non si faceva pagare. Lei diceva sempre spero
solo che in qualche angolo della terra mio figlio possa trovare
una mamma come me. Quando torno il figlio le raccontd che
aveva avuto bisogno ed era stato aiutato da una donna che
poteva essere sua madrey.
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Virginia Leggio, Ragusa, 1924

«Con lo sbarco in campagna arrivarono anche 1 soldati
fuggiti dall’esercito italiano. Tre di loro entrarono in casa e uno
chiese alloggio a mio marito: siamo ricercati. Sono stati piu di
un mese nascosti in un pagliaio. Mio marito diede loro da
mangiare e li rivesti da capo a piedi. Le scarpe soprattutto
cercavano perché dagli scarponi si vedeva che erano soldati.
Quando arrivarono gli americani, i carrarmati per poter passare
nelle nostre strade ruppero i muri a secco...fecero uno scempio.
Sfilarono davanti casa nostra. Noi eravamo in contrada
Sant’Elena. In casa da noi ospitavamo chiunque venisse,
bambini, donne sole, persone di servizio, conoscenti.

Grazia Lorefice, Modica 1915

A Cassino visse un’esperienza terrificante Saro il cui
ricordo ¢ custodito dalla sorella Maria:

«Mo frati Sariddu avia statu a Cassino 0 scinniri. Iddu
cuntava ca passau ri Cassino e cuntava ca avia siti e
s’abbicinau o ¢iumi, ma I’acqua nun era acqua, era sancu € ‘u
¢iumi era ¢inu ri surdati muorti. E quannu s’arricugghiu
mamma miaa! Tuttu ¢inu di pidocchi. Iddu scappau e vinni a
peri. S’ammucciau. ‘U strittu ri Messina ‘u passau appinnutu a
barca e ‘u sa cumpagnu ‘u pigghiarru e a r’iddu no picchi avia
‘na famigghia; ‘u ‘mmucciarru e aspittau n’annu e duoppu
s’arricugghiuy. (Mio fratello Saro era stato a Cassino sulla via
del ritorno a casa. Lui raccontava che passando da Cassino
aveva sete e si avvicino al fiume, ma I’acqua non era acqua,
era sangue e il fiume era pieno di soldati morti. E quando
venne mamma mia! Tutto pieno di pidocchi. Lui fuggi e venne
e piedi. Lo stretto di Messina lo passo appeso a una barca. Il
suo amico lo presero ma lui no perché si rifugio in casa di una
famiglia e attese e dopo un anno torno).

Maria Bonomo, Modica, 1923

Ma ¢ nella voce di Stefania che rinveniamo i singoli
tratti del drammatico evento che cambio le esistenze di color
che vissero quei tragici eventi. Stefania lascia alle figlie questo
ricordo da lei scritto:
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«Ho trascorso la mia infanzia a Cassino. Avevo 11 anni
quando assistetti al primo bombardamento del paese che mi ha
visto bambina felice e che ha visto crollare per sempre la mia
gioia di vivere insieme alle case, ai fiori, che adesso hanno un
volto diverso, il volto del progresso ...!Qualche giorno dopo
I’armistizio, nel settembre del 1943, mi trovavo a casa di una
professoressa di latino che abitava di fronte casa mia. Le
scuole si sarebbero aperte il 1° ottobre e i miei genitori
avevano deciso di farmi impartire qualche lezione di
approfondimento. Un mio compagno di scuola, Erennio, ed io
eravamo intenti ad ascoltare la Sig. Valente (credo si chiamasse
cosi ) quando improvvisamente sentimmo il rombo dei motori
degli aerei; un rumore inconfondibile, assordante che
diventava sempre piu intenso, sempre piu vicino, fino a farci
rendere conto che eravamo al centro del bersaglio. Il palazzo
tremava, 1 vetri cadevano continuamente, frantumandosi e le
esplosioni si susseguivano una dietro 1’altra. Credemmo che
fosse giunta la fine ed incominciammo a pregare a voce alta,
Ave o Maria... in attesa di essere colpiti. Quell’inferno duro
non so quanto, ma a noi sembro una eternita. Dovevano colpire
il campo di concentramento militare, dove si trovavano le
munizioni e che, in linea d’aria, distava circa un chilometro.
“Avevano sbagliato tiro “sentii dire a distanza di
tempo...purtroppo era solo I’inizio di una feroce battaglia che
duro sei lunghi drammatici mesi. Finita I’incursione aerea, 1o e
il mio compagno cercammo di ritornare a casa, facendo
attenzione a non ferirci con 1 vetri che luccicavano al sole;
perdetti uno zoccolo ed Erennio cerco di recuperarlo alla
svelta, mentre io saltellavo qua e la tra macerie e vetri. Ricordo
di aver visto fumo nell’aria e sulla strada una grande
confusione di gente che scappava in preda al panico: un uomo
camminava barcollando, con la testa insanguinata mentre con
la mano si cercava la ferita sui capelli; urla e gemiti ci
accompagnarono finché varcammo la porta di casa. Abitavamo
nello stesso edificio 1 genitori di Erennio ci stavano aspettando.
Mia madre, mia sorella Lucia di 4 anni, ¢ mia nonna ed io
pensammo di scappare. La mia casa non aveva piu volta, né il
tetto ed alzando la testa, vedemmo il cielo limpido di quella
mattina di settembre... sentimmo uno sgomento tale che
qualsiasi tipo di emozione venne annullata, scendemmo in
silenzio le scale e ci mettemmo in cammino lungo la strada che
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porta ad Atina. Percorremmo a piedi diversi chilometri,
fermandoci di tanto in tanto quando la stanchezza vinceva la
paura, ¢ la consapevolezza di dover raggiungere una meta
sicura. Davanti ai nostri occhi passavano come il vento le
vecchie Balilla o qualche calesse di conoscenti: Facevamo
segno di fermarsi ma nessuno pensava agli altri....! Eravamo
usciti da casa con 1 soli vestiti che indossavamo ormai laceri ed
impolverati, La prima notte fummo ospiti di una famiglia
amica che ci presto dei vestiti. Ricordo quella notte come una
delle piu tristi della mia vita. Avevo lasciato il mio mondo di
favole, un giardino pieno di fiori dove non avrei piu giocato in
piena liberta, dove non avrei piu rincorso farfalle, raccolto
buone fragole o boccioli di rose profumati da portare alla
mamma...dove non avrei piu giocato con gli amici...dove non
avrei piu sognato una vita tranquilla...Ero in preda alla paura;
subivo una realta assurda, intessuta di disagi di terrore, di poca
speranza di poter uscire: comincio cosi la nostra guerra... Mio
Padre in congedo da alcuni giorni non era piu tornato a Taranto
dove era in servizio come tenente medico e si era fatto
ricoverare in un ospedale del Lazio, simulando una febbre
altissima per malaria. Raggiunse Cassino in treno, ma non
trovo che macerie e gemiti di moribondi. Per lui fu il momento
piu drammatico perché temeva che qualcuno di noi non ci
fosse piu o fosse stato ferito. Noi ¢’eravamo ricoverati a Villa
Latina in un casolare che avevamo preso in affitto durante
’estate appena trascorsa e che divenne rifugio prezioso per noi
e per amici. C’era tranquillita e per un mese ci aiuto ’illusione
che quella zona potesse essere esente da bombardamenti e
battaglie. Passavo molto tempo a zappare un po’ di terra nel
giardino e cosi avevo trovato il modo di distrarmi durante il
giorno. La mamma cucinava per tutti, mia sorella giocava nel
granaio con altri bambini, mio padre esercitava la sua
professione in quanto si era sparsa la voce in giro che nella
zona c’era un medico. Erano poveri e la ricompensa delle
visite consisteva in carne di vitello o frutta che preferivano
distribuire o vendere agli sfollati, prima che 1 tedeschi li
costringessero ad wuccidere il loro bestiame per 1 loro
rifornimenti. Arrivo un giorno che anche quella zona divento
pericolosa e cominciarono i bombardamenti nei paesi vicini.
La paura mi aveva acuito 'udito ed ero io a dare 1’allarme,
prima della campanella di una piccola chiesa di campagna. La
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decisione ultima ed immediata fu quella di trasferirci a Sora,
dichiarata citta ospedaliera, cio significava per tutti tranquillita
e sicurezza. Partimmo di buon mattino, su un carrozzone
trainato da due cavalli. Ricordo quel viaggio lungo ed
estenuante. Faceva molto freddo e sento ancora le mani di mio
padre che strofinavano le mie per riscaldarle e la sua voce che
mi diceva: “Povera figlia mia...” La vicinanza di Papa era
sufficiente per farmi stare tranquilla, tanto che non ricordo
nient’altro sino all’arrivo a Sora! Grazie alle amicizie di mio
padre trovammo asilo presso una camera ampia ¢ luminosa,
con letti a sufficienza ed un tavolo rettangolare. Papa andava a
lavorare in ospedale, dove continuamente arrivavano feriti e
dove si era insediato il comando tedesco. La speranza e la
quiete durarono solo otto giorni. Una mattina non ricordo se
era del gennaio o del febbraio del 1944, un bombardamento
fortissimo ci prese alla sprovvista e sento ancora il sibilo delle
bombe che cadevano sulla citta facendo tremare ogni cosa. Ci
rifugiammo all’ingresso di un grande palazzo, in attesa che
quell’inferno finisse. Papa prima di tornare a casa
dall’ospedale, aveva preso accordi con un ufficiale tedesco che
aveva conosciuto a Cassino, era un medico dentista che aveva
curato 1 miei familiari. Il rapporto di amicizia che si era creato
fu la nostra salvezza; il giorno stesso prima del tramonto, la
mamma, mia sorella ed io partimmo a bordo di un ambulanza
che portava feriti a Roma. Papa e la nonna ci avrebbero
raggiunto con il viaggio successivo dell’ambulanza. Quel
viaggio rappresentd il momento piu significativo della mia
guerra. Me ne stavo ferma in silenzio, accanto a mia madre e a
mia sorella Lucia lungo il sedile posteriore. Davanti a me sei
barelle, con sei ragazzi tedeschi giovanissimi tra i 16 e 1 20
anni. Si lamentavano tutti, continuamente, forse per la velocita
della macchina che aumentava la loro sofferenza. Tenevo
d’occhio continuamente il cielo perché temevo da un momento
all’altro un altro bombardamento; in vari punti dei monti vicini
si erano appiccati incendi, a causa delle esplosioni e lo
spettacolo era terrificante. Ad un tratto qualcosa mi distrasse
dalla paura, facendomi compagnia per il resto del viaggio! Mia
madre aveva cominciato a sbucciare arance, prendeva gli
spicchi, uno per volta, privandoli dei semi e li metteva in bocca
a quei ragazzi. Guardavo il viso di mia madre e poi quello dei
ragazzi: non potei mai descrivere 1’emozione che sentii nel mio
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cuore. La mamma, poco prima della guerra, aveva perduto, a
causa di un aborto, due gemelli. Lei che desiderava tanto avere
un figlio maschio! Ebbene 1’espressione del suo viso, in quel
momento, era quello di una madre affettuosa ed amorevole.
Pensai che anche io avrei potuto avere dei fratelli in guerra e
restia a guardarli per il resto del viaggio ed ad ogni lamento
provavo un amarezza indicibile. Mi piacerebbe poter rivedere
quegli uomini, che sono ancora vivi, € che hanno potuto
riabbracciare a suo tempo le loro madri, mi piacerebbe sapere
che cosa ricordano di quel viaggio triste! E se potessi li
stringerei forte come miei fratelli e ascolterei i loro racconti di
guerra che certamente sarebbero piu tristi del mio... offrirei
anche tante buone arance di Sicilia, complete di bucce e
semi...! Arrivati a Roma, al punto stabilito, era ad aspettarci
uno zio di mia madre che si prodigo con grande affetto per tutti
noi. Grazie a lui vivemmo al sicuro nella zona del Vaticano
sino il 4 giugno, giorno della liberazione di Roma. Papa inizio
a lavorare presso il Bambin Gesu ed io frequentavo la Il media,
ma era come se non esistessi in aula. Ogni giorno il cielo era
solcato da aerei che bombardavano il Lazio, Roma compresa;
appena sentivo il solito rombo dei motori, mi alzavo di scatto,
e senza chiedere nessun permesso, scappavo per raggiungere di
corsa gli scantinati. Quella paura me la portero sempre dentro e
ancora adesso quando passa una aereo militare, si scatena in
me una certa reazione: mi fermo un attimo e penso alla follia
degli uvomini che non sanno ancora fare a meno dell’uso delle
armi, alla violenza e alle crudelta umane. Arriveremo un
giorno ad avere un mondo unito dalla pace ? non so! Mi viene
in mente un brano del profeta Ezechiele che dice :“Un figlio
non deve scontare nulla dell’iniquita del padre e un padre non
scontera nulla dell’iniquita del figlio; sul giusto sara la sua
giustizia e sul malvagio la sua malvagita”. La vita mi ha
allontanato da Cassino, dove ho vissuto ancora dal 1955 al
1967, ma ¢ come se una parte di me stessa vivesse ancora li e
sogno... di prendere la funivia, sogno 1’Abbazia, La Loggia
del Paradiso».

Stefania Cataldo, Cassino, 1935

E poi la storia di Ada Mangione cresciuta a Cassino, e
nata nel 1926 che ci viene raccontata dalla figlia Giada:
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«La nonna prima di fuggire fece una grossa buca in
giardino e ci nascose dentro 1’argenteria. Il proposito era quello
di tornare prima o poi a riprenderla. La mamma era appena
diciassettenne e la nonna aveva 48 anni. Scapparono a febbraio
del 44 dietro una soffiata. Sapevano che di li a poco sarebbe
scoppiato I’inferno. Questo in seguito costd a mia madre che
fece il concorso per insegnante a scuola senza facilitazioni.
Altri furono assunti grazie al loro stato di profugo di guerra.
Mia madre diceva sempre “i miei diciotto anni li festeggiai
sotto a un albero”. Era nata il 14 marzo del 1926. lo e mia
sorella a volte le chiedevamo di raccontarci questo viaggio le
abbiamo chiesto fra le altre cose come si era arrangiata col
ciclo: “per tre mesi non ho avuto ciclo, tanta la fatica e il
terrore di quei giorni”. La storia della famiglia di mia madre
nasce quando un giovane finanziere, originario di Licata,
appartenente ad wuna famiglia di buona borghesia
dell’agrigentino, di ritorno dalla guerra, viene inviato a
Pozzallo come Maresciallo di Finanza al porto commerciale di
questo paesino. A Pozzallo incontra una giovane bellissima
ragazza molto piu alta di Iui, bionda, occhi azzurri
appartenente ad una famiglia di piccoli armatori di pescherecci
che commerciavano con la vicina Malta trasportando vino e
cereali. Il giovane finanziere si chiamava Baldassarre
Mangione e la giovane pozzallese Giovannina Sigona. Il
matrimonio viene celebrato a Pozzallo e da quel momento il
giovane finanziere ¢ soggetto a trasferimenti sempre in citta
dove si trovano uffici doganali, come il porto di Catania, o la
dogana di Chiasso, al confine con la Svizzera. La famiglia nel
frattempo si arricchisce della nascita di due figli: Gaetano e
Corradina, detta Ada, Il terzo figlio, Felice, nascera dopo
tredici anni. Subito dopo essere andato in pensione col grado di
Maresciallo Maggiore tra il 41 — ’42, quando gia Ada aveva
conseguito il diploma magistrale nel ’43 la famiglia si
trasferiva a Cassino dove Baldassarre trova lavoro in un
pastificio come contabile e amministratore. Cassino ben presto
diventa la zona di fuoco della linea Gustav e subisce
bombardamenti, razionamenti e [’occupazione tedesca. A
febbraio del 1944 i tedeschi si ritirano e requisiscono tutto cid
che possono trasportare portano via tutti gli uomini tra cui
Baldassarre e Gaetano, cercano signorine (Ada aveva 20 anni)
e danno un’ora di tempo per evacuare la citta. Giovannina, Ada
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e il piccolo Felice di 7 anni devono lasciare la casa, la citta. La
nonna seppellisce I’argenteria in giardini, nascondono i gioielli
nelle parti intime e lasciano la citta diretti a sud a piedi e senza
alcun bagaglio. Il viaggio durera tre mesi durante i quali
inconsapevolmente attraversano campi minati, trovano rifugio
nelle case dei contadini che offrono loro un bicchiere di latte o
un piatto di fagioli in cambio di collane d’oro anelli, spille, e
bracciali. Spesso dormono nei pagliai, e si trovano coinvolti in
scontri armati tra paracadutisti anglo-americani e soldati
italiani e tedeschi. Vengono anche accolti nel campo profughi
di Venafro, poi ad Aversa in un campo di raccolta profughi. Li
sostano qualche giorno ma se vogliono un riconoscimento
come profughi devono fermarsi e firmare la ferma. Decidono
di ripartire rinunziando ad ogni diritto e proseguono verso la
Sicilia con I’angoscia nel cuore per la sorte del marito, del
padre e del fratello di cui non hanno alcuna notizia. Non
avranno loro notizie fino alla fine della guerra quando tutti,
separatamente torneranno in Sicilia. Baldassarre tornera senza
un dito della mano sinistra, gli viene amputato in un campo di
concentramento per una infezione, Gaetano fuggira dal campo
con I’aiuto di un soldato polacco. Gli era stato comandato di
scavare una buca, la sua tomba, ma durante la notte il soldato
che lo aveva in custodia lo aiutera a fuggire. Arriveranno a
Pozzallo senza nulla, pieni di pulci, affamati, si ricoverano dai
parenti. Quando dopo la guerra tornarono a Cassino per cercare
di recuperare qualcosa della loro casa, per riprendere
I’argenteria seppellita in giardino non capirono neanche dove
si trovava la via di casa loro. L’argenteria ¢ rimasta sepolta nel
giardino di casa. Cassino era rasa al suolo. Dovettero
ricominciare da zero. Ada, mia madre sposd mio padre
Giovanni Ragusa, e si trasferi con lui nel Frosinate e Felice
ando all’universita.

Giada Ragusa, Modica.

La storia dei profughi di Cassino perd non ¢ affatto
facile da rinvenire direttamente nella voce dei protagonisti. La
maggior parte di loro rientro dopo poco piu di un anno e
trovare ancora vivi quei testimoni che rimasero qui ¢ come
trovare un ago in un pagliaio. Fortunata Paciti vive a
Chiaramonte e la sua vicenda 1’ha raccontata non priva di forti
emozioni:
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«Ho vissuto la guerra dall’inizio fino alla fine. Quando
gli americani bombardarono Montecassino i0o ero qui a
Chiaramonte. Gli americani vennero fino a casa per ordinarci
di uscire e abbandonare le nostre abitazioni. Ci mandarono via
per bombardare la citta” - La signora inizia a piangere -
“questa storia ce 1’ho sempre in testa. Mi trovo qui dal 14
marzo del 1944. Gli americani dal momento che avrebbero
dovuto bombardare 1’Abbazia di Montecassino buttavano
volantini ma anche ce lo dicevano dal momento che qualcuno
parlava qualche parola di italiano che dovevamo uscire. Io
avevo 19 anni. Abitavo in un piccolo paese vicino a Cervato a
5 chilometri da Montecassino. Eravamo in 6 figli mamma e
papa. Ma papa i tedeschi se lo erano portato via. Due tedeschi
avevano disturbato una ragazza, il fratello se ne era accorto e
prevedendo che i due tedeschi ritornassero la notte si ¢
preparato ¢ li ha ammazzati. All’epoca i tedeschi volevano 50
uomini ogni tedesco ucciso e cercavano i padri di famiglia e
guarda caso presero mio padre. Si era rifugiato vicino a un
ruscello ma loro passarono proprio da li e lo scovarono. Gli
spararono e lo ferirono. Lo portarono coi prigionieri alla reggia
di Caserta e da allora non lo abbiamo piu visto. Arrivarono gli
americani ci hanno fatto uscire fuori di casa ci hanno messi sui
camion, sui carri e ci hanno messi su una nave che trasportava
bestiame. Non ci hanno fatto salire rispettando ’ordine delle
famiglie ma chi arrivava prima partiva e cosi capitdo che mia
sorella finisse in Calabria lei era incinta e poi partori in
Calabria. Ci hanno portato a Napoli e li ci aspettavano le navi.
Noi finimmo a Siracusa. Sulla nave non c¢’era niente, non c’era
neanche una sedia, non c’erano bagni. Non c’era nulla. A
Siracusa ci misero in un campo dove prima c’erano stati
prigionieri di guerra. Era il 14 marzo ma c’era freddo, morti di
fame, senza acqua. Come bestie. A Siracusa ci hanno tenuto 9
giorni e tutti 1 civili sapevano che li ¢’erano 1 profughi e prima
venivano per curiosita, poi si sparse la voce che non avevamo
nulla e ci buttavano dalla recinsione di filo spinato vestiario e
arance. Il comune ha cercato di dividerci, eravamo circa 200.
Tutti 1 comuni ci accolsero dividendoci, chi ne ospito 40, chi
50. A noi ci portarono qui a Chiaramonte eravamo 110, ma poi
anche a Comiso e a Modica. Mi ricordo che sentivamo dire che
c’era Modica bassa e Modica alta e 1 nostri compaesani erano a
Modica Alta a volte coi carri andavamo a trovarli per
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ricongiungerci tutti. Qualcuno di loro emigro in Australia dopo
la guerra. Mi ricordo di una certa Salvina, Carmela. Siamo
arrivati alla stazione di Chiaramonte col treno. Noi non
sapevamo nulla, ma capivamo che i superiori non sapevano
dove portarci. Eravamo tutti in attesa di sapere che fine
avremmo fatto. Il capo stazione disse di aver sentito che ci
avrebbero dovuto portare a “Chiaromonte”, in Calabria. Alla
fine perd ci hanno lasciato qui, sono venuti i carri e ci hanno
portato a San Vito dalle suore. Ma chi aveva il marito non
poteva rimanere dalle suore. Con noi c’era mio fratello
maggiore € siccome non poteva fermarsi dalle suore ci hanno
mandato in una casa che condividevamo con altre famiglie e
rimanemmo li un anno. Io in un primo momento avrei voluto
farmi suora quando ero a San Vito. Ero davvero convinta.
Mamma quando capi che avevo perso la testa favori il mio
fidanzamento. Mia mamma all’epoca aveva 45 anni, lei e i 4
fratelli tornarono, ma mio padre non lo trovarono. Mio padre
torn0 dopo 4 mesi. La nostra casa fu danneggiata, non
distrutta, ma qualcuno di noi non trovo nulla. Io quando posso
torno sempre a Montecassino la mia famiglia resta li. Dei miei
conoscenti siamo rimasti solo in due, gli altri tornarono un
anno dopo nel marzo del 45. Il ricordo che ho dei soldati
tedeschi ¢ cattivo. Loro violentavano noi ragazze e facevano
scempio di tutto. Noi eravamo in montagna, papa aveva fatto
un riparo e un pagliaio. Dentro mio padre aveva allestito un
forno. I tedeschi erano a Montecassino, ma per arrivarvi c’era
un filume e gli americani si erano stabiliti presso il fiume.
Combattevano fra di loro ma senza successo. Cosi gli
americani pensarono bene di evacuare la zona dei civili per
poter combattere liberamente. Le prime avvisaglie di quel che
sarebbe successo le avemmo 1’8 settembre del 43 quando
sapemmo dell’arrivo degli americani. Mio padre pero
comprese subito che quel giorno non era un buon giorno e
avvisava gli altri che c’era poco da esultare. E infatti cosi
accadde. Da quel giorno gli aerei cominciarono a bombardare
senza tregua. E si correva nei ricoveri: ¢’era chi si salvava, chi
moriva e chi moriva proprio dentro ai ricoveri. Ricordo anche
che i tedeschi prendevano gli ebrei. Un’ amica di mia madre fu
portata via con tutta la famiglia. Qui per nostra fortuna fummo
accolti bene. Anche i bambini erano gentili. Sono stata accolta
come se fossi di famiglia. Noi non avevamo niente. E le suore
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ci davano fave vecchie con animaletti. Ma le donne ci
venivano a trovare e ci davano il pane, le focacce. Noi
lavoravamo per i chiaramontani perd. Andavamo a raccogliere
carrube, le olive, le mandorle. Mio marito lo conobbi durante
la raccolta. Il mio primo fidanzato non lo vidi piu cadde in
mano ai partigiani. Torno dalla guerra due anni dopo e guarda
caso sposO una mia sorellay.

Fortunata Paciti, Cassino 1925
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Fortunata Paciti racconta di sapere che alcuni di loro
erano stati alloggiati a Modica Alta. Questo particolare
coincide con la testimonianza di Irma Floridia, che aveva 5
sorelle e una di loro, Ottavia, la piu grande, era sorvegliante
alla filanda di Modica Alta dove lavoravano alcuni profughi,
Irma ricorda di aver conosciuto una di loro che poi si sposo a
Modica e rimase in paese. Anche Giovannino Blandini che
abitava proprio di fronte alla filanda a Modica alta ricorda le
lavoranti intente a filare la lana.

«A Modica Alta ci conoscevamo tutti. I Blandini, i
Cannizzo, 1 De Naro, 1 Galfo, i Floridia. A san Giovanni poi
c’era la filanda. Era proprio di fronte casa nostra. Li ci
lavoravano anche gli sfollati. Una famiglia affitto una casa
davanti casa nostra.

Raffaela Schembari, Modica 1915.

I ricordo legato a questa gente ¢ condiviso anche da
Antonina Petriliggeri, Lina Cicero, Rosario Agosta, Antonio
Ragusa e in genere tra quasi tutti gli abitanti di Modica
superiore. Naturalmente la storia di questa gente era
tristemente nota anche altrove. Virginia Leggio a Ragusa
sapeva che 1 profughi di Cassino erano ospitati a Ibla.

«a Santacroce c’era un gruppo di profughi da Cassino e
una di queste ragazze sposo un paesano Matteo Resca ma poi
si trasferirono al nord. Qua ce ne erano una ventina. Circa tre
famiglie. Poi ricordo anche un altro gruppo di profughi per i
loro costumi caratteristici. Le gonne larghe, i corpetti e i
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capelli legati in testa». (Giuseppe Micciche si riferisce
probabilmente a profughi provenienti da Pola di cui abbiamo
un accenno in un documento depositato all’archivio di stato di
Ragusa in cui appunto si fa riferimento a costoro).

Giuseppe Micciche, Santa Croce Camerina, 1938.
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

3.2 Puoi a mama mi rissi: figghia mia ama stari
attenti.

E molto raro rinvenire testimonianze che parlino di
violenze di genere’’. Tutte le volte che ho chiesto mi ¢ stato
riferito che si sentiva dire ma nessuno mai esplicitamente mi
ha raccontato una violenza subita. Riporto di seguito pero la
sensazione vissuta da tutti 1 testimoni di terrore rispetto
all’entrata dell’esercito anglo — americano. Tra le poche
testimonianze che parlano apertamente di un tentativo di
violenza ¢ quella della signora Fortunata che ricorda gli ultimi
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giorni prima di partire per la Sicilia, quando con la famiglia
venne presa, € imbarcata con destinazione Siracusa, dagli
americani che di li a poco rasero a suolo il suo paese vicino a
Cassino:

«I tedeschi di notte giravano a tre e quattro armati coi
fucili. Una sera ero con la mia famiglia, mia madre e le mie
sorelle ma c’erano anche uomini anziani con noi e tra loro il
padre del mio fidanzato che era in guerra. C’eravamo messi
d’accordo per scendere tutti insieme. lo portavo una brocca
d’acqua sulla testa. Ci fermarono e fecero un gesto verso di
me. lo pensai che volessero bere. Presi la boccia e gliela
passai, ma loro mi presero per mano. Non lo so chi mi ha
salvato. Mia mamma ha tirato fuori il suo seno e ha fatto il
verso di una bambina facendo intendere che stavo andando ad
allattare, ma loro non vollero saperne. Gli uomini nostri
presero le asce e si avvicinarono urlando “comando,

'7’

comando!”. Nella confusione mi sono liberata e sono fuggita
rifugiandomi non poco lontano dentro un ammasso di rovi.
Sono rimasta li fino a quando mia madre, scampato il pericolo,
mi chiamo. Saliti in montagna trovammo un gruppo di uomini
tedeschi che si erano approfittati delle donne. Noi ci
fermammo dentro casa di uno dei nostri uomini, ma i tedeschi
si dirigevano verso di noi. Il papa del mio fidanzato si
prendeva cura di me come se fossi stata sua figlia. Quest’'uomo
si buttd giu dalla finestra e ci disse di buttarci giu anche noi
che ci avrebbe prese lui. E cosi riuscimmo a scappare anche da
questo gruppo di soldati tedeschi. Non c‘era pace. Qui in
Sicilia, fummo accolti beney.

Fortunata Paciti, Cassino, 1925
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

A questa aggiungiamo la voce di Maria che racconta la
sua tragica esperienza:

Erumu o scogghiri nte muntagni a parti ri Vittoria
picchi ma zia abitava da. Ma patri cu sa frati caminaunu sempri
anziemi. Mentri ca caminaumu [’aerei ri I’americani ittaunu
volantini ca ni ricieunu ca n’avieumu arriparari. Ma patri u
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capia ca n un era cosa ri caminari e ci rissi a sa frati
arriparamuni da sutta unni ci su ’autri. Ma iddu ci rissi no, i
mula ana manciari. Riparamini da sutta na maccia ri carrua.
Ma patri ci rissi: Peppe ma ti pari ca abbienu caramelli?
Abbienu bummi! Seguitammu a caminari € c¢’erunu, prima ri
Vittoria 1 macci ri carrui. Riparammu da sutta. Ma ziu avia u
viziu ca s’avia manciari sulu a pasta picchi nun avia rienti. E ci
rissi a sa figghia u sai chi fai ti ni vai supra u carrettu e vai a
mpastari a pasta. E cussi fici ma cucina. Vinni 1’aereo e
ancuminzai a sparari...bu bu bu bu... idda scinniu ro carrettu e
vinni nti niautri € n’abbrazzammu. Ma suoru a nica , na
picciridda e idda. Ma quannu ’aereo si nni iu ma cucina era
stirata lonca lonca comu a Gesu Cristu. L’avia pigghiata nta
testa. Certu niautri ni spavintammu. Iu m’accurgi ca n’autra
suoru nica era ancora supra u carrettu cu sa ma. E rissi ora ci
vaiu e a pigghiu. Piddaveru ci i e a pigghiai. Puoi ciamai a sa
ma Sara! Sara! U viri ca a bumma si nni iu! Sara! Macari a sa
matri avienu colpito. Puoi vitti a ma patri ca era colpito nto
peri. Certu so frati u pigghiau e u purtau o spitali e ristammu iu
ma suoru a ranni ca era zita, ma suoru a nica ¢’avia 13 anni, a
picciridda e ma matri. Erumu o paisi ri Vittoria. E circaumu
n’puostu pi dommiri. Mentri quattru bastardi ni vitturu e ci
ricienunu a ma matri: a Stasira ama fari festa!l Ma matri nun
sapia comu avia fari! vitti na fimmina ravanti na porta ri na
casa e ci rissi se ci facia u piaciri ri farini cuccari tutti anziemi.
Fu na brava fimmina. Ni fici cuccari € o nnumani ni purtaru cu
r’iddi a Scoglitti picchi Vittoria nun era sicura. Ma di bastardi
erunu rarrieri a porta ca ni circaunu. Picchi ligghi ciu nun ci
nn’era”. (eravamo a spigolare dalle parti di Vittoria perché mia
zia abitava li. Mio padre e il fratello erano inseparabili. Mentre
camminavamo gli aerei degli americani ci lanciavano dei
volantini dove ci avvisavano di metterci al riparo. Mio padre lo
capiva che non era il caso di continuare a camminare e disse al
fratello di riparare sotto a un albero dove c’erano altre persone.
Mio zio pero gli disse di no perché 1 muli dovevano mangiare e
propose un altro albero. Mio padre gli disse: Peppe ma ti pare
che buttano caramelle? Buttano bombe! Mio zio non aveva
denti e voleva mangiare solo pasta. Disse alla figlia di andare
sul carretto e di impastare della pasta. (con lei ando la madre e
la sorellina piccola). Arrivo un aereo e inizi0 a sparare. Mia
cugina venne di corsa da noi e si venne a mettere stretta stretta
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con me ¢ con mia sorella ¢ una bambina. Quando I’aereo se ne
fu andato mia cugina era a terra. Era stata colpita alla testa. lo
pensai che 1’altra bambina era rimasta sul carretto e corsi a
prenderla e intanto chiamavo la sua mamma: Sara! Sara! Vieni
I’aereo se ne ¢ andato. Ma lei non rispondeva piu. Poi
vedemmo mio padre che era stato colpito a un piede. lo zio lo
prese e lo portd all’ospedale. Rimanemmo sole. Mia madre,
mia sorella la grande che era gia fidanzata, mia sorella la
piccola di 13 anni, la bambina e i0. Cercammo un posto per la
notte. Ma c’erano 4 bastardi che quando ci videro dissero:
stasera facciamo festa. Mia madre si spaventd a morte. E vide
che c’era una donna davanti a una casa e le chiese di ospitarci.
Cosi quella brava donna ci diede riparo).

Maria Agosta, Modica, 1928
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Ma la paura c’era ed era tanta fra la gente.
Specialmente tra coloro che vivevano a ridosso delle zone
costiere. E di certo la paura e la diffidenza non riguardava solo
1 soldati americani ma in generale la figura del soldato — uomo:

«Non c’era fiducia tra noi. Mio marito fu richiamato e
per un certo periodo andammo a vivere a Siracusa. Lui
lavorava e 1o lo aspettavo a casa. Un giorno, dopo aver fatto un
po’ di spesa fui fermata da un militare che insisteva per
accompagnarmi a casa, non sapevo come difendermi. Gli
dicevo che non volevo essere accompagnata ma niente. Volle a
tutti i costi accompagnarmi. Sotto casa cerco di tirarmi verso
una strada deserta e li mi volle baciare a tutti i costi. Ero
terrorizzata. Quando venne mio marito mi trovo sconvolta. Ad
ogni costo volle che gli facessi vedere quel soldato. Lui lo
voleva punire. Per fortuna non lo incontrammo altrimenti
chissa cosa sarebbe successo. Ancora oggi mi ricordo di quel
fatto».

Grazia Lorefice, Modica 1915
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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Lo stesso vale per Vincenzo, contadino a Modica il
quale mette insieme la paura per la madre e per le sorelle sia
nei confronti degli squadristi, che venivano a tutte le ore per
controllare, sia nei confronti dei soldati in generale, e dei
bombardamenti:

«a cettu ca ni scantaumu. C’era ma matri € ma suoru.
Avieumu 1 ricoveri, c’erunu i urutta sutta i timpi... meeee
minciunaria!! Ni scantaumu, vinieunu ri notti € ri jiuornu, tri e
quattru voti nta ‘n jiuornu. Quannu puoi c’era D’artiglieria
sparaunu ro Commusu ri Munti Sirratu e ri Scicli. E niautri
erumu ntd mienzuy. (Certo che avevamo paura. C’era mia
madre, ¢ mia sorella. Avevamo 1 ricoveri, erano le grotte...
mamma che tempi! Ci spaventavamo, venivano di notte e di
giorno tre, quattro volte in un giorno. Quando poi c’era
I’artiglieria sparavano da Comiso da Monserrato, da Scicli e
noi eravamo in mezzo).

Vincenzo Firera, Modica, 1927.

Le donne che raccontano lo sbarco raccontano per lo
piu una grande ansia e preoccupazione per la loro incolumita
ma per lo piu tutte raccontano di una situazione in cui gli stenti
e la mancanza di cibo erano una condizione del tutto normale:

«non avevamo niente in casa ma 10 avia crisciutu
accussi. Ma matri facia ‘u pani pa simana € mo patri ia a
travagghiari tutta ‘a simana ché mo frati. Quannu vinieunu ro
travagghiu nun c’era nenti pi nuddu. Iu ci aiutava a ma matri a
lavari 1 robbi, a gurvirnari I’animali, a fari ‘a ricotta. Avieumu
‘na vaccaredda rintra e facia u latti». (mia madre faceva il pane
per la settimana e mio padre andava a lavorare tutta la
settimana coi miei fratelli. Quando venivano dal lavoro non
c’era niente per nessuno. lo aiutavo la mamma a lavare i panni,
a governare gli animali e a fare la ricotta. Avevamo una mucca
in casa che ci dava il latte).

Vincenza Iemmolo, Scicli, 1924

Le famiglie temevano in generale la venuta di un
esercito di uomini che per giunta era spesso percepito come
invasore. Cosi 1 sotterfugi per nascondere e sottrarre le ragazze
dalle grinfie dell’armata alleata furono le piu disparate. In una
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casa costruita nel 1872, in contrada San Filippo a Modica, che
si trova nell’allora unica via d’accesso per la cittadina da chi
proveniva da Pozzallo per esempio sotto un antico tappeto, in
una delle camere piu ritirate, si nasconde una botola, un
ricovero che poi corrisponde all’incavo della volta a botte della
stanza al piano inferiore. L’accesso al nascondiglio ¢ favorito
da un mattone di pietra forte che sembra malfermo. Lo si
solleva e a mala pena entra una persona di media stazza.
Dentro lo spazio ¢ angusto ma areato poiché prende luce dalle
piccionaie. Li, mi dicono i padroni di casa, i signori Basile,
furono raggruppate le ragazze della famiglia quando si vide la
colonna dei soldati che sbarcati alla Marza in zona Pozzallo
stava avanzando verso Modica e Ragusa.

«Ricordo bene che le donne, le ragazze e le bambine
quando entrarono gli alleati venivano nascoste. Si temeva per
la loro incolumita. Si temeva che tra gli alleati ci fossero 1 neri.
Ma qui vennero inglesi e canadesi. Li chiamavano
“cannadari”».

Giovanni Blandini, Modica, 1934

La gente che poté si rifugio nelle case di campagna,
lontano dai centri abitati. E li in genere si dava ospitalita alle
famiglie dei parenti e degli amici. Capitd per questo che si
trovarono insieme molte ragazzine.

«mia madre raccontava che tutte le ragazze della
famiglia e le bambine furono rinchiuse in una stanza e ai
bambini furono legati i piedini al letto per non farli muovere da
li e non rischiare cosi di far scoprire il nascondiglio»

José Furno Modica 1937

«Abitavamo in Via San Giuliano a Modica e quando
arrivarono gli americani eravamo molte ragazze in famiglia tra
sorelle e cugine. All’epoca erano venuti anche i parenti da
Tripoli e percio con noi c’erano anche le tre cugine. Eravamo
Chiara, Maria e Rita venute da Tripoli, poi e Maria, Lina,
Sarina ed io. C’era anche qualche cuginetto con noi. Ci
rifugiammo in campagna del prof Albo e li c’era un gran
carrubo. Il nostro nascondiglio. Ci rifugiavamo 1i tra i rami e
dovevamo stare 1i tutto il giorno. A sera ad una ad una
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potevamo rientrare a casa, ma I’indomani di corsa dovevamo
tornare li. Avevano paura per noi ragazze perché si diceva che
avrebbero approfittato di noi. Per noi era una vera festa».

Stella Borrometi, Modica, 1922
Confronta intervista nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Quando entrarono gli inglesi ci trovavamo in
campagna al Pozzo Cassero e siccome eravamo amici con la
famiglia del dottor Lorefice ci siamo riuniti in casa loro. A noi
ragazze e alle signorine ci hanno chiuso in una camera. Non
usciva nessuno, si affacciava solo papa, la mamma e la signora
Lorefice. Noi non uscivamo, non ci facevamo sentire perché
avevamo paura per questa massa di soldati che entravay.

Irma Floridia, Modica 1926
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«lo vivevo a Modica, ma stavo in campagna, € mi
ricordo dei lavoranti. Era tiempu ri metri e ni scantaumu ré
surdati. Ni ricieunu stapiti attenti! Stapiti attenti! Ammucciatibi
buoni ca se vi pigghiunu... c’era a mama e ma suoru € a nui
n’ammucciarru ntd cammarinu e stesumu O scuru tutta ‘na
notti. Ni mancava tuttu rintra. Nun € comu a ora ca se ciecchi
zuccuru truovi tuttu. Nun c’era cafe, nun c’era pastay. (era
tempo di mietitura e avevamo paura dei soldati. Ci dicevano
state attenti, state attenti che se vi prendono... c’era la mamma
e mia sorella e ci nascosero in una piccola stanza e siamo state
nascoste al buio tutta la notte. Mancava tutto in casa, non ¢
come adesso che se cerchi zucchero trovi tutto. Non c’era
caffe, non c’era pasta).

Concetta Lucia Frasca, Modica, 1925.

Ma non tutti ebbero la fortuna di ritirarsi nelle case di
campagna. Coloro che per forza di cose rimasero nelle
cittadine vissero 1’angoscia della paura e si difesero come
meglio poterono. Era uso comune imbruttire le ragazze per
renderle meno appetibili. Giuseppina labichella racconta la
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memoria della mamma ragazzina all’epoca dei fatti: per paura
dei soldati sua madre la imbruttiva, le faceva indossare abiti
lisi e sporchi e non le legava i capelli piuttosto glieli
spettinava. E poi testimonia Anna da Comiso:

«ci vestivano tutte sporche con i vestiti strappati e
senza pettinarci i capelli. lo era nica, ma nun n’o capia pirchi
‘a ma matri mi vistia accussi. Prima era tanta pulita puoi mi
trasfurmau. Iu nunn’o capia. Puoi idda mi rissi: figghia mia
ama stari attenti. Nun aviemu masculi rintra. Erumu ma ma,
ma suoru ‘a nica € ‘a nannay.

Anna Guastella, Comiso 1928.

Non tutti perd avvertirono lo stesso senso di paura per
lo sbarco delle truppe alleate. In generale per esempio a
Ragusa non si registra la stessa angoscia provata nelle cittadine
piu vicine alle zone dello sbarco.

«sentimmo dire che era brava gente e la mamma che
all’epoca era costretta ad andare a lavorare ci lascio
relativamente sereni. lo ero in casa con mia sorella e con mio
fratello. Ci unimmo ai vicini di casa, ma eravamo tranquilli. Li
vedemmo sfilare € non avevamo pauray.

Virginia Leggio, Ragusa, 1924
E lo stesso vale per Nella

«noi eravamo in campagna ma siccome ci
consigliarono di non rimanere isolati per via del fatto che
c’erano moltissimi soldati in fuga e non c’era piu sicurezza
nelle campagne. Noi eravamo tre donne € mio padre. Allora
tornammo a Ragusa. Ma proprio per la gran paura di fare
cattivi incontri di soldati sbandati, mio padre ci fece
attraversare la campagna a piedi cercando di evitare le strade
principali. Una volta raggiunta Ragusa la mamma era
preoccupata, ma non ci trasmise angoscia. Rimanemmo a
Ragusa. Li vedemmo gli americani e so che a molti diedero
cioccolata e caramelle».

Nella Di Paola, Ragusa, 1924

Cfr intervista audio nel sito
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«Noi non avemmo alcun problema, ci ritirammo in casa
in campagna e non avemmo percezione dello sbarco.
Vedevamo i paracadutisti volare in cielo, sentivamo gli aerei
ma niente di pit. Non avevamo né fame né paura perché la
campagna ci dava tutto. Mio padre era il podesta di Comiso e
fu preso per essere portato a Priolo dove erano raggruppati per
essere portati prigionieri ma siccome lui era stata una brava
persona fu rilasciato. Lo salvo un amico di papa che era il
farmacista di Comiso ed era socialista. E pur essendo socialista
era suo amico. Lui disse agli americani che poi s’insediarono a
Comiso: per il commendatore Caruso rispondo io. Cosi ogni
sera papa andava a mettere la firma in caserma, ma poi tornava
a casa. Era rispettato anche dopo».

Carolina Caruso, Comiso, 1924
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Ci fu lo sbandamento militare e avevamo molta paura
perché qui era pieno di militari che non sapevano né dove
andare, né come vestirsi, né cosa mangiare. Le mie sorelle le
guardavamo a vistay.

Rosario Agosta, Modica, 1929

Le donne e le ragazze in particolar modo erano state
educate a stare sempre sul chi va la. Tutte erano sulla difensiva
e non ¢ raro che raccontino come difendersi in caso
d’aggressione

«All’epoca ero ancora signorina. I lavoranti vivevano
con noi e ci facevano da mangiare. Ma molti non avevano
niente. Noi in casa eravamo tutti armati. Anche io sapevo
sparare e anche mia madre. Ognuno aveva il suo fucile, anche
la nonna. Una volta siamo stati assaltati dai comunisti e
abbiamo lottato tutti. Percid eravamo pronti a resistere.
Quando ci assaltarono ci dissero: oggi signorina ¢ domani
signora... ah si? disse mia madre, te lo faccio vedere io! Prese
il fucile e mi disse di prenderne uno anche io. E uno gia lo
aveva in mano la nonna. E li cacciammo. Pazienza per donna
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Grazia! Lei aveva bollito un sacco di patate. Le chiedevano:
ma ronna Grazia perché tutte queste patate? Perché adesso
arrivano i comunisti: munnunu patati ¢ vivunu vino! (pelano
patate e bevono vino). Invece li facemmo scappare. A ronna
Razzia ci arristaru i patati. (e a donna Grazia rimasero in casa
le patate). Un giorno si seppe che volevano bruciare i palazzi.
La mia mamma stava bollendo I’acqua con il pollo per fare il
brodo. Quando arrivarono in casa da noi gli butto addosso tutto
il brodo e loro scapparono via di corsa. lo stavo a Santa Teresa.
A Modica altay.

Raffaela Schembari, Modica, 1916.

fino ad arrivare al caso estremo di Lucia Floridia classe
1925 la cui storia € raccontata per voce del figlio Giuseppe:

«la mamma, ripartito il padre che per lavoro si portava
in altre citta siciliane e non solo, sarebbe rimasta spesso da sola
con I’anziana madre in casa. All’epoca abitava a Monserrato a
Modica. Il nonno le aveva preparato con della polvere da sparo
una piccola quantita di “bombette” a forma di cipolle da cui
fuorusciva una breve miccia; poi le aveva suggerito di disporle
sul sopra porta, dotato di una finestra munita di grata in ferro;
da li, alla bisogna, la figlia dopo averle innescate le avrebbe
fatte cadere all’esterno davanti alla soglia stando al sicuro
all’interno della casa. Ebbene una volta dovette utilizzarne una
e....1 malintenzionati stanno ancora correndo.

Giuseppe Terranova, Modica
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Capitolo 3

1.3 Le esperienze della guerra al fronte

Le storie della guerra raccontate dai soldati che vissero
I’esperienza del conflitto combattuto sono per lo piu storie di
ritorni', anche per i familiari il ricordo pill cogente rimane
proprio quello®. Molti degli intervistati infatti sembrano aver
rimosso parte dell’esperienza vissuta sui fronti. Giorgio Rochat’
in diverse occasioni spiega che le cause della rimozione
dell’esperienza della guerra, sia quella combattuta che della
prigionia patita da centinaia di migliaia di soldati italiani,
andavano ricercate anche in alcuni elementi precipui del
contesto nazionale italiano. I reduci provenienti dai numerosi
campi di prigionia e di internamento dislocati in tutti i
continenti, erano troppi e troppo diversi tra loro. Ai 10.000 che
rientrarono dalla Russia, si sommavano infatti, i circa 600.000
che provenivano dai campi di prigionia degli Alleati e 1 circa
650.000 che erano sopravvissuti ai lager tedeschi. Il tentativo di
affrontare 1 molteplici problemi e le diverse aspirazioni che
animavano questa massa di ex combattenti, avrebbe
necessariamente richiesto un riesame collettivo di alcuni
passaggi salienti della storia piu recente della nazione, puntando
I’attenzione soprattutto sulle pesanti responsabilita che
investivano una parte importante dei vertici istituzionali e
militari: dall’adesione al fascismo alla partecipazione alla
guerra, ai comportamenti tenuti nel periodo immediatamente

successivo all’8 settembre del 1943. Le diverse e pesanti eredita

! http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id_test=48
2 Bistarelli A., La storia del ritorno. | reduci italiani del secondo dopoguerra,
Bollati Boringhieri, Torino 2007.
*Rochat G., La prigionia di guerra, in M. Isnenghi, (cur.), | luoghi della
memoria. Strutture ed eventi dell’ltalia unita, Laterza, Roma-Bari, 1997.
Rochat G., Guerre Italiane, G. Einaudi, 2005.
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derivanti dai molteplici fallimenti del regime fascista e le
profonde lacerazioni causate dalla guerra civile, spinsero la
classe dirigente ad accantonare ogni tentazione di riesame
critico della guerra fascista, optando per la scelta piu semplice.

Scrive Rochat:

“Questo lungo silenzio si € rotto in questi ultimi anni. Ricordiamo le
iniziative maggiori, come la relazione di Valdo Zilli al convegno di Cuneo
(1979) sulla guerra di Russia, il convegno di Mantova (1984) sulla prigionia
di guerra, meritoria anche se insufficiente panoramica generale, quello di
Firenze (1985) sulla prigionia in Germania e quello torinese del 1987 sulle
fonti e le ricerche in corso su tutte le prigionie, nonché la trasmissione
realizzata da Massimo Sani per la televisione italiana nel 1979. E poi le prime
ricerche scientifiche negli archivi italiani e stranieri di Flavio Conti, Jean
Louis Miege, Gerhard Schreiber. Anche la pubblicazione di diari e ricordi di
prigionia ha avuto uno sviluppo nuovo e pregevole: sui militari italiani in
Germania, ad esempio, le opere disponibili sono passate da una cinquantina
ad un centinaio tra il 1980 ed oggi.*

E Gabriella Gribaudi aggiunge:

“Come ¢ noto, per un lungo periodo la vicenda dei reduci e dei
prigionieri catturati nei tanti e diversi teatri di Guerra in cui sono stati
coinvolti i nostri soldati ¢ stata oscurata. Quello dei reduci era un problema
sociale enorme in un paese distrutto, con una popolazione civile che aveva
sofferto quanto i militari al fronte e non era pronta ad assumersi anche il

risarcimento delle loro sofferenze”.’

Le storie raccontate in prima persona dai reduci sono
spesso anche rendiconto di come i soldati cercarono di ristabilire
una sorta di quotidianita 1i dove si trovarono a vivere la loro
esperienza di prigionia o di clandestinitd. Come vedremo molte
narrazioni restituiscono il ricordo di uomini che in tutti 1 modi
oltre a cercare di sopravvivere, quando si resero conto che

tornare era impossibile, riproposero le loro abitudini e spesso

4http://www.itaIia-resistenza.it/wp-
content/uploads/ic/RAV0053532_1988_170-173_07.pdf pg 10

> Gabriella Gribaudi, Combattenti, sbandati, prigionieri. Esperienze e
memorie di reduci della seconda guerra mondiale, Donzelli editore, Roma,
2016.
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anche il corredo rituale a loro impartito, incluse le preghiere, e
questo accadde inconsapevolemente per tenere ben saldo, anche
se a distanza, il legame con la propria terra € con i cari.
Leggeremo di soldati, per lo piu contadini, che andranno
a lavorare nei campi per famiglie del nord, o nelle zone di
guerra. La stessa sorte tocchera agli artigiani: sarti, calzolai,
stagnini. Sembra, questo, un tentativo di mantenere non solo il
legame con la terra natia, ma anche il darsi da fare appare come
un modo per riaffermare s¢ stessi la dove la realta del conflitto
azzerava ogni individualitd. Le storie raccolte in questa sezione
sono non solo in forma dialogica, troveremo infatti anche diari e
corrispondenza oltre che fotografie. E questo conferma 1’idea
che raccontare ¢ un’arte che si concretizza attraverso varie
forme. Tra le forme del racconto vorrei soffermarmi sulla
fotografia: le immagini sono in grado si trasmettere emozioni ed
esperienze oltre che restituire intere storie di vita laddove magari
1 testimoni ormai sono scomparsi insieme ai loro familiari. Il
mondo della fotografia affronta da sempre il tema della
comunicazione non verbale e lo fa con grandi risultati. Inviati di
guerra si sono da sempre prodigati per raccontare cio che
accadeva sui fronti dando degli avvenimenti il loro punto di
vista e restituendo in tutta la loro drammaticita cio che avveniva
nei luoghi del conflitto. Il primo reportage di guerra, cosi come
lo intendiamo oggi, ¢ opera di Roger Fenton sul fronte di
Crimea, nel 1855. Si tratta di 360 fotografie in condizioni
logistiche e di ripresa estremamente critiche, sia per quanto
riguarda 1’aspetto specificamente tecnico/fotografico, sia per i
rischi a cui il fotografo inglese dovette sottoporsi. Tra gli scatti
piu noti La valle dell'ombra della Morte (The Valley of the
Shadow of Death), immortala una forra desolata disseminata di
palle di cannone, un’immagine che da sola riusci a raccontare in

tutta la sua crudezza la drammaticita del conflitto. Dopo Fenton
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una vera e propria schiera di fotoreporters ha raccontato la
guerra per per immagini fino all’ultima fotografia che a tutti
rimane scolpita nella memoria e che ritrae il corpicino straziato
del piccolo siriano spiaggiato nelle coste italiane.

Nel sito www.memorieoralidegliiblei.it si potra accedere
ad una pagina dedicata essenzialmente alle fotografie. Si tratta
per lo piu di immagini inviate a casa dai vari fronti in cui il
soldato ¢ spesso ritratto in momenti di svago. Come se la guerra
fosse stata relegata, nello spazio di un click, ai margini di una
esistenza costretta a scorrere lontano dai cari e dai luoghi
abituali.

Uno dei modi in cui la guerra € raccontata pero rimane la
scrittura’. E questo accade anche se chi ricorre a questa pratica
lo fa consapevole di avere con essa spesso poca O nessuna
confidenza. Come potremo aver modo di leggere la scrittura
sembra poter rispondere quasi al bisogno di lasciare la propria
versione dei fatti si, ma anche di riuscire a svuotarsi di quella
memoria ingombrante e consegnarla alle pagine di un diario che
la custodisca da un lato ma sul quale tornare a ripercorrerla
dall’altro per timore di dimenticare. Emblematico per tutti
rimane 1l caso di Vincenzo Rabito, autore di 7 erramatta’.
Quando "uomo rimase orfano del suo lavoro di scrittura, poiche
uno dei figli Giovanni se ne era incautamente impossessato per
portarlo sempre con sé ovunque si trasferisse, Vincenzo lo

riscrisse. Scrive Giovanni Rabito®:

Ma come reagi’ mio padre e come continuo la sua attivita’ scrittoria,
una volta privato del suo lavoro? In un primo momento mi sa che in cuor suo
debba aver gioito... qualcuno c’era almeno che s’interessava alle sue fatiche

letterarie... la sua creatura era cresciuta € viveva veramente ormai una sua

® Gibelli A, L' officina della guerra. La grande guerra e le

trasformazioni del mondo mentale, Bollati — Boringieri 2007
’ Rabito V., Terramatta, Einaudi,, 2007.
® http://www.cliomediaofficina.it/progettoterramatta/?page_id=27
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vita propria... di questo non poteva che esserne contento... in un secondo
momento pero’ deve aver cominciato a sentire la mancanza di un gioco che
s’era fatto piano piano sempre piu’ piacevole e interessante, forse addirittura
necessario. Comunque, senza scomporsi piu’ di tanto e senza dirmi niente (a
Ragusa, durante gli anni settanta, io ci venivo pochissimo o nulla addirittura)
e senza naturalmente dir niente ai miei fratelli o meno che meno a mia madre,
si rinchiuse di nuovo nella sua stanza e ricomincio’ a battere a macchina
daccapo tutta la sua vita...da io sottoscritto Rabito Vincenzo, di Chiaramonte
Gulfi nell’allora provincia di Siracusa ecc ecc...senza aver sotto gli occhi il
modello precedente, tra l’altro... giusto adoperando la sua inesauribile
memoria... cambiando qualcosa magari, aggiungendo un evento dimenticato,
o modificando il suo commento su un fatto o una persona... riusando,
insomma, trasformandolo e reinventandolo, 1’enormita’ di materiale che
aveva accumulato nella sua testa durante la prima esperienza...quando poi
arrivo’ al presente trasformo’ il suo memoriale in una specie di diario,che
aggiornava regolarmente... questo in pratica fin quasi all’ultimo giorno della
sua esistenza... vuoldire suppergiu’ fino al 15 di febbraio del 1981... lui mori
infatti il 18, credo...e spero di non sbagliarmi! Questa seconda versione
allargata, qualcosa come 1800 pacene, per fortuna esiste ancora e chi lo sa se

un giorno non venga essa pure in qualche modo stampata!.

Rabito dunque ci dimostra che la scrittura era diventato il
mezzo per liberarsi di quella memoria che invece di assopirsi
prendeva spazi oltre ai confini che I’uomo gli aveva destinato. In
questo capitolo dunque, vedremo come 1 soldati cercarono di
fissare, con la scrittura, sia la propria percezione della guerra che
la propria memoria degli eventi legati ad essa.

Tra le storie che ho creduto opportuno raccontare in
questa sezione anche quelle riferite dai familiari dei soldati al
fronte. La memoria a volte segue percorsi veramente
sorprendenti e spesso regala storie di vita che se non le
raccogliessimo con tutte le sfumature e le coloriture che le
arricchiscono, andrebbero perdute. Sottolinerei che le storie
riportate spesso parlano di grandi atti di solidarieta sia negata
ma il piu delle volte condivisa. Raccontano storie di amicizie

rimaste per sempre, restituiscono storie di eroi nell’ombra, di
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salvataggi, di feriti e di aiuto alla popolazione. Insomma le
storie raccontate ripulite dall’emozione dei familiari sono tessere

di un racconto che non va dimenticato.
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3 2 I soldati al fronte nel ricordo dei familiari:

Durante un precedente lavoro di ricerca compiuto da me'
che aveva per tema la percezione della figura della vergine
Maria nelle donne della mia terra® ho avuto I’opportunita di
intervistare molte donne spesso al fianco dei loro i mariti. Nel
tentativo di stabilire un clima favorevole al racconto spesso ci si
¢ soffermati sul passato, sulla gioventu e di conseguenza sulle
storia di guerra.

«Mo frati Giuvanni era u ranni re frati. Ri prima ni resi
notizie puoi nenti. Era disperso e iu sintia a mama ca ciancia.
Quannu turnau ni cuntau comu avia binutu, comu passau 1’Italia
e u strittu. Che barchi re piscatura. Ma se nun avieutu sordi nenti
passari u strittu». (Mio fratello Giovanni, il grande era in guerra
per un po’ diede notizie di s¢ poi nulla, era disperso e io sentivo
I’angoscia di mia madre. Quando tornd ci raccontd di come
aveva attraversato 1’Italia e lo stretto di Messina a bordo di
barchette di pescatori. Ma se soldi non ne avevi non traghettavi).

Maria Bonomo, Modica, 1923

www.memorieoralidegliiblei.it

«Mio nonno, Biagio Carratello classe 1919, in casa con noi per
molto tempo, ci raccontava la sua storia. Fu mandato al nord
dove per sfuggire alla cattura dei tedeschi fu ospitato presso una
famiglia di contadini. Li contribuiva al ménage familiare e
quando finalmente poté affrontare il viaggio di ritorno a casa
I’uomo che lo aveva ospitato lo rivesti da capo a piedi e gli
diede del denaro. Mia nonna si disperava perché non lo vedeva

ritornare. Il nonno inizid0 a scendere verso casa con mezzi di

! Burderi M. ,Maria nella voce delle donne, testimonianze scritte e orali di un
percorso mariano, edizione Associazione Culturale Dialogo, Modica, 2011.

2 Burderi M. ,Maria nella voce delle donne, testimonianze scritte

e orali di un percorso mariano, edizione Associazione Culturale

Dialogo, Modica, 2011.
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fortuna fino a quando arrivo a Villa San Giovanni dove traghetto
con un pescatore. A Messina prese un calesse coi soldi che gli
erano rimasti e si avvio verso Santa Croce. Intanto a Santa
Croce arrivavano i militari che tornavano nelle famiglie e tutti
erano in pessime condizioni dopo viaggi lunghissimi in
condizioni estreme di fame e di stenti. Le famiglie accoglievano
1 loro cari in un misto di gioia ed estrema costernazione per le
condizioni in cui 1 loro cari erano ridotti. Molti si spogliavano
davanti le loro case per non portare dentro i pidocchi. Eppure
erano tutti felici e la madre di mio nonno li guardava con grande
tristezza pensando al figlio Biagio di cui non aveva notizie. Lo
pensava morto, oppure anche lui smagrito e ridotto in cenci. Un
giorno in paese arrivd un calesse con un uomo ben vestito.
Nonno Biagio raccontava sempre lo smarrimento della madre
davanti al figlio ritornato in quelle condizioni dalla guerray.
Maria Rosa Vitale, Santa Croce Camerina
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Mio zio torno dalla guerra ferito alle gambe. Era
scappato e si era rifugiato in una famiglia al nord. Li era stato
trattato come un figlio. Lui contribuiva con le sue forze alla vita
della famiglia. Si innamoro della figlia del fattore. Quando
arrivarono 1 nazisti per cercarlo fu infilato in un pozzo dove
rimase per 3 giorni e 3 notti. I tedeschi guardarono anche dentro
al pozzo ma non lo trovarono perché quando lui sentiva arrivare
qualcuno si aggrappava alla parete del pozzo e riusciva a
nascondersi bene. I tedeschi pero buttarono lo stesso una granata
dentro al pozzo che deflagro dentro 1’acqua la quale attuti la
pioggia di detriti. Per questo lo zio riporto le ferite alle gambe
ma non mori. Mio zio non si volle sposare mai al suo rientro
tenendo fede al patto d’amore stretto con la figlia del fattore».

Gaetano Giudice, Santa Croce Camerina.
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«lu avia n-frati a guerra e n-cugnatu. Ma frati stesi 5 anni fora. E
duocu unni era c’era na ragazza ca ci rissi Giuseppi ti nni vuoi
iri? Ma comu mi n’agghia ghiri ca robbi nun aiu? E ci resi i
robbi ri sa frati. E iddu stesi 20 iorna pi beniri a peri. Quannu
arruvau, ma matri era ca za Michilina a punta a strata, a za
Michlina vitti a stu puvirieddu ca vinia e ci rissi Maria viri ca
¢’¢ du puvieriddu a ramici tanticcia ri pani. Quannu s’abbicinau
ma frati ci rissi za Michilina chi nun mi ricanusciti? E mama
nun mi ricanusciti? Era ridduttu siccu e lurdu e i robbi ci
carieunu ri n cuoddu.ma frati nun vosi stari mancu nu iuornu a
casa. Si canciau 1 robbi e a peri si nni i unti sa mugghieri a
Donnalucata. Puoi siccomu nun si fici ammazzari e scappau ra
guerra ci resunu a punizioni can un ci resunu a pinzioni». (io
avevo un fratello e un cognato in guerra. Mio fratello stette 5
anni fuori di casa e li dove stava, non ricordo c’era una ragazza
che gli disse Giuseppe vuoi tornare a casa? Ma come posso
tornare a casa che non ho abiti? E lei gli propose quelli del
fratello. Ci mise 20 giorni per tornare a casa. Quando arrivo mia
madre era con mia zia Michelina sulla strada e lo videro
arrivare. La zia Michelina disse guarda c’¢ un poveretto
diamogli del pane. Ma lui quando si avvicino chiese alla zia e
alla. mamma ma non mi riconoscete? era cosi magro e cosi
malnutrito! Non rimase affatto in casa volle andare dalla moglie.
Poi in seguito siccome non si fece ammazzare in guerra non gli
diedero la pensione).
Stella Sava, Scicli, 1937
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Mio cognato Carmelo lavord per una famiglia che lo aveva
accolto in casa sua. Lo pagavano come potevano ma lui riusci a
comprare una bicicletta e a tornare a casa con quella bicicletta

che ancora oggi teniamo custodita come un vero cimelio. Lo
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stretto di Messina lo attraverso a bordo di barchette di pescatori
con tutta la biciclettax.

Giovanni Licitra, Modica, 1930

Cfr WWW.memorieoralidegliiblei.it

La storia di Francesco Criscione ci perviene grazie a
Teresa Spadaccino. Partito nel *36 ad appena 16 anni visto che il
giovane ¢ del 1920, di lui non avremmo altre notizie se le
fotografie raccolte fossero state dimenticate in un cassetto.
Queste foto hanno il grande pregio di raccontare le vicende di
questo ragazzo appunto partito e destinato alla Grecia da dove
verra poi spostato al seguito delle forze alleate in Lussemburgo
da cui fara ritorno nel ‘45 come si pud vedere in una immagine
che lo ritrac a Modica, sua citta natale. Il giovane parte dunque
per Roma dove sara impegnato in manifestazioni pubbliche ma
anche in attivita ricreative tra cui il pattinaggio e il gioco degli
scacchi. Eleganza, spensieratezza, leggiadria sono le
caratteristiche di queste immagini. Poi a Civitavecchia dove lo
vediamo con 1 compagni intento alle manovre di addestramento.
Nel ‘41 ad Agosto lo troviamo a Brindisi e poi ad Atene e
Patrasso. Nel ‘45 le immagini forse piu preziose ritraggono il
nostro in Lussemburgo. Ricordiamo che il Lussemburgo venne
incorporato nella Germania nazista in ossequio alla politica della
Grofldeutschland, i1 simboli dell’autonomia statuale furono
aboliti ed ogni manifestazione di dissenso duramente repressa.
Dopo piu di quattro anni, il paese fu liberato dalle forze alleate
nel settembre del 1944, e restituito alla sua indipendenza.
Francesco si trova li nel ‘45 e le fotografie immortalano
momenti di relax e di grande sollievo insieme ai commilitoni.
L’emozione che sorprende chi vede queste immagini ¢ quella di
percorrere 1 sentieri del soldato insieme ai suoi commilitoni.

Le immagini che ¢ possibile vedere nel sito

accompagnano la storia di Francesco fino al suo ritorno, peraltro
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ormai inatteso dalla madre Anna Bellomo che lo credeva morto
a Cefalonia come la gran parte di coloro che combatterono li.

Cfr WWW.memorieoralidegliiblei.it

Sezione Come eravamo

Archivio Teresa SpadaccinoTeresa

«Lo zio Giuseppe Sammito, zio per parte materna, era il
fratello di mia madre, nato a Modica il 15/07/1920 e muore a
Palermo il 20/03/1970. Nel 1940 parte per la Libia. Sergente
Giuseppe Sammito, matricola 197775. E settembre quando si
ritrova al comando del Generale Graziani dalla Libia verso
I’Egitto. Penetrano per 70 km in territorio egiziano quando a
Sidi al Barrani vengono fermati dagli inglesi e le truppe
ricacciate indietro in Cirenaica fino a Bengasi. Lo zio Peppino ¢
preso prigioniero dagli inglesi e portato in Sud Africa a
Zonderwater. E il 1941 quando iniziano ad affluire i primi
prigionieri al campo che rimase operativo fino al 1947. Il campo
st trovava a 50 chilometri da Pretoria. Giuseppe racconta del
terribile viaggio in nave per raggiungere il sud Africa. Qui riesce
a scrivere diverse lettere alla famiglia. Il 6 giugno 1943 scrive
che sta bene ed ¢ in compagnia di Pino Migliore e Carmelo Di
Natale, dichiara di essere prigioniero della Union of South
Africa Campo 35 blocco 9. In un’altra lettera del 21 novembre
1944 scrive in risposta alla sorella Elena dicendo che aveva
ricevuto la sua lettera del 30 agosto 1944 in cui Elena dice di
essere fidanzata con Carmelo, mio padre. Elena gli chiede il
permesso di sposarsi ma dichiara che avrebbe aspettato il suo
rientro nel caso lui non avesse voluto. Peppino le risponde
appunto in novembre che non ¢ il caso di aspettarlo e di
procedere senza indugi a maritarsi. Quando nel dicembre 1944,
profilandosi la fine delle ostilita, il governo Bonomi comincio
ad elaborare 1 piani per il rimpatrio dei prigionieri di guerra si

capi, per scongiurare le conseguenze di un ritorno caotico, che
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occorrevano misure drastiche. L’Italia stremata disponeva di
risorse scarsissime, 1 trasporti erano inesistenti e 1’emergenza
abitativa drammatica a seguito dei bombardamenti. Si optd per
rientri a intervalli regolari e a scaglioni limitati, meglio gestibili
e controllabili. Per questa ragione molti soldati catturati dalle
forze alleate tornarono a casa a guerra finita; qualcuno anche
anni dopo la conclusione ufficiale del conflitto. Elena aspettera
il ritorno del fratello e si sposera il 22 maggio 1946. Quando
torna a casa, lo zio Peppino porta con sé¢ una valigia piena di
rossetti, matite, ombretti e belletti di ogni genere. Lo zio
raccontava di una prigionia affatto dura. Di un campo dove si
imparava a leggere e a scrivere e della presenza di un teatro in
cui si davano commedie. Lo zio raccontava che spesso i soldati
che interpretavano le parti femminili erano cosi verosimili da
dover tener a bada le truppe degli spettatori. Di mio nonno
Giorgio, per parte materna, abbiamo i ricordi grazie a mia nonna
Elena. Giorgio Sammito, nato a Modica il 24/09/1892 e morto a
Modica 77 anni. Dal 1935 al 36 ¢ sicuramente soldato di fanteria
matricola: 38472 in Etiopia, ad Addis Abeba con la 28°
compagnia “Nilo Azzurro”.
Giorgio Pluchino, Modica.
Cfr le fotografie pubbliccate nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

La famiglia di Michele Gurrieri oggi vive a Pozzallo e
conserva del soldato le carte e 1 fogli che parlano della la storia
di Michlele. Soldato di leva classe 1907 “e lasciato in congedo
illimitato ammissibile alla eventuale fermata abbreviata
chiamato alle armi e giunto ne 11°reggimento Artiglieria
Pesante”. La data del rilascio del congedo al Caporale Gurrieri €
del 1925 “Tale nel distretto militare di Noto concesso a

dichiarazione di aver avuto buona condotta e dia ver servito con
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fedelta ed onore”.

Nel 1933 Michele si trova a Pozzallo come bracciante e
richiamato ancora alle armi viene prima inviato a Cremona poi
in Eritrea dove si imbarcava a Napoli il 15 febbraio 1037 per
sbarcare il 27 dello stesso mese e poi tornato in congedo lo
ritroviamo tra le file dei prigionieri degli inglesi che lo portano
in un campo di prigionia in Inghilterra dal 1941 al 1946
passando anche da un campo di prigionia nel sud Africa da dove
riesce a scrivere una lettera alla moglie nella quale dichiara di
non ricordare neanche piu la vita che si faceva prima della
guerra. A Michele verra riconosciuta la medaglia
commemorativa con gladio romano per le operazioni militari in
Africa dal 36 al 41 e la possibilita di beneficiare di agevolazioni
per essere stato prigioniero degli inglesi dal 41 al 46 dal campo
di concentramento leggiamo una lettera alla moglie Calandra
Biagia che era a Pozzallo:

«Carissima Biagia con gioia e contentezza arrivato 2 tuoi scritti
e una da Pinuccia laquale mi fate sapere che state bene uniti
ibambini equesto equello che spera il mio cuore dastare tutti
bene. Cara Biagia lacatena sia gia spezzata speriamo che ora
sifarebero dacompassione amandare tutti acasa epotere dinuovo
prendere lavita di una volta che piu non miricordo ioti abracio e
bacio Michele».
Michele Gurrieri, Comiso, 1907
Cfr le fotografie pubblicate nel sito.
WWW.memorieoralidegliiblei.it

La piu amara, intima, rifessione di Michele ¢ quella di
non riocordare piu come si viveva in tempo di pace. Il conflitto
aveva azzerato la quotidianita e aveva offuscato la personalita
dell’uomo Michele. Quella personalita che spicca invece durante
la prigionia in Inghilterra. Li Michele decide di collaborare con

gli inglesi e si mette a servizio di una famiglia con la quale per
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anni rimase in contatto anche dopo la fine del conflitto. Tra i
ricordi nel cassetto in casa Gurrieri spiccano due fotografie di
donne che sono le due figlie della famiglia che lo accose.
Michele in Inghilterra recuperera le sue abilita e 1i dara voce alla
sua personalita stabilendo con la famiglia una relazione alla pari
basata sul lavoro.

L’appuntamento con la signora Ninedda era stato preso
per parlare della famiglia e della guerra, della vita a Modica ma
poi Ninedda, insieme al figlio Carmelo, mi raccontano i ricordi
del padre e marito:

«nel ‘43 parte da Torino per tornare a casa. A piedi tutta I’Italia.
Turnau cu tri cumpagni e dopo quannu s’ancuntraunu si
ciamaunu Frati miu! E i figghi i ciamaunu Ziu re causi (i figli li
chiamavano zio dei calzoni) picchi quannu arruvau ma maritu
era nuru (perché quando venne mio marito era quasi nudo). A
unu re tri quannu stapiunu viniennu ci vinni u bisuognu. Sautau
n-muru € truvau n-paru ri causi e sordi. (a uno dei tre proprio
quando stavano per tornare vebbe un bisogno e salto dietro a un
muro e li trovo un paio di calzoni e soldi). In Calabria mo maritu
ancuntrau i tedeschi e si spartierru (si divisero) ma mo maritu si
persi. S’ammucciau (si nascose). U tedescu u truvau: ora
t’ammazzu! Ma mo maritu ci mustrau na lampadina a dinamo. U
tedescu a vosi e ci lassau a vita (la volle e lo salvo). U strittu ri
Messina u passaru in 9 supra na varcuzza (barchetta). Ra
varcuzza ci niscia u sulu cuozzu (della barchetta fuoriusciva il
solo bordo). Sbarcarru a Scaletta pi nun siri ancagghiati a
Messina e binnuru a peri» (per non essere presi prigionieri).
Ninedda Battaglia, Modica, 1922
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Anche la Signora Concetta mi aspetta per parlarmi dei

suoi ricordi di guerra. Mi aspetto di parlare di Modica, della
186


http://www.memorieoralidegliiblei.it/

citta, dei bombardamenti. Subito pero la signora mi accenna al
marito Concetto Maltese, classe 1916, partito in guerra prima di
conoscerla. Finira in Polonia. Li assistera allo strazio dei
deportati e raccontera alla moglie dei forni crematori, delle
lunghe code di uomini in attesa di morire. Anche a lui stava
toccando la stessa fine. Costretto ai lavori forzati, aveva una
forte febbre e non si sentiva di lavorare, cosi invece di mettersi
in coda per il lavoro lo misero in coda per 1 forni. Viene salvato
perd da una ragazza che lo vede in quella fila e lo chiama e gli
impone di andare comunque a lavorare. Il marito racconta alla
moglie un particolare che raramente sono riuscita a recuperare
certamente per ragioni di pudore infatti i soldati non mi hanno
mai raccontato di stupri né operati da loro né a cui loro hanno
assistito direttamente. Concetto racconta alla moglie Concetta
che quando si trovava in Russia fu costretto ad assistere a una
violenza su una ragazza. La signora racconta che il marito ha
sempre avuto disprezzo per i tedeschi per 1 crimini di cui si
macchiarono e per averlo costretto a fare altrettanto. Preso
prigioniero in compagnia di altri 7 soldati bussano alla porta di
una casa. Ad aprire ¢ una ragazza che teneva compagnia alla
madre costretta a letto. I soldati tedeschi approfittano di lei con
brutalita. A detta della signora Concetta pare che I’uomo non sia
mai riuscito a dimenticare la faccia della madre costretta ad
assistere allo scempio sulla figlia.
Concetta Puccia Modica 1928
Tra le memorie conservate dai familiari spiccano le
pagine di un diario scritto di proprio pugno da un giovane
maestro di scuola che all’epoca dei fatti si trova a Colfelice nei
pressi di Cassino. Il maestro in questione ¢ Giovanni Ragusa.
Quello stesso Ragusa in seguito autore di preziose ricerche sul
terriorio ibleo, studioso raffinatissimo di tradizioni popolari,

dialettologo, curatore di una grammatica originale della Lingua
187



siciliana e di un dizionario in lingua siciliana, nonché poeta e
giornalista. Gia dalle pagine di questo diario si nota la capacita
altissima di descrizione e la grande abilita nel comunicare le
emozioni attraverso quel mezzo che 1’uomo maturo piu tardi, da
tutti ricordato col diminutivo di Nannino, dimostrera nelle sue
poesie piu belle e nella sua prosa piu raffinata:

1 aprile 1944

«Ancora il cielo pulmbeo di novembre(...) sebbene sia
primavera spira un vento gelido di sfiducia che sferza i nostri
volti stanchi mentre all’orizzonte si profilano due grand ombre
minacciose di fame e di bombardamentiy(...)

Nannino racconta i disagi in cui la famiglia ¢ costretta a
vivere:

2 aprile 1944

«E gia un mese che siamo stati cacciati da casa che ¢
tuttora occupata dal comandante tedesco della Piazza di Rocca
d’Arce. Come abitazione ci ¢ stata assegnata una vecchia casa
buia che ¢ una topaia. (Ed ¢ una fortuna perché vi ¢ gente che ¢
costretta a vivere persino nei porcili)».

Nannino accenna alle due sorelle Dorina e Maria anche
loro costrette ai disagi della guerra. La famiglia gia a novembre
era stata divisa e ospitata presso altre famiglie per lasciare
’abitazione agli ufficiali tedeschi:

«Rientrammo a casa il 27 dello stesso mese (novembre).
Vissi 22 giorni segregato dalle mie sorelle perché infieriva in
quei giorni la caccia all’'uomoy.

Le pagine del diario, purtroppo solo una parte,
procedono quotidianamente appunto dal 1° di aprile e lasciano
intendere che siano il residuo di un diario piu corposo. In esse si
appunta per esempio la densita dei bombardamenti su Cassino e

sulle zone limitrofe sia per mano alleata che per mano tedesca.
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O ancora le difficolta della gente per sfamarsi e per reperire
cibo:

4 aprile

«I tedeschi dopo aver divorato in questi mesi tutte le
vacche e le pecore della regione ora si danno alla cerca delle
uova. Non si trova piu nulla da comprare tutto ¢ stato razziato.
Quel poco o nulla che ¢ rimasto si pud avere a prezzi proibitivi e
a cambio merce. Se la moneta di carta ¢ un po’ strappata tutti la
rifiutano come se non avesse corso legale. Il denaro spicciolo di
rame e nichelio ¢ sparito da tempo dalla circolazione».

Ci propone anche un esempio del vertiginoso aumento
dei prezzi:

farina di frumento al kg £ 110

farina di granone al kg £ 80

patate al kg £ 25

tra 1 beni piu costosi I’olio 325 lire al litro e il sale a 250
lire al kilogrammo e le uova che costavano 22 lire ciascuna.
Conclude pero Nannino:

«nonostante questi prezzi nulla si pud avere. Le scarpe

da soldato se usate costano fino a £ 600, se nuove fino a £ 200».

5 aprile

«Non abbiamo piu notizie radio. Tutti gli apparecchi sono stati
portati via dai tedeschi ed anche molti mobili come letti, (il 14
dicembre presero il mio e da allora dormo sulle sedie) tavoli,
sedie, potrone e altroy.

Nannino ¢ molto preoccupato soprattutto per la lentezza con cui
gli anglo-americani procedono. E tuttavia non manca di
appuntare sia episodi gravi come la profanazione delle chiese da
parte dei tedeschi sia le piu piccole, sebbene significanti, novita:

6 aprile
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«stamattina razzia di uomini. Si era sparsa la voce che 150
uomini sarebbero stati condotti a Cassino. Invece verso sera i
razziati furono lasciati liberi».
7 aprile
«Stanotte la chiesetta di campagna della Madonna di Paris ¢
stata aperta da soldati ubriachi che hanno rotto e rovinato un po’
tutto. Stamattina ad Arce venivano distribuiti manifestini per
invitare gli italiani a difendere Roma perché gli anglo-sassoni
profanano le chiese proprio come hanno fatto loro la scorsa
notte alla Madonna di Paris e come hanno fatto a Pontecorvo e
altrove. [...] Siamo stanchi, molto stanchi. Sembra che nessuno
si preoccupi che qui vicino al fronte vive tanta popolazione
civile. Gli anglo americani vanno con molta flemma. I tedeschi
pare che qui ci debbano rimanere in eterno. Il governo di Roma?
Come se non esistessimoy.

Le pagine si susseguono e Nannino appunta la situazione
di calma relativa in cui si trova I’area.
14 aprile:
«da qualche giorno si riode il cannone del fronte di Cassino. Cio
¢ ormai indifferente. Ci preoccupa invece I’aumento dei prezzi:
la carne vaccina a £120 al kg, I’olio a £ 400 a litro, mangiamo le
fave (quelle per gli animali) senza olio, senza sale e senza
paney.

Le pagine che seguono dichiarano calma apparente. Dal
20 aprile Nannino appunta anche le prime operazioni di
sfollamento inferte alla popolazione. Si tratta di paesini in cui la
popolazione sembra essersi allontanata di sua spontanea volonta
mentre in alcuni casi come la gente del paese di S. Andrea ¢
stata fatta sfollare a forza. Arriviamo alla notte tra I’11 e il 12
maggio in cui Nannino appunta un forte cannoneggiamento tra
le forze alleate e i1 tedeschi che prosegue nei giorni a seguire.

Come ¢ ormai noto la battaglia di Montecassino si risolse in una
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serie di duri combattimenti svoltisi tra il gennaio e il maggio
1944. Purtroppo le pagine del diario si interrompono qui. Non ci
¢ dato di leggere oltre, se non una lettera in cui veniamo a sapere
che il maestro viene insignito dagli americani della carica di
Commissario Prefettizio. In una lettera 1’ormai Commissario
scirve al Podesta di Colfelice in cui lo mette in riga riguardo alla
richiesta che questi avanzava di riaprire le scuole. Nannino gli fa
un elenco in cui leggiamo le condizioni di estrema precarieta in
cui versa la zona e I’impossibilita di ricominciare ad andare a
scuola in una zona in cui praticamente manca ormai tutto.

«circa la Vostra richiesta di riaprire le scuole ¢ mio dovere farvi
osservare che ad Arce e in altri comuni che si trovano nei
confronti di Colfelice piu lontani dal fronte (...) le scuole sono
rimaste chiuse per tutto 1’anno 1943/44, essendo detti comuni
compresi nella cosi detta linea di fuoco».

Nannino procede con un elenco dettagliato delle
condizioni praticamente invivibili della zona, della disastrosa
situazione in cui si trovano le scuole a causa dei continui
bombardamenti, delle distanze impraticabili viste le condizioni
delle strade, dell’impossibilita per alcuni maestri di ricoprire il
loro posto di lavoro essendo fuori sede e dell’impossibilita di
alcuni paesini di riprendere le normali condizioni di vita dal
momento che sono stati evacuati e infine conclude:

« ...Se poi non ostante le suddette condizioni voi mi fate
obbligo di riaprire le scuole sono a vostra disposizione, sempre
che troviate il modo di far apprestare quanto ¢ non dico
necessario e sufficiente ma necessario e indispensabile, e sempre
che Voi assumiate la responsabilita di tutto (...)».

Giovanni Ragusa, Modica, 1911
Confronta le pagine del diario

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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I caduti in Russia®
Pochissime tra le testimonianze raccolte riferiscono di
ci0 che accadde in Russia. L’esperienza terribile vissuta dai
nostri soldati* si configura da subito come la pit grande
sconfitta del regime e ben presto essa fu percepita per quello che

cra:

«Non ¢ solo e non ¢ tanto uno spietato e rovente atto di accusa contro le
cricche degli alti papaveri politici e militari, la criminale imprevidenza e
impreparazione, le vergogne dei profittatori nelle retrovie, la prepotenza
disumana e sprezzante dell'alleato tedesco. E prima di tutto la tragedia dei
"poveri cristi" gettati allo sbaraglio, beffati, traditi, e che pure, nello sfacelo
immane di un esercito e poi di uno Stato, riscoprono in se le ragioni profonde

della dignita del vivere».’

La storia che ho raccolto grazie a Carmelo Garofalo,
nipote del soldato di cui parliamo, ¢ emblematica del grande
silenzio che avvolse le tragiche storie dei soldati in Russia e
delle loro famiglie che rimasero a lungo nella drammatica
situazione che attanaglia coloro che non hanno notizie dei cari.
Carmelo ci riferisce la storia del Geniere Garofalo Michele e
nella sua semplicita racconta di lettere e cartoline in cui si
leggono la grande speranza che tutto finisca nel piu breve tempo
possibile e la grande voglia di tornare a casa. Settimo figlio di
Puccia Concetta e Garofalo Giovann, in guerra partirono il sesto,
Angelo 14 01 1913, e Michelino,13 03 1920. Dalle cartoline
risaliamo al battaglione di appartenenza: 10° Battaglione
ferrovieri, 29° Compagnia. Il 10° btg prese parte alla campagna
di Russia. Michele si trova li durante la battaglia del Don nel
dicembre 1942. 11 10° btg. fu inviato presso Krasnogorowka per

rinforzare le precarie posizioni del II btg della divisione Pasubio

? Giusti M.T., | prigionieri Italiani in Russia, Il Mulino,2014.

* Revelli N., La ritirata di Russia , in Trent'anni di storia italiana, 1915-1945.
Dall'antifascismo alla Resistenza, Torino, Einaudi, 1961.

> Alessandro Galante Garrone prefazione a Revelli Nuto, Mai tardi — diario di
un alpino in Russia, Einaudi, 1967.
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e resistette ai violenti attacchi dei russi fino al 19 dicembre
quando decimato ricevette 1’ordine di ritirarsi insieme alla
divisione per evitare [’accerchiamento. Nelle lettere, tutte
naturalmente verificate per censura, si legge il suo percorso.
Prima nel ‘41 a Roma poi in viaggio. Michele non specifica mai
né per dove né il tipo di viaggio ma a giudicare dal gran freddo,
a 20 gradi sotto zero a ottobre con fango e vento e
successivamente col ghiaccio, deduciamo che la destinazione
deve essere un paese del nord. La sorte decisiva per i nostri
sodati in Russia si gioco il 16 dicembre quando i russi
scatenarono [’attacco. In 4 giorni cambiarono le sorti della
guerra. Lasciati al gelo 1 soldati italiani cercarono di resistere al
meglio ma furono richiamati solo il 17 gennaio 1943 quando
ormai era davvero troppo tardi. Essi trovarono i russi ad
attenderli dall’interno delle loro case e li uccisero quando non li
aveva trucidati il freddo a 40 sottozero. La battaglia conclusiva
st tenne il 26 gennaio 1943 quando “il cuore contro I’acciaio”
come aveva scritto un soldato superstite nulla poté. Le cifre
della disfatta sono ancora oggi discordanti ma basti pensare che
come annota Pino Scaccia in Armir, sulle tracce di un esercito
perduto®, i treni all’andata per portare le truppe in Russia erano
200 al ritorno ce ne vollero 17. Tra le cartoline che la famiglia
mi ha consegnato, verificate per censura, alcune sono
dattilografate altre sono scritte di proprio pugno dal Geniere
sono del ‘42. Michele sta bene e

«compio tutto il mio dovere con mia soddisfazione pel
raggiungimento della Vittoria che coronera certamente gli sforzi
di tutti noi e i sacrifici incontrati da Voi rimasti in Patriay.

A luglio Michele riesce a venire in licenza. Poi riesce a

mandare una lettera a casa datata 26 ottobre 1942 in cui assicura

®Scaccia P., Armir, sulle tracce di un esercito perduto, ed Tra le righe libri,
2015.
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di star bene almeno «fino al presente giorno». A casa, in
famiglia deve esserci stato il fratello maggiore Angelo, anche lui
in guerra perché lo nomina in relazione alla raccolta delle noci:
«cosi almeno vi ha potuto dare una mano d’aiuto». Poi chiede
carta per scrivere «mi ¢ necessaria, di mandarmene un poco
dentro una busta grande». In alcune lettere indirizzate a
Garofalo Orazio il secondogenito dei fratelli nato il 15 12 1895 ¢
residente a Catania leggiamo del rapporto cordiale tra fratelli e
che spesso evidentemente si scrivono per dar notizie della
famiglia. Pare che anche un certo Giovannino abbia dovuto
raggiungere la “zona di operazione” e Michele se ne dispiace.
Ma aggiunge: «pazienza, siamo soldati d’Italia ed il nostro
dovere ¢ quellon. Parla poi delle dure condizioni
meteorologiche: 20 sotto zero e il terreno ¢ ghiacciato ma
aggiunge ‘“non mi preoccupa” anche perché “ormai che il
terreno ¢ ghiacciato si riprende un po’ di movimento che prima
con il fango e la pioggia non si poteva fare un passo”. Alla
famiglia giungera una cartolina della crocerossa in cui si annota
infine un lungo elenco di soldati morti sul fronte russo tra cui
troviamo il nominativo di Michele presumibilmente morto il 18
12 1942 durante quei fatidici 4 giorni di contrattacco dei russi
sul Don.
Carmelo Garofalo, Modica, 1946.
Confronta lettere nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Tra 1 rari racconti dei reduci dalla Russia quello di
Giovanni Dimartino non aggiunge di piu se non la rabbia e la
fame patite:

«Certo 1 tedeschi sono precisi: u sd € sO u nuostru ¢ nuostru!
Perd unni passunu tirano dritto compassione non ce ne ¢!
Quando partimmo in guerra noi siamo partiti con 1 calzoncini e

loro potevano stare ore e ore sulla neve senza morire e avere
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freddo. Noi italiani potevamo morire di freddo e di fame loro no.
Io sono stato fortunato perché sono stato preso prigioniero tra i
primi. Non ho sentito molto freddo ma la fame ne ho avuta tanta
ancora me lo ricordo. Nel 42 e nel 43 c’era tanta fame perché i
russi tutti i viveri che arrivavano li bruciavano per non farli
arrivare ai tedeschi. Ogni giorno morivano 6 o 7 compagni di
fame. Eravamo in un campo di concentramento a.. (non si
capisce il nome del luogo). Facevano delle fosse di 7 metri e li
buttavano uno in capo all’altro. Mi ricordo un rumeno. Aveva
fame. Lui tagliava e mangiava. lo gli dicevo non mangiare ¢ lui
diceva non ce la faccio. Mori dopo un mese».
Giovanni Dimartino, Ragusa’
Francesco Stellato, un giovanissimo ragazzo di Modica,
raccoglie e custodisce la memoria della sua famiglia sia in
documenti, tra i quali troviamo il certificato elettorale risalente
alla prima votazione del ‘46 di Maria Rizza, sia lettere, cartoline
e fotografie. Tra queste un fitto carteggio. Si tratta della
corrispondenza privata tra Salvatore Blandino classe 1910 e
Maria Rizza classe 1907, la moglie; nelle lettere si fa riferimento
ai loro 3 figli, Giorgia, Giuseppe e Teresa (quest’ultima nonna
del giovane Francesco).
Ventidue lettere spedite nell’anno 1941 e 34 nell’anno
1942. Lettere, semplici nella loro impostazione sempre uguale:
“Gentilissima sposa”, o, “cara sposa”, e ancora “sposa mia”;il
soldato si rallegra di aver ricevuto la sua lettera e nel saperla in
buona salute: “rispondo con alegria la tua desiderata cartolina
spiecandomi che godete tutti di ottima salute”. Dalle lettere
veniamo a sapere che nel periodo della corrispondenza Salvatore
non si ¢ mai mosso dalla Sicilia: Siracusa, Vizzini, Melilli e San

Cataldo. Il contenuto delle lettere svela una relazione amorosa

7 http://www.archiviodegliiblei.it/index.php?it/439/la-seconda-guerra-
mondiale-il-racconto-di-giovanni-prigioniero-in-russia
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molto intensa. I due escludono tutto cio che accade al di fuori
del loro mondo in cui la famiglia ¢ il perno. Certamente la
famiglia allargata ai loro genitori e reciproci fratelli ma
essenzialmente il cuore pulsante delle loro conversazioni restano
loro e i 3 figli. Salvatore non fa mai riferimento ai suoi
compagni, soldati come lui, mai alle cittadine in cui soggiorna.
La speranza rimane sempre la stessa: “spero di venire”, “spero
che mi danno la licenza”, e la rassicurazione ¢ sempre la
medesima: “lo sto bene”. Anche le chiusure delle lettere sono
quasi tutte uguali: “non avendo altro di annuziarti ti baccio in
sieme ai nostri diletti figli. Saluti a tutti in famiglia”.

Il 7 aprile del ‘41 Salvatore scrive una lettera piu lunga
alla moglie in cui a parte i percorsi ormai noti di inizio e di
conclusione leggiamo con riferimento alle imminenti festivita
pasquali: “esento qui il mio destino lo passero insiemi ai miei
compagni stai alegra tu insiemi ai nosti figli”. Ad una prima
superficiale lettura dunque le lettere tra 1 due potrebbero
sembrare persino monotone. Ma ¢ proprio in questa monotonia
ripetuta quasi allo sfinimento che si rinviene invece il tentativo
di ripristinare una modalita ad entrambi conosciuta quella che
attiene alla sfera degli affetti semplici, delle relazioni conosciute
da sempre, alimentare la serenita che solo la quotidianita
assicura proprio perché sempre uguale a sé¢ stessa. Salvatore
scrive, scrive continuamente e chiede continue risposte. Di
Maria possiamo intuire nelle lettere di Salvatore il contenuto
delle risposte: “leggo con alegria che state tutti bene”. Nel ‘41
pero abbiamo anche una lettera di Maria, probabilmente tornata
al mittente e per questo custodita con le altre: “carissimo sposo
ho ricevuto la tua cartolina...” anche lei risponde con le stesse
modalita. E come se i due avessero stabilito un codice di
comunicazione a cui si attengono fedelmente per non tradire le

reciproche aspettative. Nel ‘42 Salvatore subisce alcuni
196



trasferimenti: a febbraio scrive infatti da Vizzini e poi da San
Cataldo ma il contenuto rimane lo stesso. Salvatore tranquillizza
la moglie sul suo ottimo stato di salute a marzo comunica di
essere tornato a Siracusa e “ti faccio sapere che qui melapassa
piu meglio di dove era prima”. Solo il 9 maggio Salvatore si
lascia sfuggire una notizia che esula dalle regole del loro regime
intimo familiare: “il 30 aprile ci fu S. A. reale il principe di
Savoia da noi a Siracusa”. A giugno si trova a Melilli. Qui
Salvatore si augura che il colonnello lo richiami presto a
Siracusa dove il nostro si trova meglio. Da alcuni racconti
tramandati in famiglia pare che Salvatore avendo fatto dei lavori
di muratura in casa del colonnello goda di un certo favore e per
questo il graduato lo richiama a Siracusa. E ad agosto manda
una lettera in cui fa riferimento ad un possibile trasferimento,
mancato pero, a Modica e addirittura ad una richiesta di esonero
che come vedremo verra disattesa.

Il tono precipita il 20 ottobre nella lettera leggiamo non
solo I’amarezza del soldato ma anche la rassegnazione: ¢ chiaro
che qualcosa ¢ cambiato. I soldati hanno la sensazione che
stanno per essere trasferiti ma per dove non ¢ dato sapere . Dal
24 ottobre Salvatore si trova a San Cataldo e rassicura la moglie:
“per il momento le partenze sono rinviate” (non specifica per
dove) e non c’¢ ragione di preoccuparsi. Salvatore nel giro di tre
giorni scrive a Maria 3 lettere. Ma proprio in queste
rassicurazioni continue leggiamo al contrario una certa
preoccupazione. A Novembre  Salvatore  rimprovera
bonariamente la moglie per il suo lungo silenzio e il 5 dicembre
leggiamo una lettera di Maria probabilmente rispedita al
mittente. Dunque Maria risponde alle lettere che Salvatore invia
in maniera costante ma forse non arrivano e tornano indietro.

I 9 dicembre Salvatore annuncia con estrema

rassegnazione, all’amata sposa 1I’imminente partenza. La data
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della partenza il soldato 1’ha scritta ma risulta cancellata
certamente dal censore. Le lettere si interrompono qui di lui
nessun’altra notizia ormai. A fronte di tante lettere di quasi
banale quotidiano evolversi di una vita familiare, lettere da
Siracusa, Vizzini, Melilli, San Cataldo d’un tratto piu nulla
dall’'uomo Salvatore, figlio amorevole e padre premuroso oltre
che sposo innamorato. Salvatore ¢ costretto al gelido silenzio
della Russia da dove mai fara ritorno se non in un elenco di
nomi impressi in una lapide che ne riunisce 108 mai tornati e
lasciati in ricordo a Modica dove ne custodisce la memoria un
Monumento ai caduti.

Francesco Stellato Modica

Confronta le lettere nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Il ricordo dei familiari in Africa®
La Battaglia di Bardia

Del Cap. Mag. Carmelo Polino ci giungono notizie
tramite la figlia grazie alla quale riesco a ricostruire la storia
attraverso 1 documenti che la signora conserva. I 13 febbraio
del’42 (13 febbraio XX°) il segretario del fascio di Modica,
Gaspare Basile, firma una comunicazione alla famiglia con la
quale informa che il capitano Cap. Magg. Polino Carmelo risulta
disperso dal 21 Gennaio XX°durante il combattimento di
Bardia. Piu tardi dalla tessera rilasciata dall’Ass. Naz. Reduci
dalla prigionia dall’internamento, e dalla guerra di liberazione
anno 1950 rilasciata a Polino Carmelo veniamo a sapere che
I’uomo dal 1942 al 1945 ¢ prigioniero presso 1’esercito alleato.
L’uomo riesce a salvare la vita e una volta rientrato ottiene

nel56 1 riconoscimenti relativi ai sacrifici da “Lei sostenuti

8 Ranger T. O., Memorie personali e esperienza popolare dell’Africa Centro-
orientale, “Quaderni storici”, n. 35/1977 (Oral history: fra antropologia e
storia).
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nell’adempimento del dovere di guerra” (croce al merito di
guerra).

Polino Carmelo Modica 1911

Cfr fotografie pubblicate nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

La battaglia di Bardia fu combattuta per tre giorni tra il 3
e il 5 gennaio 1941, come parte dell'operazione Kompass, la
prima operazione militare della campagna del Nordafrica nella
seconda guerra mondiale. In tutto, furono fatti circa 36.000
prigionieri italiani. La vittoria a Bardia permise alle forze
Alleate di continuare 1’avanzata in Libia e infine di catturare
quasi tutta la Cirenaica. A sua volta, tutto cio porto all'intervento
tedesco in Nordafrica, cambiando la natura del conflitto in quel
teatro di battaglia’.

In Grecia'

Tra le storie raccontate quella dei fratelli Paterno. Tutti
ufficiali dell’esercito italiano, di loro abbiamo notizie grazie al
ricordo del minore dei fratelli, Corrado, che ha raccolto e
custodito le lettere alla famiglia. La loro storia ¢ stata da me
spesso ascoltata essendo egli mio suocero, ma ¢ stata da lui
stesso riassunta in un libro dal titolo La strage di Cefalonia
1943 Nella memoria di Corrado la descrizione della tragica
morte del Fratello Antonio, capitano appartenente alla divisione
“Aqui” trucidato dai tedeschi nel settembre del 43 a Cefalonia.
Ma a raccontarci in prima persona della tragica fine che fecero
molti dei nostri soldati ¢ Giuseppe Benincasa intervistato in casa

sua a Castronovo di Sicilia tra 1 pochi reduci di Cefalonia. Nel

° Ranger T. O., Memorie personali e esperienza popolare dell’Africa Centro-
orientale, “Quaderni storici”, n. 35/1977 (Oral history: fra antropologia e
storia).

19 caruso A., Italiani dovete morire Longanesi, 2000.

" paternd c., La strage di Cefalonia 1943 , Aletti Editore, Roma 2005.
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resoconto di Peppino, trascritto in un libro di memorie'?, si
evince tutta I’amarezza per non esser stato riconosciuto come
reduce e per non aver visto riconosciuto il suo diritto alla
memoria:

«io 1li vedevo. Li fermavano, li mettevano in fila e pum! Gli
sparavano. Poi si avvicinavano e se qualcuno si muoveva ancora
li finivano. Io mi ero ferito con una scheggia a una gamba e
quando ci presero ci misero in fila e ci costringevano a marciare,
senza acqua, senza pausa. E se qualcuno aveva un bisogno da
fare lo sparavano. Pum, lo sparavano ¢ lo lasciavano li. Allora io
ho pensato, no, non mi spari. o non mi fermo e ho continuato a
camminare anche se ero ferito. E tutto sporco di sangue ma
camminavo lo stesso. Non lo so come ma camminavo. Non mi
faceva male la gamba. Vedevo i miei compagni cadere a terra e
pum! A un certo punto per fortuna fermarono la fila ma ero
sfinito e un tedesco si avvicina a me. lo avevo una catena che
sembrava d’oro e lui me la strappa. Forse 1o ero troppo stanco,
forse sono svenuto. Poi sento in lontananza degli spari. Pum.
Pum. E poi un peso enorme addosso, poi niente pit. Quando mi
sono svegliato facevo fatica a respiare, ero tutto bagnato e
appiccicoso. Ho capito solo dopo che ero coperto di corpi di
persone morte. Loro mi avevano coperto salvandomi la vita.
Quando mi sono svegliato ho capito di esser solo. Allora sono
scappato via da quella montagna di morti e mi sono rifugiato in
casa di alcune brave persone. Mi hanno accolto, curato e
sfamato e sono entrato nelle file della resistenza partigiana
greca. Dopo anni, tornando in Grecia con mia moglie, ho saputo
che il il capo dei partigiani era ancora vivo e si nascondeva dal

regime dei colonnelli. L’ho voluto incontrare e mi hanno portato

' licata F., e Liberto M., (a cura di) Giuseppe Benincasa, Memorie di
Cefalonia, la guerra volutamente dimenticata e il martirio della Divisione
“Aqui”, Kassar editore, Agrigento, Sd.1945. 1965, Cambridge University
Press, Cambridge 2000.
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da lui. Io gli ho chiesto perché non ti consegni? Non puoi vivere
cosi braccato come un cane nelle montagne ti prenderanno
prima o poi. E infatti poi qualche anno dopo ho saputo che lo
hanno preso e lo hanno arrestato.

Il racconto scorre lento e difficile. L’'uomo nella sua
semplicita racconta e si asciuga le lacrime ma non si ferma. E
come se raccontare sia un’esigenza piu che una cortesia resa a
me. Gli ghiedo cosa gli fa piu male ancora oggi? Peppino
Benincasa si asciuga le lacrime di rabbia che colano a
tradimento dai suoi occhi ultranovantenni e continua:

«quando raccontavo la mia storia mi dicevano “a tu chi sai?
Nenti sai!”. C’¢ voluta la lettera di Pertini per essere
riconosciuto e ora tutti mi chiamano. Ma per anni della guerra
non ne ho mai parlato. E specialmente dopo che sono arrivato da
Cefalonia per la rabbia non ne ho piu parlato. Qui a Castronovo
non mi capivano e io non ho piu parlato. Quando sono andato al
distretto militare il maresciallo guarda 1 documenti e legge
Peppino Benincasa ha combattuto contro 1 tedeschi, poi altre
cose ma poi ha letto: si sottrasse alla cattura...per colpa di quel
disgraziato ho perso due anni di contributi. lo gli ho detto: leggi
bene, leggi.. e lui mi dice non so il greco e neanche il francese.
E 10 gli ho stracciato in faccia 1 documenti perché noi della
divisione Aqui non vogliamo 1’elemosina. Io volevo solo che
riconosceva che io ero della divisione che aveva perduto 9.406
soldati per colpa dei tedeschi e lui non sapeva il greco...»
Peppino Benicasa, Castronovo di Sicilia, 1923.

Cfr le lettere pubblicate nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it

Corrado Paternd nel 2010 riceve la visita del signor
Salvatore Valenti di Messina. Si tratta di un reduce di Cefalonia
che aveva conosciuto il capitano Paterno. Anche lui racconta

che Antonio fu fucilato, caduto, fu poi finito con un ulteriore
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colpo di pistola alla nuca. La memoria dei fratelli Paterno non ¢
solo quella raccolta da Corrado ma anche quella che possiamo
leggere dalle lettere che il capitano della divisione “Aqui”
manda alla famiglia. In questi preziosi documenti leggiamo una
lucida disamina dei fatti che delinea il cambiamento del tono
dell’ufficiale il quale lentamente, dalla fiducia incondizionata
precipita verso la disillusione. Antonio scrive anche alle sorelle
che sono insegnati e ai genitori. Di alcune lettere non ¢ possibile
leggere la data con esattezza ma il contenuto non lascia dubbi:

«in Tunisia pare che i nostri si battano strenuamente e con
valore. Cio fa piacere a tutti perch¢ i Nord Americani e
soprattutto gli inglesi si convinceranno che I’esercito non ¢
“barcollante” cosi come hanno avuto la spudoratezza di
insultarci. Il generale Messe ¢ un bravo generale. Era
comandante del corpo d’armata in Albania, a cui io appartenevo.
Magari avessimo molti generali in gamba come lui le cose
andrebbe sicuramente bene [...] Quanti errori sono stati fatti
perché molta gente non era all’altezza della situazione, Non
sappiamo poi se vi entra la sola ignoranza oppure vi aiuti la
malafede Perché io dico molte cose che sembrano evidenti
anche al cosi detto umile soldato non erano mai prese da alcuno
nel loro giusto valore e cosi si sarebbero potuti evitare tanti e
tanti guai la vittima dei quali ¢ sempre I'umile soldato e
diciamolo pure il nostro onore. Speriamo percio tutti in una
rinascita della nostra compagine militare. [...] Molte parole oggi
st dicono ma pochi sono 1 fatti e 1 fatti sono lasciati al cannone,
ma il popolo vuole vedere sempre il trionfo della giustizia.
Questo ho scritto non per voi solamente ma perché a cio che io
dico possiate formare la vostra coscienza e possiate con il vostro
lavoro di educatori spargere per il popolo il verbo della verita.
Occorre educare il popolo, e la guerra in seguito stabilira una

evidente gerarchia tra fanatici arrivisti, conformisti e gli
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assassini saranno smascherati ed eliminati. Vi bacio e vi
abbraccio. Nino ».

Un’altra lettera dichiara la costanza con la quale Antonio scrive
alla famiglia:

Marzo 1943

«Ho ricevuto due vostre lettere. Spero che non vi mancheranno
mie notizie ogni settimana perché io scrivo». Nella lettera
Antonio fa riferimento ai bombardamenti a Ispica: «di fronte
alla vostra sofferenza di fronte a quanto dovete sopportare io
posso dire di non fare niente. Ma coraggio, non si pud avere
risurrezione senza la passione. La vita dopo tanti dolori
sembrera piu bella e si apprezzera di piu». Si informa delle
sorelle. Sa che Giuseppina sta per affrontare il concorso a
cattedra e la incoraggia: «so che sta affrintando il concorso
speriamo che lo vinca e che si sistemi per sempre». In questa
lettera in particolar modo Antonio fa riferimento alla licenza. Sa
bene che non gli tocchera presto: «quando mi toccherebbe? Non
prima del 1944. E poi per la Sicilia sono sospese le licenze come
pure sospeso l’invio di giornali, stampe e pacchi postali [...]
poveri siciliani! Questa volta possiamo dire che ¢ la guerra
dell’isola! Ma con soddisfazione possiamo dire che il popolo
siciliano ¢ il popolo veramente in gamba. Per quanto gli attacchi
si succedano quotidianamente si da esempio di vera calma di
disciplina e di alto spirito di patriottismo. Io credo che se non ci
fossero degli stupidi preconcetti di regionalismo le nostra fede e
la nostra perseveranza sarebbero da additare a tutta la nazione. E
una dura prova che richiede in noi una super coscienza
nazionale un orgoglio di vivere e chiamarci italiani e soprattutto
un carattere e una disciplina di ferro».

Una delle ultime lettere ¢ anche la piu drammatica poiché di li a
poco il nostro cadra sotto 1 colpi impietosi dei soldati tedeschi:

maggio 1943
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«Aspettavo oggi vostre nuove [...] oggi ¢ un’altra gironata di
lutto per la nazione: Tunisia, Biserta sono cadute in mano
nemica. Penso con rammarico ai nostri soldati che fieramente
combatterono e che il loro contributo di sangue non ha
compenso alcuno. La piu atroce iattura si ¢ rovesciata su di noi!
Sono di quelle cose che tante e tante volte ci mettono in
condizione di pensare all’avvenire dell’Italia. N¢é bisogna
disperare! La fiducia ¢ degli animi forti, anziché imprecare
bisogna rivolgersi all’Onnipotente» Antonio a questo punto si
preoccupa per I’incolumita della famiglia: «non voglio fare da
cornacchia, siccome avete provato e provate cosa sia offesa
aerea vi raccomando per il vostro bene di adottare in occasione
di un riacutizzarsi della minaccia aerea tutte le misure che
meglio convengono abbandonate la citta e possibilmente
organizzatevi in qualche casa di campagna con vicino rifugio.
Organizzate pure un ricovero per la difesa chimica: ¢ molto
facile fare cio basta otturare buchi e fessure con ogni mezzo
pertugio». Antonio fa riferimento al fratello Carmelo rientrato in
famiglia per ragioni di salute. Carmelo Paterno di stanza in
Sardegna morira per cause di guerra ormai a conflitto finito:
«Desidero pero che si curi e bene. Per ora non pensi a studiare e
a preoccuparsi della vita. Di fronte al dramma che tutti viviamo
non c’¢ da darsi pensiero. Ma quando vedremo brillare un po’ di
sole? Ma quando? Speriamo e presto anche la civilta europea
non pud e non deve morire: se cosi fosse costretti da un
fatalismo superlativo, vi assicuro che bisognerebbe... invece cio
non puo essere. Datemi notizie di tutti. E il mangiare come va?
Ricevete bacioni. Baci a mamma e a Rosa (hai sempre fifa?) a
Giuseppina e Grazia, a Corrado, a Lio e a Ispica. Baci a
Carmelino. Saluti a Zio e zia e a 1 Graceffa. Pietro si ¢ sposato?

Che pazzia!Vostro aff.mo Nino».
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Tra 1 fratelli Paternd anche Vincenzo, ufficiale caduto
prigioniero degli inglesi in Africa settentrionale. Della sua
esperienza ne parla il figlio Pino: «mio padre ricordava la
prigionia come di un soggiorno in un villaggio turistico. Non gli
mancava nulla e li imparera a giocare a tennis con gli ufficiali
inglesi e a cricket sport che poi colitvera a guerra finita come
insegnante di educazione fisica a Roma dove ha vissuto fino alla
fine dei suoi giorni all’eta di 99 anni».

Cfr le lettere pubblicate nel sito
WWW.memorieoralidegliiblei.it

Tra le lettere dei soldati prigionieri in Africa anche quella del
soldato Angelo Iurato che scrive dal Sud Africa il 25 luglio 1944
e che inizia cosi: «mammina mia cara» ¢ in quel “mammina”
tutto lo sconforto del soldato che si aggrappa alle lettere ricevute
da tutta la famiglia: «ho ricevuto 3 vostre lettere due da
Concettina una da Peppino e una da Vincenzo... ho risposto a
tutti.»

Angelo Iurato, Scicli, 1924
Tra le storie che ci pervengono per iscritto, preziose anche
quella di Giorgio Buscema, classe 1917. Giorgio ci lascera un
diario di piccole dimensioni, un quadernetto che facilmente puo
stare in una tasca, li dove almeno, ¢ facile immaginarlo
custodito nei momenti in cui il nostro non lo arricchisce di
particolari. La copertina ¢ in carta, ma ha uno spessore maggiore
dei fogli, tuttavia molto rovinata ragion per cui la famiglia ha
deciso di farlo rilegare con una copertina rigida ma conservando
all’interno anche quella originaria. La grafia elegante e fitta, la
punteggiatura scarsa e insufficiente, si apre il 10 giugno del
1940 a La Maddalena.
«l Duce a pronungiato il discorso dichiaranto guerra alla
Francia e I’inghilterra tanto (intanto) lequipagio della nave e

stato raccolto sotto il castello della nave per ascoltare il
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discorso» . Fin dalla prima pagina veniamo a conoscenza del
ruolo del soldato: «dovette montare di guardia alle caldaie» Il
diario procede giornalmente anche con informazioni minime:
«giorno 14 rientriamo alla nostra base». Ma poi sorprende il
lettore per la ricchezza dei dettagli: «il nostro comantante ci fa
acentere le caldaie nel medesimo istante noi fuochisti mentre
che andavamo ogniuno al nostro posto di guardia vediamo che
sotto bordo una nave carica di mine ordigni micidiale. Ecco si
comingia a capire la nostra sorpresa... io do unochiata altre navi
vicini e vedo che anche loro caricano ordigni micidialey». Il
nostro fuochista inizia a descrivere manovre di avvicinamento
allo «sbaramento nemico» e si accorge coi suoi compagni di a
rischio di siluramenti: «quelli erano sette siluri che allanciato il
nemico. Se per sgrazia uno di quei siluri colpiva la nave il piu
grosso pezzo della nave era quanto una noce».

«Giorno 20-6-1940 alle ore 17 ero a sentire il giornale radio in
quel momento cera il Duce che dichiarava lamistizio noi
disgraziatti che aspettavamo quel patto imaginate quale
contendezza che abbiamo potuto avere da sentire la mistizio.
Basta adesso mettiamo apposto anche linchilterra». Il soldato
nell’atto in cui scrive il suo diario sembra aver gia chiaro in
mente che esso verra letto da qualcuno poiché al suo lettore egli
si rivolge direttamente: immaginate la contendezza scrive e piu
avanti sempre rivolto all’ipotetico lettore dira: imaginate come
ni abiamo fatto in faccia ...

Anche Giorgio ha un chiodo fisso che ¢ quello di tornare a casa
in licenza: «o santo Idio dopo lungo tempo e arivato quel
benedetto giorno della licenza...» fino a quando 6 giorni dopo
riceve un altro delegramma di rientrare subito «e i miei genitori
si sono messi appiancere ed io cio fatto del coraggio non

piancete mamma... ».
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Sul treno il nostro incontra dei commilitoni che lo avvisano: si
parte per I’Africa. E infatti il 4 novembre del ‘40 parte per
Tripoli. Leggeremo dei continui spostamenti della nave tra
Tripoli e Bengasi e sempre in all’armi. Di cid che accade
Giorgio ¢ piu che consapevole, presente a s¢ stesso e cosciente
di cio che potrebbe accadere: «imaginate come ni abiamo fatto
in faccia sentento qui cannoni se per disgrazia qualche bomba
che langiava il nemico cascava sopra di noi rimanevamo
abbruciati con lacqua della caldaia».

La capacita descrittiva di Giorgio ¢ davvero notevole. A
descrizioni molto semplici alterna descrizioni che lasciano il
fiato sospeso: «ragazzi silenzio, una bomba, ecco un’altra, siche
per finirla furono 5 bombe e a causato lievi danni»...«al’armi il
nemico a langiato parecchi bombe che a causato 5 morti e
parecchi feriti». Giorgio vive con ansia le offensive del nemico
ma eccolo a descrivere i cannoni a bordo della sua nave: «giorno
28 mattino ariva lordine di accente le caldaie in pressione, mi fa
spegnire di nuovo durante il compatimento serio i1 nostri
potentissimi cannoni gritavano dai proiettili che uscivano dalla
sua bocca con la sua potentissima forza anno fatto scomparire il
nemico di corsa». Di ci0o che accade Giorgio ¢ piu che
consapevole, presente a sé stesso e cosciente di cio che potrebbe
accadere: « imaginate come ni abiamo fatto in faccia sentento
qui cannoni se per disgrazia qualche bomba che langiava il
nemico cascava sopra di noi rimanevamo abbruciati con lacqua
della caldaia».

Buscema trova anche il tempo di descrivere le condizioni del
viaggio: «mare molto acitato che in quei 4 giorni mi ho passato
da cane, manciare non poteva per motivo che apena lo manciava
lo recetava subito meno male si vede Bengasi a poche migliay.
Nel registrare gli avvenimenti Giorgio si affida spesso alla

buona sorte: «se per descrazia questa mina non la vedevomo se
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ci pigliavano la nave a questora sicuro che io qua non ci fosse,
fosse sicuro nella pangia dei pescicaniy»; alla fine dopo ripetuti
attacchi e all’armi Buscema si lascia scappare anche la
pazienza: «ossanto iddio non ce giorno che il nimico non ni
viene a trovare a langiato alcune bombe che a causato alcuni
danni no cravi». Il soldato appunta tutto con meticolosita come
anche 1 suoi pensieri ¢ 1 suoi bisogni: «sceso dalla nave per
andare al refugio il mio primo penziero appena sono stato a terra
a stato domantare dove vendevano pane che io ci aveva una
fame che non mi regevo in piede a comprato due lire di pane ¢
mi ho mangiato come un affamato».

Anche nei momenti piu tragici Giorgio non perde I’occasione di
appuntare con meticolosita gli avvenimenti. Giorgio annota che
la sua nave fa da scudo, insieme ad altre, a 5 piroscafi: «dietro di
noi cera un'altra nave da guerra chiamata cairoli che a
acompagnato un grosso piroscafo sich¢ non abiamo passato
sopra nessun ostacolo infece quella descraziata nave a preso una
mina e saltata e antanto a fuoco la nave faceva di equipagio 120
persone e si ni sono salvati 13 e gli altri tutti morti».
Naturalmente a Giorgio non sfugge che il 25 dicembre ¢ natale
ma non appunta nulla di piu che «il giorno di natale lo fato tutto
in santa pace e il 30 sono andato a fareme la comunione». Molte
le pagine che Giorgio dedica alla descrizione degli spostamenti;
il soldato ha ben chiaro che la sua vita come quella dei
compagni ¢ legata alla sorte. Giorgio ha piena consapevolezza di
dove si trova, degli ordini che arrivano e che non discute mai,
della pericolosita di ogni manovra. Ma non si tratta di
accondiscendenza cieca né di muta accettazione dei fatti quanto
piuttosto di consapevolezza di un ruolo e di un dovere da
compiere: «ariva lordine di andare a cercare il nemico ma
ringraziando il Dio e la Madonna non abiamo visto nessuno.

Nel frattempo riesce persino a tornare a casa in licenza e lo
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sapremo con la sua famiglia da 15 marzo al 23 del ‘41. Al
rientro nuove missioni e altri affondamenti di navi e
abbattimenti di aerei che Giorgio annota senza dare giudizi. Il
bollettino di guerra viene aggiornato con agghiacciante
freddezza ma non ¢ indifferenza: « giorno 15- 5 —*41 ero che
guardavo un aparecchio che stava per amarrare, sul mare, a tre
metri sopra il livello dellacqua tutto che colpo si capo volge e se
ne va a fonto tutti i piloti sono morti annegati e a me mi ha fatto
un impressione per motivo che lo guardavo e ne un seconto non
si vetti piuy.

Giorgio dunque compie il suo dovere con grande
consapevolezza e sa che il pericolo e la morte sono dietro
I’angolo: «ariva lordene di andare in cerca del nemico ma
ringraziato Dio e la Madonna non abiamo visto a nessuno». In
un paio di occasioni Giorgio ringrazia Dio e la Madonna
omettendo le altre due personalita che compongono la Trinita.
Come ¢ gia stato evidenziato la Madonna rientra a pieno titolo
tra le divinita da tenere in considerazione, promossa dai nostri
soldati ad un rango maggiore rispetto sia allo Spirito Santo,
grande assente nella percezione popolare, sia a Cristo, ella
rappresenta, in fondo la madre che Giorgio si porta con sé e che
andra a trovare quando tornera in licenza. Giorgio infatti avra
spesso modo di tornare a casa per «stare acanto alla mia
vecchieta madre». E in una di queste volte: «trovo il mio amato
padre ammalato pochi giorni prima di finire la licenza faccio un
telecramma di proroga per motivo che a mio padre andava piu
male e il 3 -8- ’41 alle ore 20.20 di domenica e cessato di
viverey.

La nave sulla quale si trova Giorgio verra spesso attaccata e
subira anche un grave incidente che lascera in campo 96 morti e
102 feriti tra cui il suo amico Orlanto Arturo Turini di La

Spezia.
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Giorgio rientra per seguire il suo equipaggio a Patrasso dove
fara la spola tra Brindisi, Taranto, e Corfu in scorta a navi
passeggere. Giorgio sembra appuntare tutto con distacco ma
quando si trova davanti allo spettacolo della morte: «ho staccato
di mangiare perch¢ mi ha fatto impressione» anche Giorgio
viene ferito ma se la cava con due punti alla testa e una
settimana di riposo.

Il diario procede a volte in maniera quasi automatica
nell’appuntare porti e trasferimenti, cannoneggiamenti e
approdi. Sorge un dubbio perd. Non sembra che Giorgio sia
estraneo ai fatti: annota I’avvenuta firma dell’amestizio con gli
inclese e americane ma sembra che la cosa non lo tocchi.
Sembra che non capisca il cambio di guardia e che se prima
bisognava difendersi dagli inclese ora bisognava difendersi dai
tetesche. A Giorgio, come ha gia dimostrato in altre pagine, ¢
tutto ben chiaro invece, ma anche alla peggiore delle situazioni
si fa I’abitudine e il soldato/uomo Giorgio sembra essersi come
anestetizzato, immunizzato. Lui fara solo il suo mestiere, si
leggano a proposito le pagine in cui 'uomo descrive come un
automa gli spostamenti della nave in cui presta il suo servizio,
servizio che compira piuttosto bene dal momento che verra
persino ospitato in vacanza dal suo superiore, ma la guerra e le
sue atrocita hanno ormai alzato una barriera tra loro e I’'uomo. E
questo ¢ vero fin quasi all’ultima pagina del diario. Eppure
prima di chiudere Giorgio lascia una riflessione amara: «e o
fatto una vita triste, una vita peggio di essere securato
(perseguitato?), dormire a terra come gli animali, mangiare poco
senza nessuna coperta , morire del freddo». Il 9 giugno del 1944
Giorgio Buscema viene congedato e mandato a casa con
congedo ill’imitato. Giorgio, si sposera e avra tre figli e vivra
raccontando la sua storia fino a 93 anni.

Giorgio Buscema Modica 1917
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3. 3 Il racconto dei reduci in prima persona
Africa

La questione Africana affonda le sue radici ben prima del
‘39 quando Mussolini decide di espandere il proprio territorio in
Etiopia nel maggio del ‘36'. Quella conquista aveva
rappresentato per ’Italia un enorme dispendio di uomini, forze e
mezzi di certo non equiparabili al territorio conquistato.
L’Etiopia era, infatti, povera di materie prime e con scarse
possibilita di sfruttamento agricolo. Francia e Inghilterra
avevano condannato 1’aggressione italiana applicando una serie
di sanzioni che avevano finito per impoverire ulteriormente il
paese africano. Il duce, nell’opinione di alcuni, grazie a questa
annessione aveva ottenuto un incredibile successo ponendolo
agli occhi di Hitler in maniera piu autorevole e convincendolo
infine a firmare nel ‘36 1’asse Roma — Berlino. La relazione tra i
due pero era destinata a cambiare con I’insuccesso dell’Italia in
Grecia dove la Germania era stata costretta ad intervenire
pesantemente. La situazione in Africa andava sempre piu
aggravandosi quando gli inglesi per impossessarsi delle rotte del
Mar Rosso presero di mira i possedimenti italiani in Etiopia.
Intanto tra 1’11 e il 12 novembre del 1940 la flotta Italiana aveva
subito gravi perdite nel golfo di Taranto dove venne abbattuto il
50 per cento del contingente navale italiano che controllava le
rotte verso la Libia e i Balcani lasciando campo libero agli
avversari inglesi. Il contrattacco inglese non tardo ad arrivare in
Cirenaica costringendo ancora una volta Hitler ad intervenire
suo malgrado. Agli inizi di febbraio giunge in Libia 1’Africa
korps tedesco composto da 5 divisioni corazzate addestrate ed
equipaggiate per 1’occasione. A Mussolini non restava che

guardare. Non poteva di certo opporsi all’intervento tedesco per

! Del Boca A, La guerra di Etiopia. L'ultima impresa del colonialismo, Editore
Longanesi, 2010
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scongiurare che della sua impreparazione se ne avvantaggiassero
il morale e lo spirito degli inglesi. La guerra parallela volgeva
cosi al termine come la battaglia di El Alamein avrebbe
dimostrato lasciando sul campo una larghissima parte delle
truppe italiane. Intanto perd Bengasi viene riconquistata dai
tedeschi ad aprile dal generale Erwin Rommel rinvigorendo la
fiducia dei nazi — tedeschi. Ma sul fronte italiano nulla di buono
accadeva e neanche la Volpe del Deserto, come veniva chiamato
Rommel, poteva impedire la totale disfatta italiana ormai
arretrata fino al confine etiope. Il Duca Amedeo d’Aosta oltre a
dover fronteggiare difficilissime difficolta di
approvvigionamento doveva far fronte anche una instabile
situazione interna segnata da continue ribellioni. La popolazione
etiope mai si arrese all’invasore italiano opponendo al nemico
una strenua resistenza che alla fine portd i suoi frutti’.
L’avventura coloniale aveva provocato la morte di 5000 italiani
e circa il doppio degli indigeni. 100.000 erano 1 prigionieri di cui
il duca d’Aosta era il numero 11.590. Il deserto africano era
diventato un nuovo fronte di guerra in cui Francia e Inghilterra
si opponevano alla Germania Nazista nella speranza
dell’intervento americano.
INTERVISTE

I signor Giovanni  Calabrese si  presenta
all’appuntamento per I’intervista esibendo un foglio ben piegato.
E il Foglio Matricolare e Caratteristico rilasciato dal comando
dei carabinieri di Ragusa. La data ¢ illeggibile ma fa riferimento
a una legge del 1950. Nel foglio matricolare si legge che
Calabrese Giovanni, di religione cattolica, numero di matricola
14323, del distretto di Ragusa classe 1923, contrasse: ofite metia

purolenta cronica a destra guarita senza reliquati in seguito ai

2 Scott J.C., Il dominio e I'arte della resistenza. | «verbali segreti» dietro la
storia ufficiale, Traduttore: R. Ambrosoli, ed. Eleuthera, 2012.
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tisagi ti ogni natura cui fu sottoposto turante gli anni dal 1943
al 1946 trascorsi in prigionia nel Marocco francese. Calabrese
ci tiene a specificare che gli fu riconosciuto e attribuito un
premio di arruolamento di 300 lire. La firma ¢ del Colonnello
Comandante del distretto Marcelli Bruno. La storia che racconta
il testimone ¢ emblematica del grado di percezione che i nostri
soldati avevano delle condizioni in cui versava |’esercito
italiano. Calabrese, in vita fino al 2015, conserva lucida la sua
percezione della poverta delle condizioni dell’esercito italiano e
non lesina commenti nei riguardi di coloro che li buttarono allo
sbaraglio. A Calabrese questa consapevolezza fu ancor piu
evidente grazie alla possibilita che egli ebbe di poter fare un
confronto fra le condizioni dell’esercito italiano, quelle
dell’esercito francese e quelle dell’esercito americano e alla fine
sbottera dicendomi:
«Gli italiani sono stati, sono e saranno ladri per sempre».

La lingua che utilizza Calabrese ¢ un misto di italiano e
di siciliano. Quando riferisce fatti e cronache parla il suo italiano
ma quando riferisce di dialoghi con 1 parenti o quando ricorda le
emozioni il registro diventa personale e dunque il siciliano ¢ la
sola lingua capace per lui di comunicare la propria sensazione
sia positiva che negativa. Infine un altro aspetto che si evidenzia
dalla testimonianza ¢ la chiara difficolta che il soldato ebbe nel
raccontare la sua esperienza subito dopo la guerra che lo portd
per molto tempo a rifiutare di esporla:
«Quannu cuntava mi ricieunu a tu nenti ha fattu! (quando lo
raccontavo mi dicevano: ma tu niente hai fatto!). Da prigioniero
ero collaboratore poi ci hanno messo in regola e mi hanno dato
la divisa di polizia militare. Questa fotografia (I'uomo si
riferisce a una fotografia in cui lui viene ritratto in uniforme) me
la fece un americano. Mi disse picciur picciur ¢ mi fece la

fotografia e poi mi diede la sua. lo sono di Scicli, sono partito in
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agosto 1942 a 19 anni prima a Ragusa, abile, poi a Messina, poi
allievo dei carabinieri. Dopo 6 mesi mi hanno portato a Veroli in
provincia di Viterbo. Arriva un fonogramma: Calabrese
Giovanni carabiniere effettivo Africa Settentrionale! Si parte da
Napoli destinazione ignota fino a nuovo ordine. Arriviamo a
Marsala, alloggiati alla meno peggio. A Marsala ci portano a
Castelvetrano e da li in aereo fino a Tunisi. Appena scesi
dall’aereo veniamo bombardati. Io quando ci penso me lo figuro
come un albero pieno di uccelli quando gli butti una pietra tutti
scappano: chi a destra chi a sinistra, chi sopra chi sotto e cosi
noi. Scappavamo senza sapere dove andare. Era aprile e c’era
vento forte. La sera ci coricavamo alla meno peggio. Ho
sostituito un soldato che mi lascio il suo compito. Siamo all’11
maggio ‘43 eravamo di servizio all’acroporto tanti aerei
partivano e tanti ne bruciavano. Erano i francesi, gli inglesi e gli
americani. Il 12 aggiornd sul campo e rientrammo
all’accampamento dove avevamo lasciato 1 nostri bagagli.
Un’oretta dopo arriva un aereo piccolo e lancia dei volantini:
arrendetevi, arrendetevi e con su disegnata una bandiera bianca.
Ci mettono su un camion e verso I’una di notte arriviamo a
Tunisi. Passammo 8§ giorni su un camion. A volte ci davano una
pagnottella da dividere fra tutti. I1 20 maggio arriviamo in un
paese di montagna chiamato Costantino e raggiungiamo la
ferrovia. Ci fanno salire sui carri bestiame. Dal 20 maggio al 6
giugno chiusi 1i dentro senza né acqua né pane. Vero ¢! e sono
ancora vivo. In aperta campagna fermano il convoglio e aprono i
portelloni esterni chi doveva fare un bisogno poteva scendere.
Ma quando era chiuso c’era chi si tratteneva e chi non ce la
faceva anche se nello stomaco non c’era niente. Al 30 maggio
eravamo ancora fermi in una stazione e il treno deraglia. A
comandarci erano 1 francesi. Noi riuscimmo a prendere un

soldato francese e gli facemmo la festa, lo ammazzammo di
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botte e poi lo buttammo sotto a un cespuglio. Ci odiavano. E noi
odiavamo loro».

Durante la narrazione Giovanni non fa una piega rispetto
alla violenza perpetrata, la restituisce in tutta la sua brutalita e
nel riferirla distoglie lo sguardo per poi puntarlo senza filtri su di
me quando dice ci odiavano.
«l 6 giugno arrivammo a Casablanca in periferia. C’era un
campo in cui dovevamo sistemarci in tende alte un metro e
larghe un metro e ci dovevamo stare in 2. E a terra era pietra.
Quando arrivammo al campo abbiamo dovuto svuotare lo zaino.
Ci hanno tolto tutto, coltello, forchetta, cucchiaio. Io avevo un
orologio che me lo aveva dato un collega per ricordo. Chi li
capiva parlare? Uno mi diceva suvenir suvenir € poi si ¢ preso
I’orologio e se I’ha messo in tasca. Ci misero in un capannone
con una coperta e a terra niente. Alcuni di noi erano
collaboratori ed erano nelle cucine, italiani, italianissimi!»

L’affermazione Giovanni la fa con un misto di ironia e
disprezzo. Italiani, Italianissimi! ricorrera spesso durante
I’intervista e servira a sottolineare la percezione nitida
dell’uomo rispetto al tradimento degli ideali con cui il soldato
era partito: «a me era stato detto che la Patria era sacra e che 1
soldati erano eroi. Italiani, italianissimi!» Ai suoi occhi adesso si
rivelava una Patria che 1i lasciava allo sbando e i soldati italiani
si rivelavano nella loro miseria:
«Avevano fatto un buco a terra e poi avevano coperto la buca. E
li nascondevano il cibo per loro gli italiani! Se ne accorse un
americano e ando per sapere di piu e gli dissero che il cibo era li
per precauzione, se si fermava il camion almeno avevano una
scorta per tutti. E ’americano disse no! Si deve consumare tutto.
Italiani, italianissimi! Se lo tenevano per loro il mangiare. Noi
abbiamo un nome dovunque andiamo. E 1 francesi ci dicevano

itali tombe. Se facevamo qualche mancanza la punizione era
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uguale per tutti: 40 giorni di pane e acqua e con lo zaino pieno
di sabbia fare 4 ore di lavoro al mattino e 4 alla sera. Un mio
amico di Scicli, 10 lo capivo a lui, agli altri non li capivo parlare.
C’erano milanesi, torinesi, veneziani, chi li capiva? Questo mio
amico aveva la scuola e parlava il francese. Aveva trovato il
modo per uscire ed entrare dal campo e ogni sera se ne andava.
Una sera lo trovarono fuori. Lui parlava francese ma al
momento di tirare fuori i documenti si capi che era italiano. Usci
come un grissino dalla punizione. 60 anni fa quando sono
tornato dalla guerra e raccontavo queste cose mi dicevano a tu
nenti ha fattu! A Casablanca ci odiavano i francesi e quando
passavamo coi camion ci sparavano dalle finestre; 1 soldati che
furono assegnati ai francesi erano in pessime condizioni. Noi
collaborammo con gli americani. Venne il nostro capitano, si
chiamava Callinari, e ci ha fatto la morale: ragazzi da ora in poi
siamo collaboratori degli americani. Ci hanno vestito da capo a
piedi e ognuno di noi abbiamo 1 nostri indumenti. Da ora in poi
cambia tutto. Se qualcuno voleva uscire faceva una domandina e
poteva uscire. Solo una volta, ma poteva uscire. Non potevamo
circolare liberamente perché c¢’erano morti e pericolo che veniva
dall’odio dei francesi. Gli americani sono signori. E lo so perché
ho visto come trattavano i soldati americani. Per esempio
quando uscivamo dalla cucina dopo aver mangiato loro avevano
I’acqua per lavare le gavette, e poi il sapone e poi potevano
sciacquare. Quando feci I’allievo carabiniere mi diedero una
gavetta che quando ci passavo il tovagliolo usciva nero. E le
calze che mi hanno dato erano delle strisce bianche che
chiamavano pezze da piedi e mi ci dovevo fasciare i piedi. Gli
americani invece ci diedero i calzini. Gli americani differenze
non ne facevano. Il cibo era unico per tutti. Da noi c’erano tre
cucine, gli americani ne avevano una per tutti. Passammo 3 anni

di sola prigionia a Casablanca. Formammo delle compagnie: la
217



portuale che si occupava dei lavori al porto, la lavanderia e la
meccanica. lo ero nella meccanica. E ci hanno dato dei vestiti e
sopra c¢’era scritto pisoner of war nei pantaloni e nella giacca. lo
ero nei meccanici € ogni tanto gli americani sapendo cosa siamo
gli italiani ci controllavano. A casa scrivevo lettere quando
potevo e dicevo sto bene in salute. Quando rimpatriammo ci
fecero lasciare I’impermeabile. Io avevo una piccola agendina
dove appuntavo le parole come si dice in inglese ¢ ho dovuto
lasciare anche quella. Venne un americano e ci disse camon
lesgo haus. Chi era amante del mandolino, chi della fisarmonica,
cominciammo a suonare per la contentezza. Lungo il viaggio di
ritorno mi sono sentito malissimo ma sono riuscito a vedere lo
stretto di Gibilterra. Arriviamo in Italia a Napoli. Ci venne a
prendere un ufficiale dei carabinieri e ci portd in un casolare
quattro fili di paglia a terra, quattro tavole senza vetri era marzo
e c’era freddo. Italiani! I treni partivano ma non arrivavano mai.
Io arrivai alla stazione di Sampieri e siccome conoscevo la
strada andai fino a dove mio padre si era fatto un pagliaio per
rifugiarsi 1i durante la guerra con la famiglia. Non ci faceva né
caldo né freddo. Dentro ci stavano amici di famiglia. Io chiamo
ara patruni chi nun ¢’¢ nuddu? Ma cu ¢ ca ciama? E Giuvanni!
Ho dormito con loro e I’indomani sono andato a Scicli per
vedere la mia famiglia. Prima ho visto le mie sorelle che
abitavano a san Marco e poi mio fratello ha avvisato a mio padre
che ero tornato per non darci una sorpresa troppo forte. Dopo la
guerra tornai di servizio effettivo in provincia di Viterbo. Una
caserma di cartone senza niente dentro. Allora eravamo imbottiti
di educazione e di dittatura. Oggi I’avrebbero bruciatay.
Giovanni Calabrese, Scicli, 1923
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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«’11 gennaio 1941 sono andato a Padova dove ho fatto
il militare. La nostra compagnia stava per partire per la Russia.
E invece all’ultimo momento fummo trasferiti all’isola di
Pantelleria. E la ci stesi na vintina ri misi fino a quando ni ficiru
prigionieri. 11 giugno 1942 n’anu preso prigionieri dopo 34
giorni di bombardamento continuo di apparecchi notte e
giornoy.

Come spesso accadde molti soldati non ebbero neanche
il tempo di imbracciare un fucile che vennero presi prigionieri.
Cosi fu anche per Rosario che riferisce, con I’errore di un anno,
I’operazione Corkscrew, (letteralmente Cavatappi). Il 9 maggio
1943 ebbe inizio un violento bombardamento sull’isola di
Pantelleria che durd incessantemente fino al 9 giugno. Si tratta
di un’operazione preliminare che avrebbe permesso agli alleati
di sbarcare tenendo come punti d’appoggio le isole a largo di
Trapani’:
«Eravamo circa 300 soldati, c’erano gli alpini, la fanteria,
I’aviazione tedesca e quella italiana, e 1’artiglieria. A Pantelleria
c’¢ una montagna alta e li ci stava la vedetta militare che
prendeva indagini, cercava di capire da dove venivano gli
apparecchi. Prima di sbarcare gli inglesi ci facevano fare gli
addestramenti. Iu era nte conducenti, chiddi ca trasportano i
muli, e aviemu ognunu na mula 'unu. Ma nun ni pottumu
arriparari r’americani». (Io ero nei conducenti, quelli che
trasportano 1 muli, e avevamo un mulo ciascuno. Ma non ci
potemmo sottrarre ai bombardamenti americani). «Quando
arrivarono c’era un paese sulle navi, c’erano tantissimi soldati e
tantissime navi a mare. Ci presero prigionieri e ci portarono in
Tripolitania e a Tunisi. Pi purtarini a Tunisi ¢’erano 1 zatteroni e

niautri erumu da supra. Sganciarru a bumma a mari ma i scecchi

3 Belogi M.,Pantelleria 1943. D-day nel Mediterraneo. Ediz. italiana e inglese,
La Feltrinelli 2005
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scattiarru fora ma nun ni ficiru nenti. P’accianari nta navi c’era
na scala ri corda e mentri stapia accianannu si girau a corda e
stapia cariennu a mari... u mari iu nun ’avia vistu mai! picchi
porto nun ci n’era a Pantelleria. Arrivati a Tunisi abbiamo
camminato due giorni, cauru, senza manciari, senza Viviri.
Erumu tanti surdati. Ogni fila erumu 100». (Per portarci a Tunisi
c’erano delle enormi zattere e noi eravamo li sopra. Lasciarono
andare delle bombe a mare. Gli asini finirono in acqua ma non si
fecero niente. Per salire sulla nave c’era una scala di corda.
Mentre stavo per salire la corda si attorciglia e stavo per cadere
in mare. Chi I’aveva mai visto il mare! A Pantelleria porto non
ce ne era e percio dovevamo salire a bordo della nave in mare
aperto. Arrivati a Tunisi abbiamo viaggiato 2 giorni, caldo da
morire! Senza mangiare e senza bere. Eravamo tanti soldati ogni
fila ce n’erano 100). «Ci divisero. Alcuni li mandarono a Biserta
vicino Tunisi, dove ¢’era un campo di prigionieri. A Biserta, nel
campo di prigionia, duoppu o scurari nun si putia caminari
avieumu a stari rintra a cammarata. Nui u sapieumu. C’era nu
ma cumpagnu ca mi rissi ci ama ghiri o bagnu? I bagni erunu
ognunu na casuzza tutti ancucciati. Trasiemmu. Iddu fu cciu
veloci r1 mia e sciu. Mentri ¢’erunu ru ufficiciali francisi; chesc
vu fe 1s1? Chiddu era ca canottiera. Iu nun nisci finu a quannu
nun si nni ierru. Nui erumu a manu re francisi. Travagghiari
magnu e manciari picca e nenti. Un giorno un mio amico era
tantu stancu can un si firava r’ammuttari a carriola e ciuvia. U
francisi u muttava ma iddu nun si firava e u lassaru nterra. Ci ho
passato tre anni da. (Scoppia in singhiozzi) chi ci puozzu fari,
nun mi sacciu pribaliri. A ma mugghieri iu a canuscia ma nun
avieumu parratu ri spusarini picchi nun si sapia comu ia a finiri
a storia ra guerra». (quando faceva buio non si poteva circolare
dovevamo stare dentro la camerata. Noi lo sapevamo. Un mio

compagno mi disse ci dobbiamo andare in bagno? I bagni erano
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fuori dalla camerata in piccole costruzioni. Ci andammo. Lui fu
piu veloce di me e usci prima. Due francesi gli chiesero che fai?
Io restai chiuso in bagno fino a quando non se ne andarono.
Eravamo sotto i francesi. Lavorare molto e mangiare poco e
niente. Un giorno pioveva e un mio amico era cosi stanco che
non riusciva a spingere la carriola e un francese lo spingeva ma
lui cadde e rimase li in terra. Che ci posso fare non so
trattenermi! Mia moglie la conoscevo gia ma non avevamo
parlato di matrimonio perché non si sapeva come finiva.)

Il signor Blandino scoppia in pianto. Singhiozzi
sommessi. E come se ne avesse pudore ma al tempo stesso &
come se facesse parte di un copione non scritto, non codificato,
ma atteso anche da coloro che quella storia I’hanno sentita piu
volte. La figlia, presente durante ’intervista, afferma che il
padre piange sempre quando racconta la sua prigionia in Africa.
Rosario riferisce anche della rivalita coi francesi. Nei racconti
dei soldati prigionieri la percezione dell’odio dei francesi verso
gli italiani € molto forte:

«Turnammu ca navi quannu la guerra s’avia finutu. C’era la
radio e ni rissi ca s’avia finutu la guerra. Ma o campu nun era
buonu, manciari picca, viviri nenti, ni rissunu se vulieumu
mettiri firma e andare a lavorare pi cuntu ri autri € accussi
ficimu. Ni purtaru un 10, 12 chilometri lontano dal campo e ni
purtaru nta patruni francese e stesumu da finu a quannu ni
liberaru ra prigionia erumu 24 militari. Nuautri ni lamentaumu: i
nuostri cumpagni su a casa picchi siemu ancora ca? e iddu ni
ricia: attand ca fini la guerre se va parti. Parti per I’'ltali».
(tornammo con la nave a guerra conclusa. La radio lo diceva che
la guerra era finita. Al campo non stavamo bene e ci proposero
di andare a lavorare presso alcuni proprietari terrieri € facemmo
cosi. ci portarono a 10, 12 chilometri lontano dal campo presso

un fattore francese. E aspettammo la fino a quando ci liberarono.
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Eravamo 24 militari. Noi ci lamentavamo: i nostri compagni
sono a casa € noi perché siamo ancora qui? E lui ci diceva:

aspettate che la guerra finisca e poi partite, partite per I’Italia).

Blandino Salvatore , Frigintini, 1921
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«La guerra I’ho fatta quasi tutta a Palermo. Prima ero a
Tripoli dove sono stato quasi tre anni. Li arrivarono 25 000
famiglie italiane a manu ri Mussolini che c’avia fattu i casi
coloniche. Dopo che io avevo fatto 18 mesi ri surdatu ebbi il
congedo. Arriva un fonogramma che sospese i congedi della
compagnia chimica, la mia compagnia, 20° compagnia. Ci
chiedevamo perché? perché ? dopo un paio di giorni arrivarono
le navi con le famiglie a bordo siccome la mia compagnia aveva
5 camion e ci hanno fatto fare servizio per distribuire questa
gente nelle campagne. Per fortuna c’erano le reclute che si
incaricarono di portare le famiglie nelle campagne. Noi ci siamo
disturbati per questo rinnego. Io mi sono ammalato per il
nervosismo. A Tripoli non era come qui che il vento spezza gli
alberi. Li sposta le montagne di sabbia. Le case furono coperte
di sabbia e questo fece passare tanto tempo prima di sistemarli.
Poi venne Gheddafi e 1i caccio via. Questa gente ebbe mala
sorte. A Tripoli sono stato quasi tre anni. Prima eravamo a
spiaggia ‘e mari e li ci stettumu quasi un anno che dormivamo
da ne tendopoli e stapieumu da poi ci hanno fatto le barracche e
stettumu da. C’era na lavandaia ca vinia a lavari i robbi. Idda
vinia cu la bicicletta a pusava a postu ri guardia e iu ma
pigghiava a mi facia i giri ca bicicletta. E puoi st’allenamento mi
sirviu. In Italia mi sono comprato una bicicletta con 60 lire. Da
Tripoli sono venuto con la navey.

Rosario Colombo, Modica, 1916.
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Vedi il sito sito per le fotografie a Tripoli

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Rosario durante la sua narrazione fa cenno alle famiglie
italiane che emigrarono in Libia. Tra queste anche la famiglia di
Ersilia:

«Mia madre nel 1937 si trasferisce con la famiglia a
Tripoli. A mio padre dovevano dare la concessione terriera dal
momento che aveva 4 figli maschi gia grandi. Ci trasferimmo a
Misurata dove si osservavano le tradizioni di Scicli e tra queste i
pagghiara ri San Giuseppi. Nella notte di san Giuseppe a Scicli
si facevano degli enormi falo e la gente partecipava tutta. Anche
a Misurata gli sciclitani facevano i falo e la notte che sono nata
mio fratello piu grande di me di 18 anni ne fece uno enorme e
proprio nel bel mezzo della festa sono nata io. Sono nata al
villaggio Crispi a Misurata in Libia. Eravamo li con tutta la mia
famiglia. Sono nata il girono di San Giuseppe per questo mi
chiamo anche Giuseppina. Ma il mio nome ¢ Ersilia perché mia
madre amava quel nome. Da Crispi siamo stati trasferiti in un
villaggio vicino Tripoli. Aranceti, terra e una casetta. Sono
cresciuta 1a. Sono andata a scuola 1a. I miei fratelli andavano a
giocare al campo di bocce. lo potrei descrivere la citta e il
circondario della mia casa me lo ricordo benissimo. Dove
abitavamo noi c’era la chiesa e tra noi e la chiesa c’era un
aranceto e le suore, suor Reginelda, suor Veronica e suor
Stefanina uscivano a prendere le arance. Aiutavano mio padre a
raccogliere le noccioline. Di li a poco 1 miei 2 fratelli furono
presi prigionieri siamo rimasti noi soli in questa casa mamma,
papa, mio fratello e mia sorella. I miei fratelli furono portati
Peppino in America, e Salvatore in Inghilterra. Mio fratello,
quello che fu prigioniero in Inghilterra, mi raccontava delle
angherie che riceveva. Doveva spingere una carriola piena di

terra ma per appesantirlo gli bagnavano i pantaloni e li
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infangavano. Mangiavano scorze di patate. Mio fratello torno
prostrato. L’altro, quello che era in America ha fatto il signore.
Quando tornarono i miei fratelli dalla prigionia io non li ho
riconosciuti per un pezzo come fratelli per me erano sconosciuti.
Vennero in Italia, a Scicli e rimasero con la nonna e poi ci
raggiunsero a Misurata e cercarono di sposarsi li. Dove
abitavamo noi avevamo la polveriera vicino casa. E poi c’era
anche un rifugio e la mamma ci portava 1i durante i
bombardamenti. Mio padre li vedeva arrivare gli aerei da
lontano e chiamava mia madre: “Zudda! Zudda! Corri”, € lei,
“aspetta aspetta ca pigghiu a picciridda ca rormi”. (questo me lo
hanno raccontato i miei) al rifugio ci stavamo giorni interi.
Dopo, quando la guerra fini e mio fratello il grande mi portava a
passeggio io volevo sempre passare lontano dal rifugio perché
avevo paura. Quando entrarono gli inglesi erano gentili con me.
Ero una bambina. Quando papa inizio a stare male ci
trasferimmo a Tripoli in via Lazio, veramente la via si chiamava
Shara Suez. Li abbiamo abitato con una famiglia siracusana e
una famiglia araba. Loro stavano sopra. Scendevano e se ne
andavano e non li abbiamo mai visti. Io non li ho mai visti gli
arabi. E simpatia non ne avevo per loro perché li vedevo
sporchi. Io con 1 miei occhi ho visto una mabruk (il termine
significa benedetto da Allah ma la signora lo usa nell’accezione
di donna) fare la pipi in mezzo alla strada e quando ha finito ha
preso la sabbia e si ¢ asciugata. Quando ero li ho visto anche un
matrimonio. C’era il cortile. In centro c’era come una baracca e
al di fuori festeggiavano tutti. La sposa era dentro con la
mamma e la suocera. A lei raccontavano come si doveva
comportare col marito, quello che gli doveva cucinare. Dopo
diversi giorni abbiamo saputo che si erano accoppiati ma lui poi
¢ scappato. 8 giorni ¢ rimasto fuori ma poi € ritornato. Gli operai

che avevamo in casa venivano e ci rubavano gli abiti. Io li
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odiavo per questo. Mio fratello che era con gli inglesi ha
imparato bene 1’inglese e ando a lavorare in un supermercato di
americani. Poi mio padre stette male e rientrammo a Scicli. A
Tripoli sono tornata a 20 anni. Ho visto la mia casa e la casa di
mia sorella. A poco a poco rientrammo tutti prima che le cose si
mettessero maley.
Ersilia Amenta, Misurata 1938
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Sono nata in Cirenaica nel ’36. Nel ’30/°31, sotto
Mussolini 1 miei nonni sono partiti per andare a stabilirsi li e
hanno portato anche i1 figli. Gli furono affidate delle case
coloniche e si sistemarono li. Avevano mucche, galline, pecore.
Mio padre e mia madre avevano gia una bambina all’epoca.
Fino a 5 anni siamo stati li, in provincia di Derna. Quando la
guerra si fece sentire ci dissero che ci avrebbero portato a Derna
dove c’era 1’aeroporto. Intanto Mussolini aveva imposto che i
bambini fossero rimpatriati mia sorella che aveva 9 anni e fu
imbarcata. Anche 10 sarei dovuta andare ma mi ¢ venuta una
brutta febbre e non mi hanno fatto partire. I bambini furono
messi in orfanotrofi ma mia madre mando uno zio a prenderla e
la portdo a Modica. Mia sorella pero con la nonna non volle stare
e a 15 anni si avventuro e ci raggiunse da Siracusa fino in Libia
per tornare in famiglia. Donne e bambini e anziani fummo
portati all’aeroporto di Derna. C’era un solo aereo che faceva
scalo tra L’Italia e la Libia. Noi eravamo gli ultimi a partire ma
I’aereo fu abbattuto all’andata con tutti passeggeri a bordo e da
quel momento da Derna non parti pit nessun aereo. Fummo
trasferiti a Tripoli bordo di un camion militare. Tutti ammassati.
Li c’erano delle case, ci hanno abbandonato li. Non abbiamo piu
saputo nulla. Eravamo tutta la nostra famiglia per fortuna, stipati

dentro una sola casa, ma la nostra sola famiglia. Sentivamo
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I’odio degli arabi. La loro terra fu da noi occupata. Le strade
presero nomi italiani e la gente del posto ci odiava. Anche
perché c’erano italiani che si approfittarono di loro, non
eravamo tutti brave persone. Mio padre fu richiamato ma fu
preso prigioniero dagli inglesi, riusci a scappare dalla prigionia e
si trovo un lavoro in una ditta e a volte lo vedevamo. Poi venni
in Italia a trovare i miei nonni. La nave faceva Tripoli, Malta,
Siracusa. La famiglia di mio marito che era a Modica mi vide,
gli piacqui ¢ mandarono la foto a mio marito che era in
Venezuela. Lui venne e ci sposammo e nel *58 andai a vivere in
Venezuela.
Cicero Giovanna, Cirenaica, 1936.
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

In una interessante pubblicazione a cura degli alunni
della classe 3 D/M della scuola media statale Micciche -
Lipparini di Scicli si legge la storia dei due amici Vincenzo
Carbone e Francesco Timperanza in Libia, arruolati nel 61°
battaglione mitraglieri divisione Sirte. La divisione presto viene
assegnata al fronte tunisino. Le truppe ripartono da Tripoli con
la nave Asperia per raggiungere la Cirenaica e una volta a
Bengasi marciano a piedi fino a Tobruk. Carbone racconta che si
spostavano di notte, 40 Kilometri ogni tappa, perché di giorno li
bombardavano. Nel racconto dei due il ricordo dei corpi dei
morti spinti con delle pale nelle trincee. Vengono catturati e
portati a Tobruk in un campo di concentramento il 23 gennaio
1941 per 8 giorni prigionieri degli inglesi senza acqua, costretti
a bere la propria urina, né tende né cibo. Poi furono portati ad
Alessandria d’Egitto ed anche 1i il soggiorno fu durissimo:
pidocchi e sporcizia. Divisi per 200 la loro destinazione era
incerta: Australia, India, Sud Africa, America. I due vengono

imbarcati a Suez diretti in India prima Bombay poi Bangalore.
226


http://www.memorieoralidegliiblei.it/

Gli inglesi li spogliarono e gli fecero fare docce disinfettanti e
poi gli diedero delle divise nuove. Nel ‘43 dopo la firma
dell’armistizio 1 due prigionieri sono costretti a collaborare con
gli alleati. Ma nel ‘44 1 due vengono divisi. Vincenzo in
Australia ospite di una famiglia in cui prestava la sua opera di
contadino. Dopo anni riceve una cartolina in cui gli si dice della
morte del padre, della madre e del fratello. Rimane in Australia
fino al ‘46 anno in cui parte per I’Italia. Arriva a Napoli nel ‘47
e finalmente a casa. Francesco dall’India viene trasferito in
Inghilterra dove lavora ad Andover in una polveriera e
rimpatriato nel ‘46.*

La testimonianza di Giuseppe Caruso, piu volte da lui
stesso raccontata in interviste da me raccolte che hanno avuto
per tema la vita dei contadini nella Contea di Modica, ¢
singolare perché descrive non solo i fatti che si possono poi
riscontrare nelle fasi della guerra in Africa ma restituisce i
sentimenti e le emozioni dei soldati del tempo. L’entusiasmo dei
ragazzi e la disillusione rispetto alla disorganizzazione e la
conseguente presa di coscienza. Nella sua testimonianza ¢
possibile leggere le fasi del destino toccato ai soldati italiani: il
viaggio, la battaglia, la disfatta, la fuga, la cattura, la marcia
estenuante, I’equipaggiamento inadeguato, la prigionia in Egitto
e poi in Inghilterra, e infine il ritorno a casa nella generale
indifferenza. In Africa settentrionale nel 1940 il generale
Graziani decide di attaccare 1’Egitto dalle nostre postazioni in
Libia. L’Egitto era governato dagli inglesi indeboliti dagli
attacchi della Luftwaffe. Graziani crede, erroneamente, di poter
avere vittoria facile ma si sbaglia a tal punto che in aiuto degli

italiani Hitler inviera i suoi uomini con a capo Rommel, la volpe

% Classe 3 D/M della scuola media statale Micciché — Lipparini, Anno
scolastico 2000/01, Scicli, Scicli e gli sciclitani durante la guerra (1940-45), Ed
Scuola media statale Micciche Lipparini a pagina 17
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del deserto, che si scontrera contro il generale Montgomery
dando vita ad uno scontro tra i piu appassionati della II guerra
Mondiale e che si concludera con la disfatta di El Alamein
nell’autunno del ’42. Dalle postazioni guadagnate in Africa
settentrionale nell’estate del ’43 partira poi la spedizione anglo-
americana che si concludera con lo sbarco nelle coste siciliane.

«A 19 anni m-arruvau a catta pi pattiri pi surdatu, patti pi
surdato o 16 innaro ro ‘42 e mi purtarru a Torino, a caserma
Montegrappa, 92°reggimento fanteria, divisione Superga. O 16
ri aprile ni purtarru o frunti. A Tobruch ni purtarru o frunti e a
mia mi passarru guardia custiera no mari. Duocu c’erunu i
trincei e ¢’erunu anfilati da intra e ucca re cannuna ca si ci putia
infilari n’cristiano i rintra. Stesi duocu na quinnicina ri iorna
finalmente s- attaccau u frunti e partiemmu ri Tobruch fino a
Alessandria ri I’Egitto. Curri, curri ne mattiemmu ri ravanti e-
nglisi e americani e purtammu fino a dda». (a 19 anni mi arrivo
la cartolina e partii il 16 gennaio del ’42. Mi portarono a Torino,
caserma Montegrappa , 92° reggimento fanteria, divisione
Superga. Il 16 aprile mi portarono al fronte € mi misero come
guardia costiera. Li c’erano le trincee scavate e dentro le trincee
c’erano 1 cannoni cosi grandi che ci si poteva infilare un uomo
dentro. Stetti li una quindicina di giorni e finalmente fu ordinato
di attaccare il fronte e partimmo con il proposito di far arretrare
gli inglesi e gli americani).

Nel proposito degli italiani che Caruso coglie bene c’¢
dunque I’idea di far arretrare il nemico. Gli italiani percorrono
I’unica via possibile, la via Balbia aperta nel deserto. Ma gli
italiani non sanno cosa voglia dire esattamente attraversare il
deserto:

«vientu e sabbia e vientu e vientu. E muschi e vientu e
sabbia. Manciaumu sabbia e muschi e senza na goccia r’acqua.

E puoi li gran curnuti cu I’aerei» (vento e sabbia e vento e vento.
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E mosche e vento e sabbia. Mangiavamo sabbia e mosche senza
una goccia d’acqua. E poi gli aerei).

In Le 7 piaghe del fante, un articolo di Paolo Monelli sul
Corriere della Sera, del quale lo stesso Monelli si assicurd che
uscisse perché Mussolini aveva vietato che si pubblicassero
pezzi che potessero mettere a repentaglio il buon umore dei
soldati, spiega bene I’inconsapevole marcia dei soldati italiani
logorati da “mosche ovunque appiccicaticcie che volano a
migliaia, e vento sia dal mare che dal deserto che solleva nuvole
di sabbia. E siccita, in un paese senza acqua né da bere né per
rinfrescarsi”. A peggiorare il tutto le incursioni aeree che
arrivavano senza preavviso schiacciando a terra i1 soldati.
Mosche, vento, sabbia, mancanza di acqua, incursioni aeree...
ma le 6° e la 7° piaga Monelli non le volle rivelare riservandosi
poi a guerra conclusa di svelarle: la 6° era il duce e la 7° era
I’alleato tedesco.

Ed ecco la cronaca dell’inferno a cui Peppino viene
sottoposto:

«Arruvati dda, fermi nun si po iri avanti cii, ma picchi?
st finiu a munizione picchi ficiru i trarimenta. Quannu ficirunu 1
trarimenta a Mussolini, c¢i finiu a munizione, ci finiu a benzina,
nun si po iri avanti, fermi duocu, e ni firmammu duocu, stesimu
na misata, mancu ci stesimu, mentri Inglesi Americani,
Australiani, Canadesi, si fortificarru buoni e ficiru lo sbarco e na
mattierru ravanti a niautri pricionieri suddati» (Arrivati 1a, fermi
non si poteva andare avanti, ma perché? Avevamo finito le
munizioni perché gli italiani furono traditi. E quando tradirono
Mussolini non gli diedero pit munizioni e fini la benzina e non
potemmo procedere oltre, fermi li e stemmo circa un mese e
intanto gli inglesi, gli americani gli australiani, 1 canadesi si

fortificarono e ci batterono facendoci prigionieri).
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Caruso racconta con grande drammaticita il momento in
cui si salva la vita evidenziando un aspetto che ricorre spesso
nelle testimonianze dei contadini intervistati: si tratta di un
atteggiamento che nasconde una sorta di resistenza silenziosa
nei riguardi di tutti coloro che sono individuati e percepiti come
“padrone”. Nelle parole del testimone non vi ¢ apparentemente
giudizio nei confronti di coloro che si alternano al comando. Il
passaggio da un regime ad un altro, dai comandi italiani a quello
anglo-americani, il cambio di luogo, e percid anche di ruolo,
dall’Africa  all’Inghilterra non ¢ percepito come un
capovolgimento dei destini dell’Italia. Da un padrone si passa
all’altro senza giudizio apparente. Questo atteggiamento che ad
una superficiale lettura pud sembrare distacco o persino
inconsapevolezza e che spesso si riscontra nei racconti dei
soldati/contadini ¢ ben evidente anche nel tipo del contadino
descritto in piu occasioni da Serafino Amabile Guastella nel suo
Le parita e le storie morali dei nostri villani’. Ma si badi bene
non si tratta di mera sottomissione, o peggio di remissivita. Al
contrario il sistema di regole che ordinava la vita dei villani e
dei proprietari terrieri prevedeva un rapporto reciproco fatto di
rispetto ed escamotages per ottenere di piu da ambo le parti. I
contadini lavoravano presso differenti proprietari terrieri e si
adeguavano alle regole imposte senza fare grandi distinguo tra
un padrone e I’altro. Non ¢ sudditanza, piuttosto si puo parlare
di un equilibrio che i contadini e i proprietari sapevano come
tenere tra loro. Questo atteggiamento si traduce nel non mettere
mai in discussione gli ordini imposti, salvo poi sottrarsi ad essi
nel caso questi collidano con la propria sopravvivenza. E questo

vale anche per Caruso il quale esegue gli ordini in maniera

> Guastella S.A., Le parita e le storie morali dei nostri villani,
Rizzoli, Milano, 1976. ( | ed: | ed Piccitto &Antoci, Ragusa
1884).
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perentoria ma lo vedremo prendere una decisione in direzione
completamente contraria all’ordine impartito quando si rende
conto che in gioco c¢’¢ la sua vita:

«Ammia prima ma avieunu passatu a cumannu
reggimento come porta ordini da comando reggimento a
comando battaglione, stesumu na quinnicina ri iorna a cumanno
reggimento. Quannu ficiru 1’offensiva puoi 1 mericani 1 inglisi 1
canadesi o 27 ri ottobre mo scrivi ca (fa cenno con la mano di
segnarsi in fronte) iu m’avia fattu nu rifugio ca ci calava accussi
a dritta ca se ma vieunu ammazzare, ¢i avieunu a mintiri na
bumma che manu ri supra pi putirimi ammazzari ammia, comu
ma via sistimatu. Ri notti quannu 1 —nglisi n’attaccaunu , vui nun
0 potiti capiri, era iuornu ciaru, razzi luminosi, apparecchi, carri
armati, chiddu, I’autru, bummi a manu, patri figghiu e...ca siemu
muorti. Veni n’cumpagnu e mi ciama Caruso, Caruso, Caruso ..
chi e ca vuoi? Ama iri a cumanno battaglione ordine ro tenente!
ci rici o tenente ca ci va iddu, iu nun ci viegnu. Nooo tu nun ta
rifiutare! iu nun ci viegnu picchi iu nun agghia morri ri fissa, mi
ci agghia infilare no mienzu? o viri chi ¢’¢ dda? o viri chi sta
succiriennu. Noo ci a ma iri! Patri figghiu spirito e santu
amuninni. Pigghiammu u filu ro cumannu reggimento pi ghiri a
cumannu battaglione, 10 pensavo: tutto deserto o scuru, unni a
ma ghiri? Mentri bummi a manu, si ruppi u filu e nui unni
avieumu agh’iri a indovinare u cumanno battaglione, tutto
deserto ri notte unne ca ama ghiri? Iddu insistia. Ora ricu ti
sparu! Muortu pi muortu nun vuogghiu morriri fissa, se tu ci
vuoi iri ¢i vai iu nun ci viegnu se no ti staiu sparannu! Quantu
stimati a famigghia, nun fici autru ca pigghiari u moschetto a
pistola: e ora ricu ti sparu, quannu vitti raccussi mi rissi Carusu
chi fa n ama ghiri? amuninni, pigghiau 1 paroli miei se no iu ciu
o scannava picchi nun vuogghiu morri ri fissa. Turnammu,

pessumu u filu ri cumannu reggimento e nun pottumu
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andovinari mancu a cumannu reggimento, patri figghiu spirito e
santo e comu ama fari? e unni ama ghiri ora? mentri
caminammu nto deserto o scuru ri notti, mentri c’era n-
alluminazione re inglisi ca facieunu, mah? cca niautri ricu
muriemmu (si ferma e si asciuga le lacrime) e ora comu a ma
fari pi ghiri a cumannu reggimento? mentri sintieumu ca c’era
na squadra, tuttututututututu, mincia na squadra c’¢ dda! ora
viriemu se su inglesi nui siemu muorti, ni sparunu! nui siemu rui
chiddu su -n tuoccu e na mmazzunu, se su italiani ... ehi chi siti
inglesi o italiani? vui autri chi siti? Niatri siemu rui ca aviemu
ghiri a cumannu reggimento a cumannu battaglione e pessumu a
linea. Com’¢ na rati a linea ri cumanno reggimento? Rici
abbicinati allura abbicinati, ni resunu a linea e pattiemmu.
Arruvammu dda, appena ca arruvammu a cumannu reggimento
u tenente, quantu stimati a famigghia ah (si commuove) m-
afirrau, m-abbrazzau comu a sa figghiu, Carusu, ghioia miu,
buonu facisti ca turnasti siemu prigionieri». (Ormai ero al
comando regimento come porta ordini e dovevo andare al
comando battaglione. Al comando stemmo una quindicina di
giorni. Quando poi il 27 ottobre ci contrattaccarono gli inglesi,
gli americani, e 1 canadesi — 10 me lo sono scritto qua in testa —
10 mi ero fatto un rifugio che c’entravo in piedi e per mettere
una bomba dovevano venire fin 1a per come mi ero sistemato. Di
notte quando gli inglesi ci attaccavano, voi non lo potete capire,
diventava pieno giorno. Razzi luminosi, apparecchi, carri armati,
quello, quell’altro, bombe a mano, padre e figlio...noi siamo
morti! Intanto si presenta un commilitone, mi chiama Caruso,
Caruso, Caruso! Che wvuoi? Dobbiamo andare al comando
battaglione per ordine del tenente! Gli dice al Tenente che ci
vada lui i0 non vengo! Noo tu devi venire, non ti devi rifiutare.
Io non vengo perché non voglio morire come un cretino. Mi ci

devo infilare in mezzo a quell’inferno? Non lo vedi cosa c’¢ 1i?
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Non lo vedi cosa sta succedendo? Noo ci dobbiamo andare!
Padre e Figlio andiamo! Abbiamo preso il filo che ci collegava
al comando battaglione e ci siamo incamminati. lo pensavo tutto
deserto! Al buio, ma dove dobbiamo andare? Intanto lanciavano
bombe a mano, e si spezza il filo... e noi dove dovevamo
andare? Come facevamo ad indovinare la strada? Lui insisteva e
10 alla fine gli ho detto: ora ti sparo! Morto per morto non voglio
morire da fesso se tu vuoi andare vai ma i0 non vengo ¢ se
insisti ti sparo! Sulla famiglia lo giuro! Non ho fatto altro che
prendere il moschetto e la pistola ora ti sparo! Quando lui capi
che dicevo sul serio mi disse: che fa torniamo indietro?
Andiamo, prese le mie parole altrimenti per come ero arrabbiato
lo avrei ucciso davvero. Nel tornare indietro perdemmo anche il
filo del comando reggimento e non potemmo neanche tornare
indietro. Padre, Figlio e Spirito Santo e come dobbiamo fare? E
ora dove dobbiamo andare? E intanto camminavamo nel deserto
illuminati dall’artiglieria degli inglesi pensavo qui noi ci
moriamo! E ora come facciamo a raggiungere il comando
reggimento? Intanto ci siamo accorti che c’erano dei soldati. lo
pensai : se sono inglesi siamo morti, loro sono un gruppo e noi
solo in due. Se sono italiani... cosa siete? Voi cosa siete? Noi
siamo in due dovevamo andare da comando reggimento a
comando battaglione ma abbiamo perso la linea. Ci date la
linea? Ce la diedero e partimmo di nuovo cosi potemmo tornare
al comando reggimento e quando arrivammo il tenente, per
quanto tengo alla famiglia- mi afferra e mi stringe forte, Caruso!
Figlio mio! Hai fatto bene a tornare; siamo prigionieri!)

Inizia la lunga la fuga e poi la prigionia del soldato
Giuseppe Caruso.

«ittati tutti 1 robbi pisanti ca aviti ca ama caminari
leggeri: ama scappari, ama scappari, ama scappari! e amu

caminato ro 27 ri ottobre ro 1942 fino o 5 ri novembre ro 42
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quantu sunu novi iorna? ri notti e ri iuornu a scappare senza
mangiare, senza viviri, senza mai arripusarini; na novi iorna
senza mai na goccia ri acqua, ro cauru si cripava, erumu in
Egitto in Africa. (ripete tutti nomi dei compagni come sopra e
specifica che Nobile Giuseppe ¢ rausano) nun mi puozzu
riurdari tutti i nomi». (Buttate tutta la roba pesante perché
dobbiamo camminare leggeri. Dobbiamo scappare! Dobbiamo
scappare! Dobbiamo scappare! E abbiamo camminato dal 27
ottobre del ‘42 al 5 novembre del ‘42. Quanti sono? Nove
giorni? Di notte e di giorno a scappare. Senza mangiare, senza
bere e senza riposarci, senza mai una goccia d’acqua, si moriva
dal caldo. Eravamo in Egitto, in Africa. Non posso ricordare
tutti i nomi dei miei compagni).

Caruso a questo punto del racconto esprime il proprio
giudizio personale nei confronti di quell’autorita superiore che
in genere mai mette in discussione. E lo fa proprio quando quel
sistema lo tradisce:

«Passavano ’autista. Italiani! (lo dice con rabbia) sempre
siemu italiani, passaunu, c’era u tenente, € nui circaumu r-
appulicari nte camion pi scappari, € ni pisaunu i manu che pieri
suoi pi nun farini accianari supra € camion, signura ci criri? Nun
ci criri veru? Italiani!» (passavano gli autisti italiani, sempre
siamo italiani, il tenente era con noi. E noi cercavamo di salire
sul camion per scappare ma ci pestavano le mani er non farci
salire a bordo. Signora ci crede? Non ci crede vero? Italiani!)

Infine incontrano altri soldati:

U tenenti, si ciamava Cesare Cardei era ro continente; u
tenenti rissi ora ci fazzu I’incontro se sunu italiani iemu buoni se
su Inglesi canadesi o australiani siemu picca a nui n-
ammazzunu. U tenenti, mischinu, pattiu e nui arristammu da a
spittallu, s-anfila no mienzu ri chiddi e o pigghiarru prigioniero.

Giusto si cumminau s-ancuntrarru cu n-capitano che era italiano
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era fuoriuscito e era che -nglisi, era alleato cu chiddi, si parraru
co tenenti rici chi si sulu? No agghiu —n camion erumu cento
cristiani ri comando reggimento siamo rimasti 17, ’autri unni va
finierru? cu ¢ ca ni sappi nova ciu? allura sai chi fai subbitu
vattinni nto camion e ci rici e suddati ca ettunu i muschetta,
bummi a mano, se hanno cutedda so chi hanno ancuoddu ci rici
ca squagghiunu tutti cosi ¢ nun ne fanu capitari e cuntrari.
Scinniemmu ro camion che mani spinciuti e chiddi che mitraglie
puntate che muschetta n’capo i niautri. Ci fu unu ca nun o fici pi
mali, tutti scinniemmu che mani spinciuti e iddu, fissa, fissa,
scinniu che manu na sacchetta, mamma mia chiddi
s’ammagginarru ca avia na pistola ci resunu n’cuoppu ri
moschetto. Ni ficiunu accianari supra o trenu e ni puttarru in
Egittoy. (il tenente si chiamava Cesare Cardei era del continente,
e ci disse ora gli vado incontro, se sono italiani andiamo bene, se
sono inglesi, o canadesi, o australiani siamo troppo pochi e a noi
ci ammazzano. Il tenente poveretto si incammino e poi lo
presero prigioniero. Proprio li c’era un capitano che era italiano
anche lui era collaboratore degli inglesi e gli chiese: Sei solo?
No sul camion ci sono dei soldati. Eravamo 100 e adesso siamo
rimasti 17. E gli altri dice sono? E chi lo puo sapere? Allora sai
cosa fare? Vai dai tuoi soldati e avvisali di buttare ogni genere
di arma. Scendemmo dal camion e c’era uno che invece di
tenere le mani in alto le tenne in tasca. Quelli pensarono che
avesse un’arma e lo colpirono in testa. Ci fecero salire su un
treno e ci portarono in Egitto).

La prigionia in Egitto

«campo 310 a gabbia unni iu era ciusu era a reci (10),
ogni gabbia ci n-erumu anfilati 700/800. I retticulati vauti
quantu sta casa tutti -ntrafittiati ca nun putia passari mancu na
ugghia e a carlitta c¢’era ca stapia a sentinella se unu s‘anfilava

no mienzu ra gabbia ca c’era u corridoio ca ci caminava a
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guardia, se unu s’anfilava da intra era muottu. A gabbia 10 iu
era. In Egitto u cauru si cripava e du glibi ca tirava, mamma mia
da sabbia ca tirava, a-ura ca aviemu mangiari facieumu accussi
(fa cenno con la mano di togliere) pi scumari 4 coccia ri linticcia
saravagghia chiddi russi e 5/6 coccia ri pasta e avieumu fari
accussi picchi era tutta cina ri sabbia e cuccati 18 misi o campu
r1 concentramento cuccati a n’terra supra a timpa, avieumu na
tenna e ogni tenna ci n-erumu anfilati 8/10 e n-avieumu cuccari
na vota ra ccussi e navota raccussi picchi mancu ni putieumu
stirari picchi erumu comu e sardi». (campo 310, nella gabbia in
cui ero rinchiuso eravamo 700/800 con reticolati alti quanto
questa casa tutti intrecciati che non ci passava neanche
un’unghia. Io ero nella gabbia 10. C’era una sentinella e se
qualcuno osava infilarsi tra una gabbia e 1’altra dove c’era un
corridoio era morto. In Egitto si moriva di caldo e quel Ghibli
che soffiaval Mamma mia quanta sabbia! Quando dovevamo
mangiare facevamo cosi per schiumare 4 pezzettini di lenticchia
selvaggia, quella rossa, e poi 5/6 pezzettini di pasta e dovevamo
cercarla in mezzo alla sabbia. Siamo stati li 18 mesi e per
dormire avevamo le tende, eravamo in 8/10 per tenda e quando
ci dovevamo muovere dovevamo farlo tutti insieme perché
eravamo stretti come le sardine).

Caruso viene destinato alla prigionia in Scozia dove
come afferma Isabella Insolvibile in Wops. I prigionieri italiani
in Gran Bretagna (1941-1946) - Napoli, ESI, 2012 i soldati
italiani pur vivendo situazioni migliori di quelli internati in
Germania, erano considerati solo come manodopera a basso
costo. Denominati con I’appellativo dispregiativo di “Wops”,
derivante dall’anagramma di “Pows” (prigionieri di guerra) e
dalla trasposizione inglese del termine “guappo”, anche dopo 1’8
settembre non migliorarono molto la propria condizione. Le

autorita britanniche, infatti, si guardarono bene dal reclutare
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militari italiani per inviarli a combattere i nazifascisti,
continuando a trattenerli per sfruttarli soprattutto nei lavori
agricoli, dove erano considerati molto piu affidabili degli altri
prigionieri. I militari italiani, inoltre, erano considerati con
disprezzo e diffidenza dalla popolazione civile specialmente a
causa delle relazioni che essi intrattenevano con le donne inglesi
e sulle quali il governo di Sua Maesta fu tutt’altro che
accondiscendente. Furono molte, infatti, le ragazze che, in stato
di attesa, non poterono neanche ricorrere a eventuali matrimoni
riparatori per I’opposizione delle autorita.

Nel corso del racconto Caruso a volte sembra far
confusione tra i superiori militari e 1 proprietari terrieri, tra la
sua posizione da militare e il suo ruolo di contadino. Caruso
infatti nella vita da borghese era u capurali figura di riferimento
sia per il proprietario del terreno che a lui affidava la scelta della
ciurma, sia dei contadini che erano da lui diretti non solo nel
lavoro ma anche nei momenti di riposo e di svago. Spesso
Caruso afferma che i1l suo ruolo di caporale era anche
riconosciuto dai suoi superiori che avevano capito la sua
posizione di comando nel mondo borghese. In particolar modo ¢
in Scozia che Caruso recupera le sue competenze e proprio li
cerchera di ripristinare quelle abitudini che per lui saranno un
modo di ricominciare a vivere e a sperare di tornare alla
normalita fatta di mucche, latte da mungere e lavoro dei campi.
Si noti che Caruso al momento di collaborare non si preoccupa
solo del cambiamento di status, lavorando avrebbe avuto anche
liberta di movimento, una sorta di apparente normalitd, ma si
preoccupa del salario. Abituato a patteggiare il suo lavoro con la
ricompensa settimanale anche in questo caso ['uomo la

perepisce come indispensabile e me ne da conto:

237



La prigionia in Scozia®.

«Duoppu 18 misi ni purtarru na Scozia: arrivammu in
aprile vicino Pasqua duoppu 20 iorna ri navigazione. Nta navi
c¢’erumu anfilati 15.000 prigionieri, quantu o paisi ri Giarratana,
compreso 1’equipaggio e chiddu ca c’era na navi. In Scozia
c’erunu i barracchi ri lamiera n’friddu! n’friddu ca si cripava!
nun muriemmu dda (in Egitto), ma muriemu co friddu ca. Poi ci
fu I’ordine cu ¢ ca vo collaborare che inglisi puo collaborare, i
soddi? na sterlina a meta buoni campo e meta ri spenniri fora,
puoi ni resunu i divisi suoi, c’era scritti prigionier italy, ora siti
liberi, putiti iri o cinema, putiti iri o teatro, putiti iri e ristoranti
vi putiti addivettri. C’erano 1 famigghi ca ni circaunu pi iri a
travagghiari, mi puttarru a travagghiari c’era na famigghia unni
c’era na tenentessa, € chista tenenti avia statu cca a Rausa, sta
gran curnuta, scusate, € quannu arruvai dda pi travagghiari mi
rissi, allura Giuseppe vuoi stari a travagghiari cca e dormiri cca,
mi rissi Giuseppe you like work here and sleep here? Ok, o
nummani ci rissi ok 1 sleep e work here, ok. Mi canciarru a
divisa mi resunu a divisa inglesi sulu ca c’era u distintivo
italiano e c’era scritto italy, mi puttarru dda mi raccumannarru
stati attenti, a raccumannarru a famigghia, cuminazione casca
malato, cuminazione cerca ri scappare, ma unni avieumu a iri
dda? subito immediatamente avvertire u campo, qualsiasi cosa
capita avvertire u campu. Grazie a Dio travagghiava dda,
mangiava, rurmia c’era unu mischino anzianotto, si ciamava
Tom, e iu ci aiutava a mungere i vacchi, ¢’erunu autri sirvizi ri
fari. Cu chidda avieumu pigghiatu n’amicizia (ri riferisce alla
padrona di casa), mi ciamau Giuseppe you finish work? Se hai
finutu ri travagghiari vienici o shopping drink birra, ci stesi na

para 1 misi. Chiddi mi vulieunu tantu beni ca a sira a signura mi

® Insolvibile ., Wops. | prigionieri italiani in Gran Bretagna (1941-1946),
Edizioni Scientifiche Italiane 2012.
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fici mettiri in borghesi, mi resi i robbi ri sa figghiu, ora agghiu
90 anni ma tannu avia 19 anni 20 anni. Na sira iu caminava cu
na picciotta, ni salutammu, ci rissi can I see you tomorrow night
again? Idda u capio e mi rissi i think so, nun mo scuordu passai
na misata bona na sta famigghia e a sira mi nnia dda a divirtirimi
cu chidda. Puoi arruvau ’ordine ca ni trasferierru ro campo 104
direttamnete ni purtarru a Londra, e stesumu nautri 14 misi intra
Londra. A Londra ni nieumu a travagghiari ne stazioni, iu facia
u capurali, mi ficiunu fari u caposquadra erumu 4/5 cristiani a
stazione ri smistamento ri posta avieumu na casuzza iddi si ni
eunu a travagghiari e iu ci facia u mangiari, ci facia u cafe, e iu
era pe fatti miei. Duoppu 14 misi finalmente ni rimpatriarru o 5
ri giugno ro 46. Ro 16 ri innaro ro 42 turnai o 5 ri giugno ro 46.
4 anni ¢ mezza. Puoi o 55 mi spusai». (Dopo 18 mesi ci
portarono in Scozia: arrivammo in aprile, quasi a Pasqua dopo
20 giorni di navigazione. Nella nave eravamo stipati poi di
15.000 prigionieri, quanto il paese di Giarratana, compreso
I’equipaggio e quello che ho visto su quella nave! In Scozia
c’erano le lamiere, si crepava di freddo: io ho pensato non siamo
morti di caldo li vuoi vedere che moriamo di freddo qui? Poi ci
fu detto se volevamo collaborare con gli inglesi. I soldi? Una
sterlina di cui meta da spendere al campo e I’altra meta da
spendere fuori. Ci diedero le loro divise e sopra c’era scritto
Prisoner Italy: ora siete liberi, potete andare al cinema, potete
andare a teatro, potete andare al ristorante, vi potete divertire!
C’erano le famiglie che ci venivano a cercare per andare a
lavorare da loro. C’era una famiglia dove c’era un tenetene
donna. E questa era stata a Ragusa, sta gran cornuta!, scusate, e
mi disse se volevo lavorare e dormire a casa da loro e
I’indomani accettati. Mi diedero una nuova divisa e al campo si
raccomandarono con la famiglia: di stare attenti se avevamo

bisogno, se avevo qualche malattia, se scappavo —ma dove
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potevo andare?- subito, immediatamente, dovevano avvertire il
campo. Grazie a Dio lavoravo li, mangiavo, dormivo. C’era uno
poveretto, era anzianotto, si chiamava Tom. Lo aiutavo a
mungere la vacche. Ormai ero di casa. La padrona mi chiamava
e mi diceva Giuseppe se hai finito di lavorare vieni in paese,
bevi un po’ di birra. Ormai mi volevano bene. Mi diedero i
vestiti del figlio, adesso ho 90 anni ma all’epoca ne avevo 20!
Una sera camminavo con una ragazza € poi le ho chiesto se mi
voleva rivedere e lei disse di si. Non me lo dimentico! Ho
passato circa un mese con loro. Poi arrivo un altro ordine: ci
trasferirono a Londra dove sono rimasto 14 mesi. A Londra
andavamo a lavorare nelle stazioni. lo facevo u capurali
preparavo da mangiare, facevo il caff¢ ma ero per i fatti miei.
Ci rimpatriarono il 5 giugno del ’46. Dal 16 gennaio del ’42 al 5
giugno del ’46 quattro anni e mezzo. Nel 55 mi sposai).
Giuseppe Caruso, Frigintini, 1923.
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Etiopia’.

Fin dal 1932, si formulano 1 piani per ’aggressione
all’Etiopia che si materializza nell’ottobre del 1935. La guerra di
Etiopia, definita una guerra moderna e di massa piu che una
guerra coloniale ha visto il piu imponente spiegamento di forze
messe in campo dal fascismo. Per giustificare la guerra il regime
proclama la necessita di dare “un posto al sole” all’Italia e con
esso la possibilita di un lavoro ai lavoratori italiani in terra
d’Africa. Per portare a termine il piu rapidamente possibile la
conquista dell’Etiopia, Mussolini non esita ad ordinare I’uso di

armi chimiche, pur vietate dalla Conferenza di Ginevra. A

’ Del Boca A, La guerra di Etiopia. L'ultima impresa del colonialismo, Editore
Longanesi, 2010
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partire dal 1937 il regime avvia, anche in campo coloniale,
I’emanazione di norme legislative che introducono la
discriminazione e la segregazione razziale a livelli che saranno
uguagliati solo in Sudafrica a partire dal 1948 ma che non hanno
precedenti nella storia del colonialismo europeo. L’Africa come
paese misterioso e tenebroso, gli africani visti come bonari
fanciulli, oppure come perfidi selvaggi, gli arabi infidi per
natura, i bianchi, ovviamente, portatori di civilta. Aspetti che
emergono da illustrazioni, cartoline, romanzi, dell’epoca. Nel
’36 il Negus Neghesti (il re dei re) viene deposto dagli italiani
ma dal suo rifugio non smettera mai di incitare i suoi contro gli
invasori. Il cosi detto Corno d’Africa, Etiopia, Somalia ed
Eritrea insieme alla Libia e ad alcune isole dell’Egeo vanno a
costituire quello che la propaganda dipinge come I’impero del
Duce. Sembra tutto molto facile ma non ¢ cosi. I poteri politici
del corno d’Africa erano incentrati nelle mani del Duca d’Aosta
che decideva autonomamente da Roma, ma la situazione
all’interno dell’impero non era affatto serena. Le famose
repressioni compiute da Graziani avevano inasprito gli animi e
la sottomissione del popolo ¢ solo apparente. In effetti si
organizza una vera € propria resistenza facilitata dal fatto che il
controllo italiano non riusciva a coprire tutto il territorio € molti
villaggi sfuggirono alla dominazione fascista. Il risultato della
resistenza etiope contro il fascismo ¢ di 275.000 uomini caduti
durante I’occupazione etiope del ‘35/°36, 75.000 uomini caduti
durante 1 successivi atti di guerriglia. 35.000 cittadini etiopici
sono morti nei campi di concentramento, 24.000 condanne nei
tribunali militari e 18.000 vittime nei rastrellamenti. (Cfr)
Corriere della Sera, La Seconda Guerra Mondiale, DVD 07,
2015.

Il Negus Neghesti si rifugia a Bath in Inghilterra dove

godra dell’appoggio degli inglesi indispettiti dalla politica
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espansionistica del Duce. Intanto nel luglio del ‘40 si riuniscono
ad Addis Abeba i piu alti rappresentanti militari italiani per
sferrare 1’offensiva contro gli inglesi nell’intero scacchiere
Etiopico. Il Duca d’Aosta sferra 1’attacco contro il Sudan anglo-
egiziano dove ha la meglio; poi nell’agosto del ‘40 sferra
’attacco contro la Somalia Britannica ma questa volta le perdite
italiane sono davvero ingenti. Il mare Mediterraneo ¢ un mare
“chiuso”. Transitare al suo interno ¢ possibile solo attraverso lo
stretto di Gibilterra e attraverso il canale di Suez controllati
entrambi dagli Inglesi che in qualche modo isolano gli italiani.
Intanto 1’offensiva in Grecia si rivela in tutta la sua debolezza e
in Libia 1 soldati di Graziani non avanzano di un solo metro.
Dall’ Australia, dall’India, dal Canada arrivano rinforzi per le
truppe inglesi. Abbandonate le zone di confine gli italiani
soccombono ad Agordat. E per concludere gli abissini che si
ribellano sono sempre pit numerosi. Si dovra attendere il 6
marzo del ‘41 per definire caduto 1’impero coloniale italiano
quando a Cheren gli inglesi sferrano 1’attacco finale. 11 16
maggio del ‘41 il Duca d’Aosta si arrende agli inglesi. I soldati
italiani vengono fatti prigionieri mentre 1 coloni italiani
vengono rinchiusi in campi di concentramento. In questo
scenario si inserisce la testimonianza a piu voci dei fratelli
Burderi. 5 fratelli, tra cui mio padre, che raccontano, ciascuno a
proprio modo, I’esperienza in Etiopia. La testimonianza ¢
raccolta sia in forna scritta che orale e, nel caso di mio padre,
essa ¢ cio che resta nella memoria di noi figli dal momento che
lui manca dal 1985. La testimonianza piu corposa ¢ quella di
Tina la maggiore dei 5 che in Africa scrisse una sorta di diario in
cui appunto le sue impressioni. Il diario fu poi conservato dalla
sorella Clara che glielo restitui dopo anni e che fu buttato via da
Tina la quale semplicemente, come dichiara lei stessa, non

sapeva che farsene. Nel tempo poi la figlia, Valeria, raccolse gli
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appunti della madre e insieme all’altra sorella, Elena, scrissero
le loro memorie e le raccolsero in un quaderno di appunti a
tutt’oggi inedito. Con le tre sorelle e col fratello Riccardo
abbiamo cercato di fermare la memoria in interviste sia audio
che video in cui si puo ripercorrere cio che resta di quel ricordo.
Le sorelle, Tina ed Elena, descrivono ciascuna a proprio modo
la vita a Addis Abeba e cio che si evince dal raffronto tra le
interviste e la lettura degli appunti ¢ la descrizione delle
emozioni che viene alla luce in maniera fedele.

«La famiglia Burderi era composta all’epoca da papa mamma e
5 figli. Io che avevo 13 anni, Clara 8, Elena, 7 Corrado 6 e
Riccardo 1 anno e mezzo. Ci trovavamo a Catania dal ‘29. Papa
era cancelliere alla prefettura mamma era casalinga ma era
diplomata dal magistrale e aveva conseguito un diploma al
magistero a Roma. Nella primavera del 1936 entrano le truppe
italiane ad Addis Abeba e papa fa domanda per andare a
lavorare 1i; domanda che gli viene accettata a giugno del 36.
Papa trasferi la famiglia a Noto in casa del nonno materno,
Giuseppe Lantieri, dove abbiamo atteso di poterlo raggiungere;
siamo stati l1a fino a novembre quando papa si assicuro che ad
Addis Abeba stava per aprire il liceo classico. lo frequentavo il
2° anno del ginnasio. Mamma era felice. Imballo 1 mobili, 48
colli che affido alla ditta di trasporti Gondrand. Le pratiche per
I’imbarco dei colli le sbrigd la mamma. Ci imbarcammo sul
Cesare Battisti che 2 anni dopo ritrovammo a Massawa semi
affondato per lo scoppio della caldaia. Il viaggio duro 11 giorni»
Di questo viaggio avventuroso ciascuno conservava un suo
ricordo. Mentre Tina afferma di non soffrire il mal di mare e di
essere percio in grado di gironzolare per i ponti con la scusa di
badare ai piccoli della famiglia, Elena, Clara e la loro mamma

erano in cabina semimorte.
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«Per diversi giorni abbiamo sostato a Porto Said senza scendere,
siamo sbarcati a Gibuti dove ci aspettava Papa. Lo trovammo
molto magro e sofferente per una nevrite reumatoide al braccio
sinistro. Gibuti era un luogo davvero strano e inospitale: le
strade erano bianche e sabbiose, dormivamo su brande.
Sostammo qualche giorno in attesa dell’unico treno etiopico, a
carbone naturalmente. Abbiamo avuto 1’occasione io e Papa di
trovarci in pieno Ghibli furioso. Ci riparammo presso un bar
dove io potei sfoggiare il mio francese con un giovane egiziano.
I1 viaggio in treno ¢ stato snervante e lungo. Seduti su panche di
legno da terza classe e il treno che sbuffava e che si fermava ad
ogni salita. Dovevamo raggiungere quasi 300 metri! Siamo
arrivati di notte, forse con una macchina del tribunale abbiamo
raggiunto la villetta che ¢ stata la nostra abitazione per 5 anni.
Papa aveva preparato delle reti e coperte. La villetta aveva
’ossatura di legno di eucalipto rivestite di cicca: un impasto di
paglia, terra e acqua. Era rialzata con una veranda all’ingresso.
Mi sono iscritta alla 3° ginnasiale. In classe eravamo in 5: 3
ragazzi e 2 ragazze. Ho fatto amicizia con Adriana Minniti che
poi sposO un tenente, Totd Caggiani. Con lei ho conservato
I’amicizia che durd per tanti anni, fino a quando lei mori per
ictus. Clara ed Elena studiavano alle elementari presso le suore
della Consolata. La vita scorreva semplicemente. Nel tempo
libero noi figli giocavamo nel terreno intorno alla casa, terreno
che presto si ¢ riempito di fiori e verdure. lo e la mamma infatti
coltivavamo finocchi, bieta, fave e fiori. In piazza sostavano
tanti giovani etiopi e io li chiamavo e mi facevo dissodare il
terreno. La piazza era in forte declivio e a terra battuta.
Terminava in un muro che recingeva la cattedrale copta di San
Giorgio e saltuariamente vi si teneva un mercato di bestiame.
Nel febbraio del ‘37 un attentato al vice re Graziani ci ha messo

tutti in subbuglio. A mezzogiorno circa siamo stati messi in
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allarme da sparatorie nelle vicinanze dell’edificio scolastico. Un
avvenimento assolutamente imprevisto: ero a scuola, e dei
militari ci intimarono di non lasciare 1’edificio. Fino a nuovo
ordine. Sentivamo sparatoric ma in lontananza. Quando tutto
fini non potemmo lo stesso lasciare la scuola. Solo nel
pomeriggio ci hanno riportati a casa. Il permesso di salire su
camion per portarci nelle nostre abitazioni si fece attendere per
ore. Lungo il percorso vedevo militari italiani con i fucili puntati
contro gli indigeni ammassati e accovacciati per terra. Li vedevo
scappare i negri. I nostri soldati si sono dati ad eccessi per
diversi giorni uccidendo e bruciando i tucul. Mi hanno fatto
scendere davanti casa e sono corsa dentro inseguita da proiettili
che hanno scalfito il muro della nostra casa. Dentro ho trovato
tutta la famiglia riunita insieme alla famiglia della villetta
accanto. Erano in pensiero per me. Cosa era successo? Il Vice re
Graziani durante una cerimonia ufficiale era rimasto vittima di
un attentato. Una bomba lo aveva ferito, immediatamente era
scattata la caccia ai negri per timore di una insurrezione che poi
¢ risultata inesistente. Per tre giorni ¢ durata la caccia all’'uomo.
Gli bruciarono i tucul. E stato un fatto che non ci ha onorati per
niente. E costata la vita a tanti indigeni per cui il Negus Neghesti
quando torno al trono avrebbe voluto un giorno di mano libera
contro noi italiani».

Nella descrizione scritta Tina spesso si riferisce agli etiopici
chiamandoli “negri”. Nella testimonianza orale non c¢’¢ mai da
parte sua un tono razzista. Al contrario ben consapevole delle
offese perpetrate alla popolazione indigena si riferisce a quei
momenti quasi con vergogna. Chiamarli “negri” in effetti ¢ un
retaggio che la donna si porta dietro da quegli anni. Lei ¢ la piu
consapevole, insieme ad Elena, del male fatto a quella

popolazione:
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«l clima ad Addis Avbeba era strano: avevamo le 4 stagioni nel
giro di 24 ore. Le grandi piogge si manifestavano giornalmente
per 1 tre mesi estivi con rovesci violenti ma di breve durata
spesso accompagnati da forti venti da sradicare gli eucalipti.
Tutto 1’anno vestiti estivi e tutto 1’anno con le coperte! Sempre
con le calze per evitare, ahime¢ con poco successo, che le pulci
penetranti  prendessero posto sotto le unghie dei piedi.
Specialmente 1 bambini erano presi di mira perché giocavano
spesso in mezzo alla terra. Quando sentivamo prurito tra le dita
dei piedi e vedevamo il gonfiore delle dita ci armavamo di ago
disinfettato, pungevamo la parte rigonfia e ne usciva una sorta di
massa bianca che erano le uova delle pulci. Disinfettavamo la
parte con la tintura di iodio e con grande dolore! Tranne che per
I’episodio increscioso dell’attentato a Graziani la vita scorreva
monotona ma non me ne accorgevo. Studiavo, giocavo coi miei
fratelli e coltivavo l'orto. Nella villetta accanto abitava la
famiglia del cancelliere capo che aveva un figlio diplomato,
credo avesse un impiego. La signora Gemma divenne la
migliore amica della mamma e trascorrevano molto tempo
insieme. Lei era la mia madrina di cresima. Al tribunale a volte
organizzavano la recita di qualche commedia e alla fine si
aprivano le danze ma papa ci portava subito a casa con mio
sommo disappunto. Ogni sabato al circolo ufficiali si ballava e
le mie compagne mi invitavano ma io non ho mai avuto il
coraggio di chiederlo ai miei. Alla fine del ‘37 nella piazza
antistante la nostra casa € stata costruita una forca che ¢ stata
usata due volte, per tre condannati alla volta che venivano
giustiziati perché ribelli. Restavano appesi per due giorni per
dare I’esempio. All’esecuzione non abbiamo assistito nessuno di
noi, non avevamo il coraggio. lo che dovevo passare proprio
vicino a questo spettacolo per andare a scuola sveltivo il passo

guardando dalla parte opposta. Nel ‘38 papa ottiene una licenza
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di 4 mesi da trascorrere in Italia. Credo fosse aprile. Una bella
nave ci sbarco a Napoli. Proseguimmo per Catania, papa aveva
nostalgia per questa citta e non prosegui con noi per Noto. Con
I’aiuto di amici abbiamo trovato una casa ammobiliata e siamo
rimasti li, io ho finito la scuola a Catania, che bel disagio!
Abbiamo fatto i bagni alla Playa. A papa ¢ venuta I’idea di
comprare una macchina per maglieria da far usare alla mamma e
siamo tornati in settembre ad Addis Abeba. Di questi viaggi ho
un bel ricordo, sembrava di vivere un’avventura straordinaria,
ricordo che non sarei voluta mai scendere dalla nave. Giravo in
lungo e in largo, su dove c’era il ponte e giu tra le cabine. Sento
ancora 1’odore della vernice e che senso di beatitudine in quelle
sale appoggiata alla ringhiera del ponte! Stavo ore a guardare la
distesa del mare e ne ero affascinata. La mamma adibi una
stanza grande per la fabbrica di maglieria e presto arrivarono i
clienti. Confezionava pullover, giacche, maglie sportive e anche
abiti. La lana veniva dall’Italia. Era il ‘39 e la fabbrica andava
bene. Mamma era molto brava. In casa ci aiutava una negra che
si chiamava Busunesci una ragazza molto intelligente. Presto
impard ad usare la macchina per la maglia. Papa dall’Italia
mando a prendere una nuova macchina. La aspettavamo con
ansia perché tagliava oltre che cucire la lana. Quando arrivo,
imballata in una cassa, la mamma con tanto entusiasmo la
spacchettd ma si mise subito a piangere. Era da montare! Le
dissi mamma non preoccuparti, la monto io. E cosi ho messo in
terra tutti 1 pezzi e piano piano la montai. Senza istruzioni e
senza aiuto da parte di nessuno. Funzionava che era una
meraviglia! Presto la mamma ebbe bisogno di aiuto e venne
Mulato per i lavori di casa. Al liceo partecipai al torneo di
pallacanestro; papa era seccato con me perché pensava che io
non studiassi. Intanto iniziarono i bombardamenti sull’aeroporto

ma era abbastanza lontano da casa nostra. Per prudenza abbiamo
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scavato un buco nell’orto e forma di parallelepipedo grande
quanto bastava per contenere tutta la famiglia in piedi ma non
I’abbiamo mai usato. Il ‘39 fu I’anno dell’inizio della guerra.
Seguivamo gli avvenimenti per radio. Papa era fascista.
Eravamo tutti imbevuti di fascismo ma 1 suoi entusiasmi si
andarono spegnendo a mano a mano che collezionavamo
sconfitte. Nel ‘40 inizid 1’occupazione dell’Etiopia da parte
degli inglesi di stanza nel sud del Kenia e nella Somalia inglese.
Nel gennaio del ‘41 le truppe inglesi che avanzarono da est e da
sud si avvicinarono ad Addis Abeba. I bombardamenti
sull’aeroporto si intensificarono. Le scuole vennero chiuse e il
preside consegno a tutti gli alunni un certificato di promozione.
Era il mese di febbraio le truppe lasciarono in brevissimo tempo
al citta per dichiararla citta aperta. In lontananza sentivamo le
detonazioni ed eravamo abbastanza impauriti. Conoscevamo 2
fratelli carabinieri che abitavano nella vicina caserma sono
venuti a salutarci e ci hanno affidato una cassa di oggetti che
avrebbero voluto inviare alla famiglia in Italia. Ci dissero che si
ritiravano verso Gondar, ultimo posto per la resistenza. Qualche
mese dopo abbiamo visto uno dei due sfigurato in viso da
schegge. L’altro era morto. Era di passaggio da Addis Abeba,
prigioniero, andava 1 Kenia. Non ricordo se autorita civili o
militari hanno cercato di portarci nella caserma noi siamo stati
ospitati in una caserma vicina e siamo rimasti li un paio di giorni
accampati. Eravamo in molti. Sentivamo trambusto fuori nelle
strade sparatorie, bombardamenti, ma tutto in lontananza.
Quando ci hanno lasciato tornare a casa la prima cosa che si ¢
presentata ai nostri occhi ¢ stato un camion scoperto pieno di
etiopi esaltati che ci sputavano. Che amarezza e che rabbia! Non
capivo ancora che la liberta valeva piu del benessere che
avevamo portato in quei luoghi ero arrabbiata perché loro non

riconoscevano che li avevamo trattati bene. Papa non ando piu
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in tribunale ma lo stipendio credo lo prendesse regolarmente
perché non avevamo problemi di denaro. Addis Abeba era
troppo estesa e per meglio proteggerla dalle cattive intenzioni
dei locali “amhara” gli inglesi pensarono bene di raccogliere
tutte le famiglie italiane in zone di sicurezza. Le famiglie che
risultavano entro le zone stabilite furono costrette a dare asilo a
quelle che erano fuori dalle zone protette in ragione di una
famiglia per ogni stanza disponibile. Fu per questo motivo che
papa si accontentd di un’ala di una villetta ancora in costruzione
formata da due stanze: una completa, ma senza pavimento
percio polverosa e ’altra abbastanza grande con una parete non
completa che misurava circa 2 metri anch’essa senza pavimento.
Nella prima stanza abbiamo portato la camera da letto, tutti i
letti e ricordo anche un tavolo. Nell’altra che aveva anche la
porta d’ingresso cucinavamo. Davanti la casa c’era un bel
terreno incolto in parte invaso di piante di zucca tonda e
spinosa. Ne abbiamo fatto una scorpacciata. L’altra ala della
villetta era migliore della nostra ed era gia stata occupata da una
brava signora di Grosseto con 2 figli piu piccoli di me e una
grande passione per la lettura. Quanti libri di narrativa aveva! li
ha dovuti lasciare tutti. A mamma ne regaldo uno “Passaggio a
nord ovest” con la dedica che diceva: per fermare una figura che
passa. Quel libro me lo sono portato e ce 1’ho ancora. Gli ultimi
7 mesi da aprile a novembre trascorsi in Etiopia sono stati tristi.
Non avevamo problemi di cibo si usciva solo per la spesa io e la
mamma. Papa era relegato in casa perché spesso 1 militari che
erano per lo piu del sud Africa, bloccavano le strade e
rastrellavano tutti gli uomini per portarli in Kenya. A noi ¢
andato tutto bene. Avevamo poche notizie della guerra.
Sapevamo solo che diverse famiglie forse con abitazioni un po’
piu solitarie della nostra venivano assalite di notte e veniva

ucciso il capo famiglia alla presenza della moglie e dei figli.
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Dentro la cassa che ci avevano lasciato i due carabinieri di
Bologna, credo si chiamassero Alpini, ho trovato libri di
spagnolo e di tedesco per studiare la lingua da autodidatta, cosi
ho passato il mio tempo a studiare lo spagnolo, era molto
piacevole. Per quel che riguarda il tedesco non ci ho voluto
neppure provare! Il calar della notte ci metteva paura soprattutto
per papa. Una sera ci ha colto di sorpresa una forte
deflagrazione. Io ero sola in cucina gli altri erano tutti in camera
da letto mi sono precipitata in camera e ho visto papa seduto che
toglieva 1 piedi da una bagnina (per un pediluvio) e li teneva
sospesi in attesa di aiuto; il resto della famiglia attorno a papa
che lo guardavano spaventatissimi, non c’era Clara che piano
piano faceva capolino da sotto al tavolo. Tutto ¢ finito in una
risata di sollievo. Un’altra sera stessa situazione, cio€ tutti in
camera da letto tranne io che ero che in cucina a preparare la
cena. Bussano forte alla porta chiedendo chi ¢? Ma veramente
incosciente! “Police” e 10 “come faccio a sapere che siete
davvero “Police?” poiché la porta era alquanto rialzata dal
pavimento ho visto apparire un berretto nero con una borchia.
Rassicurata, ma sempre incoscientemente, ho aperto mentre
papa dall’uscio dell’altra stanza mi faceva segni disperati di
togliermi da dietro la porta per timore che sparassero da fuori
colpendomi. Sono entrati due fusti di sudafricani in cerca di
delinquenti, ma poi da fuori si sono sentite fucilate e percio sono
andati via di corsa lasciando me e la mamma che era
sopraggiunta con tanto di naso. Papa un giorno ¢ stato invitato
ad andare dal Negus Ail¢ Selassi¢ che gli chiese se voleva
collaborare per riaprire il tribunale ma papa rifiutd
categoricamente. Abbiamo temuto molto per la vita di papa. Gli
indigeni solevano assalire le case degli italiani. A ottobre del ‘41
ci imposero di impacchettare pochi effetti personali per

trasferirci nel campo di concentramento di Dava una cittadina
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della Dancalia. La disinfestazione personale e dei nostri effetti €
stata umiliante e tragica per certi aspetti. Separati gli uomini
dalle donne e i bambini piccoli aiutati da donne ci hanno fatto
spogliare (non ricordo se abbiamo dovuto togliere anche le
mutandine) abbiamo fatto la doccia naturalmente comunitaria e
mano a mano ci mettevano in uno stanzone traboccante di
fodere di materassi piene di vestiti e scarpe provenienti
dall’autoclave e abbiamo pianto. Quelle che avevano fatto la
doccia prima di noi rovistavano dentro ai sacchi vociando e
mettendo fuori dal sacco vestiti e scarpe rovinati dal calore alla
ricerca frenetica dei loro effetti personali; ripeto che piangevamo
tutti ma pian piano in quel caos abbiamo trovato i nostri vestiti,
ci hanno caricato su camion coperti con teloni seduti su 2 file di
panche. Il viaggio ¢ durato 2 giorni. La sera abbiamo dormito in
capannoni, su brande e la mattina dopo abbiamo trovato una fila
di rubinetti per lavarci il viso non ricordo cosa ci hanno dato per
vitto ma ci hanno trattato bene. Di questo viaggio ricordo la
vista a perdita d’occhio di una distesa di sabbia gialla costellata
di acacie. Ci hanno portato in un campo di concentramento
sistemato nell’aeroporto chiuso di Dire Daua: donne e bambini
nelle stanze a piano terra (stanze che erano state degli aviatori).
Le stanze davano su una piazza in cui c’erano 1 gabinetti. Il
campo di concentramento era molto grande, comprendeva anche
un ospedale. Gli uomini erano sistemati negli hangar.
All’indomani dell’arrivo siamo andati alla ricerca di papa.
Preciso che papa poté venire con noi perché agli inglesi esibi il
certificato di invalidita per nevrite reumatica contratta sul luogo
di lavoro altrimenti avrebbe fatto la fine del cancelliere capo
mandato in Kenya. Ma di lui non avemmo traccia. La mamma
era disperata. Ci hanno riferito che probabilmente era stato
mandato in un campo di concentramento vicino a Berbera per

errore. Lo hanno riportato nel nostro campo discretamente
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malconcio per una infezione intestinale aggravata dal caldo
micidiale di quel luogo. Papa ci racconto che si era curato con
dieta integrale e I’aiuto del succo di un limone. Prestissimo una
epidemia di morbillo colpi il campo facendo strage dei piccoli
inferiori ad un anno. Vicino alla nostra stanza c’era una
cappellina dove erano riposti i corpicini dei piccoli morticini.
Era proprio uno strazio. Anche mio fratello Riccardo di 6 anni
era stato contagiato. Il nostro soggiorno al campo ¢ durato 4
mesi dal natale del ‘41 ad aprile del ‘42. Dormivamo su letti a
castello stipati: ci si poteva appena muovere! La mensa era in
mano a nostri soldati prigionieri, si mangiava in 2 turni io spesso
insieme a coetanee aiutavo a portare il cibo in tavola e
godevamo di un trattamento speciale...si fa per dire! C’era la
Croce Rossa che si informava sul nostro stato e sulla vita al
campo. Spesso andavo da loro a prendere libri da leggere. I
nostri militari talvolta allestivano rappresentazioni molto
divertenti. A fine aprile a scaglioni ci hanno imbarcato su 4
transatlantici italiani contrassegnati da una grande croce rossa su
ogni fiancata, il viaggio ¢ durato 41 giorni perché abbiamo fatto
il periplo dell’Africa passando dal caldo infernale di Berbera al
freddo di Port Elisabeth e poi ancora al caldo delle Canarie.
Molti profughi sono scesi a Napoli, papa ha preferito scendere a
Genova. Siamo stati sistemati all’albergo Terminus in via Balbi
vicino alla stazione. Abbiamo fatto i bagni da luglio a ottobre.
Mi sono iscritta al liceo classico ma i miei fratelli no e non so
perché. A novembre sono iniziati i bombardamenti. Durante il
primo bombardamento il nostro albergo ¢ stato centrato da una
bomba dirompente. Noi eravamo sotto nella cantina puntellata,
mezzo albergo ¢ stato raso al suolo. Siamo stati trasferiti
all’hotel Continental. Papa era a Roma per discutere del suo
reintegro ha letto del bombardamento e si ¢ messo subito in

viaggio per Genova. Il suo viaggio ¢ stato ritardato a causa delle
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continue interruzioni per via dei bombardamenti; ¢ arrivato
davanti al nostro albergo alle 4 del mattino e lo spettacolo che
gli si ¢ parato davanti deve essere stato a dir poco scioccante.
Ma il portiere lo ha rassicurato e ci ha raggiunti al Continental.
L’edificio della mia scuole ¢ stato distrutto. Dopo 15 giorni di
bombardamenti quotidiani che iniziavano alle 21 siamo
letteralmente scappati in Sicilia, dove scegliemmo di andare a
vivere a Modica per via dei miei studi. Al liceo classico di
Modica un fratello di mia madre, Lidio era il preside. Siamo
stati accolti da zia Rosina, sorella del nonno materno in attesa di
poter affittare una casa. Mi sono licenziata a febbraio del ‘43 e
subito mi sono iscritta all’universita. Tutto il sentimento fascista
che mi era stato inculcato in Africa si ¢ dissolto pian piano a
causa delle vicende che avevano capovolto le sorti della mia
famiglia e dell’intera popolazione italianay.

Tina Burderi, Noto,1923

Cfr intervista video nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it

«La mamma era del 1895 arrivo in Africa a 41 anni, papa del
1893. Si diceva che in Africa si stesse da padre eterno e percio
papa chiese ed ottenne il trasferimento. La mamma raccontava
che sulla nave c’era un cameriere il quale diceva agli altri di
aver visto sulla nave una signora piccola piccola con 5 figli.
Infatti la mamma era davvero bassa ma tutta sostanza. La
mamma studid a Roma per prendere il diploma e poter
insegnare alle elementari. Un signore, pare fosse un conte, la
corteggiava ma gli disse di no perché diceva di esser li per
studiare. Lei insegnava anche in Africa. Ha insegnato da maestra
alle elementari a bambini greci e armeni. Mentre a Modica
insegno lavori domestici. Gli abissini non mangiavano fegato,
cervello, uova e quando arrivammo gli insegnammo tutto. La
mamma si porto tutto dietro: il salotto, la camera da letto, la

cucina. Dall’Italia arrivarono 3 macchine per la lana e da Milano
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arrivava anche la lana. Aveva anche la Singer. Aveva messo su
una piccola fabbrica di maglieria e pensa un po’ confeziond un
maglione bianco per il Duca d’Aosta. Se lo vennero a prendere
un giorno. Mio padre aveva una scimmia che era alta quanto mia
madre. Solo lui poteva avvicinarsi perché noi tutti avevamo
paura. Una delle donne che avevamo a servizio, Busunesci, era
capace di togliere dai piedi le pulci penetranti. Camminavano a
piedi nudi e lei si sedeva e glieli toglieva. Quando la mamma le
offriva il caffe lei si sedeva perché diceva che se prendeva il
caffé in piedi sarebbe finito nei piedi e lei non avrebbe potuto
lavorare. Busuneci era di buona famiglia e venne a servizio da
noi. Dalla parte del retro della casa c’erano i bidoni dell’acqua.
Un giorno abbiamo preso una gallina e 1’abbiamo impiccata ma
quando D’abbiamo liberata la gallina ancora camminava e
Busunesci urlava. Accanto alla villetta c’era una casetta e li
andavamo a giocare. Avevamo una cucina e delle pentoline
piccole 1o le conservo ancora. Cucinavamo la pasta e ce la
mangiavamo li».

Clara Burderi, Ascoli Piceno, 1928

Cfr intervista audio nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it

«l primo ricordo che ho del fascismo ¢ legato alla melodia
“Faccetta nera” che avevo sempre in testa. Del viaggio mi
ricordo la mamma che saliva sul piroscafo circondata da noi
figli e tutti la guardavano strabiliata. In Africa giocavamo nel
cortile. Papa aveva una scimmietta ma la teneva legata perché
era selvaggia e si preoccupava per noi. Lui aveva un curbascio
in mano € non c’era rischio ma un giorno la mamma si avvicino
per dare da mangiare alla scimmia e lei I’aggredi. Quando papa
torno da lavoro la scimmia terrorizzata si rifugio sull’albero a
cui era legata e non volle scendere da li per giorni. Noi abbiamo
occupato la villetta di una famiglia che non era del tutto

selvaggia perché in questa casa avevamo tutto. Le donne che
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vennero a servizio da noi avevano una facolta enorme di
imparare ’italiano e ben presto potemmo comunicare con loro.
Ricordo che non avevano indumenti intimi ¢ quando dovevano
fare 1 loro bisogni si accovacciavano a terra e si alzavano senza
aggiustarsi percio si capiva che non avevano nulla sotto. Mia
madre ci teneva moltissimo alla nostra igiene, specialmente a
quella intima, perché era pieno di insetti e di certo non ¢’erano
le stesse comodita di oggi. Con le persone di servizio venivano i
piccoletti abissini a giocare con noi. Tutti gli abissini erano
bellissimi e molto intelligenti. Io spesso li osservavo. Quando
prendevano il caffé si sedevano con le gambe incrociate.
Avevano un tavolino basso e le tazze in cerchio e il caffe lo
versavano seguendo il cerchio»

Le sorelle alle quali ho ripetutamente chiesto della proverbiale
bellezza delle etiopi hanno sempre mostrato una sorta di
dissenso. E a proposito della bellezza degli indigeni Paolo
Monelli, giornalista all’epoca al seguito dei colonizzatori scrive

la sua verita:

S’io fossi imperator, sai ch’io farei? Prenderei ’autore delle parole della
canzone “Faccetta nera” e 1’obbligherei a vivere due o tre settimane, che
dico?, due o tre giorni, e giuraddio che basterebbero due o tre ore, in una
capanna abissina con una faccetta nera. Con una di queste abissine, galla o
ambhara o sciangalla o scioana, gli lascio il piacere della scelta, tutte sudicie di
un sudiciume antico, che dormono su quattro pelli a terra o accoccolate in un
angolo della capanna, il viso fra le ginocchia; con le chiome corte a
treccioline, o a cuscinetto, o tonsurate, ma sempre fetide del burro rancido
che cola a goccioline sul collo; sfatte a vent’anni; per secolare servaggio
amoroso fatte fredde ed inerti fra le braccia dell’'uomo; e per una bella, dal
viso nobile e composto, cento ce ne sono dagli occhi cisposi, dai tratti duri e
maschili, dalla pelle butterata. E gli direi: - Eccoti la tua faccetta nera; dalle la
tua patria ed il tuo re e tientela vicino a te tutta la vita; questo ¢ il fiore
dell’equatore che ti aspetta e spera che gia 1’ora si avvicini, vestila per la
rivista, mettila in camicia nera (cosi almeno avra una camicia.). Troppe volte

ho denunciato la miseria d’ingegno, la poverta di gusto, la trita e scellerata
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ispirazione dei facitori di canzoni popolari destinate a celebrare fra il popolo
le gesta che la patria vive[...] Ma noi siamo venuti alla conquista dell’impero
cantando la conquista d’una donna puzzolente. In secondo luogo, e
soprattutto, queste parole sono segno di colpevole ignoranza. Bisogna sapere
che cosa ¢ la donna in questi paesi; e generalizzando che cosa ¢ la donna fra
gli abissini. Qui la donna ¢ strumento per il piacere e la generazione, e
null’altro. Se nell’interno della casa, come dicono, essa sia la regina
prepotente e cocciuta, avida ¢ dura coi servi, nel talamo — si fa per dire, non
c’¢ né talamo né letto in Abissinia — ¢ una triste e rassegnata schiava. Quanto
alle sue reazioni segrete, ai suoi palpiti, alle sue speranze, sono un libro
chiuso per noi (...). Ma I’amore ¢ soprattutto fabbrica di prole. Ora che cosa
vuol far fare alla faccetta nera il nostro cantastorie? Un figlio? Un meticcio?
Qui I’ignoranza del cantore diventa delitto contro la razza (razza bianca dico;
non corro dietro a certe deformazioni teutoniche). Ma noi dobbiamo popolare
I’impero d’intatta gente nostra, non disseminare intorno malinconici

bastardi®.

«Ricordo anche I’incontro con una iena. Eravamo io Clara e
Corrado, eravamo attratti e spaventati. Tina andava a scuola
regolarmente mentre noi saltavamo spesso e giocavamo. Pero
ricordo bene il sabato fascista. Trascorrevamo tutti insieme il
pomeriggio con le uniformi e ci esaltavano ma per noi era un
gioco. Ci facevano il lavaggio del cervello continuo. Adoravamo
Mussolini che non avevamo mai visto ma al quale volevamo
quasi bene. Eravamo plagiati. L’ho capito quando diventai piu
grandicella e mi sono detta: Madonna Elena! ma cosa combinavi
da piccola? Ma dove era finito il tuo cervello? La tua personalita
era del tutto annullata! Mio padre era diventato un servitore
fedelissimo di quest’'uomo e percio lui ci influenzava ma anche
queste manifestazioni ci forgiavano nel senso della sua
ammirazione. Il momento peggiore fu quando fecero I’attentato
a Graziani. Montarono le forche e li davvero sono rimasta

scioccata. Si vedevano queste squadre di uomini fascisti che

¢ paolo Monelli, Donne e buoi dei paesi tuoi, su “La Gazzetta del Popolo” del
13 giugno1936, riportato in Giorgio Rochat Il colonialismo italiano, Loescher
editore, Torino, 1973)
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facevano stragi. Noi non li vedevamo ma se ne parlava con
terrore. Saltavano in aria 1 tucul perché gli indigeni
nascondevano le armi. Quando gli squadristi lo scoprirono
aprirono una vera ¢ propria caccia all’'uomo. Bruciarono coi
tucul intere famiglie. Le famiglie furono azzerate. Noi eravamo
in una casa su un’altura e dovunque guardavamo c’erano
fiamme. Addis Abeba in fiamme non me lo posso dimenticare».

Elena Burderi, insegnante, Catania, 1929

Cfr intervista video nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it

Tra le testimonianze dei 5 fratelli anche quella di mio padre
scomparso nell’85 all’eta di 55 anni. Quando i fratelli si
riunivano in casa dei nonni erano soliti tornare sui ricordi di
bambini e naturalmente 1’esperienza in Africa la faceva da
padrona. Corrado, nato a Catania nel 1930 arriva ad Addis
Abeba a 6 anni. Raccontava della sensazione di sporcizia che
aveva. Il binomio “sporco nero” gli era rimasto come retaggio di
quell’esperienza. Raccontava che le strade fossero segnate da
rigagnoli di acqua puzzolente che scorrevano a volte
faticosamente. C’erano delle passarelle in legno su cui poteva
transitare a piedi una persona per volta. Lui raccontava che
quando si incrociava una persona di colore a scendere nel fango
doveva essere quest’ultimo anche se era una persona anziana,
anche se era una donna. Raccontava che il nonno portava
sempre con s¢ il curbascio, uno scudiscio piuttosto lungo e che
gli serviva per allontanare gli indigeni quando a volte capitava
che si avvicinassero troppo. Questo ricordo restd impresso forse
piu a me che non a lui o ai suoi fratelli. Mio padre ricordava
anche di essere molto incuriosito dal fatto che le donne si
accovacciassero per fare i loro bisogni alzando le gonne e che
poi si alzassero senza altro impegno. Una volta la donna che li
aiutava in casa stava lavando 1 piatti lui le alzo la veste e le

tocco il sedere per accertarsi che fosse davvero priva di
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mutande. Le urla della donna spaventarono tutti. La madre,
Amalia, insegno a una delle sue lavoranti a fare il bagno nella
vasca e pare che quando la cercavano, e lei non rispondeva, gira
e rigira fosse sempre nella vasca. Corrado piu degli altri, o forse
solo piu apertamente degli altri manifestava 1’educazione a loro
impartita e che ¢ riassumibile in alcune norme contenute nel

Manualetto per 1’ufficiale in Tripolitania:

...“Gli indigeni sono come i bambini: vanno trattati con dolcezza, ma corretti
con fermezza. E opportuno nelle relazioni con loro conservare sempre la
calma, che essi apprezzano e, a dir vero, usano in qualunque circostanza. Il
non alzar mai la voce, tenendo contegno serio, produce in loro molto
maggiore impressione, che non il lasciarsi trasportare dallo sdegno. Chiunque
tratti con loro deve tenere sempre presente, che il prestigio ¢ il presidio piu
saldo, piu efficace e meno costoso della sicurezza esterna ed interna dei
territori occupati; tutto cio che lo scuote, si puo tradurre, a breve scadenza, in
un disastro. Occorre ricordare che, scosso il prestigio, per ristabilirlo bisogna
ricorrere ad atti di grande energia, e che il prestigio sostituisce in gran parte la
forza materiale. Da cio I’impellente necessita che tutti si adoprino a
mantenerlo alto e concorrano in tal modo a che il nome nostro sia rispettato e
temuto. E’ necessario tener conto delle loro credenze religiose e non
intralciarne il culto; anzi conviene agevolarlo e permettere pretendere quelle
manifestazioni esterne di rispetto verso il superiore che hanno in uso. Occorre
poi, assolutamente, rispettare le donne. Non conviene scendere a troppo
dimestichezza con gli indigeni, ma trattarli sempre con carattere uguale,
punendo severamente qualunque tentativo, anche minimo, di sottrarsi

29

all’autorita dell’europeo”.

Riccardo, ultimo dei fratelli nato nel ‘35 non ha ricordi

particolari legati all’Etiopia.

° dal Manualetto per 'ufficiale in Tripolitania, pubblicato in appendice al |
volume della Relazione ufficiale su La campagna di Libia 1911-12, edito a
cura dell’Ufficio storico dell’esercito, riportato in Giorgio Rochat I
colonialismo italiano, Loescher editore, Torino, 1973.
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4.3 Nei Balcani'

Alla data dell'8 settembre 1943 vi era in Jugoslavia una
forte tensione dovuta alla presenza di formazioni partigiane nel
settore croato e montenegrino. I partigiani operavano contro gli
eserciti regolari di Germania, Italia e Croazia, assieme o in
competizione a forze irregolari ‘“ustascia”, “dobromani”,
“belegardisti”, “cetnic”. Il dispositivo militare italiano si
disgrego quasi immediatamente, salvo per alcune formazioni
che iniziarono la collaborazione con i tedeschi, come avvenne
per il XIV Corpo d'Armata del Montenegro, e come la Divisione
Zara che fattivamente collaborarono con 1 vecchi alleati.
Scelsero la medesima alleanza le formazioni di camicie nere che
operavano in Jugoslavia. Alcune unita divisionali scelsero
invece la difficile strada proposta dal Governo legittimo,
iniziando una dura lotta prima per impedire ai tedeschi di
disarmarle e poi di appoggio all'esercito popolare di liberazione
jugoslavo una volta che I'ltalia dichiard guerra alla Germania.
La testimonianza che stiamo per leggere ¢ di Antonino Migliore,
Divisioni Vinezia. La divisione di fanteria da Montagna
"Venezia" aveva alle dipendenze 1'83° e 1'84° reggimento
fanteria. Si aggiungeva successivamente il 19° reggimento
artiglieria di cui il nostro fa parte fin dall’arruolamento. E nel
‘41 e poi nel ‘42 completa I’organico fino ad arrivare ad una
forza di 12.624 uomini. Nel 1942 viene trasferita in Montenegro
stabilendo presidi a Podgorica, Berane, Kolasin, mantenendoli
appunto fino all'8 settembre del °‘43. Effettua azioni di
rastrellamento e lotta antipartigiana ma all’indomani dell’8
rifiuta di consegnare le armi alla 118° Divisione tedesca e inizia
il movimento per raggiungere Podgorica e unirsi alle forze

partigiane operanti nel Montenegro. Inizia da questo momento

! Aga Rossi E., Giusti M.T., Una guerra a parte. | militari Italiani nei Balcani
1940- 1945, 1l Mulino,2011.
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una lunga odissea dei reparti per conservare l'unita organica,
prima con azioni difensive e poi dal 13 ottobre con vere e
proprie azioni di guerra contro tedeschi e cetnici, € in seguito
anche contro reparti italiani di camicie nere e di ustascia croati.

Antonio Migliore ci consegna una testimonianza ricca e
articolata sia in forma dialogica, resa in molteplici incontri, sia
sotto forma di un diario di memorie scritto di suo pugno negli
anni che seguirono il ritorno a casa dopo il conflitto che lo vide
impegnato in prima linea sul Montenegro. 111 pagine scritte con
una grafia distinta in quello che Tullio De Mauro definisce

“Italiano popolare” o “italiano dei poveri’:

il modo di esprimersi di un incolto che, sotto la spinta di comunicare e senza
addestramento, maneggia quella che ottimisticamente si chiama ’lingua

nazionale’, I’italiano’

Si tratta di una lingua utilizzata per lo piu sul piano della
scrittura, appresa nei pochi anni di alfabetizzazione scolastica e
usata per scrivere alla famiglia o per appuntare memorie
personali. A livello orale ad essa si fa ricorso nelle rare
occasioni formali, come ¢ accaduto nei primi incontri con me
quando ancora Nino non si sentiva a suo agio, o nella
comunicazione con persone che non condividono lo stesso
dialetto. Dunque le memorie di Nino sono scritte in un italiano
stentato, scorretto, a tratti difficile da decifrare, senza
punteggiatura e con maiuscole a volte fuori luogo che depistano
il lettore. Nonostante le incertezze sul piano dell’ortografia
Migliore riesce ad essere chiaro nell’esposizione e se non sa
come scrivere una parola non si perde d’animo: la scrive
comunque come per fissare il ricordo. Percio capita di trovare
scritta la stessa parola in modi diversi come per esempio

carrealmate, carrermate, carre armate. Migliore in fondo si

2 Tullio De Mauro, Per lo studio dell’italiano popolare unitario, in Lettere da
una taranta, a cura di A. Rossi, Bari De Donato, 1970 pp.43-75.
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serve di una sua lingua, quella che lui crede sia la piu adeguata,
per fissare nel bene o nel male le sue personali emozioni e le sue
impressioni. Alla fine pero, una volta che si prende la mano con
la terminologia e con la grammatica del contadino, la lettura
procede in maniera scorrevole. Migliore riesce cosi ad appuntare
ogni sua sensazione trasferendola al lettore nella sua integrita
dalla piu semplice osservazione, come il ritmo in cui erano
costretti a marciare, con paso stangabille, o come quando si
trova a descrivere la paura che incute il bosco: veramente faciva
spavento che cio bitavano veramente le luppe. Lasciando perd
spazio anche a descrizioni di poetica bellezza: c’erano le
candele di ghiaccio sugli alberi. Una scrittura che dichiara il
forte istinto di sopravvivenza che spinge Migliore ad affinare la
sua gia spiccata arte di arrangiarsi che va dal rubare pane e
farina, al macellare polli e maiali, o come vedremo fino all’atto
estremo in cui cerca con successo di accattivarsi la simpatia del
nemico per salvare la vita sua e dei suoi compagni. La scrittura
di Migliore dunque concede ampi squarci sul carattere e sul
personaggio Nino alle prese non solo con il ricordo ma con il
difficile tentativo di metabolizzare gli avvenimenti e il pungente
bisogno di fissarli non solo per non dimenticarli ma anche per
condividerli. Nino infatti scrive e nel frattempo racconta alla
moglie, che a dir suo, conosceva quel diario meglio di lui, e poi
ai nipoti. E lo stesso Nino a raccontare che a sera con la moglie
spesso tornavano sui ricordi di guerra. Quel diario diventa per
loro il terreno comune sul quale i due si muovono con mezzi
diversi: I’'uno con quello del racconto per scaricare tensioni mai
del tutto risolte e 1’altra con quello dell’ascolto per lenire dolori
ed incoraggiare alla vita. Di quanto questo diario sia divenuto
per 1 due occasione di scambio ¢ testimone una nipote, Angela.
La ragazza alla morte della nonna sorprende nonno Nino

nell’attimo prima di bruciare il diario, come se questo, morta la
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compagna, avesse esaurito il suo compito. Per fortuna Angela
riuscira a sottrarre il quaderno al nonno e a consegnarlo alla
storia. Copertina nera e rosso il taglio, con un risguardo color
carta da zucchero, il quadernetto ¢ a quadri e le pagine sono
color panna. Un tipico quadernetto anonimo prodotto dalle
Cartiere Paolo Pigna, di quelli che circolavano nelle case fino
agli anni ‘70, ‘80. Il quaderno registra con precisione date ed
eventi dal giorno della partenza al giorno del ritorno del soldato
Antonio Migliore, classe 1921: 12 gennaio 1941 chiamato al
armi e giorno 15 arivato a Firenze inizia cosi il racconto di
Migliore. Antonio entra a far parte della Divisione Fanteria
“Venezia” 19° reggimento artiglieria.

Fin dalle prime battute un solo pensiero assilla 1’'uomo:
poter tornare a casa in licenza. Lo dichiara in tutti i modi e torna
ripetutamente sull’argomento:

«per il male dei tente ho dato 5 lire al virmiere per segnarime 2
giorne di riposo perche in girgolazione ci stavino 1 licenze per
non essere ponito € giorno 9 margio si ano a perte i licenze e
lora tutte andavino i licenza e io niente.»

Finalmente il 27 Margio Nino dopo quattro mesi torna a casa e
rimane fino all’11 giugno. Non appena rientra eccolo alla carica
per chiedere nuovamente la licenza agricola:

«e lora mio risposto figlio non ti posso mantare perché la clase
del 21 non puo tenere licenza agricola perche a poco servizio».
Nino pur di ottenerla si lamenta con il colonnello, comandante
di reggimento, ma ci guadagna la ponizione di tagliarene i
capelle a zero. Insomma il 16 luglio ottiene la licenza agricola e
torna a casa dove giorno 27 luglio

«mentre che stava a battere (il grano) vedo di poco di stanza al
mio fratello che ho veva ritornatto del Greggia e cosi siamo
statte 14 giorne 1 sieme ma giorno 9 agosto mio raggiunto uno

telegramma di rientrare a riparto cuanto piu presto possibbale.
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Raggiunto il reparto o trovato a tutti ai mie compagne che erano
ritornate a Firenze e la vevano vistitto tutte di nuovo nel cuale a
dopo ano vistitto pure ame.»

Insomma Nino parte per Bare poi si imbarca per Terana e
«giorno 26 al ore 9.30 siamo sbarcate a Dorazzo. Giorno 27 al
sera o biamo pernottato a Scudare fuori al fianco del macchene.
Eco il sacrifigio! dopo giorno 27 siamo arivate a Podgorza eco
adesso comincia la vita del Barcani sofrendo stancheza fredo e
sognio...»

e qualche giorno dopo Nino sperimenta non solo il freddo e la
fame ma anche lo smarrimento di fronte alla morte

«eco il primo compatimento che ho provato dove vi stava io con
la sezione ci stavino 2 battaglione di alpine e tutte le matinate
andavino a fare ristrellamento e al sera scendevino giu 30 o 40
comoniste e prima di andare il sole ci davino il colpo di grazia.
Eco le prime morte dentro di 8 giorne ho contatto che biamo
meso dentro una buca 270 ma pero la colpa era del comoniste
perché ano cominciato loro a svregiare. Anche noi ci tavimo una
focillata e moreva senza sofrire ma loro nel primo tempo le
svregiavino cavandoci il cuore con le occhie scepando la testa
gerata al verso e anche screzi piu matriali.

Nino riceve anche un encomio:

«il capettano di batteria per motivo che cuando siamo andate a
Brioscia ni ano taccate il comoniste coi mortai e la colonna dei
mulle era cuasi sbandata e i0 dove cascavino il granate o preso
uno nostro ferito e il mullo col pezzo a doso, non potendogli
dare la licenza premio, mi ano dato 200 lire di premio».

Nino dimostra cosi di essere presente a sé stesso sempre e di
aver vissuto la parentesi del conflitto nella sua lunga vita con
consapevolezza e in prima persona imprimendo ogni evento

nella memoria:
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«io li disaggi e 1 morti che o visto ha Belgrado non o visto a
nessuno posto tutte le strade dogni 10 metre ci stavano 2 o 3
morte poi non diciamo le mucchie grosse che erano da 200 a
300 mortey.

Tra un compatimento e un premio in denaro Nino torna sempre
alla carica:

«mi doveva dare la licenza ma non mi la dato per motivo che ci
stavino compagni che lo vevino farto la cuerra del Greggia e che
ho vevino 20 o 22 messe che non vitevino la familiax.

I desiderio di poter andare in licenza lo accompagnera sempre
anche perché tutte glia ltre andavino i licenza e noi della sicilia
no, fino a quando Nino proprio non ce la fa piu e tocca il fondo
prendendosela con una mula. Questo particolare la dice lunga su
quanto 1'uomo fosse disperato; cosa sia per il contadino Nino,
cresciuto nell’entroterra della cuspide sud orientale della Sicilia,
la mula ce lo spiega S.A. Guastella
Dopo I’asino, ma molti gradini in giu, e quando non abbia altro da fare, il
villano ama anche la moglie... 3
Nino ¢ da li che viene, dal cuore di quella Contea che Guastella
descrisse in molte occasioni, e si porta dietro il carico di quel
tipo di educazione. La mula ¢ il simbolo del suo lavoro e della
sua sopravvivenza. Ha pazienza con lei, ne descrive i movimenti
e ne apprezza la bellezza del manto:

«ci stava un campo di grano seminato ma bandonato, la lascio
andare nel campo per fala mangiare bene e lora lei dopo che o
mangiato si buta a terra € comengia a girarisse di una parte e
latra quinte si o farto molto bella io vado per prenterla e lei mi
gira il cullo i0o con la pagienza andava di dietro aveva circa
unora che andava dietro e chiamandola e carezarla ma niente poi

o rivato a prendere la catena e laprendeo e dopo la lego a una

’S.A. Guastella, Le parita e le storie morali dei nostri villani Rizzoli ed 1976
pp 66
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pianta di sossine e prendo uno bastone groso e ci do tre colpe e
il bastone sio spezato in due parte e anche la pelle sia azata.
Mentre mi vete un tinente della fanteria... e mi dice cosi si
trateno le bestie? Se io bastono a te come ti pare? E io di nuovo
cio risposto cuanto io faceva colche mancazanza mio padre mi
bastonava. Mentre vicino di me non avicinava perche angora in
mano aveva il bastone della mulla e forse si scantava
(spaventava) che faceva la fine della mulla». Insomma Migliore
si prende una ponizione e se lo farai una ltra volta vai sotto
processo ma alla fine viene sollevato perché il capettano sia
corto che io era disperato per motivo che io non poteva andare
a casa. Nino, abituato al duro lavoro agricolo e alle relazioni che
regolano il mondo contadino governato rigidamente da ruoli che
si conquistano sul campo, ha ben chiare le gerarchie e non
discute affatto le ponizione che prende, anche ritenute ingiuste
come quando

«giorno 28 febbraio siamo andate a fare una sercitazione e
mentre che stavimo a fare la sercitazione ci stava una pianta di
mele e tutti i tuscane caporale ci ano portatto 1 mele e noi non ci
nabiamo portato (al comandante) a lora questo caporale (il
comandante) mio farto il biglietto di ponizione e quanto siamo
ritorinate del manovra cia chiamato il comandante di batteria e
per ponizione mio taliato i capelle a zero».

Migliore soffre molto la lontananza dalla famiglia, si sente
impotente e freme per la sua condizione:

«ho biamo scoltato la raddio e ho comunicato che il Inglese
avevino farto lo sbarco in Sicilia e le mie sangue si facevino
acqua ma non o veva niente da fare ...un giorno ho deto la
raddio e il Gineralle Battoglio ha deto ricordateve delle bella
Italia la Sicilia tornera al Italia. Migliore agisce d’istinto ma
guarda agli eventi con disincantata disillusione: giorno 25 luglio

al sera al ore 9 ho biamo scoltato la raddio e ho comunicato che
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Mussolini ho veva chiesto dimessione e il fascismo andava giu
... e tutte come ano sentitto che il fascismo era andato giu come
se se avrebbe finito la cuerra ma la cuerra contenuava semprey.
Non solo disincantata disillusione ma perfino una lucida
consapevolezza avvolge il soldato: tutto questo sorriso lo
dobbiamo fare in pianto. Dopo gli innumerevoli tentativi di
tornare a casa Nino si arrende all’evidenza e sembra essersi
messo 1’anima in pace la priorita adesso ¢ un’altra: la sua idea
fissa poter star e salvare la pelle. La sua e quella dei suoi amici
tra tutti Bacciardi Gino, il suo amico di morte, come
specifichera nell’intervista a voler dire che con quel compagno
ha condiviso le esperienze peggiori. In Montenegro Migliore
recupera le sue abilita e le mette a frutto. Lo vedremo costruire
stalle, covernare le vacche, guardare le mulle e tagliare la
legna: mi sono meso a fare lotelano e anche li io stava molto
bene non mi mancava nulla. Affina anche la sua scaltrezza:
«Giorno 7 febbraio 1942 mi sono andato cuardia fissa al carciri
e anche vicino al carciri mio farto la fitanzata ma non per
sposalla ma per stare bene.»

In ogni caso riesce a farsi benvolere, e persino nel momento piu
critico per lui e per i1 suoi compagni sara grazie alla sua presenza
di spirito se riesce a farla franca e a salvare la sua vita e quella
degli altri. Il passo che Nino descrive con chiarezza e
drammaticita ¢ lo stesso che racconta anche nell’intervista
filmata. A voler fare un confronto tra la testimonianza orale e
quella scritta notiamo che il contenuto rimane uguale, come
scolpito e pietrificato nel ricordo, reso con le stesse pause e con
le stesse parole, tuttavia l’intensita e il carico emotivo del
racconto orale ¢ piu profondo ma un particolare nel racconto
scritto emerge nitido restituito senza il filtro che 1’uomo
ovviamente interpone tra me che lo intervisto, un’estranea, e sé

che racconta. Dal diario: dalla mondagni stano venendo giu i
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comoniste ma non si sa che fare se sparare o no. 1l fatto si
riferisce al 4 Dicembre del ‘43. E la festa di Santa Barbara e il
comandante devoto della santa ordina che gli prendano della
grappa. Sfortunatamente le forze nemiche organizzano
un’imboscata durante la quale perdono la vita molti commilitoni
e una carneficina commenta Migliore. Vengono ripetutamente
attaccati dai tedeschi ma Migliore riesce a sottrarsi al fuoco, ¢ a
fuggire. Si ricongiunge con altri 7 soldati un sergente ¢ un
tenente. Avvistano un villaggio e decidono di rifugiarvisi. Sono
stanchi e bagnati. Si rifugiano 2 per casa. Vengono pero scoperti
dai partigiani jugoslavi, che li raggruppano e gli viene detto che
li avrebbero portati a Plevia per consegnarli ad altri partigiani. I
7 si rifiutano perché sanno che li ci sono 1 tedeschi.
Comprendono di essere in minoranza e consegnano le armi. Si
incamminano di notte, scortati e disarmanti. Migliore in piena
notte coglie uno dei suoi soldati in preda a una crisi di sconforto
e lo incoraggia qui ci salva solo Maria santissimal
Nell’intervista filmata 1’uomo si ferma come a riflettere poi
spiega sulu a Marunnuzza ni salva quannu e ura (solo la
Madonna poteva intervenire nei momenti difficili della vita).
Torna dunque la presenza della Vergine anche per questi soldati.
Gia Antonio Gibelli aveva sottolineato la presenza della Vergine
nelle corrispondenze dei soldati della prima Guerra
sottolineandone 1’azione riordinatrice che salva e protegge
conducendo 1 combattenti fuori dal pericolo e lontani

dall’orrore:
come una mano invisibile ma potente quasi occhieggiante tra le nuvole.”*

Proprio in quel momento si avvicina a uno dei partigiani

jugoslavi

* Antonio Gibelli, La guerra Grande. Storie di gente comune. Ed Laterza,
2014.pp 41
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«e 10 ritento mio meso a screzare ma screzava con la boca ma
non col cuore perché il cuore lo veva tinto di nero e era sicuro
cuelo momento una goscia di sangue non ci lo vevay.

Grazie all’atteggiamento di Migliore vengono lasciati fuggire.
L’episodio cosi drammaticamente descritto sul piano orale si
rivela denso di emozione quando I'uomo si interrompe per
I’evidente incapacita di parlare interrotto da un singhiozzo. A far
la differenza tra questa testimonianza e le molteplici altre
raccolte ¢ la profonda consapevolezza di Nino. Molti, ragazzi
come lui, provenienti dalle campagne piu sperdute del territorio
della contea di Modica si sono trovati lontani da casa ma senza
sapere né¢ dove esattamente si trovassero, né perché, né cosa
stesse succedendo intorno a loro. Migliore ¢ partecipe di cio che
accade intorno a lui:

«gia biamo cominciatto il compartimento coi tatesche da 3
fronde e biamo risestitto per fino a giorno 26 dopo siamo state
costrette di bandonare il presiddio di Berane che il nemico era
molto superiore e noi pero ci biamo dato bastanza perdite con la
nostra coloriosa artiglieria».

Si interessa delle vicende nazionali perché ormai ha ben inteso
che da esse dipende il suo destino. «Giorno 8 settembre sera al
ore 8 era a libera uscitta e biamo sentito un griddo e biamo
chiesto cosa era stato e niano rispoto che litalia ho chiesto
lamestizio in condizione e noi ni semprava come se anderebbero
subito a casa ma colcuno diceva ragazzi voi siete tutte contente
pero tutto questo sorriso lo dobbiamo fare ha pianto e noi non ci
volevamo credere».

A Migliore ¢ ben chiaro anche il cambiamento di fede dei suoi
superiori Ricordiamo infatti che la 19° Divisione fanteria
“Venezia” impegnata in operazioni di rastrellamento e anti-
partigiana fino a tutto il 1942 dopo I’armistizio dell’ 8 settembre

rifiuta di consegnare le armi e inizia a collaborare con i
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partigiani jugoslavi. Di questo Migliore ¢ consapevole. In un
momento del suo racconto l'uomo spiega chiaramente il
concetto proprio quando dice parti ri Italianu e m’arricugghi
partigianu. Infatti tra le pagine piu drammatiche del diario
leggiamo proprio quelle relative alla descrizione dello
sfaldamento della divisione: il soldato Migliore avverte la
gravita del momento e annota:

«l nostro gineralle non sapeva cuale penziero fare che io gia
sapeva tutto il momento che stava a pasare»

Migliore nel frattempo si ¢ accattivato la simpatia di un cuoco
che una sera a cena sente la disperazione del generale:

«cuesto amico mi ragondava che il gineralle piangeva e non
mangiava nulla al giorno e penzava che tutti i divisioni dei
Barcani sia vevino reso ai tatesche e era rimasta soltanto la sua
divissione contro ai tatesche e il uficiale non sapiavino cuelo che
dobiavimo fare sendobiavimo sparare ho no piu nonera ordine.
Il nostro gineralle Ursiglia era andato a Podgorza per chiarire
cuesta timpesta e il comandante di corpodarmadda era il ginerale
Rogaglia a dato ordine al nostro gineralle di portare a Podgorza
la nostra divissione Vinezia ma il nostro Gineralle ha stato uno
furbo che ho capito che il gineralle di corpodarmadda andava
coi tatesche e lora sio servito di testa sua senza ho bittare gli
ordini dei sopiriori...»

La divisione come sappiamo dalle cronache viene attaccata e si
sfalda, anche il nostro si da alla macchia e proprio in questo
momento si imbatte in un battaglione di Carabinieri anche loro
senza guida e senza meta. Ma capisce che si torna a combattere
e il tono non ¢ felice tuttavia appunta: miegghiu a mano re
taliani che a manu re nimici. L’indomani si ricongiungono con
altri italiani e riconosce tra loro il suo compagno di morte,
Baggiardi Gino e finalmente alle 5 del mattino si ricongiungono

con la divisione Venezia dispersa per i boschi. Tra loro ritrova
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anche il Capitano. Migliore descrive il sollievo provato nel
ritrovare un superiore che assumesse il comando. Inizia un
lungo periodo di giorni e notti in cui le marce si susseguono
senza sollievo, senza cibo, senza abiti adeguati. Giungono a un
filume per oltrepassarlo dal momento che il ponte ¢ stato fatto
saltare Migliore appunta che assicurano una barchetta a una fune
e passano il flume a uno a uno. Giungono a un paesino dove
vengono accolti e sfamati. Vengono a sapere che i tedeschi sono
li vicino e seguitano il cammino. Tra imboscate e fughe
arriviamo al 6 gennaio quando la divisione ricompattata alla
meno peggio si trova a Priboy. Li Migliore si ammala e viene
accolto come vedremo in casa di alcuni civili. La priorita adesso
diventa sopravvivere: trovare cibo e sfamarsi. Il pane lo ruba e
lo mangia per strada ma quando il suo compagno di morte, si
trova in difficolta non si tira indietro dal condividerlo e
Bacciardi Gino gli dice: io non ti ringrazio pero ti voglio bene
come se fussito mio frate. Da sottolineare che Nino e Gino non
sono entrambi siciliani ma il nostro gli mette in bocca il suo
dialetto come a sottolinerare la loro fratellanza. Migliore si
ammala. Stando alle sue parole ¢ probabile che abbia contratto il
tifo petecchiale che a quanto pare afflisse 1 soldati in
Montenegro decimandoli come afferma un altro soldato la cui
testimonianza ¢ fra le molte che si possono leggere on line:

Di tutto il resto non ne sapevo proprio niente ... comunque non
seppero piu di quello che non sapessero gia o che non avessero capito durante
i giorni della mattanza, dove praticamente due brigate partigiane dell'esercito
italiano furono annientate, non solo dai panzer e dagli stukas, ma soprattutto

dal tifo petecchiale. ’

Specifica Migliore:
«un monte di pitocchi che quanto partiva e antava nel mio

compagnio mi firmava e cominciava a mescolare le capelle con

> http://paolo-falconi-lavoro.blogspot.it/2012/02/jugoslavia-in-un-anno-
terribile-1944.html
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la mano che pertine non ne aveva e li viteva cascare sulla neve
40 o 50 pitocchie non vi dico quelo che aveva a dosso dopo mi
sono cascate tutte i capelle e mi viene una grande fame e non
avevo nulla da mangiare». L’uomo trova alla fine rifugio ma ¢
sfortunato perché i civili che lo accolgono si rivelano molto
avari. Non cosi per il suo amico di morte Bacciardi Gino che al
contrario verra accolto con entusiasmo presso una famiglia che
gli propone da subito ospitalita. E in questi frangenti che emerge
in tutta la sua portata I’educazione del contadino Nino. Egli
avrebbe potuto approfittare da subito dell’accoglienza entusiasta
della famiglia che ospitava il suo amico ma, educato a concepire
la vita e il lavoro come strettamente intrecciati fra loro, propone
alla famiglia di civili che lo aveva accolto di barattare la sua
guarigione con il lavoro e infatti una volta rimessosi prende a
lavorare per loro. Nino, nonostante le condizioni di lavoro
disumane, senza cibo, non se la sentira di abbandonare 1’avara
famiglia che comunque lo aveva accudito nei tragici giorni di
delirio e febbre alta. Alla fine pero stremato dalla fame cede e si
trasferisce presso la famiglia che ospita il suo compagno e
annota:

«parlando chiaro noi ni vergognavamo di quanto mangiavamo e
loro mangiavino tanto poco quanto un polcino € noi mangiavino
asai e sempre abiavimo a doso la famey.

Alla fine Nino non sa resistere. La sua educazione vince
sull’ozio e si offre di andare a lavorare presso la cognata del
padrone di casa. La donna, sola a causa dell’assenza del marito,
si dimostra gentile il primo giorno

«ma mi ano venuto a prendere e sio indimostrato molto gindille
ma dopo ho ritornato suo marito e i0 o comengiato a essere
pegio di dove stava al prima casa suo marito tanto buono e sua

moglie semprava come una mulla cartiva cuanto tira carci».
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Insomma Nino lascera anche questa casa e torna dal suo amico e
li viene accolto a suo dire come un fratello

«lui chiama a sua moglie ¢ mi digie cuesta e mia moglie cuanto
sbaglia la puoi bastonare e io cio risposto cuanto la vuoi
bastonare la bastoni tu io cuanto mi sposo posso bastonare al
mia moglie cuanto sbaglia».

Anche questo aspetto la dice lunga sul carattere del contadino e
sulla sua educazione che lo porta a riconoscere la moglie del
padrone come proprieta di quell’uomo e la rispetta come tale. E
un patto tra uomini a cui il contadino Nino ¢ abituato fin da
giovanissimo. Le donne, come i muli, fanno parte di una dote di
cui 1 contadini riconoscono il valore e lo sanno apprezzare.
Finalmente Migliore si riprende del tutto:

«mi avevo farto quanto un lione con una farcia molto bene (il
padrone) mio veva comprato anche un vistito io pero me lo
miritava che ci faceva tutti i lavori, arare la terra, zappare il
granoturco, cuardare le mucche, cio fabricato anche una stalla.
Prima di partire si ano messo a piangere marito e moglie non
dico di piu dei miei genitori quando sono partito per la guerra»

Antonino ha adesso anche un pensiero per la sua famiglia. Rari
sono 1 momenti in cui Nino fa cenno alla famiglia di origine. Il
padre e la madre sembrano entitd estranee. In effetti anche
questo ¢ un atteggiamento tipico dei contadini della contea di
Modica. Nelle pagine ad essi dedicate da S.A. Guastella infatti
spiega bene come i bambini gia dalla tenera eta vengono
mandati a lavorare al seguito del padre e presto, a 7 anni in
genere, vengono affidati a padroni che li educavano al duro
lavoro. Ce ne parla anche Vincenzo Rabito quando ancora

giovanissimo fa la prima esperienza lavorativa vera:
e ci n’antiammo in piazza per vedere se c’era qualcuno che ni voleva portare
allavorare. Ma io fui uno dei fortonate, con pure che era lo piu picolo che

vedo a uno che erino amicie con mio padre che sapeva che era morto e mi ha
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detto: Vicienzo ci vuoi venire a straportare racina con uno cavallo che il
quatagno ene di 70 centesime al ciorno? E io cio deto che erino poco. E lui
mi ha detto Vicienzo vede che tu sei picolo? E quanto a uno crante non lo

puoi quadagnare.®

Nell’assenza dell’affetto genitoriale anche Nino rispecchia il
tipo di relazione genitori figli tipico della classe sociale alla
quale appartiene e tuttavia in brevi spazi anche lui recupera un
ricordo affettuoso:

«dopo mi sono messo in pinziero che penzava al mio genitore e
le mie contizioni dove mi trovava cuase piancevay.

Insomma Nino recupera le sue forze e lasciata la famiglia che li
aveva accolti

«il 12 luglio del anno 1944 sono pasato nei fili del Batagliaone
Carebalde a pena sono rivato mi ano dato il scarpe Inglessi e mi
ano farto molto molto impressione a dopo 8 mese a trovarime
con un riparto Italiano. Pero mi ano farto impressione che cueste
avevino farto 50 ciorne di offinziva e nessuno creteva le sue
contizioni come erano ritotte»

. Nino ¢ cosi impressionato dalle condizioni del Battaglione in
cui si trova da ricordare le peripezie che 1 suoi commilitoni
facevano per poter mangiare:

«siamo statte fermi quasi 14 ciorne non faciavimo nulla pero la
pancia tutti 1 ciorni era stirata di fero e ocoreva di fare un buco
al giorno e il nostro vitto era di andare a funghe al menzo al
bosco e di coscinare del ortiche compresso tutte le qualita del
erba e tutti i ciorni o divendavino 2 o 3 sceme con la quantita di
funghe che manciavino al ciorno e non si cuardavino se erano
buone e erino velenose con la forte fame e tutti 1 ciorni
odoravino lorzo se ammaturasse per andallo a secaree fare il

pane».

® Vincenzo Rabito, Terramatta, Einaudi, 2007, pp 6.
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Da ora in poi Nino inizia a parlare di partigiani. Parla di
offinziva e di occopazione di un paesino dove finalmente
possono rifocillarsi anche grazie all’intervento dei russi che
portano materiale, monozioni, e dei pezi e mortai e vestiario.
Passano all’attacco finche non giungono

«alla profferia di Saraievo entrano e il tatesche si butavino dal
terzo piano per non farise prentere progioniere del partigiane che
0 vevino paura che il partigiane la mazavino dopo la rimanenza
di quele che non si andavino a butare ano farto tante bandierine
bianche e le faciavino svintolare del finestrey.

Migliore nelle pagine del diario descrive le offensive e le
operazioni di guerriglia con minuzia di particolari. E non
dimentica il momento in cui anche il capitano viene ferito.
Anche nella testimonianza orale Migliore punta sul ricordo
riportandone le parole:

«coragio ragaze anche il vostro comandante e giusto di esere
ferito»

nella descrizione che Migliore fa nel diario si legge la sfilza dei
paesi e delle postazioni quasi in maniera fredda. E il gioco della
scrittura. L’elenco dei paesini, 1’alternarsi degli attacchi e del
riposo. Non cosi nella resa orale in cui si percepisce la fatica dei
soldati, le paure, la fame e la speranza. Ma in un punto del diario
la narrazione orale si ricongiunge con quella scritta. Solo la
commozione che si ravvisa nell’asciugarsi una lacrima
restituisce all’incontro quel qualcosa in piu che la scrittura non
puo dare:

«ci siamo a giunte con la colonna russa che portavino
rivornimento al fronte e biamo visto il famoso carearmate che
quanto sparavino a butavino 16 bombe al volta. E il Russa a
pena ci ano visto ci ano farto tante coglienze ci abutavino tante
sigarette e braciavino come vero fratelle che ha considerato la

nostra sofirenza.»
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Migliore adesso si sente rincuorato dalla presenza del
contingente Russo. Nella narrazione li elogia e ne parla come di
eroi. Il battaglione si unisce ai russi € insieme entrano a
Belgrado dove inizia lo scontro

« col tatesche: io le disaggi e i morti che ho visto ha Belgrado
non ho visto a nessuno posto. Tutte le strade dogni 10 metre ci
stavano 2 o 3 morte poi non diciamo le mucchie di 200 o 300
morte tutte assieme»

Migliore viene inviato dal suo comandante in avanscoperta per
scoprire se in lontananza c¢’¢ un villaggio; ¢ in questi frangenti
che I'uomo recupera e mette in campo le sue conoscenze di
contadino: «da lontano sentivimo le galle cantare e siamo
vicinate verso dove cantavino le galle sicuro che cera il
villagio». Vedono una casa, entrano e chiedono da mangiare.
«Sentiamo a busare al porta e non sapiavimo cosa era se erano i
cecchini oppure il tatesche o partigiane ma dopo siamo state
costrette di aprire»

Erano italiani che si uniscono a loro. Il padrone di casa gli
concede il figlio che li guidi presso la divisione di stanza in quel
villaggio e appena «arrivato ci biamo chiesto chissiete e loro ni
ano risposto italiane di mussoline e dopo ni ano risposto con le
armi e biamo avuto 2 morte e 6 ferite»

Insomma la guida li tradisce. E proprio in queste pagine che il
contadino dimostra la sua capacita di esprime non solo in una
forma comprensibile le sue emozioni ma anche di creare quel
giusto clima tra chi scrive e chi legge che diventa
comunicazione. E forse in queste pagine che la scrittura come
esigenza personale diventa letteratura, esigenza di
comunicazione corale e collettiva:

«le tatesche avevano ocupato la nostra postazione (lo
sconquasso ¢ totale) nel nostre postazioni lo avevino o cupato il

tatesche e poca di stanza ni svioravino le rafiche del mitraglia
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nella testa e siamo statte costrette di driediggiare a lcuni pochi
chilometri di terreno e le partigiane ni sparavino di dietro per
non farci scapare. Ma loro sono scapati prima di noi. Eco la
verita della nostra brigata. Non si trovava nesuno tutte sbandate
anche gli altri reparti erano feriti morte e sbandate».

Nonostante tutto gli viene dato ordine di andare

«al contro al tacco e il tatesche ni ano vistato di nuovo e ano
cominciato a corpire con la artiglierie e con le granatey.

Tragica ¢ la descrizione della ritirata ma ancor piu tragica ¢ la
descrizione delle rovine delle cittadine: «le civelle (i civili)
stavano a scomberare la citta e le donne coi bambine uno di un
lato e laltro ne laltro se posibile quello che ni aveva 3 e non
sapeva come trascinalle per non lasciarle al mano al nemico ni
meteva una per bracio e unavitra ne la schiena e scapando a
gran frettay.

Durante I’intervista Migliore si ferma e mi dice:

«10 a una donna ci | ho levato un bambino. Lei manco si firava
di caminare lei e si doveva portare 1 2 suoi figli. lo non ero
abiutato di vedere una donna che ha bisogno».

La descrizione continua tra attacchi e ritirate con parentesi che
riguardano I’approvvigionamento fortuito di cibo e vestiario che
lascia poco spazio all’immaginazione in quanto al grado di
disorganizzazione e di abbandono in cui versavano i nostri
soldati

«a vanzavimo sempre la media di 30 chilometre al ciorno che
non a biamo mezze motorizzate se avevamo mezze motorizzate
in 2 giorni eramo a rivate a Trieste e non abiavimo tutte queste
inguandita di morte e di ferite [...] il comandante di compagnia
mi da ordine di distacareme io con la mia squadra e splorare la
zona cui ci dobiamo a postare e il comandante 1 vege di farmi
coragio con le sue parole mia butato giu il moralle ma io sempre

a vande lo steso dopo poche metre sento un romore e siamo
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buttate a terraprono per aprire il foco. Ci biamo dato il chiolla
(chi ¢ 1a) e ni ano deto siamo partigiane».

Si uniscono e si trovano coinvolti nel pieno di un combattimento
«sentiamo un grave a tacco del nemicoverso di noi che le
palottolle scendevino come unapiogia dopo poche seconte anche
noi o biamo perto un foco terribele. Dopo circa un ora e menzo
di cuanto sia veva neziato cuesta ha taco casca a poca distanza
da me una granata di mortaio e io stava a polire il nostre che
erano sporche per non sia gripare larma una schegia di cuel
corpo di mortaio taglia un ramo e mi casca sula mano il ramo e
10 mi merto a ritere meglio il ramo ma no la scheggia mentre che
diceva cosi ho riva unaltro colpo e mi vedo adosso una firma ma
non sapeva cosa era questa firma la scotecavo con la mano e
cascava a terra e angora io non ero agorto che io era ferito mi
levo il cappotto e la giubba e vedo la camicia tutta bagnata di
sangue cuardo bene e vedo che ero ferito sulla spalla destra».
Migliore viene ricoverato all’ospedale di divisione e 1i viene
accudito dai civili. Da quell’ospedale si portera dietro la coperta
che mi mostra durante 1’intervista e che sara per lui un ricordo
carissimo. E in quell’ospedale che riceve la notizia della
«capetolazione della Germania e le compagnie Yuguslave con la
legreza anche cuelle che si mangavano una gamba o pure un
bragio sparavano sulle finestre coi pistole e coi fucili a festa e
campane secuevano la smania del cuore cresceva con la
speranza di potere raggiungere ognuno di noi le proprie nostre
genitore»

Migliore lascia di sua iniziativa I’ospedale con altri compagni e
riesce a raggiungere a Zagabria il suo reparto. Migliore viene
promosso a sergente maggiore € giorno

«21 maggio so stato decoratto. Giorno 28. 6 o biamo dato il

nostro saluto al popolo Yuguslavo [...] giorno 3.7 ho biamo
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preso le camie e siamo andate a Cirvignano giorno 9.7 ho
biamo svilato a Butane e dopo ho biamo versato le armi»
In questi ultimi frangenti Migliore nel narrare cambia persino
postura. Si alza e dal muro prende una fotografia in cui si vede
la sua divisione che sfila. O biamo svilato con [’onore delle
armi! Mi mostra la sua medaglia e si asciuga gli occhi.
Antonio Migliore, Frigintini, 1921.
Confronta testimonianza e fotografie sul sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Alla testimonianza di Antonio Migliore si aggiunge la
voce di Giovanni. E da notare come in questa testimonianza resa
a tratti in Italiano a tratti in dialetto non vi sia un ricordo
importante della guerra in sé. Vi ¢ piuttosto la descrizione
puntuale del viaggio di ritorno. Giovanni non mi parla di come
si trovo nei Balcani, non parla del suo soggiorno li. E come se
I’uomo avesse contratto il suo ricordo alla sola esperienza del
viaggio di ritorno reso ancora piu pesante da una brutta febbre.
Si noti anche che degli eventi generali Giovanni non ha
contezza. Non se ne preoccupa. Egli si sofferma sui particolari
che lo riguardano in prima persona. Prima a Perugia e poi (i
nomi dei luoghi non sono chiari parla di Racchittana e di
Veronica ma non sono riuscita a risalire al luogo) «io ero di
stanza con una parte del mio battaglione pero quando il resto del
battaglione fu preso prigioniero lo portano da noi e ci hanno
levato I’orologio. Il comandante del battaglione cerca di mettersi
in contatto col comando ma non ci riesce e allora si accorge che
il soldati con le armi erano tedeschi e 1 prigionieri erano italiani.
I1 capitano che era un padre di famiglia ha fatto una morale: chi
vuole stare con me sta con me chi non vuole stare fa quello che
vuole. Nella notte ci disse il servizio lo fate ma non dovete
sparare. La maggior parte se ne andarono. L’indomani verso le

11, mezzogiorno il capitano ci disse che dovevamo andar via da
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li. Chi vuole pasta, chi vuole farina se la pud prendere. E
partimmo, caminammo e poi si fece notte. Trovammo un fiume
e li trovammo quelli che se ne erano andati € non sapevano dove
andare. Il capitano gli disse, non lo dovrei fare, mettetevi in
coda e li fece passare anche a loro. C’era una passerella il
capitano passO per primo e tutti noi ci siamo messi vicini in
modo che tutti ci guardavamo e cosi non abbiamo perso
nessuno. Passammu a rrivammu da e lampi e trona e arristammu
sutta I’acqua e al capitano ci ficimu a tenda pi riparallu. Era
peggiu ri n-patri ri famigghia. E iddu n’accuntintava pi chiddu
ca putia. Il capitano disse quando fa giorno qui sparano. Noi le
armi non ce le avevamo perché il capitano ce le aveva fatte
buttare. Ma noi non possiamo rispondere perché i vecchi amici
sono nemici € i nuovi amici erano nostri nemici. Nto nesciri u
suli riciviemmu 1 primi scupittati ma siccomi nun
arrispunniemmu ni vinnuru a birri e u capitanu so brazzarru. A
nui n’arriurdau: senza riri ca viniemu ri Racchittana perché
quelli che vengono da li vengono trattati male. Arrivati a un
certo punto vicino a Fiume u capitan ni rissi fino a qui vi ci ho
portato adesso andate soli perché io ho la famiglia a Fiume.
Caminammu e truvammu na divisione ca a ciamavunu
Macerata. C’era nu generale ca ni rissi: buttate tutto quello che
c’¢ dentro ai camion. E pattiemmu supra e camio. I borghesi si
portavano a robba e munizioni con i carri. La sera ni scurau nte
camio. E manciari nun ni ni resunu. No a nui no, e suoi si. Era
sera e si sappi ca stu generali si n’avia ghiutu. I conducenti
lassarru u camio. I cavalli arristaru attaccati nte macci, € erumu
na trina e rissumu ora ni pigghiamu n-cavallu e n-mulu e
carricamu u mulu re zaini e pattiemu. Iu mi pigghiai n-cavallu
ca i spaddi ci I’avia quantu n-liettu matrimoniali. E caminammu.
E sbagghiammu ma all’utumu arruvammu a Trieste. La notte

abbiamo dormito li. Vinniru ru signurini ni vasaru e ni spiarru se
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erumu militari. Ni spiarru re cavaddi e ni rissunu nun li putiti
teniri se ce li vendete noi li compriamo per macello. E ¢’era con
me un compagno di frigintini che lo chiamavano Don Carmelo
Spadola e iddu ci rissi ca vulia po cavaddu 500 liri e po sceccu
250 liri e 1 sordi se pigghiau iddu. Iu pienzu pi manciari e pi
tuttu. A sira ni purtaru tanticcia ri patati. E na buttigghia cu
I’acqua e ni resunu unni rormiri. Nta nuttata antisimu ca
passaunu 1 tedeschi che prigionieri italiani e 1 purtaunu a
Lubiana. Nui ro rifugiu nun ni muviemmu agghiurnau e nta
strata passammu comu caminunu i lucerti pi nun ni virri e
passammu da banna e taccammu a caminari. Arruvammu nta
mpuntu ca c’erunu ciu sai ri 400 surdati. Passau ’aereu e ni
ittarru 1 bollettini unni c’era scrittu “vigliacchi italiani”.
Presentatevi o comandu se no sarete trattati male. Allora
circammu 1 vistiti borghesi. Erumu nta paisieddu e iu vitti na
giacca appisa a na segghia e pinzai chista forra bona e gh’era ri
nu scapparu. Iu trasi e ci rissi “sintissi mi rassi 1 robbi e iu ci

29 ¢¢

lassu a divisa” “a giacca ci rugnu chista” e 1 pantaluna me resi
scarsi a nun finiri ma m’appa pigghiari 1 scarpi m’avieunu
luvatu 1 partigiani e iddu mi resi m-paru ri zuocchili ri lignu. Sti
robbi 1 purtai finu a cca. Caminannu caminannu arruvammu o
frunti. Arruvammu nte sentinelli e furtuna can un ni vittunu. Iddi
facieunu servizio ammienzu a viti ra racina. Ci fu nu borghesi ca
ni rissi viniti a casa mia e ci stesumu 3 ghiorna erumu 18 . e
mischini ni resunu a manciari e dormiri. O iuornu
n’ammucciaunu € a notti ni cuccaunu. O tierzu iuornu ni rissi
ora bi ni putiti ir1 se cocca r’unu ci servi cocca soddu nui ce
putiemu rari. E puoi pattiemmu arruvammu nta paisieddu ca u
ciamaunu Trani e attorna erumu tri e pinzammu ora
n’ambarcamu e sbarcamu a Palermu. Ma ammia nun mi

cumminia. E rristai sulu. Ora mi servi cocca cosa ri manciari mi

resunu na pagnotta ma nun ma potti manciari € m’ammucciai.
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Sempri passaunu surdati ri dda mi misi appriessu ri r’iddi.
Viersu o stramuntari ro suli cari nterra e nessunu mi rissi ch’hai?
Chi ti sienti? Nessunu m’aiutau. Vitti ri luntanu ru casuzzi e c¢’i.
Iddu mi rissi ca mi purtava nti so frati. A stu sa frati ci mancava
sa figghiu e ci mancava sa figghia ca si c-avieunu purtatu i
tedesch. E mi rissi ca puoi stari. Nta nuttata vinni sa figghiu.
Subbitu mi vinni a truvau, m’abbrazzau mi vasau: ca € comu se
truvasti a ta famigghia. Mi purtaru ri manciari. Iu avia a frevi e
ci stesi 3 ghiorna. Mi passau a frevi. Puoi mi resunu u pani ca
avia fattu friscu. Mi misi a caminari, camina ca ti camina
duoppu n ghiuornu truvai nu cucinu miu. E caminai cu r’iddi,
erumu nta Calabria. A sira ciuviu e erumu cia sai ri 400. Ciuviu
tutta anotti. Intanto e barcaiuoli c’avieunu ritiratu a licenza a
tutti ca n un avieunu fari passari e surdati. Erunu viersu ¢ 9 ¢
erumu da comu e piecuri. Si parti na barca a muturi e ni
carricau na para e centinara ri surdati. I barcaioli pinzaru se i
barcanu a tutti nui sordi nun ni tastamu! E allura ni pigghiarru a
tutti € passammu. [u mi scantava ri I’acqua a mmia mi carricarru
€ mi misuru nto centru, e iu pinzai se mi fa mprissioni pigghiu a
giacca m’antuppu nta testa e nun viru nenti. Passammu e
arruvati ca banna ni ficiru scinniri € cu stu ma cucinu
pigghiammu a strata ammienzu e pieri. Iu era zuoppu. Nta
nuttata partiemmu e caminaumu. Iu era zuoppu € mi rissunu
sienti Vannuzzu tu vai piano nui caminamu € puoi tu vieni cu
cocca passaggiu. Arristai sulu. Nun passava nessunu. Caminari
nun putia € mi vinni u ciantu. E mi misi a caminari. Passau un
camio ¢ mi fici accianari € a ma cucinu u passai. Pi strata u
firmaru e a mmia mi resunu n’ammuttuni e mi salvaru. Iu era a
Catania, c’erunu rui ca si nni ieunu ar’Avula ma attorna mi
pigghiau attonna a frevi. Stanu macinannu 1 ulivi ma avia a
frevi. Mentri ¢’erunu i muricani. Mi misuru supra a strata cu n

carrittulu unni c’era na mamma e na figghia e mi purtaru a
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Rusalini. Avia i pantaluna tutti strazzati e mi ni resunu m-paru ri
pantauna. Pigghiai a strata e passa n carrettu e mi porta finu a
Tribbalati. Intantu nun putia caminari arruvai ca supra e
ancuontru a unu € mi purtau ca e Cipudduzzu e truvai a ma matri
a ma patri ¢ a ma suoru. Ciut ma matri nun m’aspittava pinzava
ca era muortu. Mi canuscia e nun mi canuscia.

Sammito Giovanni, Frigintini, 1923.

Cfr intervista audio nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it
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5.3 Gli LMLI!

Tra 1 racconti della guerra nei fronti quelli che
riguardano 1 campi di lavoro rendono in tutta la loro
drammaticita la storia di uomini semplici che si trovarono
catapultati in un inferno del quale scrivevano la storia giorno
dopo giorno®. Tra le testimonianze leggiamo quella di Giovanni
Modica Scala. Tenente dell'esercito durante la Seconda guerra
mondiale, visse la drammatica esperienza della prigionia nei
campi di concentramento tedeschi dove ebbe come compagni,
tra gli altri, Giovanni Guareschi e Alessandro Natta. Rientrato a
Modica, dal 1948 ricopri il ruolo di Comandante dei Vigili
Urbani di Modica. Il giovane tenente scrive durante i 2 anni di
prigionia un diario che la famiglia pubblichera in un sito
dedicato alla figura del nonno. Grazie al figlio e al nipote
possiamo qui di seguito pubblicare alcune pagine che lasciano
ampi margini ad innumerevoli spunti di riflessione. Tra questi
sarebbe 1l caso di soffermarsi sull’amara riflessione che il
giovane Giovanni fa riguardo all’utilita di scivere. Il diario ¢ il
suo compagno, la sua anima, e il suo alter ego. E pero anche la
sua unica ancora di salvezza per non impazzire. Diventa per lui
la sola speranza di un futuro svelando una delle ragioni di chi
scrive che ¢ quella di rimanere nel tempo, e per lui
semplicemente diventa immaginare di avere un tempo da vivere:
«Ai1 miei figli e ai miei nipoti, a cui il diario ¢ destinato, la mia
esperienza puo servire ad evitare gli stessi errori, ad odiare la

guerra che dissolve ogni valore morale, a concepire l'amore

! http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id_test=48

’Rochat G., La prigionia di guerra, in M. Isnenghi, (a cura di.), | luoghi della
memoria. Strutture ed eventi dell’ltalia unita, Laterza, Roma-Bari, 1997.
Sponza L., Divided Loyalties: Italians in Britain During the Second World War,
Peter Lang, Bern 2000.
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come l'unico splendido dono concesso all'uomo da una entita
sconosciuta, a parziale risarcimento di innumeri sventure.
Sandbostel, 21 ottobre 1944

Mi accorgo che, spesso e volentieri, 1 miei pensieri riportano alla
memoria gli avvenimenti piu lieti della mia vita, rifiutando di
soffermarsi su quelli piu tristi o piut drammatici degli anni di
guerra. Gli episodi bellici, quelli che hanno creato martiri ed
eroi, hanno qui una importanza marginale, una incidenza
indiretta. Io non ho vissuto i giorni terribili del fronte
occidentale francese, non ho partecipato all’epopea africana, non
ho combattuto sulle steppe della Russia o sui monti ghiacciati
del fronte greco-albanese. La mia partecipazione alla guerra ¢
tutta compresa nei tre giorni di scaramucce nell’isola delle rose,
sparando raffiche alla cieca contro uomini che avevano il solo
torto di indossare una divisa diversa dalla mia. Per il resto:
mitragliamenti e bombardamenti, la mia sorte non ¢ stata diversa
da quella di milioni di civili: vomini, donne ¢ bambini che nelle
citta, piuttosto che al fronte, hanno dato alla guerra il piu alto
contributo di sangue [...] Questo mio diario sembra raccolga le
memorie di un libertino, piuttosto che le imprese di un guerriero
o D’odissea di un prigioniero. lo credo che cio sia frutto della
penosa e scoraggiante condizione del presente, in cui cervello e
cuore si rifugiano in questo mondo del passato, tutto mio, tutto
luce, quasi a trarne conforto e nuova forza, per continuare a
resistere ».

Nel diario leggiamo anche delle poesie:

Sandbostel, 29 ottobre 1944

Lager maledetto,

maledetto Sandbostel,

sinistro cimitero

di uomini vivi,

qui, dove a forza
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I'orda barbara ci trasse

in prigionia.

Sorgenti dal groviglio
di filo spinato,

come mostri d'incubo
stagliati

contro il cielo fosco,
dispensatrici di morte,
avide vegliano

torri assassine.

Quando la notte

volge al giro piu breve,
ombre di nuvole e stelle
stagnano immote

nelle pozze d'acqua nera.

Sciabole di luce
squarciano sospette
il buio della notte

agonizzante.

Sfrecciano rapidi e sinistri
gli uccelli notturni,
messi in fuga

da folgoranti scudisciate.

Frammenti d'anima
bruciano nell'ansia
dell'ora ultima.

Nell'immobilita dei sensi
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ansita greve la vita.
Per 1 sospesi silenzi,
nei baratri profondi

precipita 1'inesorabile.

«Il  guaio peggiore della prigione di un campo di
concentramento, a parte lo stomaco eternamente vuoto, ¢ il
complesso di noia e di malinconia, potenziato dalla solitudine.
Un antidoto, di notevole efficacia, ¢ costituito dalle sigarette, dai
libri e dal diario, per quanti si alimentano di questa mania.
Ognuno di noi ha avuto il permesso di portarsi appresso un
libro, ma un libro costituisce la distrazione di un solo giorno. Ed
allora, abbiamo escogitato un sistema che permette di
scambiarci 1 libri (possibilita non prevista o proibita dal
regolamento). Uno chiede il permesso di andare a gabinetto; se
lo ottiene, ci va. Si porta, tra camicia e pelle, il suo libro; va a
gabinetto e lo depone sotto il secchio della spazzatura, dove
trova un libro diverso, lasciato da un altro».

«Tra lettura, qualche fumatina e qualche nota di colore, il tempo
pare scorra piu velocemente. Oggi, poi, ho trovato un altro
passatempo, incidendo sul muro di cemento, con 1'ago che mi ¢
servito per rattoppare calzini e calzoni, il ricordo del mio
passaggio. E' un vezzo comune a turisti e scolari, quello di
incidere una frase, un motto o una semplice firma, sui muri dei
gabinetti o delle prigioni, sulle colonne di un monumento o sui
banchi della scuola. lo non ho resistito alla tentazione. Era quasi
buio quando ho finito di incidere, sul muro, 1 versi finali di una

poesia che, nella sua interezza, conservo per il mio diario:

Frammenti d'anima
bruciano nell'ansia

dell'ora ultima.
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Nell'immobilita dei sensi

ansita greve la vita.

Per 1 sospesi silenzi,

nei baratri profondi

precipita l'inesorabile.

Ho tracciato questi versi, poveri forse di poesia, ma ricchi di
reali sensazioni, in un piccolo spazio, lasciato libero da
precedenti versaioli, epigrammisti ¢ roba del genere. Con una
linea sottile, ho separato il mio breve cantico da una frase russa
dal significato oscuro, ¢ da una laconica annotazione, piuttosto
prosaica, del francese Joseph Daponcel: "Trois jours passés ici".
I quattro muri della mia cella sono letteralmente arabescati da
scritte in tre lingue: russa, francese ed italiana. Ce n'¢ una che
dice: "I ricordi piu belli tornano alla mente quando ci troviamo
tra queste mura. Giacché¢ viviamo di ricordi, perché¢ non
passiamo la vita in prigione?". La postilla di un altro anonimo,
dissente: "Certo, la vita si apprezza meglio se vista attraverso la
grata di una prigione; appunto per questo ¢ preferibile starne
fuori". Motti, osservazioni, semplici firme illegibili o anche
versi che sono passati nella storia della letteratura
(sull'architrave della mia porta ci sono tracciati due versi di
Dante: "Nati non fummo a viver come bruti, ma per seguir
virtude e conoscenza"), bestemmie fantasiose, insulti di vario
genere, rivolti ai tedeschi (Deutschland unter alles, parafrasando
'orgogliosa sfida di Hitler: Deutschland uber alles) riempiono le
quattro pareti sino al soffitto e non hanno risparmiato neppure la
porta d'acciaio. Intagliati profondamente sul tavolato su cui
depongo le mie ossa, si leggono i primi due versi inglesi di
Stardust, modificati nel finale: "Sometimes I wonder why I
spend my lonely night,dreaming of a woman ... ". Dal complesso

lavoro d'incisione, c'¢ da scommetter che il paziente sognatore di
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una donna nel carcere ne ha avuto per almeno una quindicina di
giorni».

Amburgo, 31 maggio 1945

«Non ¢ facile riassumere tutti gli avvenimenti, di ogni ordine e
grado di importanza, che si sono susseguiti in quest'ultimo mese.
Anche scrivere ha perso molto della sua passata attrattiva e, mi
spiace riconoscerlo, questa demotivazione ¢, in gran parte,
conseguenza della riacquistata libertd. Non sono piu un
kriegsgefangenen, non sono piu un "libero" lavoratore, al soldo
del nemico, non sono piu costretto a nascondermi per sfuggire
alla caccia della polizia militare. Scrivere, confessando emozioni
e sentimenti, aveva il fascino del proibito; ogni perquisizione
che avesse portato alla scoperta dei miei appunti, rappresentava
un pericolo reale, un pericolo grave oltre ogni immaginazione.
Oggi, niente piu di tutto questo: posso scrivere quello che
voglio, imprecare, maledire, sfogare il mio odio contro chi mi ha
rubato quasi due anni di giovinezza, esprimere la mia condanna
all'inferno contro chi ha partecipato al lavacro di sangue piu
mostruoso che l'intera storia dell'umanita ricordi. Posso, potrei,
ma non ne ho voglia; ci saranno storici, a centinaia, che si
contenderanno il privilegio di analizzare, vivisezionare cause ed
effetti di questa guerra micidiale; ci saranno, a migliaia, ex
prigionieri che avvertiranno l'esigenza insopprimibile di
comunicare, al colto e all'inclita, la storia delle personali
tribolazioni, come se un granellino di sabbia ritenesse di poter
potenziare la dimensione dell'Everest. Che scopo si propone,
allora, questo mio diario? Nessuno. Proprio nessuno. Non certo
quelli di farlo leggere ad altri, perché i casi sono due. O si ¢ stati
prigionieri, come me, vittima della fame, del freddo e di altre
cento privazioni, e 1l racconto della mia odissea non
aggiungerebbe nulla alla personale esperienza di innumerevoli

altri superstiti. Oppure si ha avuto la fortuna di nascere o di
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vivere fuori da quest'incubo mondiale; e, in questo caso, neppure
la penna di un grande della letteratura potrebbe dare un'idea di
che cosa sia la privazione della liberta, la sofferenza elevata a
regola di vita, I'umiliazione di sentirsi nessuno, la paura della
morte. Tanto varrebbe, allora, bruciare questi appunti? Ma
nient'affatto, neppure per idea. Sarebbe la cosa piu stupida che
mente razionale possa concepire; sarebbe come distruggere due
anni della mia vita, nelle sue gioie, nei suoi dolori, nei suoi
ricordi; un vuoto oscuro tra quello che sono stato e quello che
sard. Il diario mi ¢ stato compagno fedele: mi ha aiutato a
sopravvivere, ha fatto riaffiorare alla coscienza avventure e
sentimenti che diversamente sarebbero sfuggiti per sempre dalla
mia memoria, mi ha dato l'opportunita di sfogare la mia
amarezza, impedendomi forse di commettere una pazzia.
Distruggerlo avrebbe il sapore di un tradimento, perpetrato ai
danni di un amico che non ti serve piu. No, che non lo
distruggero. anche se non rileggerdo mai piu le sue pagine; o,
forse, chissa? Con il tempo potra avere per me l'importanza di
una lettera d'amore ridotta ad un foglio ingiallito, il valore di una
violetta schiacciata tra le pagine di un libro...»

Giovanni Modica Scala, Modica, 1920

Nel sito internet

http://www.imiedeportati.eu/archivio.php  trovo circa 60

interviste effettuate in sicilia tra 1 reduci che hanno vissuto
I’esperienza della prigionia nei campi di lavoro. Qui di seguito
riporto la trascrizione di quelle interviste che riguardano soldati
dell’area iblea:

«Avevo la seconda elementare e ho sempre lavorato a Vittoria
come contadino. In Sicilia prima della guerra si viveva bene,
nessuno rubava. Poi fui chiamato nel ‘43 il 13 maggio. Poco

prima dell’armistizio. Fui mandato a Trieste ero caporale nella
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fanteria 73 reggimento fanteria e non sono mai stato al fronte e
poi fui preso e portato in Germania. I tedeschi sono venuti in
caserma una sera verso le 8 e ci hanno portato in un una
spiaggia. Eravamo 2 reggimenti. Ci hanno portato in Germania.
Siamo partiti dalla stazione di Trieste con il treno con i vagoni
bestiame eravamo 35 per ogni vagone. Siamo stati rinchiusi e
non potevamo uscire. Dopo tre giorni e tre notti siamo arrivati a
Lipsia e poi siamo arrivati nel campo di concentramento. E li
lavoravo in una fabbrica di aeroplano. Poi ci hanno diviso in atri
campi. 230187 era il numero che avevo al campo. La mattina ci
chiamavano col numero di matricola. Lavoravamo sotto i
bombardamenti. Eravamo solo italiani. Il campo era recintato
col filo spinato. Per 11 mesi siamo rimasti nel campo poi ci
fecero un tesserino e potevamo circolare per 30 chilomentri. Da
mangiare c’era zuppa € pane nero patate e rape verza.
Mangiavamo di sera dopo il lavoro e non bastava mai. Di fame
sono morti tanti sotto ai miei occhi. Nessuno poteva fuggire. Le
punizioni erano frustate, 15 per tre sere se la punizione era lieve.
Sulle spalle. (il testimone inizia a contare). Ci frustavano in una
sala che chiamavamo la sala da ballo».

Bertolone Salvatore Vittoria 1921

http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id_test=1

Giuseppe Distefano, viene internato nel sottocampo di Stalag

«Il sono partito a maggio del 43 a 19 anni. lo ero gia avvelenato
dal fascismo ma partii militare mi portarono a Bolzano 4° genio
telegrafista e ci portarono a Collalbo sopra Bolzano ci andavamo
col trenino a cremagliera. Dopo poco tempo sbarcarono gli
americani in Sicilia e i0o ho fatto la domanda per venire a
combattere in Sicilia. Non ero solo eravamo un gruppo di
Siciliani, Toscano da Comiso e altri di Vittoria di Ragusa. La
domanda 1’ho presentata i0 e mi dissero che I’indomani

avremmo avuto risposta. Dopo 4 giorni ho chiesto notizia e il
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capitano mi ha detto che non se ne sarebbe parlato. L’ ho detto
agli altri e poi ho detto io vado chi vuol venire viene chi vuol
rimanere rimane. lo scappo per andare in Sicilia per andare a
combattere contro gli americani e gli inglesi. All’epoca gli
americani e gli inglesi erano contro di noi. Noi avevamo fatto un
giuramento avevamo giurato di servire il re con le armi e con
I’onore. Io ho sentito di dover fare il mio dovere per onorare il
nostro giuramento. Tutti quelli che avevamo fatto la domanda
scappammo. lo sapevo 1’orario dei treni. Ma era pericoloso. lo
ho detto a tutti i miei compagni se qualcuno ci ferma, le ronde,
dovete dire Distefano ¢ il capo drappello. E poi me la vedo io.
La prima ronda ci capita subito da Collalbo a Bolzano. Ci
fermano e mi chiedono dove andavamo e io ho detto siccome
abbiamo la scabbia stiamo andando in ospedale... no no non
voglio sapere piu niente. A Bolzano alla stazione c’era di tutto.
Ronde, carabinieri, soldati tedeschi. Alla stazione dissi tutti
dietro di me e mi presentai al carabiniere italiano e dissi la storia
della scabbia. E subito ci imbarcarono sul treno. Siamo entrati
nella stazione. Il treno proveniva dal Brennero e passava da
Vipiteno ma sarebbe arrivato alle 10 erano le 9 e il rischio di
essere beccati dalla ronda era troppo alto allora c’erano i
gabinetti e siccome avevamo tutti 1’orologio gli dissi andiamo
nei gabinetti e dobbiamo uscire dal gabinetto alle 10 meno 5 e
cosi ci infiliamo nel treno. Cosi abbiamo fatto. Pero a quel punto
gli ho detto io vi ho portato qua e da adesso in avanti ognuno per
s¢. E cosi fu. o perd provavo pena per questo Toscano da
Comiso. Gli ho detto tu stai vicino a me. Cosi i0 per poter essere
incontrollato c’era un vagone che conteneva gli zaini e i bagagli
di tutti. lo gli ho detto ci infiliamo nel vagone e ci copriamo con
gli zaini e arriviamo in Sicilia. Uno di noi, un certo Belluardo
sfuggi al controllore mettendosi fuori sulla piazzola del treno e

lui ¢ riuscito a venire. Noi coperti di zaini ma questo Toscano si
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¢ coperto di zaini ma ha lasciato fuori un piede e cosi si ¢ fatto
scoprire € mi ha fatto la spia. Ci hanno chiesto il foglio di
viaggio ma 10 gli ho detto che il foglio di viaggio ce I’aveva un
certo Abbate. Ma questo Abbate non esisteva. Cosi c¢i hanno
detto che a Trento saremmo scesi consegnati alla polizia. lo mi
ero fatto crescere il pizzo. Se serviva me lo sarei tolto. Ci
lasciarono a Trento nelle mani della polizia ferroviaria. Ci
accompagnarono al 52° fanteria in consegna. Erano le 2 di notte
e ci mettemmo a dormire con le guardie. Ma la compagnia fu
informata che eravamo disertori. Cosi ci ammanettano e ci
portano a Collalbo. Ci aspettavano erano le 2 del pomeriggio il
maggiore raduna tutte le compagnie e li schiera come un
corridoio di uomini. Gli viene dato I’ordine man mano che i 2
disertori passano voi dovete sputare. Man mano che
camminavamo ci sputarono addosso. Li fecero una corte militare
e il plotone d’esecuzione. Tutto era pronto. Arrivammo davanti
alla Corte con un avvocato d’ufficio il colonnello mi disse
Distefano ti sei messo in un bel guaio. La morte la vedi? Gli ho
detto di si, che la vedevo. Io gli ho detto che non volevo la
difesa e mi chiesero cosa avevo da dire in mia difesa. Gli ho
detto: € una cosa ridicola, voi mi dite che i0o sono un traditore.
Bravo! Vero ¢ quello che ho da dire. Poi ho chiesto se potevo
parlare liberamente e gli ho detto che il vero traditore era
proprio lui. Lei da Colonnello se ne sta a Roma dentro i suoi
uffici mentre il nemico ¢ arrivato in Italia. Io voglio andare a
combattere contro il nemico. Questo mi guardava. Poi ho
chiamato il capitano Gianmarco perché era lui che non mi aveva
mandato a combattere. Gli chiedono di andare a prendere il
fascicolo con la domanda di tornare in Sicilia. Andarono a
prendere il fascicolo e trovano la domanda. L’accusa prende
parola contro di me e mi dice che i0 non so sparare. Mi mettono

alla prova e mi mettono una sagoma a 6 metri di distanza. o
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protesto dicendo che era assurdo sprecare i proiettili.. e io perd
ho sparato e ho colpito nel segno. Il sergente al quale avevo
detto che avevamo la scabbia mi disse se fai entrare I’ultima
pallottola dentro il foro dell’ultimo sparo ti regalo la mia deca
(ogni 15 giorni ci davano alcune lire). Insomma ho colpito la
sagoma. La sentenza alla fine assolto perché il fatto non
costituisce reato. Ma io ho protestato dicendo che io volevo
anche un foglio di via per andare in Sicilia per andare a
combattere. Cosi mi diedero un foglio di via e un premio di 15
lire. L’indomani col premio e col foglio di viaggio parto per la
Sicilia. A Bolzano dovevo prendere le armi. Era 1’8 settembre.
Al mattino pero ci dissero che la guerra ce I’avevamo ormai li
contro i tedeschi e cosi rimanemmo a combattere. Proprio in
quel frangente ascoltammo le parole di Badoglio: Italiani noi col
re abbiamo firmato I’armistizio per noi contro gli americani la
guerra ¢ finita perdo guardiamoci e attacchiamo qualunque
nemico si presenti. o ho capito: se si presentano i tedeschi
guardiamoci da loro. L’ho sentito alla radio. Se gli ufficiali
avessero fatto il loro dovere noi avremmo cacciato i tedeschi
subito. Invece gli ufficiali si sono dileguati. Non c’era nessuno.
Fummo presi prigionieri dai tedeschi. Senza ufficiali e senza
nessuno. Eravamo circondati dai tedeschi e cosi non potevamo
scappare volevo attaccare ma non avevamo i mezzi. Avevamo
fucili ridicoli. Deponete le armi! E andate a casa! Ci disse cosi.
Abbiamo deposto le armi e appena abbiamo deposto le armi ma
ci presero prigionieri e ci misero in fila. Qualcuno cerco di
scappare ma subito gli sparavano addosso, non per ucciderlo ma
alle gambe per lasciarlo morire dissanguati. Ci portarono a
Vipiteno dove trovammo migliaia di soldati e anche borghesi
ammucchiati li. Uno del posto aveva una figlia e la moglie. Era
senza acqua e senza mangiare ¢ la figlia porta dell’acqua al

padre i tedeschi hanno preso la ragazzina uno per la testa e
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I’altro per i piedi e la buttarono per aria e la lasciavano cadere e
poi di nuovo e poi ancora fino alla morte. E noi li a guardare
questo spettacolo. Io piangevo. Non avevamo cibo. Gli alpini si
portavano dietro una cassa con delle gallette dentro. Un giorno
ci dissero preparatevi che alle 10 si parte per il Brennero. lo
stavo vicino alla cassa. Gli alpini si divisero le gallette tra loro e
10 ne rubai 2 pacchi che diventarono per me indispensabili.
Avevo 4 pacchi di gallette. Ci hanno portato al Brennero e poi
su un treno con 2 sentinelle per vagone. E cosi partimmo per la
Germania. Seduti uno sull’altro. Il problema non era questo,
quando dovevamo fare qualche bisogno dovevamo fare addosso.
Sempre dentro il vagone 17 giorni senza mangiare senza acqua.
Dopo questi 17 giorni non riconoscevo piu i miei compagni.
(I'uvomo piange). La mia sopravvivenza era dovuta alle gallette
che mangiavo mezza per notte in silenzio e senza farmi scoprire.
Quando ci hanno fatto scendere dal treno abbiamo percorso
circa 15 chilometri a piedi. Per arrivare li con la fame abbiamo
attraversato un paesino c’era un forno molti scappavano dalla
fila per andare a prendere il pane e furono uccisi. Le guardie
erano soldati tedeschi. Tutti invalidi perché quelli buoni erano al
fronte. Siamo arrivati in un capannone. C’era I’acqua e abbiamo
bevuto. L’indomani mattina sveglio quello accanto a me ma era
morto. Ci hanno detto che ci davano da mangiare. Ci misero in
fila fuori. Nelle lunghe file eravamo tutti italiani in un campo di
smistamento. Noi eravamo contenti finalmente si mangiava.
Arrivati davanti al rancio ci siamo accorti che ci davano radici di
barbabietole cotte con tutta la terra ma avevamo fame che
avevamo paura di metterle in bocca le lavavamo sotto I’acqua
nei lavandini. Non si potevano mangiare. Di li dopo un 3 o 4
giorni mi trasferiscono a Osnabruck dove c’erano diversi campi
di russi, francesi, e italiani. Era un campo per lavoratori coatti io

ero al campo II. Ho un dito tagliato con un colpo di baionetta.
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Mi sono difeso da una guardia. Ci hanno chiesto se volevamo
collaborare prima di partire per il campo di lavoro. Tre tavoli
uniti, da un lato ufficiali tedeschi e ad uno ad uno ci chiedevano:
vuoi essere soldato di Badoglio o soldato di Mussolini alleato
della grande Germania? Arrivati a me siccome io ho giurato al
re e ai suoi uomini io scelgo Badoglio, tra tutti quelli che
eravamo soldati di Mussolini ce ne erano un centinaio e tutti per
paura. Il resto abbiamo scelto tutti Badoglio. Cosi ci hanno
trasferito nei campi di lavoro. Mangiare niente e lavoro come un
mulo. Caricavamo grandi tronchi in una segheria. Eravamo
debolissimi. C’erano 1 filoni tedeschi di un chilo. Un filone 18
persone poi una zuppa di bar batole cotte con tutta la sabbia. Io
avevo anche le gallette ma me le fregarono. Io sono entrato
anche nella camera a gas per morire una decina di chilometri
distante dal mio campo. Attaccato al nostro campo c’erano i
francesi. Era una prigione. Da noi ogni 15, 20 giorni veniva la
Croce Rossa internazionale e ci era stato ordinato di non parlare
delle condizioni di vita al campo. Se parlavamo saremmo morti
tutti. Cosi venivano e noi dicevamo che era tutto a posto. Al
lavoro non ce la facevo. Ero sfinito. A volte chiedevo di andare
al bagno per riposare. Una volta ho chiesto di andare al bagno e
siccome mi attardavo quando sono uscito la guardia mi da un
colpo di baionetta e cosi mi ha preso sul dito e me lo ha fatto
saltare. Eravamo torturati e bastonati per tutto. E quando
parlavano pretendevano che noi dovevamo capire e se non
capivamo erano bastonate. Li alla segheria c¢’era un signore che
lo capivo che era bravo e gli ho detto voglio capire quando
parlate mi compri un libro. E lui mi ha portato un libro e quello
¢ stato l’atto della mia sopravvivenza. Con questo libro ho
incominciato a studiare in modo da capire. Cosi con la voglia di
imparare la frequenza e lo studio ho iniziato a parlare tedesco.

Prima di tutto la numerazione perché ne avevo bisogno subito
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per il lavoro in segheria. E quello non I’ho dimenticato. Quando
ho cominciato a parlare tedesco succedeva che loro parlavano
tra loro e li capivo ma io non glielo facevo capire che capivo. E
tante cose 10 le sapevo mentre le organizzavano. C’erano 2
italiani e dicevano di lavorare in una ditta di alimentari.
Eravamo tutti scalzi sotto la neve e ho chiesto per i miei
compagni delle scarpe. Cosi ho chiesto a una guardia che si
chiamava Wolf che era stato in Russia ed era stato ferito. Cosi
davvero lui parlo al comando e mi chiama. Mi dice se tra voi ¢’¢
un calzolaio si fa avanti e facciamo le scarpe. lo sono calzolaio!
Cosi gia da domani ti fai una lista e compriamo il materiale.
L’indomani andammo lui in bicicletta e io a piedi. Chiodi di
legno e spago. In baracca facevo le scarpe percio. C’era quello
che non aveva scarpe e aveva solo le pezze ai piede. lo lavoravo
per tutti. Per disobbligarsi mi facevano regali. 2 mi portarono
del riso, fave, pasta e altro e 1i cuocevo in un barattolo e
mangiavo e stavo beney.

Come abbiamo visto Giuseppe, in una situazione limite si
organizza in modo tale da sopravvivere. Da questo momento in
poi bastera a sé stesso e lo fara grazie a quelle abilita che
riuscira a recuperare. Ma il soldato non recupera solo la sua
antica manualita. Con quella recupera una parte della sua
quotidianita e la mette a frutto in quella situzione estrema per
farla diventare ordinaria amministrazione. Persino il rapporto
con la guardia diventa storia ordinaria di contraapposizione tra
uomini a tal punto che 1 due riescono persino a scontrarsi alla
pari:

«La guardia, che poi io ci ho fatto un incontro di box e ci ho
rotto la faccia a questo gran cornuto, aveva un’amante € un
giorno mi ha chiesto di aggiustare le scarpe alla sua donna. E tu
che mi dai in cambio? Cosi mi porta anche la sua donna ed era

vietato che una donna entrasse nel campo. Questo viene
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nell’orario in cui non c’erano ispezioni. Io non avevo pero il
materiale. Ci vuole la suola e allora c’erano i cinturoni delle SS
che erano larghi. Questo cornuto mi portd 2 cinturoni delle SS e
gli ho aggiustato le scarpe. Ma con quello che mi era rimasto mi
sono fatto un paio di scarpe. Intanto 1’unica cosa che non avevo
era la carne. Ma al campo venivano le allodole per mangiare un
po’ dei resti che io buttavo cosi con la complicita di una guardia
alla quale ho chiesto di portarmi del filo d’acciaio in cambio di
scarpe ho costruito due trappole. Per poterle fare funzionare io
dovevo metterle fuori ma dovevo stare attento alla guardia.
Prendevo le allodole e me le mangiavo. Un giorno le guardie si
accorgono. E pensano che io avessi una bomba, gli ho fatto
vedere la trappola ma gli ho detto che era per i topi. Ma non mi
hanno creduto. E pensano che ho fatto una bomba e mi portano
al comando superiore ¢ mi portano nella stanza delle torture. E
mi strappano le unghie. Poi ho cambiato lavoro e sono andato a
lavorare in una ditta di alimentari. Io ho scritto anche un diario.
Ci liberarono gli inglesi e ai tedeschi hanno dato 3 giorni di
carta bianca e hanno detto tutto quello che avete in casa
mettetelo fuori perché passano i prigionieri liberati e se lo
portano. Noi italiani siamo un popolo di chitarra e mandolini ma
siamo brava gente. Dopo la liberazione organizzavamo feste da
ballo e ovviamente venivano ragazze tedesche io ne avevo 2 una
di mattina con la quale andavamo a prendere da mangiare. Con
quella di sera ci divertivamo a ballare. Un pomeriggio ero con
questa ragazza che era una farmacista e il padre era chirurgo.
Fummo assaltati da ladri russi che mi misero di lato e a lei le
sfilarono degli anelli, ma siccome uno stentava ad uscire le
tagliarono le dita e io ho preso le dita e I’ho portata in farmacia
per farla curare. Per ringraziarmi mi dissero se hai bisogno di
qualunque cosa chiedimelo. Il 13 del mese di aprile del 45 io

fui liberato ma sono rimasto in Germania.
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Giuseppe Distefano, Vittoria 1924 internato nel sottocampo di
Stalag

http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id test=14

La testimonianza del signor Antonino non ¢ molto chiara in
quanto a luoghi geografici. L’uomo non sa spiegare come e dove
fu preso prigioniero dai tedeschi. Tuttavia la storia raccontata
dal signor Vindigni la dice lunga sulla capacita di arrangiarsi
tipica dei soldati italiani.

«Se 1u pi scanciu ri nasciri a febbraiu nacia ad aprili nun ni facia
popria guerra». (se invec di nascere a febbraio fossi nato ad
aprile guerra non nne avrei fatto). «Parti nto ‘43 ancora
I’americani nun avieunu arrivatu. Iu parti pi Siena 31°
reggimento fanteria carristi. Camion, mutura e carrarmati.
Arruvai da o 2 ri giugnu: Catania, Messina e poi ci hanno
fermato perché I'ultimo traghetto lo avevano affondato. Iu avia
lassatu a mamma a casa e nun era cuntenta. Avia n’frati e iddu
era a Roma riciamatu. A Siena ni distaccaru e ni purtaru nel
casentino». L’uomo di emoziona nel ricordare il paesino che mi
dice essere come Modica da dove lui proviene. Intanto erano
entrati gli americani e le comunicazioni con la famiglia vengono
interrotte. «lo avevo scritto una lettera a casa e turnau indietro.
All’8 settembre ci fu I’armistizio. Pace. Pace per gli italiani ma
non per i tedeschi. Ci fu lo sbandamento. A chi ci dovevamo
rivolgere? Una sera partiemmo pa muntagna € non sapevamo
dove andare: vedevamo passare i tedeschi e poi li vedevamo
passare di nuovo e ni passaru pricionieri (ci presero prigionieri).
Non proprio a me perché¢ m’anfuscai che borghesi. Era giugno
avevano appena mietuto, camminavano scalzi e allora iu per fare
figurare che ero di la mi tolsi le scarpe ma non ero abituato.
Pacienza pero intanto ci dovevo stare. Mi ospitau na famiglia.

Erumu tri siciliani. In tre famiglie lontano dal paese. N’aiutaru.
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Se erumu ca in Sicilia non lo facevano perché rischiavano. C’era
la legge che chi ospitava i militari ci distruggieunu a casa, i
tedeschi. Rischiaru e ni iu bona a tutti. Nel ‘44 a maggio la
situazione era migliorata e allura luvammu tanticcia ri pisu a
chiddi ca ni ospitaunu.(abbiamo alleggerito la vita di chi ci
ospitava). Mi vistierru. A maggiu e mi nni i che tedeschi. I
tedeschi avieunu u bisugnu ri manodopera. Per le strade per le
ferrovie. L’americani  distruggiunu tutti cosi. Niautri
travagghiaumu ri notti. ‘E mericani ci ditruggieunu ri iuornu.
Ma niautri macari. Certu ca I’italiani siemu sempri nui! Erumu
quattru ca avieumu cummigghiari i buchi re bummi ma nun
erumu scemi. Nui pigghiaumu a terra ri cca e a bbiaumu ri dda
ma no rintra a buca. Ogni tantu vinia n tedescu e bbiaumu terra
iddu ricia romsi romsi. Scavammu na muntagna € ni misumu
nta na urutta quannu c’erunu i bombardamenti. (Gli americani
distruggevano tutto. Noi lavoravamo di notte e gli americani di
giorno. Ma noi anche! Certo che gli italiani siamo sempre noi!
Eravamo in 4 che dovevamo ricoprire una buca causata da una
bomba ma non eravamo scemi. Noi prendevamo la terra da qui e
la buttavamo li ma non dentro la buca. Ogni tanto veniva un
tedesco e ci diceva romsi romsi — la parola non corrisponde a un
significato preciso — Abbiamo scavato in una montagna e ci
siamo messi dentro una grotta). «Accianaunu i tedeschi tri o
quattru. Na notti ni misuru 'uommini fora e i fimmini rintra.
Vulieunu manciari e s’ampriacarru. C’era na fimmina ca
scappau € ciamau u cumannu. Accianarru ’autri € se purtarruy.
(venivano 1 tedeschi, tre o quattro. Una notte misero gli uomini
fuori e le donne dentro. Volevano mangiare e si ubriacarono.
C’era una donnna che scappo, chiamo il comando, vennero e se
11 portarono via). «A luglio pero decidemmo di tornare a casa. A
piedi tutta I’Italia. Comu c’arrinisciemmu mancu u sacciu.

Erumu senza spranza. L’unica spranza c’aviumu era chidda ri
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turnari a casa. Partiemmu o pomeriggiu e a sira ni scurau nta na
famigghia. Ci rissumu a situazioni e ni ficiru cuccari e puoi a
matina ni susiemmu € ni-nni iemmu. Nun truvammu né
cumannu ¢ né nenti. A Grosseto c’era na squadra ri camio. Ni
resunu nu passagghiu fino a Civitavecchia. Cantidu, cantiddu ro
mari (seguendo da vicino il mare) e arruvammu sutta Roma.
Quannu c’era u trenu u pigghiaumu. Erunu chiddi pi I’animali.
A Battipaglia pero a linea era interrotta e allura vutammu a peri.
Arruvati da banna u trenu era cinu ri ghienti ca nun potti
accianari. Na trina arristammu fora. C’erunu i traversi ro trenu
scippati 1 pigghiammu e 1 misumu tra nu vaguni e ’autru e
accianammu. (il treno era cosi pieno di gente che non potemmo
salire e allora prendemmo delle traverse di legno le mettemmo
tra due vagoni e ci sedemmo li fuori). Viaggiammu fora.
Furtuna ca u trenu caminava pianu. Quannu potti m’anfilai nto
vaguni. Certu a casa nun lo sapieunu ca iu stapia scinniennu.
Nun si sapia nenti. Prima r’arruvari a Villa San Giuvanni
passammu cu na barchicedda. I piscatura ni pigghiaru. Era
menzannotti e c’era na luna bellissima. Erumu assittati supra u
labbru ra barca ca se maisia abbuccava caria (che se per caso si
piegava cadeva). Cu n’avia vistu mari? Ma era bellu. Iu avia
paiatu prima ri pattri ma quannu arruvammu ni pigghiarru a
mpapeu pi farini scinniri e mentri ca ¢’erunu ni scilaru i sordi. E
avi ri tannu ca nta sacchetta ri rarrieri ¢’¢ sulu u fazzulettu. ( chi
I’aveva mai visto il mare? Ma era bello. lo avevo pagato prima
di partire ma quando arrivarono ci presero sulle spalle per farci
scendere dalle barche e mentre c’erano ci rubarono 1 soldi. Da
llora soldi in tasca non ne tengo). I sordi no. I sordi m’avia
purtatu ma che tedeschi ni paiaunu e iu m’avia misu ri latu. Pi
manciari nun avia pena perché quannu viaggiu iu nun manciu e
nun vaiu o bagnu. Quannu partiemmu tutti ni resunu scacci, €

pizze. Te manci mentri ca vai ma iu nun ni vulia. Arruvati a
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Sirausa truvai n-muricanu ca facia serviziu a Sirausa e allura a
ruminica puoi m’accumpagnau cu nu treninu ca facia Sirausa-
Rausa. E piddaveru partiemmu e arruvammu a Rausa, pigghiai a
strata e m’arricugghi. Ammeri e 4 arruvai a cava Faziu a
Muorica. Nun truvai nuddu a casa e mi nni i nta frati miu e c’era
n’autru frati miu ca facia u —ntrallazzu (contrabbando) si nni ia a
r-Avula e carricava robbi, vistini € mmarazzi, scappi € se vinnia
era Vanni. C’era tanticcia ri pagghia e m’arripusai. Ammeri ¢ 6
ma frati Saru s’arrispigghiu era cuccatu fora ma nun lo vosi
disturbari. Mi fici presenti e n’arriuniemmu ca mamma, ci parsi
truvatu!» A questo punto I’uomo si emoziona.
Antonino Vindigni Modica 1924
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

«Quando ero in Brasile avevo capito che il lavoro non era molto
buono e allora ho cercato di fare un lavoro migliore, mi
portarono a puliziare una fossa ( ride di cuore, il signor Galfo ¢
molto ironico con sé stesso). lo lavoravo molto bene e dentro di
un anno mi ho fatto la casa. Ero con mio fratello lavoravo la
pietra. Mia moglie non era molto contenta perché la vita era
diversa e non era facile. Poi ho costruito delle fontane di acqua
sempre in pietra. La mia famiglia qui in Sicilia era conosciuta
perché eravamo scalpellini. D’un tratto il signor Galfo ride di
cuore ma non mi dice la ragione, nun la puozzu cuntari. Poi si
lascia andare. lo lavoravo vicino a un corso d’acqua per fare una
fontana ¢ venuta una donna si ¢ spogliata e si ¢ messa al sole e
10 la guardavo lei mi dice cosa hai da guardare? E io le dico tu lo
sai cosa guardo. lo venivo da Frigintini (una frazione di Modica)
dove fimmini non ne avevamo viste figurati cosa mi pareva
quella! Quannu turnava cca iu vulia manciari a pasta co
pummaroru. La pasta e u pummaroru nun su i stissi. Mio padre e

mio nonno si coricavano nella paglia e si coprivano di paglia.
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Quando ero piccolo qua non si stava tanto bene A 17 anni ho
cominciato a fare il premilitare mi preparavo per il militare
perché avevo una grande rabbia, qui non si guadagnava niente.
Lavoravamo ma non guadagnavamo niente e 10 volevo cambiare
la mia vita. La testa mi ha detto di andare in Marina. Ero un
graduato della Marina e ho imparato a fare tutto. Prima sono
andato a Messina poi a Brindisi e poi in Danimarca. Quando
sono andato in guerra gia conoscevo il mitragliatore, le mine di
profondita e dopo sono tornato uno specialista a mettere le mine
noi preparavamo le bombe e poi le mettevamo sul traghetto e
poi le legavamo per non far passare le altre navi. Eravamo nel
canale della Danimarca nel mar Baltico. Abbiamo messo tante
bombe. Le mine grandi cosi le legavamo. Quando gli americani
hanno invaso 1’Italia io stavo a Napoli 14 settembre (il signor
Galfo si lascia andare in singhiozzi al solo ricordo) poi Livorno,
Genova. I tedeschi mi hanno portato in Germania. Le strade
erano bombardate e noi dovevamo coprire le buche. Quando si
mangiava si mangiavano 1 cavoli cappucci nelle conserve piene
di sale, che porcheria. Io ero in un campo di lavoro. Ma non
sapevamo dove eravamo. Nessuno sapeva dove andavamo e
dove eravamo. E quando ci portavano chiudevano tutto per non
farci vedere dove ci portavano. Una volta c’era un mio amico
che gli faceva male la pancia dopo che si era mangiato sta
porcheria di cavoli. Allora ha corso per andare in bagno e lo
hanno ammazzato sotto ai nostri occhi (torna a singhiozzare, il
signor Galfo racconta in un alternare di singhiozzi e risate
fragorose ed ¢ un fiume in piena, racconta senza interrompersi).
I tedeschi erano belve. Noi siamo stati 6 mesi € poi siamo
scappati 1o e il mio compagno. Noi lo sapevamo il rischio che
correvamo ma non potevamo stare li a lavorare per loro sti gran
cornuti. Siamo scappati e per fuggire camminavamo sulle

montagne lontani dalle citta e dalle strade. Siamo arrivati fino a
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Catanzaro a piedi. Nessuno mi ha aiutato. Non c¢’era nessuno
sulle montagne e se qualcuno c’era faceva finta di niente.
Avevano paura anche loro. Ma quando siamo arrivati quaggiu ci
hanno preso gli americani... (e scoppia ridere con ironia) con
loro era meglio ma non erano molto gentili. Noi ci pensavamo
sempre a scappare. Quando andavamo a lavorare c’era un punto
preciso in cui potevamo scappare. Ma dovevamo stare molto
attenti perché un solo tedesco ci poteva ammazzare tutti. Il
nostro carceriere si ¢ messo a parlare con una donna, lo faceva
sempre, ¢ i0o ci ho detto Gaetano andiamo e partiemmu, cursi!
Avevamo quattro stracci per lavorare e non avevamo una divisa
ma non sapevamo dove eravamo. Quando ci spostavano non
potevamo guardare fuori e se guardavamo ci ammazzavano . Ci
dicevano nicht schauen (non guardare). E anche la gente aveva
paura di guardare. Di figghi di bona mamma non scherzavano.
Sono sceso seguendo la direzione del sole. Quando camminavo
sapevo di dover tenere 1’ombra davanti se 1’ombra si spostava
stavo andando in una direzione sbagliata. Camminavamo ad
occhio ma I’ombra ¢ molto interessante. E quando ci presero gli
americani ho cominciato a lavorare nelle navi solo per scaricare
materiale. Quasi 2000 chilometri a piedi per essere presi dagli
americani e tornare a far la guerra! Questa ¢ la piu bella! In
Calabria non c’era da mangiare e un ragazzo ha preso una latta
di tonno di quasi un chilo e mangia, mangia quasi moriva di
intossicazione. Con gli americani ci stemmo quasi tre anni. Con
noi ¢’erano capitani e graduati tutti a scaricare navi». Gli chiedo
con chi si stava meglio: «unu ciu beddu ri n’autru. (uno peggio
dell’altro) Gli italiani si dividevano in fascisti e i1 soldati
dell’esercito italiano. A cosa ciu brutta ca vitti fu a guerra i
bombardamenti. La citta era li e dopo un giorno di
bombardamenti non c’era piu niente e la gente che urlava e le

ferite, e 1 bambini e 1 vecchi che non potevamo aiutare. La
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distruzione totale. Berlino quasi tutta distrutta. La cosa piu bella
invece ¢ quando ho preso il premio alla lotteria. Fu qua in Italia.
Ho comprato i biglietti una volta che sono arrivato in Italia dopo
20 anni che ero in Brasile. Ne avevo mangiato scocci ri patati
durante la guerra! Iddi ittaunu i scocci e noi ce li mangiavamo.
(Ne avevo mangiate di bucce di patate! Loro le sbucciavano e
noi ce le mangiavamo). Un tenente si ¢ nascosto in una grotta ed
¢ rimasto li quasi 2 anni. La gente lo sapeva che c’era lui li
dentro e gli portava da mangiare. La grotta non era alta e lui
non poteva stare neanche seduto. L’esercito tedesco era terribile.
Erano stati addestrati per fare la guerra era una machina
mortifical Noi avevamo qualcosa nel cuore e capitava che
facevamo del bene anche ai tedeschi ma loro rispondevano con
il fucile perché erano bestie. Dopo la guerra qui in Italia non
c’era niente e nel 53 me ne sono andato in Brasile. Sono andato
da solo. Mia moglie ¢ venuta dopo un anno. Ho fatto tanti lavori.
Commercio. In Italia 10 facevo I’intagliatore, lo scalpellino, di
pietray.
Galfo Antonino Modica 1922
Cfr intervista video nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it

Partito 1’11 maggio del 1943 e ritornato il 19 maggio del 1945
Giuseppe non riesce a dar mai notizia di s¢ a casa perché dopo 4
mesi di militare fu preso prigioniero dei tedeschi e portato in un
campo di lavoro a Vienna. «Ero a Trento 61° reggimento
fanteria. Guerra non ne fatta ma mi presero prigioniero quasi
subito e ci portarono in Austria in un campo di lavoro. Ci
guardavano a vista col fucile sempre puntato. Mi ricordo ancora
quando sono fuggito il rumore delle pallottole. Cibo non ce ne
davano. Brodo e barbabietole. Avevamo fame. Ci davano due
sigarette al giorno e siccome io non fumavo me le mettevo di

lato e me le vendevo al cambio di pane. Una sera mi fermarono
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e vollero sapere dove avevo preso il pane che avevo in tasca,
dovetti spiegare per filo e per segno come me lo ero procurato.
Una volta arrivo al campo un vagone di patate. Era notte e
dovevamo sistemare le patate in una casetta che avevano
costruito. o avevo procurato un sacco e durante la notte riuscii a
portare via 4 sacchi di patate. Le avevo nascoste sotto la mia
branda. La notte le mangiavamo. All’epoca avremmo mangiato
di tutto. Il nostro lavoro al campo consisteva nello spalare la
neve. E poi a far buche. Una volta ci invitarono a vedere come
fucilavano gli ebrei. lo mi rifiutai di andare: ma chi ci ama birri?
(ma che c’¢ da vedere?). Poi ci facevano scavare dei canali e poi
chiamavano gli ebrei gli sparavano e chiamavano altri ebrei per
seppellirli e a meta lavoro sparavano anche a loro. Riuscii a
scappare. Scappai a piedi correndo e nascondendomi nei boschi,
lontano dalle strade frequentate dei soldati. Ma quando sono
entrato in Italia ai soldati del nord 1i fecero andare a casa a noi
della Sicilia no perché in Sicilia c’erano gli americani € non
potevamo entrare. C’era un soldato dell’Italia del nord e gli ho
chiesto se potevo andare con lui e lui mi portod a casa sua. Ma
da casa sua presi la strada per il sud. A Villa San Giovanni ho
preso una nave e poi a fino a casa a piedi. Mio fratello che era a
Genova e li era stato ospite presso una famiglia, era arrivato il
giorno prima e quando mia madre mi vide... poi andammo dalla
Madonna delle Grazie a portare i dolci perché la Madonna aveva
fatto la grazia a mia madre. lo avevo la terza elementare. Potevo
scrivere ma non sapevo né dove mandare le lettere né dove
farmele mandare. Quando sono tornato ho ripreso il mio lavoro
di contadino.
Giuseppe Blandino, Modica, 1923
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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I signor Giuseppe Sammito Modica 1917 fu portato a Stalag,
campo di concentramento tedesco durante la seconda guerra
mondiale, situato a nord della citta di Moosburg, nel sud della
Baviera. Il campo serviva soprattutto come campo di transito nel
quale 1 prigionieri, inclusi gli ufficiali, erano processati e diretti
negli altri campi. Quasi tutti i prigionieri di guerra, appartenenti
a tutte le nazioni che lottarono contro la Germania, passarono da
questo campo. Anche numerosi soldati italiani furono
imprigionati. Da quanto risulta dal Lasciapassare per il lavoro
ancora in possesso della famiglia di Giuseppe, il soldato sara poi
trasferito nel campo di concentramento di Magdeburgo nel
1944. In effetti il campo venne chiuso per le proteste dei
residenti locali nel ‘43 ma riaperto un campo satellite del Campo
di concentramento di Buchenwald presso la Polte-Werke, una
delle piu grandi ditte di valvole e, in tempo di guerra, di
munizioni della prima meta del XX secolo. Oltre 3.000 persone
- principalmente internati ebrei provenienti dai campi di
concentramento di  Kaiserwal, Auschwitz, Stutthof e
Ravensbriick, cosi come prigionieri russi e polacchi - venivano
impiegati nella fabbrica per svolgere lavori pesanti, dormendo
poi nella caserma del quartiere Prester. Giuseppe scrive alla
famiglia e da un cassetto la moglie Grazia Ruffino tira fuori tre
lettere il lasciapassare del soldato Giuseppe Sammito. A
giudicare dalle lettere che manda alla moglie, anche il nostro
lavora presso quella fabbrica dalle 6 del mattino alle 6 di sera
come egli stesso scrive in una lettera. Racconta Grazia che il
marito spesso di notte aveva incubi e si svegliava piangendo
dicendo di non riuscire a dimenticare le urla dei prigionieri e la
sofferenza che ha visto. Ma leggiamo direttamente le sue ansie e
le sue speranze nelle lettere alla famiglia. Del 2/2 /944 ¢ una
lettera al padre. Scritta rigorosamente a matita per poter essere

cancellata in caso di commenti poco consoni alla censura:
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«Caro padre 10 sto bene e cosi spero che questa mia inviato trovi
a voi e tutti in famiglia e datemi notizie di mia moglie e dei miei
fratelli. Io mi trovo in Germania e sto bene lavoro e passo il
tempo alla meglio. Pero mi raccomanto appena ricevete questa
di darmi notizie subito».
Giuseppe dunque di sé dice di star bene ma non manca di
chiedere un pacco con vivande e soprattutto chiede di avere
notizie della famiglia. Il ponte che crea la scrittura per questi
ragazzi prigionieri di un’entitd che non conoscono e contro la
quale nulla possono essendo isolati e lontani da casa. Ha
talmente tanta voglia di avere notizie che tiene aperto il canale
della comunicazione anche se questo viene interrotto. La moglie
infatti tarda a scrivere ma lui scrive comunque:
20 febbraio 1944
«Cara moglie gia diverse volte ti ho scritto e pure non avendo
tue notizie vengo a darti le mie. Sto bene in salute e cosi spero
pure di te ei nostri in famiglia. Spero che mi avrai gia fatto
qualche risposta delle lettere che ti ho scritto. Al sabato lavoro
mezza giornata ¢ domenica e tutta di feste. Pensa di stare bene
che verra il giorno in cui possiamo riabbracciare e stare sempre
uniti. Ricevi 1 migliori saluti e baci con forti abbracci tuo
marito. Saluta particolari tu la mia e la tua famiglia. Giuseppe».
9/5/44
«Mia cara Grazia ho subito risposto alla tua cartolina che
portava la data del 13 /3/1944 e non puoi immaginare la mia
gioia nel sapere che state tutti bene e cosi ti posso dire di me.
Tia bracio Giuseppe».

Giuseppe Sammito Modica 1917
Rosario viene preso prigioniero a Fiume e portato a Berlino
dove vive 1 bombardamenti della citta. A Berlino nel campo di
prigionia non mangia ¢ ricorda la durezza del lavoro e le

legnate. Ricorda anche di aver visto morire soldati e civili. Il
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nome del campo non lo ricorda. Rosario sperimenta
personalmente cido che accadeva in Sicilia, e sicuramente
ovunque si viveva la fuga e la prigionia. I soldati che non erano
siciliani siciliani che riuscirono a fuggire e tornare a casa perché
erano del posto e furono presi prigionieri come ci hanno
raccontato i testimoni negli iblei:
«Molti compagni della zona riuscirono a fuggire, non io che ero
li spaesato e senza conoscenti. Quando poi fini la guerra dalla
Germania sono venuto fino a Ragusa col treno. 17 giorni di
viaggio perché era tutto distrutto. Un paese distrutto. Mia madre
mi aspettava perché¢ da Roma ho scritto un telegramma e lei mi
aspettava a Chiaramonte. Ero con un mio compagno che pero ¢
mortoy.

Rosario Ragusa, Chiaramonte Gulfi, 1922.
Non tutti 1 racconti di guerra sono cosi drammatici e non tutti
coloro che si trovarono in Grecia vissero la guerra con la stessa
angoscia. Il signor Concetto racconta la sua esperienza che
annoto qui pur essendomi stata raccontata in prima persona
perché comunque racconta un’altra Grecia:
«NO trentacincu avia rigiruot’anni € mi purtaru a Bari era
nall’aviazioni. M’o riuordu ancora erumu rumila e triccientu
suddati nté vaguni bestiami, ni resuru tanticcia ri pagghia pi
dormiri. Ristammu da pi rigir’uottu iorna e rigir’uottu notti, u
trenu certi voti si firmava pi dari a strata é borghesi, ni fagieunu
scinniri nté stazioni ma nun ni putieumu alluntanari. Comu i
besti erumu. Manciari? A siccu!» (nel ’35 avevo 18 anni e mi
portarono a Bari, ero nell’aviazione. Ancora mi ricordo:
eravamo 2.300 soldati nei vagoni bestiame, ci diedero un po’ di
paglia per dormirci sopra. Ci fecero rimanere li per diciotto
giorni e diciotto notti, a volte il treno si fermava per dare la

precedenza ai treni passeggeri. Ci facevano scendere nelle
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stazioni ma non ci potevamo allontanare. Noi come le bestie.
Mangiare? A Secco!)

I signor Ragusa dimentica la destinazione ma non gli stenti:
«Era settiemmuru e finarmenti arruvammu a Gregia. Ma ca ¢
comu a Fri¢intini! Ci su macci ri carrui, macci ri miennila! E
nun c¢’¢ friddu», (era settembre, finalmente arrivammo in
Grecia: ma qui ¢ come Frigintini, ci sono alberi di carrubo, di
mandorle e non c’¢ freddo). La testimonianza del signor Ragusa
¢ spesso confusa, ma si intuisce dal modo in cui cerca nella
memoria fatti o situazioni che possano destare interesse che la
sua esperienza non deve essere stata drammatica. Fu rimpatriato,
non ricorda con esattezza quando € poi si sposo.

Concetto Ragusa, Modica, 1917
Cfr intervista audio nel sito

WWW.memorieoralidegliiblei.it
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Conclusioni

Nel 1998 ho frequentato il master “Teorie e dinamiche
del teatro antico” per 'universitda di Torino. Tra gli studiosi
proposti anche il Gesuita filosofo e sociologo Michel De
Certeau, (1925 1986), in particolare il suo testo L ‘invenzione del
quotidiano', ¢ la trilogia dedicata allo studio del sud Italia del
grande antropologo Ernesto De Martino® (1908 1965). L’opera
di De Certeau spazia su diversi ambiti che vanno dalla
psicologia alle scienze sociali focalizzandosi sull’analisi della
cultura di massa. In particolare dello studioso ha stuzzicato il
mio interesse I’esame della societa a lui contemporanea che ha
per centro d’interesse quell invenzione del quotidiano, appunto,
in cui secondo il sociologo, la vita di tutti 1 giorni ¢ distinta da
altre partiche giornaliere perché ripetitiva ed inconscia. La parte
piu interessante, per me, stava racchiusa nei concetti di strategia
e tattica collegando la prima al sistema delle istituzioni,
percepite come cid0 che ¢ “esterno”, al di sopra, inevitabile,
“altro” da sé, che ¢ in grado di dettare le proprie regole e
delimitare 1 confini entro cui muoversi e la seconda intesa come
risposta messa in campo dagli individui per creare spazi propri
in risposta alle strategie.

Con Ernesto De Martino ho appreso il concetto di
presenza, inteso come la capacita di conservare nella coscienza
le memorie e le esperienze necessarie per rispondere in modo

adeguato ad una determinata situazione storica, partecipandovi

! De Certeau M., L'Invention du Quotidien, Vol. 1, Arts de Faire, Union
générale d'éditions, 1980.

2 ,1961).

De Martino E., Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano
al pianto di Maria, Einaudi, Torino, 1958; n. ed. Bollati Boringhieri, Torino,
2000 (con introduzione di Clara Gallini)

De Martino E., Sud e magia, Feltrinelli, Milano, 1959; n. ed. 2002.

De Martino E., La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud,
Il Saggiatore, Milano, 1961.
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attivamente attraverso 1’iniziativa personale, ¢ stato per me una
sorta di grammatica grazie alla quale penetrare nelle pieghe
della societa che studiavo, quella che abita nella cuspide sud
orientale della Sicilia.

Successivamente ho iniziato a raccogliere il ricordo delle
persone anziane. Ho poi elaborato i dati e ne sono nati due
lavori. Maria nella voce delle donne’® indaga la figura della
Vergine cosi come viene percepita dalle donne della mia citta,
Modica. Una figura per certi aspetti controversa, a volte lontana
persino dalla figura canonica della Madonna. Una donna terrena
che condivide con le sue sorelle la speranza, ma anche i lavori di
casa, le ricette, presiede le pratiche per la guarigione dai mali e
rimane sullo sfondo delle pratiche legate alla superstizione. Ma
la “Maria” che piu si avvicina alle donne ¢ quella che condivide
con loro il dolore. A capirne il percorso mi ha aiutato lo studio
dei testi di Ernesto De Martino grazie al quale ho capito che la
figura della Madonna pare venga percepita come “eletta dal
Signore” non tanto per aver detto “si” alla sua chiamata quanto
per aver esperito su questa terra il massimo dei dolori che un
essere umano possa sperimentare e cio¢ la perdita del proprio
figlio. Ecco cio che rende umana questa figura ¢ proprio il
sentire dolore ma ¢ sempre il dolore a renderla sovrumana, eletta
appunto, poiché a lei ¢ dato di vedere il figlio risorto a tutte le

altre donne rimane la speranza della resurrezione. E per questa

* Maria nella voce delle donne, testimonianze scritte e orali di un percorso
mariano, ed Ass. Cult. “Dialogo”, 2011.
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via che la figura di Maria si fa terrena, corpo, pianto, dolore, ma
insieme modello. Meno in evidenza, ma non per questo meno
presente ¢ la figura del demonio, mai citato col suo nome,
domina la vita e le angosce del territorio e le pratiche per
allontanarlo si sommano alle preghiere per favorire il buon esito,
qualunque esso sia. Il grande silenzio dell’altopiano® & una
sorta di viaggio a ritroso nel mondo delle arti e dei mestieri della
gente della mia terra ma anche il tentativo di capire il modo in
cui citta e campagna hanno dialogato in passato e cosa resta di
quello scambio non solo di oggetti ma anche di racconti e
credenze. Ne scaturisce una amara conclusione: la gente della
mia terra condivide con la sua natura, fatta di grandi cave e cime
di monti dolci un grande, e ricchissimo silenzio. Solo se ti
immergi nella natura ne senti il battito e cosi ¢ per gli anziani
che raccontano il loro ricchissimo bagaglio di cunta e preghiere
solo se ti fermi a parlare con loro.

Si rinforzava cosi il mio interesse per la comunita iblea,
in lotta perenne per la propria sussistenza, e per il modo in cui
anche attraverso il perpetuare di usi e tradizioni essa riusciva
non solo a mantenere la propria integrita identitaria ma a farsene
persino scudo in grado di resistere nei momenti di maggiore

crisi.

Ml grande silenzio dell’altopiano, ed ed Ass. Cult. “Dialogo”, 2013.
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Piu approfondivo le tematiche e piu mi rendevo conto
che alla profonda conoscenza delle pratiche agricole, alla
maestria nella trasformazione dei prodotti primari come il latte,
il frumento, le olive, il miele, le carrube, alla capacita di
riconoscere la flora mediterranea e di farne uso sia in campo
alimentare, sia in campo officinale, si affiancava un ingente
corpus di detti, cunta, storie, formule, superstizioni, credenze
che si rivelarono un forte collante per I'intera comunita. Gli
individui, siano essi contadini o artigiani, possidenti terrieri o
professionisti, condividevano tutti la grande cultura del racconto
orale e la pratica delle preghiere comunitarie prima fra tutte la
recita del Rosario. Insomma artigiani e contadini, gente che
viveva nelle campagne e gente che viveva nelle cittadine, aveva
un linguaggio comune e condiviso che si basava sulla
comunicazione orale e che tramandava il fitto corpus di regole e
condizioni non scritte ma certamente percepite come
fondamentali.

Poi tre anni fa ¢ iniziato il percorso all’interno del
dottorato di ricerca e ho iniziato a rivedere il materiale che
avevo raccolto e a fare una nuova indagine. E iniziato un nuovo
periodo di raccolta di fonti orali e oltre ai testimoni gia
incontrati ho raccolto circa 180 nuove interviste. Dai racconti
emersi nella raccolta della memoria della Seconda Guerra

Mondiale tra gli aspetti piu affascinanti certamente ¢ il
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constatare come quegli usi e quelle tradizioni, gia emerse
durante la disamina dei precedenti studi, abbiano costituito
un’efficace risposta attuata dalla comunita nel tentativo di
resistere non solo alle avversita oggettive come le carestie o le
avverse condizioni metereologiche ma anche contro quel genere
di eventi, come di certo fu il secondo conflitto mondiale,
percepiti come “esterno” contro il quale nulla sembra potersi
opporre.

Come ¢ facilmente intuibile la guerra sovverte e in alcuni
casi interrompe bruscamente il corso del quotidiano evolvere
della vita e da consistenza ad una dimensione improvvisa che
apre nuovi scenari sull’imprevisto da affrontare e pone
I’individuo difronte a occasioni inaspettate in cui ciascuno
reagisce a proprio modo e in cui comunque si cerca di ricostruire
quella dimensione dell’ordinario per ritrovare sé stessi
nell’ambito dello spazio intimo e dello spazio comune. In fondo
ci0 a cui assistiamo nei racconti dei testimoni altro non ¢ che il
tentativo di porre ordine a quel caos causato dalla straordinarieta
del conflitto che sconvolse le esistenze.

Tutto questo e certamente molto altro costituisce il
mosaico che emerge dai racconti e dai ricordi della gente.

Con questa base di conoscenze ho intrapreso lo studio
del dottorato di ricerca in cui ho voluto indagare cio che resta

nella memoria della gente del ricordo del secondo conflitto
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mondiale e capire il modo in cui gli abitanti di quest’aera
risposero allo sconvolgimento che il conflitto inevitabilmente
imponeva loro.

Punto di partenza era la raccolta delle fonti orali.
Interviste con testimoni che sono diventate incontri, in molti
casi indelebili, nella mia memoria personale poiché I’intervista
nel mio caso non ¢ mai stata un prodotto precostituito con
domande gia formulate ma ¢, quasi sempre, stata una donazione
in cui ’intervistato ha rovistato nella sua memoria ed io non
solo appuntavo e registravo ma mi sono immedesimata in uno
scambio reciproco in cui prima di tutto scorrevano sentimenti ed
emozioni ¢ questo ¢ accaduto perfettamente in linea con le
avvertenze per una “buona intervista” secondo le regole di chi
pratica storia orale che non dimenticano il ruolo
dell’intervistatore. Percorrere 1 sentieri della ricerca orale
sembra facile: un registratore, una telecamera e poi I’intervista
prende corpo. Non ¢ precisamente cosi. L’esperienza degli
studiosi che si sono confrontati su questa tecnica ¢ stata
fondamentale per me in quanto costoro mi hanno fornito dei
punti fermi a cui mi sono attenuta fin da subito, quando ho
iniziato questa avventura. Nel 2013 ho infatti partecipato per la
prima volta alla scuola di Storia Orale tenuta da AISO,
Associazione Italiana di Storia Orale, affiliata alla International

Oral History Association (IOHA), tra le cui attivita di maggior
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rilievo vi € proprio la formazione alla pratica della storia orale
(intesa sia come preparazione di nuovi ricercatori sia come loro
formazione continua). Io che provenivo da uno studio di ricerca
basato su testimonianze orali che gia affrontavo da anni,
ritenevo importante adesso capirne i meccanismi e farne buon

uso. E se era vero anche che, per dirla con Stacy Ericson:

«over the years oral historians have developed a standard

methodology for conducting interviews»” ,

adesso era anche il momento di capire quali erano questi metodi
e come metterli a frutto. Per fare questo occorreva prima di tutto

focalizzare il contenuto della ricerca:

«The importance of research is often overlooked. Research should
be done before every interview. Oral historians are often criticized for bias,
inaccuracies, and lack of objectivity. Research will allow you to put your
narrator’s information in historical context and will help combat such
criticism® » .

La memoria, dunque, il centro del mio interesse: ma
quale memoria? sembrava che affrontare il ricordo della guerra
significasse richiamare il momento dello sbarco come unico
momento largamente condiviso nella mente di coloro che

vissero quei momenti; esposizione collettiva comune a ciascun

singolo il quale aggiungeva la propria porzione di ricordo,

> Stacy Ericson, A field notebook for Oral History, Idaho Oral History Center,
Idaho, 2011

6 Stacy Ericson, A field notebook for Oral History, Idaho Oral History Center,
Idaho, 2011
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personale, unico, al singolare, ma la memoria della guerra era
molto di piu e corrispondeva a un tempo parcellizzato,
frazionato che si dilatava in un prima del 39 e in un dopo ’45
divenendo memoria multipla di eventi multipli non sempre
canalizzabile ma non per questo meno vera ¢ meno degna di
interesse. Come spesso mi ¢ accaduto di verificare, fatti che si
riferiscono a momenti precedenti al ‘39 entravano a gamba tesa
nella storia del racconto e non si poteva prescindere dal
restituirli. E il caso per esempio delle memorie dei profughi di
quello che era stato I’'Impero d’Africa. Tecnicamente dal
momento che la loro storia iniziava prima del ‘39 bisognava
escluderle ma poi le vicende belliche del secondo conflitto li
avevano travolti. E d’altra parte ¢ vero che la guerra finisce nel
‘45 ma quanti soldati tornarono anni dopo? E poi le vicende
legate all’indomani della fine del conflitto come la questione del
diritto di voto alle donne fanno parte di quei ricordi che entrano
nei fatti legati al generale riordino di un paese che usciva si dal
conflitto ma che era ancora sanguinante. Memoria dello sbarco
dunque, certamente, ma memoria di mille eventi ciascuno
raccontato dal proprio punto di vista che ci restituisce le storie
nella storia, e dunque memoria degli addii, dei viaggi, delle
licenze, delle preghiere per aver notizia dei cari lontani, dei
matrimoni per procura, dei corredi e dei contratti matrimoniali,

delle pratiche per la guarigione, della sottrazione del frumento
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agli ammassi, dei profughi di Montecassino, delle fughe e della
solidarieta con i soldati venuti da lontano, dei bombardamenti,
dei sabati fascisti, della solidarieta della gente lungo la via del
ritorno, memoria dei cunta e delle preghiere, oltre che del rito
della mietitura che funge da collante, rafforza alleanze, ne crea
di nuove. Tutto questo e molto altro emerge dall’ascolto della
memoria personale dei singoli individui e conferma 1’idea che si
la memoria della guerra ¢ memoria dello sbarco ma ¢ molto,
molto di piu.

Iniziava a delinearsi anche un altro genere di memoria
che ¢ parallela alla prima. Questa coincide con il momento in
cui si opera lo strappo nelle famiglie: la guerra significo
I’allontanamento forzato degli uomini e il conseguente sviluppo
al femminile di abilita fino ad allora ritenute solo maschili, lo
strappo, 1in parole semplici, rispetto ad una quotidianita
percepita statica, che generd, dalla consapevolezza della
mancanza di beni di consumo, la messa in campo da parte dei
singoli individui di quelle strategie, di cui De Certeau accenno e
analizzo0 1 meccanismi, sebbene in altri ambiti, che furono
attuate dalla comunita per rispondere a questa mancanza. Dai
mulini nascosti ai travestimenti delle donne per imbruttirsi agli
occhi degli alleati, tutto parla di una re - invenzione di un
quotidiano “scippato” effettuata dalla gente che ebbe come

punto di partenza condiviso quell’enorme corpus di preghiere,
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detti, racconti che costitui il collante unico e a tutti 1 livelli
sociali condiviso, che fu il modo di opporre coesione allo
sfacelo che la guerra rischiava di procurare.

In linea con questo tentativo di re-invenzione del
quotidiano si puo leggere anche la restituzione della memoria
dei reduci che ¢ principalmente memoria del ritorno ma anche
ricordo del modo in cui ogni soldato sui fronti di guerra cerco di
recuperare la propria terra, il proprio ruolo nel mondo lasciato, il
proprio bagaglio di ricordi.

L’intervista non ¢ stato [’unico mezzo con cui sono
riuscita a recuperare il ricordo del passato della guerra.

Hanno contribuito anche memoriali, i diari e le lettere.
La scrittura ha contribuito a fissare i termini del recupero di quei
momenti fermando i momenti in maniera indelebile per
diventare testimonianza individuale composta di minimi dettagli
che letti singolarmente potrebbero risultare “futili”. Sono invece
il tentativo di aver sempre chiaro ogni data, ogni nome, ogni
luogo; sono memoria preservata, conservata e consegnata.

Man mano che procedevo mi trovavo di fronte ad
un’altra difficolta. La memoria che andavo raccogliendo mi
pareva, per cosi dire, “racimolata”. Settant’anni sono passati
dalla fine del conflitto che vide coinvolto il mondo intero. Ma 1
protagonisti di allora non avevano che vent’anni appena, alcuni

poco piu giovani altri poco meno. Dunque coloro che oggi
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possiamo intervistare avranno novant’anni, chi piu chi meno. La
raccolta delle testimonianze ¢ cid0 che resta; quasi 1’ultima
occasione per lasciar parlare direttamente gli interessati e il
lavoro che si fa per individuare questa memoria sembra simile al
lavoro di chi raccoglie le schegge di un vaso di vetro rotto in
mille pezzi. Bisogna trovare anziani, bisogna che siano lucidi, e
bisogna andare a trovarli nelle loro case dove spesso sono
arroccati.

In conclusione il lavoro qui esposto non ¢ la memoria
della Seconda Guerra mondiale tout court, ma la memoria di
singoli, uomini e donne comuni degli iblei, ricostruita grazie alle
interviste effettuate con loro e alle loro scritture private, diari e
lettere.

Il territorio col quale mi sono confrontata include
Ragusa, Modica, Monterosso, Chiaramonte, Giarratana,
Pozzallo, Scicli, Acate, Santa Croce Camerina, Comiso ¢
Vittoria. Un particolare riguardo 1’ho avuto per le zone di
campagna e per le zone montane in cui, se da un lato ¢ molto
difficile penetrare, dall’altro ¢ ancora possibile raccogliere la
voce di coloro che rimasero ai margini delle cittadine. Anziani la
cui eta varia dagli 86 ai 103 anni.

www.memorieoralidegliiblei.it

L’idea di accompagnare alla produzione cartacea un

lavoro che riunisse le testimonianze raccolte con la telecamera o
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con il registratore mi accompagna da sempre. E nato il sito
internet www.memorieoralidegliiblei.it che altro non ¢ che un
contenitore destinato a rimanere come memoria per tutti. Un
lavoro che certamente inizia oggi ma continuera nel tempo ad
accogliere le testimonianze collezionate in passato e quelle che
via via andro raccogliendo in futuro. Ho creduto opportuno fare
quest’ulteriore sforzo per rispondere alla maggiore delle critiche
che, come sottolinea lo studioso Giovanni Contini, si muove a
chi lavora con le fonti orali cio¢ che una volta raccolte queste
fonti rimangono ben custodite dentro hard disk, in cassetti
privati. A meno di non entrarne in pPosSseSSO nessuno puod
consultarle e del ricercatore bisogna fidarsi ciecamente. Oggi
con le nuove tecnologie e con un pizzico di buona volonta ¢
possibile restituire le interviste e farne patrimonio condiviso.

Per costruirlo ci ¢ voluto tempo e pazienza perché le
testimonianze non sono scevre di interventi personali, commenti
e rumori vari. Quelli trascorse con i testimoni sono prima di
tutto incontri, dialoghi e percio ricchi di momenti che poco o
nulla hanno a che vedere con contenuto della ricerca ma
costituiscono il collante principale perché una buona intervista
possa reggersi. Ho dovuto percio riascoltare ogni singola
intervista prima con I’intenzione di trascriverla ai fini del lavoro
cartaceo e solo in un secondo momento confezionarla perché

finisse all’interno di questo contenitore, infatti il lavoro di
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ricerca fin qui effettuato non prevedeva, ab origine, che
I’intervista fosse poi riversata in un contenitore pubblico. lo
avevo raccolto il materiale per riascoltarlo, o rivederlo con la
finalita di trascrivere. Questo comportava che non fosse
importante 1’inquadratura, la luce, lo sfondo, 1’audio “pulito”.
Cio che era importante era il contenuto dell’intervista e il
poterne fissare 1 termini per non dimenticarli. Ne consegue che
la maggior parte delle interviste sono “sporche” ma ci sono. E
son convinta che seppur con grandi sbavature esse costituiscono
la parte piu importante di questo lavoro poiché sono la voce dei
testimoni, sono la lingua dei testimoni, le gestualita, il vestiario,
la postura. Per questa ragione nel sito saranno presenti non solo
le interviste effettuate alla luce dell’apertura del dominio web,
dunque quelle “ben inquadrate” in assenza di elementi di
disturbo, ma anche quelle prese senza tener conto del fatto che
sarebbero andate sul web.

Memorie Orali degli Iblei ¢ anche uno strumento di
lavoro per gli storici ai quali la “mia” versione dei fatti non
basta. Il sito si presenta con le stesse modalita del lavoro
cartaceo arricchito di tematiche che sono direttamente legate
all’argomento della tesi. Ecco allora che oltre al tema principale
della guerra vi ¢ anche una sezione che raccoglie le preghiere, le
pratiche legate alle tecniche di lavorazione del pane, della

ricotta, le pratiche che sottendono al lavoro del raccolto, e al
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confezionamento di oggetti di uso quotidiano. Non ¢ una
divagazione sul tema. La guerra entra in tutto questo a gamba
tesa. Sconvolge gli equilibri di tutto questo ma sara il
perpetuare di queste pratiche a garantire a tutti il poter
continuare piu che il dover ricominciare da capo. Questa
considerazione proviene proprio dall’ascolto delle testimonianze
di coloro che nella guerra, e a causa della guerra, persero tutto.
Gli abitanti di Cassino, solo per fare un esempio, o piu
tragicamente gli abitanti di Hiroshima e Nagasaki rimasero
orfani delle loro memorie, dei loro luoghi, del loro passato.
Dovettero ricominciare da capo. Ex novo. Al contrario negli
Iblei non vi furono eventi catastrofici tali e fu piu facile
ricominciare sulla base comune di usi e tradizioni che
“resistettero” durante il conflitto come una spina dorsale, come
cemento armato di un impianto sociale che poi diventava
patrimonio individuale per ridiventare linguaggio comune e
condiviso. Ecco allora che i racconti della mietitura sono
racconti fondamentali per capire perché gli intervistati che erano
sui fronti chiedevano la licenza agraria. Non era solo per dare
una mano in famiglia. Era anche perché durante il tempo della
mietitura si perpetuavano riti antichissimi che costituivano il
cemento su cui costruire la base del sentimento di identita
collettiva. Oggi, in fondo, accade lo stesso con gli emigrati che

tornano a casa a casa, ogni anno, durante le feste religiose del
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paese.
Memorie Orali degli Iblei infine non ¢ solo un modo di
restituire la memoria raccolta nel tempo a me dedicato dagli
oltre 200 testimoni incontrati, ma ¢ anche un ponte tra chi ¢
rimasto e chi se ne ¢ andato. Continuerd anche dopo questa
esperienza ad arricchire il sito delle voci gia raccolte o ancora da
registrare perché la restituzione della memoria ¢ il dovere di chi

studia sulle fonti, sia d’archivio che orali.
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Elenco dei Testimoni

Angelo Iurato, Scicli, 1924

Anna Guastella, Comiso 1928

Antonia Di Martino, Scicli, 1936

Antonietta Occhipinti, Giarratana 1933
Antonio Migliore, Frigintini, Contadino ,1923
Antonio Paterno Ispica 1914

Antonina Petriliggeri, Modica ,1914
Antonino Galfo, Modica, 1922

Assunta Tanasi, Palazzolo Acreide, 1937

. Antonino Vindigni Modica 1924

. Bartolo Puglisi, Modica, 1930

. Carmela Fidone, Scicli 1936

. Carmela Lorefice Ispica 1926

. Carmelina Cirignotta Ragusa 1930

. Carmelo Lorefice, Modica, 1926

. Carmelo Paterno, Ispica, 1921

. Carolina Caruso, Comiso, 1924

. Clara Burderi, Ascoli Piceno 1928

. Clara Cappello, Modica 1924

. Concetta Baglieri, Modica, 1933

. Concetta Giannone Modica, 1921

. Concetta Celestre, Modica, 1921

. Concetta Lucia Frasca, Modica, 1925
. Concetta Tanasi, Palazzolo Acreide, 1939
. Concetta Pitino, Modica 1925

. Concetta Puccia, Modica, 1928

. Concetta Zocco, Modica, 1931

. Concetto Ragusa, Modica, 1923

. Corrado Carnemolla, Pozzallo, 1956

. Corrado Paterno, Ispica, 1924

. Domenica Baglieri, Modica, 1925

. Elena Burderi, insegnante, Catania, 1929
. Eleonora Di Rosa, Modica, 1928

. Emanuela Di Tommasi, Modica, 1926
. Ersilia Amenta, Misurata 1938

. Federico Cappello, Modica, 1928

. Francesco Stellato Modica

. Fortunata Paciti, Cassino, 1925

. Francesco di Luca, Ispica, 1928

. Gaetano Giudice, Santa Croce Camerina
. Gaetano Masaracchio, Acate, 1938

. Gaetano Mormina, Scicli, 1933



43. Giada Ragusa, Modica

44. Gino Cannata, Modica , 1935

45. Gioacchino Colombo, Modica, 1936

46. Giorgia Floridia Modica, 1927

47. Giorgio Barone, Vittoria, 1929

48. Giorgio Colombo, Noto, 1931

49. Giorgio Covato, Frigintini, 1926

50. Giorgio Giarratana, Modica, 1939

51. Giorgio Poidomani, Modica, 1930

52. Giorgio Pluchino, Modica.

53. Giovanna Borromenti, Pozzallo, 1941
54. Giovanna Burgio, Chiaramonte, 1924

55. Giovanna Caccamo, Modica, 1923

56. Giovanna Cappello, Pozzallo, 1939

57. Giovanna Cicero, Cirenaica, 1936.

58. Giovanna Cicero, Modica, 1931

59. Giovanna Di Rosa Modica, 1932

60. Giovanna Palazzolo, Frigintini, 1938

61. Giovanna Roccasalva, Modica, 1925,
62. Giovanna Salibba Vittoria 1927

63. Giovanni Blandini, Modica, 1934

64. Giovanni Calabrese, Scicli, 1923

65. Giovanni Furnaro Chiaramonte 1934

66. Giovanni Licitra, Modica 1930

67. Giovanni Modica Scala, Modica, 1920
68. Giovanni Poidomani, Modica, 1928

69. Giovanni Ragusa, Modica, 1911

70. Giovanni Russino, Pozzallo, 1930

71. Giovanni Sammito, Modica, 1923

72. Giuseppa Adamo, Modica, 1915

73. Giuseppa de Naro, Monterosso Almo 1927
74. Giuseppa Di Rosa, Ispica, 1923

75. Giuseppa Leocata, Modica, 1925

76. Giuseppa Nigro, Scicli.

77. Giuseppe Benincasa, Castronovo di Sicilia, 1923
78. Giuseppe Blandino, Modica, 1923

79. Giuseppe Carbonaro, Caltanissetta, 1955
80. Giuseppe Caruso, Modica, 1923

81. Giuseppe Distefano, Vittoria 1924

82. Giuseppe lacono, Ragusa, 1922

83. Giuseppina Di Mauro, Chiaramonte 1923
84. Giuseppina Ficili Scicli 1927

85. Giuseppe Laterra, Vizzini

86. Giuseppe Micciche, Santa Croce Camerina 1938
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87. Giuseppe Sammito Modica 1917

88. Giuseppe Sammito, Modica, 1920

89. Giuseppe Terranova Modica

90. Giuseppina labichella, Modica

91. Grazia Lorefice, Modica 1915

92. Graziella Cassarino, Modica, 1921

93. Graziella Tanasi, Palazzolo Acreide, 1934
94. Grazietta Ruffino Modica 1923

95. Jos¢ Furno Modica 1937, insegnante.
96. lano Catania, Chiaramonte

97. Ignazia Falla, Scicli, 1927

98. Ignazio Falla, Scicli, 1934

99. Irma Floridia, Modica 1926

100.Lina Cicero, Modica, 1929

101.Lina Occhipinti, Monterosso, 1936
102.Luigia Aprile, Caltanissetta, 1931.
103.Maddalena Alfieri, Scicli 1926
104.Mafalda Mazzullo, Ispica 1925
105.Margherita Poidomani, Modica, 1924
106.Maria Agosta, Modica, 1923
107.Maria Agosta, Modica, 1928
108.Maria Agosta, Palazzolo Acreide, 1943
109.Maria Amato, Mazzarrone, 1939
110.Maria Bonomo, Modica, 1923
111.Maria Falla, Scicli, 1939

112.Maria Fiore, Frigintini, 1928
113.Maria Giacchi, Pozzallo, 1945
114.Maria Ragusa, Chiaramonte, 1923
115.Maria Selvaggio Modica 1923
116.Maria Rosa Vitale, Santacroce Camerina
117.Maria Tanasi, Palazzolo Acreide, 1934
118.Marietta Puma Modica 1925
119.Marilena Licitra, Ustica, 1945
120.Melina Carbone, Scicli, 1923
121.Michele Cuzzolino, Pozzallo, 1940
122.Michele Garofalo, Modica, 1920
123.Michele Gianni, Modica, 1927
124.Michele Gurrieri, Comiso, 1907
125.Natalizia Colombo, Modica, 1926
126.Nella Di Paola, Ragusa, 1924
127.Ninedda Battaglia, Modica, 1922
128.Ninedda Paolino, Modica, 1914
129.Nino Manenti, Scicli, 1935
130.0razia Calabrese, Scicli, 1938
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131.0razio Fargione, Modica, 1927
132.0razia La Ferla, Modica, 1923
133.Palma Cappello, Pozzallo, 1936
134.Paola Miluzzo Palazzolo Acreide, 1945
135.Paolo Caccamo, Giarratana, 1929.
136.Paolo Denaro, Ispica, 1927
137.Pippinu Occhipinti, Ragusa 1929
138.Piera Nicosia, Vittoria, 1933
139.Pietro Lorefice, Ispica, 1929
140.Pietro Sudano, Scicli
141.Raffaela Schembari, Modica, 1916
142.Rosa Poidomani, Modica, 1921
143.Rosaria Agosta, Modica, 1925
144 Rosaria Giunta Chiaramonte 1927
145.Rosaria Moncada, Modica, 1926
146.Rosario Agosta, Modica, 1929
147 .Rosario Caccamo Modica 1916
148.Rosario Blandino,Frigintini, 1921
149.Rosario Ragusa Chiaramonte Gulfi 1922
150.Rosario Sammito, Frigintini, 1923
151.Rosario Zocco, Modica, 1914.
152.Rosina Floridia, Frigintini , 1929
153.Rosina Occhipinti Ragusa 1926
154.Salvatore Bertolone Vittoria 1921
155.Salvatore Colombo, Modica 1937
156.Salvatore Gallaro, Scicli
157.Salvatore Occhipinti, Vittoria, 1933
158.Salvatrice Barone, Comiso, 1923
159.Salvatrice Gurrieri, Ragusa, 1923
160.Salvo Paravizzini, Ragusa
161.Santina Covato, Frigintini, 1935
162.Simone Caccamo, Ispica, 1946
163.Stella Borrometi, Modica, 1922
164.Stella Sava, Scicli, 1937
165.Stefania Cataldo Cassino 1932
166.Teresa Migliore, Avola, 1937
167.Teresa Spadaccino Modica
168.Tina Burderi, Noto, insegnante, 1923
169.Vally Ferrante, Chiaramonte
170.Vincenza Iemmolo, Scicli, 1924
171. Vincenzo Massari, Ragusa
172. Vincenzo Firera, Modica, 1927
173. Virginia Leggio, Ragusa, 1924
174. Vito Occhipinti Ragusa
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SITOGRAFIA

Sulla storia orale a livello europeo si sta cercando di mettere a
punto un registro consultabile on line attraverso il quale si puo
accedere al Registry Oral History Collections Europe:
https://www.clarin.eu/oral-history

Sulle fonti orali e fonti d’archivio:

http://www2.regione.veneto.it/cultura/cms/allegati/Archivi/mate
riali/Contini-Sinello.pdf

http://www.cristinarossetti.it/wp-
content/uploads/2015/02/Fonti oralil.pdf

Sulle norme giuridiche e le fonti orali

http://www2.regione.veneto.it/cultura/cms/allegati/Archivi/Vite
DegliAltri-QuestioniDeontologiche EGiuridiche-15-09-2014.pdf

Intelligence Headquarters, Bomber Command, RAF,
Operational Numbers Bomb Targets (Italy)

The National Archives, Kew (TNA), AIR 10/1657,
http://centres.exeter.ac.uk/wss/bombing/.

Sui diari dei bambini durante 1’olocausto:
https://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?Moduleld=10007952

I deportati in Scilia in:

http://www.rivistameridiana.it/files/D-Amico.-I-deportati-di-
Sicilia.pdf

La Crisi della Presenza in E. De Martino in:


https://www.clarin.eu/oral-history
http://www2.regione.veneto.it/cultura/cms/allegati/Archivi/materiali/Contini-Sinello.pdf
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http://www.rivistameridiana.it/files/D-Amico%2C-I-deportati-di-Sicilia.pdf

https://www.academia.edu/7028754/La crisi della presenza in

_Ernesto_de_Martino

Scritture popolari in:

http://fondazione.museostorico.it/index.php/Archivi-e-
collezioni/Fondi-e-collezioni/Archivio-della-scrittura-popolare

Fonti scritte e fonti orali in;:

http://webmagazine.unitn.it/in-libreria/1 1476/memoria-della-
guerra-fonti-scritte-e-orali-al-servizio-della-storia

M. De Certeau in:

http://www.micheldecerteau.eu/

Interviste ai deportati siciliani in:

http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php

Testimonianze autobiografiche in:

http://storiaefuturo.eu/testimonianze-autobiografiche-archivi-
della-memoria-e-centri-di-ricerca-nota-introduttiva-alla-prima-

parte/

http://www.archiviodegliiblei.it/index.php?it/162/la-seconda-

guerra-mondiale.

https://www.memorieoralidegliiblei.it/testimonianze/

date cruciali: 25 luglio, 8 settembre in:

http://www.anpi.it/storia/104/date-cruciali-25-luglio-e-8-
settembre-1943

Elena Aga Rossi, L’inganno Reciproco I’armistizio tra I’Italia e
gli Anglo americani del settembre 1943

http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/documents/Fonti
/Fonti_ XVI.pdf

I bambini durante I’olocausto in:
https://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?Moduleld=10005142

I bambini e i ragazzi sotto il nazismo in:
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http://www.bibliotecagambalunga.it/binary/rimini biblioteca/Pe
rcorsidilettura/shoah 2014.1390495090.pdf

I bambini armati in:

http://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-
umani/2013/09/18/ news/rizzo bambini armati-66830481/

Vivere durante la seconda guerra mondiale in:

http://scuola.repubblica.it/lombardia-como-
smsprandoni/2013/03/09/vivere-durante-la-seconda-guerra-

mondiale/
La scrittura e i diari in:

http://archiviodiari.org/

http://archiviodiari.org/index.php/collaborazioni/federazione-

nazionale-degli-archivi.html

http://storiaefuturo.eu/larchivio-ligure-della-scrittura-popolare-

di-genova-alsp/

Lutto e memoria in :

https://www.docsity.com/it/il-lutto-e-la-memoria-di-jay-
winter/693984/

La grande guerra in:

http://www.lagrandeguerraperlascuola.it/a-centanni-dalla-
grande-guerra/volume-iii/il-lutto/il-dolore-di-chi-resta/

la seconda guerra mondiale la resistenza siciliana negata e la
vendetta dei tedeschi in:

http://www.ersucatania.gov.it/seconda-guerra-mondiale-la-
resistenza-siciliana-negata-e-la-vendetta-dei-tedeschi/

La memoria della seconda guerra mondiale nel mezzogiorno
d’Italia e le sue regioni in:

http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-della-seconda-
guerra-mondiale-nel-mezzogiorno-d-italia_Italia-e-le-sue-
Regioni/

I bombardamenti sull’Italia nella seconda guerra Mondiale in:

http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-
2010/Ricerche/casi/2 Baldoli.pdf
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La memoria dei bombardamenti nelle regioni del nord Italia in:

http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-dei-
bombardamenti-nelle-regioni-del-nord-italia %281.%27Italia-e-

le-sue-Regioni%?29/

I racconto magnetico di un’altra storia di A. Portelli in:

http://www.omegna.net/bermani/storiaorale rec.htm

Vite in tempo di guerra di L. Piccioni in:

https://www.senato.it/application/xmanager/projects/legl 7/file/L

idia Piccioni.pdf

Orazioni, incantesimi e santi guaritori di S. Rizza in:

http://digilander.libero.it/sicilia.cultura/orazioni2.pdf

Paolo Balsamo in:

http://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-
balsamo_%?28Dizionario-Biografico%29/

La dimensione narrativa della mente: implicazioni del lavoro
terapeutico in:

http://www.floriti.it/riviste/pdf/1/Mittino.pdf

La Storia Orale come produttrice di archivi audiovisivi: alcune
problematiche di conservazione; in

http://www.centrostudiluccini.it/pubblicazioni/memoriamemorie
/1/lastoria.pdf

interviste a reduci della II guerra mondiale
I ragazzi di El Alamein , testimonianze dei reduci Folgore !

https://www.youtube.com/watch?v=MvoFfGeUWKkI

https://www.youtube.com/watch?v=_800aoahTEA

Gino Compagnoni reduce di El Alamein intervistato da Focus

https://www.youtube.com/watch?v=mEylOz_em7M

I bambini e il ventennio fascista

http://www.memoriaeimpegno.org/storia-e-memoria/prima-del-

39/36-vita-bambini-ventennio-fascista
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http://www.raistoria.rai.it/articoli/giovinezza-il-fascismo-e-i-
giovani/25223/default.aspx

http://www.instoria.it/home/salute ventennio.htm

sulla reazione della Chiesa al fascismo

http://w?2.vatican.va/content/pius-
xi/it/encyclicals/documents/hf p-xi enc 19310629 non-
abbiamo-bisogno.html

L’impero d’Africa

http://www.raistoria.rai.it/articoli/colonialismo-italiano-in-
africa/33290/default.aspx

L’invasione della Polonia

http://www.raistoria.rai.it/articoli/l-italia-entra-in-guerra-lo-
scoppio-del-conflitto-seconda-guerra-
mondiale/4435/default.aspx

Fondo Alessandro Portelli — Serie Ardeatine

http://www.circologiannibosio.it/archivio/serie-ardeatine.php

sulla Storia orale

http://www.memoteca.it/upload/dl/EBook/Alessandro Portelli.p
df

sul rapporto mafia Governo in Sicilia
Banditismo e politica in Sicilia tra guerra e dopoguerra

https://seieditrice.com/chiaroscuro/gli-ipertesti/volume-3/

http://www.studistorici.com/2010/07/30/basile_mafia_dossier_3
/

Sugli Imi

http://www.storiaxxisecolo.it/avagliano/pagl1 avagliano palmi
eri.pdf

ARCHIVIO DI STATO RAGUSA


http://www.raistoria.rai.it/articoli/giovinezza-il-fascismo-e-i-giovani/25223/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/giovinezza-il-fascismo-e-i-giovani/25223/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/giovinezza-il-fascismo-e-i-giovani/25223/default.aspx
http://www.instoria.it/home/salute_ventennio.htm
http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-abbiamo-bisogno.html
http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-abbiamo-bisogno.html
http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-abbiamo-bisogno.html
http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-abbiamo-bisogno.html
http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-abbiamo-bisogno.html
http://www.raistoria.rai.it/articoli/colonialismo-italiano-in-africa/33290/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/colonialismo-italiano-in-africa/33290/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/colonialismo-italiano-in-africa/33290/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/l-italia-entra-in-guerra-lo-scoppio-del-conflitto-seconda-guerra-mondiale/4435/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/l-italia-entra-in-guerra-lo-scoppio-del-conflitto-seconda-guerra-mondiale/4435/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/l-italia-entra-in-guerra-lo-scoppio-del-conflitto-seconda-guerra-mondiale/4435/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/l-italia-entra-in-guerra-lo-scoppio-del-conflitto-seconda-guerra-mondiale/4435/default.aspx
http://www.circologiannibosio.it/archivio/serie-ardeatine.php
http://www.memoteca.it/upload/dl/EBook/Alessandro_Portelli.pdf
http://www.memoteca.it/upload/dl/EBook/Alessandro_Portelli.pdf
http://www.memoteca.it/upload/dl/EBook/Alessandro_Portelli.pdf
https://seieditrice.com/chiaroscuro/gli-ipertesti/volume-3/
http://www.studistorici.com/2010/07/30/basile_mafia_dossier_3/
http://www.studistorici.com/2010/07/30/basile_mafia_dossier_3/
http://www.storiaxxisecolo.it/avagliano/pag11_avagliano_palmieri.pdf
http://www.storiaxxisecolo.it/avagliano/pag11_avagliano_palmieri.pdf
http://www.storiaxxisecolo.it/avagliano/pag11_avagliano_palmieri.pdf

AIl’ Archivio di Stato di Ragusa ho consultato il fondo della
prefettura di Ragusa riguardante i documenti contenuti nelle

buste che vanno dal numero 2058 al numero 2275 a partire
dall’anno 1937 fino al 1946.
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