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INTRODUZIONE 
«Ero giovane ma ricordo bene. La guerra era per me un 

fatto naturale. Era il tempo in cui stavo crescendo e non mi 

rendevo conto esattamente di quanto fossero atroci le storie che 

sentivo raccontare, del cibo che scarseggiava, dell’incertezza del 

futuro. Ero giovane e quello per me era il tempo della mia 

quotidianità».  

Gino Cannata, Modica, 1934 

La percezione del Secondo Conflitto Mondiale custodita 

nella memoria iblea, cuspide sud-orientale della Sicilia, è ancora 

oggi molto viva e costituisce l’oggetto della ricerca qui 

presentata.        

 Più di duecento testimoni intervistati consentono di 

leggere le diverse risposte che la società locale diede allo 

stravolgimento della quotidiana armonia e lasciano intravedere 

le strategie che furono poste in campo in risposta alle atrocità 

della guerra e che risiedono in primo luogo nella continua 

ricerca di un equilibrio che garantisse il ripristino della 

quotidianità infranta ripetutamente dagli eventi bellici.  

 Le molteplici interviste velatamente o apertamente fanno 

riferimento ad un irrinunciabile desiderio di semplice normalità 

che la vita deve essere: il voler a tutti i costi tornare a casa 

(anche dopo aver formato nuove famiglie), il ripristino in luoghi 

lontani di usi e modalità di lavoro appresi a casa, il reiterare le 

modalità di narrazione, il pregare sempre allo stesso modo, il 

compiere il rito del pane1, il cercare rimedi alle malattie 

consegnandosi a coloro che per tradizione erano ritenuti 

detentori di conoscenze trasmesse dagli anziani, il mietere 

ripetendo gesti e giaculatorie2 uguali da decine e decine di anni, 

                                                           
1
 Vedi il rito del pane www.memorieoralidegliiblei.it 

2
 Vedi il rito della mietitura www.memorieoralidegliiblei.it 

 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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tutto questo non era solo necessario ma era anche un modo per 

preservarsi dallo straniamento, era sentirsi parte di una comunità 

e costituisce il racconto individuale certamente ma anche voce 

collettiva.       

 La guerra, come è noto, non si combatté in queste 

contrade, i momenti di maggior criticità furono quelli legati allo 

sbarco delle truppe alleate3. Questo non vuol dire che il conflitto 

fu un evento marginale. Nella percezione comune della guerra 

se ne aveva una precisa consapevolezza per ovvie ragioni: 

mariti, padri e giovanissimi figli furono sottratti alle famiglie, le 

donne dovettero reagire vestendo panni fino ad allora 

inimmaginabili. Ma dopo, al ritorno degli uomini, esse dovettero 

rientrare in ruoli ormai da molte percepiti come obsoleti. Anche 

questo creò scombussolamento, non solo per le dirette 

interessate ma anche per quegli uomini che, lasciata la loro casa, 

vissero la guerra, e quando rientrarono credettero di trovare 

immutate vecchie usanze e abitudini consolidate ma trovarono 

una società diversa. Tanto per cominciare una società che a volte 

li riconobbe come portatori di una esperienza straordinaria ma 

che il più delle volte ne negò persino la memoria4. Questo ebbe 

conseguenze oltre il periodo bellico che si suole definire tra il 

’39 e il ’45.       

 Inevitabilmente la riflessione su questo periodo di storia 

degli Iblei parte col tener presente gli anni del conflitto ma non 

può non recuperare la memoria degli eventi drammatici che 

affondano le loro radici ben prima di quel ’39 e allungano le 
                                                           
3
 Si vedano a tal proposito: Mangiameli R., Foreign Office, Sicily Zone 

Hanbook, (a cura di) Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1994. 
Mangiameli R., La Regione in guerra 1943 1950, in AA.VV., Storia d’Italia. Le 
Regioni, La Sicilia, a cura di M. Aymard, G. Giarrizzo, Einaudi, Torino 1987. 
Nicastro F., Mangiamenli R., Arrivano…gli americani a Vittoria nell’estate del 
’43, Vittoria, 2003. A.  
Caruso, Arrivano i nostri, ed. Longanesi, 2004 
4
 A. Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, 

Bollati Boringhieri, Torino 2007. P. 119 



3 
 

loro ombre ben oltre il conflitto. E diventano, per esempio, le 

storie degli esuli dell’impero coloniale
5, con le loro radici 

strappate per sempre, le narrazioni degli incubi dei soldati 

raccontate dalle mogli, i figli nati senza padri, il dolore 

immutato di quelle madri che non hanno potuto piangere sulla 

tomba dei loro cari, le malattie contratte. Le conseguenze 

insomma di quel conflitto la cui memoria addolora ancora, a 

distanza di 70 anni, chi vi ritorna col pensiero6.   

 Il primo dato che emerge da questa ricerca è che la 

memoria della guerra se è sempre viva nei testimoni è stata 

spesso come rinchiusa in un contenitore che bisogna aprire ogni 

volta. Le interviste iniziano quasi sempre con la richiesta di 

parlare degli anni della giovinezza. Quando ho chiesto ai 

testimoni di parlarmi dei loro vent’anni quasi tutti hanno riferito 

il lavoro nei campi, o il matrimonio, le feste religiose. 

 Bisognava che io chiedessi che mi raccontassero della 

guerra. E questo non perché ci si fosse dimenticati, ma piuttosto 

perché se dopo il primo conflitto il soldato fu messo al centro 

della rappresentazione della guerra con i monumenti a lui 

dedicati e i riconoscimenti al merito pubblici non lo stesso 

accade nel secondo dopo guerra.    
 «Come è noto, per un lungo periodo la vicenda dei reduci e dei 

prigionieri catturati nei tanti e diversi teatri di guerra in cui sono stati 

coinvolti i nostri soldati è stata oscurata. Quello dei reduci era un problema 

sociale enorme in un paese distrutto, con una popolazione civile che aveva 

sofferto quanto i militari al fronte e non era pronta ad assumersi anche il 

                                                           
5
 Del Boca A., Italiani in Africa Orientale: Dall'Unità alla Marcia su Roma, 

Bari, Laterza, 1985 
6
 Sulla memoria volutamente offuscata della guerra si vedano i testi:  

Craveri P., Quagliariello G., (a cura di) La seconda guerra mondiale e la sua 
memoria, Rubbettino Editore,2006. 
Corni G., Raccontare la guerra. La memoria organizzata, ed Mondadori, 
2012. 
Franchi E., Proietti G.,(a cura di), Guerra e memoria nel mondo antico, Tip 
Ed. Temi, Trento, 2015. 
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risarcimento delle loro sofferenze»7.     

 Naturalmente, conseguenza ne fu il disagio e l’ostilità 

contro il governo nato dalla quello che si percepiva come uno 

scippo alla monarchia, e che veniva inevitabilmente individuato 

come responsabile della scarsa attenzione verso coloro che 

avevano affrontato “per la Patria” anni di guerra e di cattività. 

 Adesso proprio il soldato con quello che egli 

rappresentava veniva messo a tacere. In fondo “chi” era il 

soldato? e “chi” rappresentava? era l’imboscato? il reduce? era il 

prigioniero? era il partigiano? E “dove” aveva combattuto? In 

Africa? Si ma in quale parte dell’Africa? In Grecia? In Russia? e 

se era il “prigioniero”, in quali regimi era stato in prigionia? Con 

i francesi era un conto, con gli inglesi era un’altra storia e con 

gli americani ancora un’altra storia. E se era tornato per quale 

strana ragione con lui non erano tornati tutti gli altri? Per quale 

strana ragione si era salvato lui e non il figlio del vicino? 

Trovare dunque un terreno comune sul quale confrontarsi per 

condividere vittorie, disfatte, stenti, paure, ansie, incubi non era 

possibile. Tacere per ricominciare era l’unica via che sembrò 

percorribile. E fu la via percorsa su scala nazionale ma questo 

non significò affatto che l’oblio cadesse anche sulla memoria 

individuale8. Le sofferenze patite, la fame, le ore passate nei 

rifugi, le gravi perdite, le umiliazioni, sono calcificazioni nella 

memoria9. Insomma una volta che si chiedeva al testimone di 

                                                           
7
 Gribaudi G., Combattenti sbandati, prigionieri. Esperienze e memorie della 

seconda guerra mondiale, Donzelli Editore,2016, Roma, prefazione pag VII. 
Aga-Rossi E., Una nazione allo sbando. L'armistizio italiano del settembre 
1943 e le sue conseguenze, Bologna, Il Mulino, 2003 
8
 Vittorelli P.,il problema politico dei prigionieri di guerra, in “L’Italia 

Libera”,12 gennaio 1945. 
I rimpatri dei prigionieri iniziarono già a partire dal 1944 e proseguirono fino 
al 1947 cfr. Bistarelli A., La storia del ritorno, Bollati Boringhieri, Torino, 
2007. Pag 41. 
Swajger A., La Memoria Negata, La Feltrinelli, 2002 
9
 http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-della-seconda-guerra-

mondiale-nel-mezzogiorno-d-italia_Italia-e-le-sue-Regioni/ 

http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-della-seconda-guerra-mondiale-nel-mezzogiorno-d-italia_Italia-e-le-sue-Regioni/
http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-della-seconda-guerra-mondiale-nel-mezzogiorno-d-italia_Italia-e-le-sue-Regioni/
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tornare con il ricordo sui fatti legati alla guerra il racconto, voce 

individuale che narra la propria esperienza e la propria versione 

dei fatti, ha contribuito ad aggiungere al nudo e freddo 

avvenimento emozioni e sensazioni che solo la ricerca con le 

fonti orali può restituire. Ma non sempre la risposta è stata 

positiva. A volte da parte del testimone ho riscontrato un vero e 

proprio rifiuto a raccontare, è persino capitato che alcuni 

testimoni si siano rifiutati di incontrarmi. Mi è stato detto 

semplicemente che la persona non desiderava tornare col ricordo 

sugli eventi della guerra. La guerra non fu uguale per tutti e non 

tutti risposero allo stesso modo. Ma il silenzio non è 

dimenticanza. È un modo di convivere col ricordo tanto più che 

alcune persone non si sono mai assolte per ciò che commisero. 

Tornare a parlare altro non è se non riaprire ferite sempre aperte.

 Il tempo del racconto della guerra inevitabilmente fa i 

conti con un “prima” e con un “dopo” e cerca di far luce su ciò 

che c’era prima, gli usi, i detti, le tradizioni, il modus vivendi, 

tutto ciò che insomma diventa bagaglio culturale che persiste e 

diventa una possibile ancora a cui aggrapparsi per ripristinare, 

anche in maniera fittizia, quel senso di normalità che la guerra 

con la sua brutalità, prima fra tutte l’assenza di figli e mariti, 

aveva causato. Ma le conseguenze della guerra furono pesanti 

anche dopo e tutti i testimoni hanno fatto i conti con la capacità 

di dimenticare, e di condurre la vita alla luce di ciò che era 

accaduto. Qualcuno ha raccontato fino allo sfinimento la sua 

esperienza, qualcuno ha taciuto e spento l’interruttore del 

racconto; non del ricordo. E tuttavia esiste anche negli iblei una 

folta letteratura locale megafono di quanto accadde. Memoriali,  

articoli di giornale scritti da appassionati di storia locale, 

riassumono storie che diventano voce collettiva e restituiscono 

                                                                                                                             
Le Goff J., Storia e memoria, Torino, Einaudi1982. 
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memorie che altrimenti rimarrebbero sconosciute al di là dei 

confini locali. Questo la dice lunga sulla precisa volontà di voler 

testimoniare e dire come andarono i fatti e quali percezioni se ne 

ebbero. Un “prima” e un “dopo” dunque, ma il “prima” è 

veramente confuso e più ancora è vago il momento dell’inizio 

della guerra. Quando cominciò la guerra? a parte coloro che 

hanno una conoscenza scolastica della data per tutti gli altri la 

risposta non è scontata. Forse questo dipende dal fatto che gli 

intervistati, nella maggior parte dei casi, sono persone a cui 

accadde di trovarsi coinvolti, dall’oggi al domani, con una 

convocazione, o per la improvvisa partenza della persona cara. 

Insomma l’inizio della guerra è la parte più confusa del 

racconto. Ci si ritrova semplicemente in guerra. Da tutto ciò ne 

consegue che l’indagine della ricerca si propone di investigare 

sulla memoria della guerra ma il tempo si dilata e sconfina in 

memorie legate direttamente o indirettamente al secondo 

conflitto.        

 Dalle interviste effettuate nel territorio degli iblei 

spiccano vari temi di indagine. Tra questi prepotente è il tema 

del ritorno del reduce10: la memoria della guerra è memoria di 

un atteso ritorno11. Aspetta di tornare il soldato partito, nei 

racconti più che la memoria del soggiorno vi è la memoria del 

viaggio e dell’odissea del ritorno. Ad aspettare che il soldato 

torni sono la madre, il padre, il fratello, la fidanzata. Il racconto 

diventa resoconto di un’attesa che descrive l’angoscia per i cari 

                                                           
10

Bistarelli A., La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007.   
Cenci N., Ritorno, Ugo Mursia Editore, Milano, 1991. 
11

 La mobilitazione generale decretata in occasione della guerra attraverso il 
servizio militare fa sì che per molti meridionali, in servizio prima dell’8 
settembre presso unità del Regio Esercito dislocate in Nord Italia e nelle 
zone di occupazione (Francia meridionale e Balcani), sia impossibile tornare 
a casa; se riescono ad evitare la cattura immediata da parte delle unità della 
Wehrmacht rimangono sbandati, costretti a nascondersi o ad unirsi alle 
formazioni partigiane e quindi esposti ai rastrellamenti nazifascisti. Cfr 
http://www.rivistameridiana.it/files/D-Amico,-I-deportati-di-Sicilia.pdf 

http://www.rivistameridiana.it/files/D-Amico,-I-deportati-di-Sicilia.pdf
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lontani, le aspettative e le speranze disattese. Le memorie del 

ritorno sono anche storie di ricongiungimenti ma spesso anche 

di straniamento rispetto a uomini partiti in un modo e tornati 

diversi, o in maniera speculare, rispetto a una situazione lasciata 

in un modo e ritrovata diversa. La memoria dell’attesa è infine 

storia di ritorni mai avvenuti senza una tomba su cui piangere e 

di attese mai finite neanche difronte all’evidenza di una 

comunicazione ufficiale.      

 Vi è poi il tema delle donne12: per troppo tempo i 

riflettori si sono accesi su contadini, artigiani, sull’aristocrazia 

per lo più agraria, sulla borghesia cittadina. Certo una fetta 

importantissima di quella mappa geografica che descrive gli 

iblei come un territorio vasto e vario. Ma la memoria delle 

donne non parla solo di una economia familiare fondamentale 

perché costituiva la spina dorsale su cui si basava la solidità 

sociale, essa racconta l’impianto socio-educativo su cui tutti, 

indistintamente dal mare al monte, dal contadino al proprietario 

terriero più facoltoso, all’artigiano e all’impiegato hanno 

edificato la comunità sociale degli iblei che si caratterizza per il 

suo patrimonio culturale oggi più che mai patrimonio al 

femminile. Nel racconto delle donne fa il suo ingresso, a gamba 

tesa, la maternità, i rapporti familiari, le regole comportamentali, 

la separazione, ma poi anche la riunificazione, il ritorno al 

tempo della pace e al tempo della normale amministrazione. 

Con la memoria femminile si parla anche di violenza di genere. 

Amici, ex amici, liberatori, sbandati, non sono che uomini a cui 

sottrarsi per sfuggire alle possibili violenze. L’imbruttirsi, il non 

curarsi, il non pettinarsi, vestire abiti sporchi e trasandati, 

travestirsi da uomini, e infine il nascondersi furono gli 

                                                           
12

 Si veda per l’argomento Elshtain J., Donne e guerra, Il Mulino 1991. 
E sull’aiuto dato dalle donne in guerra: Bravo A.,(a cura di) Simboli del 
materno, in Donne e uomini nelle guerre mondiali Lateza Roma –Bari, 1991 
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espedienti più diffusi. Mai però, se non in due sporadiche 

occasioni, ho espressamente raccolto testimonianze che narrano 

tentativi espliciti. Affrontare l’argomento non è stato semplice 

né per me che indagavo, anche in maniera molto rispettosa su 

possibili violenze subite o anche perpetrate, né per chi 

raccontava. Con lo stupro fa il suo ingresso il tema 

dell’umiliazione del corpo, la colpa per esser provocanti, la 

vergogna, a cui fa tristemente eco un atteggiamento 

apparentemente inspiegabile di rifiuto da parte della comunità 

per chi fu vittima di offesa. E se non è rifiuto è silenzio che poi è 

un altro modo di manifestare rigetto.    

 Altro grande tema è quello dei bambini13: essi 

raccontano una storia nella storia. Costoro infatti vissero quei 

momenti con atteggiamenti diversi ma in tutti ricorre lo stupore 

e a volte il grande divertimento nel raccontare dei combattimenti 

aerei, dei bombardamenti, dell’incontro con gli americani che 

non capivano la lingua e cercavano di comunicare a gesti goffi e 

affannati14. Oggi, i bambini di allora si stupiscono del loro 

divertimento.        

 La memoria della guerra è poi legata ai bombardamenti:   
«Le bombe sulle città italiane iniziarono a cadere l’11 giugno 1940, 

circa 24 ore dopo la dichiara zione di guerra alla Francia e alla Gran 

Bretagna, mentre le ultime bombe caddero all’inizio di maggio 1945 sulle 

truppe tedesche in ritirata verso il Brennero. Nei cinque anni che passarono 

tra queste due date, quasi ogni città italiana fu bombardata»15. 

                                                           
13

 Si vedano per esempio i diari dei bambini durante l’olocausto in 
https://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?ModuleId=10007952 
14

 Nel sito www.memorieoralidegliiblei.it numerose sono le testimonianze 
dei bambini di allora 
15

 Sui bombardamenti si veda: 
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-
2010/Ricerche/casi/2_Baldoli.pdf pg 1 
Schaffer R., Wings of Judgment: American Bombing in World War II, Oxford 
University Press, Oxford 1985 

https://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?ModuleId=10007952
http://www.memorieoralidegliiblei.it/
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-2010/Ricerche/casi/2_Baldoli.pdf%20pg%201
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-2010/Ricerche/casi/2_Baldoli.pdf%20pg%201
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In quasi tutti i testimoni incontrati sopravvive il ricordo 

di quei momenti che a cascata richiama altri eventi come la fuga 

dalle cittadine, i rifugi, le grotte, la vita comunitaria, 

l’abbandono delle proprie case e il ritorno, l’ansia e l’angoscia 

di quei momenti rivive nitida in ogni racconto. Sui 

bombardamenti si alza la voce unanime di tutti coloro che 

vissero quell’esperienza. Memoria privata, tenace, che si 

contrappone al silenzio pubblico che anche qui come nel resto 

d’Italia, cadde sui bombardamenti alleati. Infine si registra in 

quasi tutti i testimoni il tentativo di giustificare i bombardamenti 

come necessari e di giustificare i motivi dei raid aerei che 

avevano causato terrore e morte.     

 Su tutte queste tematiche le fonti orali giocano un ruolo 

di primissimo piano. Grazie alla raccolta delle fonti orali è 

infatti possibile coniugare una prospettiva che viene dall’alto 

con una che viene dal basso mostrando le diversità tra le due 

esperienze, a volte persino contraddittorie, altre volte anche 

impossibili da inquadrare. Questa difficoltà emerge già dalle 

narrazioni: chi era l’amico? Chi il nemico? E il “soldato” chi 

era? E il giusto da che parte stava? Insomma se ne deduce che 

non esiste una memoria collettiva unica, ma un insieme di 

memorie che costituiscono la grande voce degli Iblei. Certo 

alcuni avvenimenti gridano in coro ma sono le memorie private, 

singole, individuali, quelle che emergono grazie alla ricerca con 

le fonti orali e che restituiscono dinamiche sociali complesse 

riuscendo a far luce sul corso degli eventi.   

 Il lavoro qui presentato è ordinato in quattro capitoli che 

riassumono le ricerche e le memorie raccolte:  

                                                                                                                             
The National Archives, Kew  (TNA), AIR 10/1657, 
http://centres.exeter.ac.uk/wss/bombing/.  Intelligence Headquarters, 
Bomber Command, RAF, Operational Numbers Bomb Targets (Italy). 
Overy R., The Air War, 1939-1945, Potomac Books, Washington D.C. 2005 (I 
ed. 1980). 
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1)Horal History è il primo capitolo in cui cerco di 

chiarire cosa si intende per Storia Orale mettendo in luce le  

regole e i modi della ricerca che si basa sulle testimonianze 

orali.  

2) Lo sbarco anglo - americano del 1943. La memoria 

dello sbarco è oggi più che mai memoria al femminile e insieme 

memoria dei bambini di allora da cui traspaiono le ansie, le 

paure del tempo e l’incoscienza. 

3) La guerra e la scarsità. Questo capitolo riassume la 

memoria della percezione della difficoltà a reperire i beni di 

prima necessità. Ma è anche la memoria degli escamotages che 

la comunità escogitò per rispondere a questo stato di cose.  

4) sul fronte di guerra. La guerra fu combattuta anche 

dagli Iblei che ricordano ogni istante delle loro esperienze in 

Russia, sul fronte Greco e in Africa, e le restituiscono intatte 

nella loro drammaticità.   
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Capitolo 1 

 

1.1 ORAL HISTORY 

 
«L’espressione “storia orale” è una specie di stenogramma, 

un’abbreviazione d’uso per riferirsi a quello che più propriamente andrebbe 

designato come “uso delle fonti orali in storiografia”. Si tratta, nella sua 

forma più elementare, di aggiungere alla tavolozza di fonti di cui lo storico 

può avvalersi, anche quelle che si suol chiamare testimonianze rese 

oralmente da parte di protagonisti o partecipanti agli eventi su cui verte la 

ricerca, e registrate dallo storico. In questo senso, il concetto di fonte orale si 

distingue da quello di tradizione orale: quest’ultima si occupa di forme 

verbali tramandate, condivise, mentre le fonti orali dello storico sono 

narrazioni individuali, non formalizzate, dialogiche (anche se possono 

inglobare elementi delle forme tradizionali)».1 

Il dibattito sull’uso della parola “parlata” come fonte di 

conoscenza di un evento rispetto alla parola “scritta” è già nella 

storia della filosofia. Platone nel Fedro, riporta il pensiero di 

Socrate che non risparmia critiche alla scrittura riconoscendole 

una funzione conoscitiva nella misura in cui essa aiuta chi già sa 

ricordare: 
«Perché vedi, Fedro, la scrittura (graphè) ha una strana qualità, 

simile veramente a quella della pittura (zographìa). I prodotti della pittura ci 

stanno davanti come se vivessero; ma se domandi loro qualcosa, tengono un 

maestoso silenzio. Nello stesso modo si comportano i discorsi (logoi): 

crederesti che potessero parlare quasi che pensassero; ma se tu, volendo 

imparare, domandi loro qualcosa di ciò che dicono, ti manifestano una cosa 

sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo per iscritto, ogni discorso 

(logos) si rivolge a tutti, tanto a chi l'intende quanto a chi non ci ha nulla da 

fare, e non sa a chi gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato ed offeso oltre 

ragione esso ha sempre bisogno che il padre gli venga in aiuto, perché esso 

da solo non può difendersi né aiutarsi»2. 

                                                           
1
 http://www.memoteca.it/upload/dl/E-Book/Alessandro_Portelli.pdf pag 1 

2
 Platone, Fedro, trad. di P. Pucci, introd. di B. Centrone, Roma-Bari 2007,p. 

119 

http://www.memoteca.it/upload/dl/E-Book/Alessandro_Portelli.pdf
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Oralità e scrittura ambiti che si confrontano da sempre, 

dunque, non fosse altro perché in entrambi i casi si fa uso dello 

stesso mezzo: la parola. In generale la vera svolta però nell’uso 

della parola “parlata” come fonte avviene nel corso 

dell’Ottocento quando emerge con evidenza la stretta relazione 

storia-memoria. Con il Positivismo si diede il via allo studio 

sistematico del comportamento umano. In questo periodo i 

tradizionali studi di giurisprudenza, storia, filologia e sociologia 

si svilupparono nelle scienze sociali come oggi le conosciamo. 

Autori come Ugo Grozio, Samuel Pufendorf, Thomas Hobbes, 

Jean-Jacques Rousseau affrontano il rapporto natura-cultura non 

più pensandoli in maniera distinta. Più tardi si affermarono gli 

studi di Edward Burnett Tylor e James Frazer in Gran Bretagna 

che si occuparono di etno-antropologia lavorando soprattutto su 

materiali raccolti da altri, di solito missionari, esploratori, o 

ufficiali coloniali. Questi etnologi erano interessati in modo 

particolare alle motivazioni per le quali i popoli che vivevano in 

diverse parti del globo avessero credenze e pratiche simili. Negli 

Stati Uniti, fu Lewis Henry Morgan il primo grande 

antropologo. Condivideva l’approccio evoluzionista e concentrò 

la ricerca sui nativi americani, stabilendo con alcuni di essi 

rapporti molto profondi. 

In Italia tra coloro che si affidarono alla parola “parlata” 

nei loro studi, nella seconda metà dell’Ottocento, spicca la 

figura di Giuseppe Pitrè, illustre letterato siciliano, antropologo 

e scrittore, noto per il suo lavoro di ricerca nell’ambito del 

folclore siciliano, fu padre della Demopsicologia che aveva 

come scopo il rinvenire le tradizioni popolari in Sicilia materia 

che insegnò a Palermo nel 1910. Salomone Marino, Luigi 

Capuana, Giovanni Verga si ispirarono al letterato palermitano 

nell’indagine delle usanze del mondo degli umili. Nel panorama 

scientifico-letterario dell’isola spicca anche la figura di Serafino 
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Amabile Guastella con cui il Pitrè si intratteneva spesso prova 

ne è un fitto carteggio epistolare tra i due3. Per le sue origini 

aristocratiche, e per la contemporanea passione per lo studio del 

mondo contadino, Guastella fu, da Giuseppe Cocchiara, 

ribattezzato “barone dei villani”, parafrasando la celebre 

etichetta di “contessa dei contadini”, attribuita alla studiosa 

friulana Caterina Percoto4. Al Guastella, che volle indagare usi, 

tradizioni e costumi degli abitanti della Contea di Modica si 

deve oggi la vastissima documentazione che attesta la profonda 

cultura degli Iblei. Con Pitrè si apre dunque la grande stagione 

siciliana di studi che fanno uso della tradizione orale. In epoca 

più recente non si può non citare l’opera dell’illustre intellettuale 

Ignazio Buttitta che segnò profondamente la vita culturale 

dell’isola fino all’anno della sua morte nel 1997. È con Buttitta 

che si apre una nuova stagione di studi di demopsicologia da cui 

poi si svilupperà l’etnostoria scienza che studia le culture e le 

loro evoluzioni e che si affida nella ricerca a svariate fonti tra 

cui in particolar modo alle fonti orali il cui esponente di maggior 

spicco è Aurelio Rigoli, fondatore del Centro Internazionale di 

Etnostoria di Palermo. È proprio Rigoli a chiarire il ruolo del 

metodo Etnostorico: 
«Proposto, per la prima volta verificato nell’ambito del Convegno 

Internazionale sulle Fonti Orali (tenutosi a Bologna nel 1976) il Metodo 

Etnostorico si configura, a noi pare, strategia adeguata per l’anamnesi 

storiografica delle società complesse»5.  

Giuseppe Bonomo e Antonio Buttitta hanno praticato 

fino ai giorni nostri la scienza dell’Etnostoria approfondendola e 

                                                           
3
 G. Brafa Misicoro (a cura di)Lettere di Serafino Amabile Guastella a 

Giuseppe Pitrè, carteggio epistolare (1873-1898) : dai manoscritti originali e 
autografi conservati presso la Biblioteca etnografica Pitrè, segnatura P-A-7 
n.31/ Ragusa-Palermo 2003. 
4
 cfr. G. Cocchiara, Popolo e letteratura in Italia, Einaudi, Torino 1959: 222-

224. 
5
 T.Tentori (a cura di) Antropologia delle società complesse, Armando ed, 

Roma 1999, pag 103.  
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arricchendola di preziosi contributi. Nel panorama nazionale e 

internazionale degli studi di etno-antropologia scrive poi il suo 

nome il grande studioso Ernesto De Martino il quale fa largo uso 

della fonte orale per i suoi studi sulle religioni e sul magismo. 

Nell’ambito del dibattito nazionale Alessandro Casellato6 

sostiene che ad aver validato la fonte orale è stata la guerra 

facendola entrare a pieno titolo nel campo della storiografia. In 

una relazione presentata al Convegno AISO (Associazione 

Italiana Storia Orale) dal titolo Guerra e culture di guerra nella 

storia d’Italia
7 Casellato spiega: 1)che è la guerra che “sdogana” 

la storia orale e la fa entrare nel campo della storiografia; 2)la 

storia orale ha rinnovato la storiografia, cioè ha contribuito in 

maniera determinante a ridefinire negli ultimi decenni il modo in 

cui si studiano le guerre; 3)la storia orale non ha solo rinnovato 

ma sta forzando i confini della storiografia. La fonte orale 

mostra al lettore tutto quello che manca, tutto ciò che non può 

stare dentro un rapporto militare per esempio, ciò che provarono 

i soldati, i civili, le donne. La storia orale non solo fa vedere 

cose che le fonti scritte non conservano, ma ha anche allargato il 

campo alle classi subalterne, alla guerra dei contadini, degli 

operai, alla vita quotidiana, alla soggettività della memoria.  

La storia orale ha rinnovato la storiografia aggiungendo 

una differente versione dei fatti e ne ha forzato i confini. Il caso 

emblematico Casellato lo individua in Un uomo, un partigiano8.

                                                           
6
A. Casellato (appendice a) Le guerre non finiscono mai. Fonti Orali, 

storiografia, culture di guerra, Marco Chiarelli, Tommaso Saggiorato, 
Eleonora Stabile, Paola Trevisan Temporale, (a cura di) Dodici interviste a 
testimoni di guerra, Venezia 2011, 
7
 Convegno AISO (Associazione Italiano Storia Orale), Guerra e culture di 

guerra nella storia d’Italia, Università di Padova, 10-11 dicembre 2008 
8
 R. Battaglia, Un uomo, un partigiano,  ed il Mulino  1945. Battaglia nel suo 

libro si spinge fino a fare la critica della fonte dal momento che trascrivendo 
la relazione sulla Divisione Lunense l’autore mostra al lettore tutto quello 
che manca, tutto ciò che non può stare in un rapporto militare ma che a ben 
vedere è proprio ciò che sta a cuore all’autore: i sentimenti. E, sostiene 
l’autore, se si vuol sapere di più non c’è altra via che intervistare i partigiani 
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 Tutto comincia dunque con il secondo conflitto 

mondiale? A far uso della fonte orale a ben vedere sono già i 

narratori della Grande Guerra quando la fonte orale diviene 

occasione di riflessione. Piero Calamandrei si improvvisò 

raccoglitore di fonti orali insieme a Piero Jahier. Raccolsero 

canzoni, dicerie, superstizioni, le trascrissero e le pubblicarono9. 

La Grande Guerra d’altra parte aveva già fatto i conti con 

l’oralità. Il fonografo, invenzione che risale alla metà dell’800 

era già voce, con gli altoparlanti e con le radio, amplificata e 

diffusa a livello di massa. Aspetteremo in Italia il lavoro 

encomiabile di Rodolfo De Angelis10, che ebbe l’idea di 

raccogliere le voci dei soldati e di conservarle per sempre in 

quello che poi nacque dalla sua intuizione: la discoteca di Stato. 

Nel nostro paese, le ricerche di storia orale iniziano già 

negli anni trenta Cesare Caravaglios registrò su pellicola suoni e 

immagini e ne fece lo strumento più completo dell’etnologo. 

Dieci anni dopo il cinema neorealista dà voce alle parlate 

dialettali e alle storie personali che rimangono fuori dalla storia 

d’archivio. Rimangono fuori ma non per questo non sono esse 

stesse storia. È con Nuto Revelli, nel suo La strada del Davai, 

che viene però data voce ai soldati semplici. Ma la guerra non è 

più la Grande Guerra. Adesso è la voce della Seconda Guerra 

che viene registrata e fissata nelle pagine del grande scrittore a 

partire dalla sua personale esperienza in Russia. Appunta lo 

                                                                                                                             
e chieder loro perché hanno scelto la via della resistenza. A rafforzare la tesi 
di Casellato sulla funzione di apertura della guerra verso la fonte orale 
interviene anche Alessandro Portelli il quale sottolinea che è proprio la 
guerra il luogo principe in cui la biografia di uomini e donne non illustri si 
incontra con la vicenda collettiva della grande storia.   
9
 Vedi  il testo di A. Gemelli, I canti del nostro soldato. Documenti per la 

psicologia militare, ed.  di Vita e pensiero, Milano 1917; Piero Jahier, Canti di 
soldati, Edizione Sez. P.- I armata 1919. 
10

Il testo di seguito suggerito contiene anche un cd audio in cui è possibile 
ascoltare le voci registrate Cavallari P., Fischetti A., Voci della vittoria La 
memoria sonora della Grande guerra, Donzelli Editore, 2014. 
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scrittore, Ufficiale degli alpini in Russia, poi in seguito passato 

nelle file della Resistenza nel cuneese: 
«Con rigore assoluto, come se stessi raccogliendo tanti testamenti, 

scrivevo tutto, annotando anche le emozioni degli interlocutori, i lunghi 

silenzi, le crisi di pianto, gli abbandoni. Ma ben presto avvertii che l'intero 

racconto dei "testimoni" mi affascinava, e non solo la guerra di Russia»11. 

Revelli si è battuto per dar voce ai dimenticati di sempre, 

i soldati, i reduci, i contadini delle campagne più povere e lo ha 

fatto coi suoi mezzi: la scrittura ma filtrata attraverso la 

meticolosa raccolta della fonte orale.  

È dunque nel corso del Novecento che la fonte orale 

assume un ruolo rilevante proprio nell’ambito delle tematiche 

che afferiscono alla sfera della soggettività e della memoria e 

nei rapporti tra le micro storie personali e la così detta “grande 

storia”. Ignorare che della storia del Novecento se ne abbia 

ampia memoria “viva” sarebbe un errore. Ancora oggi però vi è, 

rispetto all’uso della fonte orlale, una certa prudenza. 

Considerata in alcuni ambiti come surrogato della più 

rassicurante fonte d’archivio, di essa se ne fa un impiego 

moderato e con una certa diffidenza.  
Alcune “tracce”, “testimonianze” sono state per molto tempo 

ritenute una documentazione di seconda categoria, verso la quale fosse 

legittimo, perfino doveroso, nutrire alcune diffidenze. Così è stato  per la 

fonte orale, le immagini, le canzoni o gli stessi testi autobiografici popolari12. 

Per avere un primo quadro della situazione generale 

italiana e dei luoghi che conservano materiali sonori consultabili 

è possibile consultare il volume Quaderni della Rassegna degli 

Archivi di Stato, Fonti Orali, Censimento degli Istituti di 

Conservazione,13. 

                                                           
11

 Revelli N., La strada del Davai, ET Einaudi, 2010, introduzione. 
12

 http://storiaefuturo.eu/testimonianze-autobiografiche-archivi-della-
memoria-e-centri-di-ricerca-nota-introduttiva-alla-prima-parte/ 
13

 Barrera G., Martini A., Mulè A.,(a cura di) Quaderni della Rassegna degli 
Archivi di Stato, Fonti Orali, Censimento degli Istituti di Conservazione, , 

http://storiaefuturo.eu/testimonianze-autobiografiche-archivi-della-memoria-e-centri-di-ricerca-nota-introduttiva-alla-prima-parte/
http://storiaefuturo.eu/testimonianze-autobiografiche-archivi-della-memoria-e-centri-di-ricerca-nota-introduttiva-alla-prima-parte/
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Secondo Giovanni Contini: «L’intervistatore deve essere il più 

possibile informato sulle vicende in gioco, cioè sui fatti che costituiscono 

l’oggetto della sua ricerca e intorno ai quali pone le sue domande, e tutte le 

fonti d’informazione disponibili potranno e dovranno essere utilizzate»14. 

Attraverso l’intervista si accede alle storie individuali e 

sociali, che incorporano, come di sovente accade, insieme alle 

informazioni anche una grande carica di emotività. Nei racconti 

autobiografici si colgono spesso meccanismi di difesa e di 

rimozione su aspetti imbarazzanti o dolorosi, dovuti al 

dinamismo della memoria, ai condizionamenti e alle circostanze 

in cui avviene il racconto:  
“Prima ancora di essere passata attraverso il ‘degrado’ della 

memoria la realtà per diventare esperienza è passata infatti attraverso il filtro 

della percezione, che anch’essa riduce e modifica i ‘fatti’ secondo regole 

sociali ed individuali”15.  

Ecco allora che nasce la necessità di contestualizzare i 

fatti narrati, attraverso l’uso di altre fonti, le quali offrono il loro 

apporto per risolvere anche il problema dell’attendibilità delle 

testimonianze orali, cioè della loro interpretazione. Il rapporto 

tra memoria autobiografica e storia richiede la conoscenza del 

quadro storico e dei principali elementi fattuali che fanno da 

sfondo alla vicenda autobiografica; indispensabili sono la ricerca 

e l’interpretazione degli eventi e delle circostanze in cui sono 

                                                                                                                             
presentazione di Carucci G., Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma. La 
guida offre un censimento degli istituti che conservano fonti orali, con una 
rapida descrizione e quantificazione. 
 La ricerca è stata condotta con l’ausilio di un questionario distribuito dalle 
soprintendenze archivistiche a oltre 600 enti e istituti culturali su tutto il 
territorio nazionale e alla sede centrale della Rai. Le risposte hanno 
evidenziato la presenza di fonti orali in 132 istituti. 
A livello europeo invece si sta cercando di mettere a punto un registro 
consultabile on line all’indirizzo internet https://www.clarin.eu/oral-history 
attraverso il quale si può accedere al Registry Oral History Collections 
Europe. 
14

 Contini G., Marini A., Verba manent, l’uso delle fonti orali per la storia 
contemporanea, La Nuova Italia Scentifica, Roma, 1993, pg 23 
15

 http://www.cristinarossetti.it/wp- 
content/uploads/2015/02/Fonti_orali1.pdf  

http://www.cristinarossetti.it/wp-%20content/uploads/2015/02/Fonti_orali1.pdf
http://www.cristinarossetti.it/wp-%20content/uploads/2015/02/Fonti_orali1.pdf
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maturate le esperienze di vita narrate. La memoria del passato 

diventa Storia, infatti, solo nel momento in cui lo storico le 

attribuisce un significato ed una rilevanza particolari.  
«Il passaggio non è tanto dall’oggettivo al soggettivo quanto da una 

situazione in cui soggettività e oggettività sono rigorosamente separate e 

gerarchizzate (secondo la convinzione che soltanto l’oggettività sia passibile 

di scienza mentre alla soggettività si addicono forme artistiche di 

apprezzamento) a una situazione in cui i confini tra oggettivo e soggettivo 

sono assai più fluidi e si ritiene che anche la soggettività possa diventare 

fonte di procedure scientifiche. Dunque non si tratta soltanto di sostituire una 

sfera all’altra ma di ridefinire i rapporti fra le due sia pure prestando 

particolare attenzione a quella finora più trascurata»16. 

La storia narrata da questi individui non sarebbe 

intellegibile senza la conoscenza dei fatti di cui tutti furono 

protagonisti loro malgrado. La storia degli eventi, le dinamiche, 

le logiche politiche, e quelle economiche, le organizzazioni 

logistiche: si tratta di fattori che non possono essere tralasciati 

perché costituiscono la spina dorsale su cui si regge la memoria 

del singolo individuo. Tuttavia, vale lo stesso per il contrario: la 

storia di questo secondo evento bellico, come del resto la storia 

del primo, oggi sarebbe più povera senza la storia dei singoli. Il 

punto di partenza resta, dunque, la conoscenza generale delle 

vicende storiche della II Guerra Mondiale. 

In bibliografia sono citati i testi a cui mi sono attenuta 

ma è stato di grande aiuto per ciò che riguarda il modo in cui è 

stata trattata la fonte orale, la raccolta in DVD di testimonianze 

di Rai Cultura, 1939-1945 la Seconda Guerra Mondiale17.  

Ma cosa può aggiungere ancora oggi la testimonianza di 

un singolo soldato a quella ormai corposa mole di memorie sulla 

seconda Guerra Mondiale, raccolte negli anni, da nord a sud 

                                                           
16

 Passerini L., Storia e soggettività  Le fonti orali, la memori., Firenze, La 
Nuova Italia, 1988. pag 18/19 
17

 1939-1945 la Seconda Guerra Mondiale, Edizioni Musicali Raitre Trade, in 
collaborazione con Rai Teche, 2005. 
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dello stivale? Certo se la mettiamo così la risposta è facile: 

nulla. E a volte neanche un coro di voci cambia il fatto in sé. 

Che l’armistizio fosse stato firmato a Cassibile piuttosto che in 

un uliveto, tra Cassibile e S. Teresa di Longarini, come 

testimoniano non solo persone del luogo ma anche soldati 

americani presenti all’evento, nulla toglie al fatto che comunque 

l’armistizio fu firmato, e fu firmato in Sicilia nella parte sud 

orientale dell’isola; annota Martino Iuvara: 
«Qualche giorno dopo l’armistizio (il 3 settembre 1943) Ike e il suo 

seguito sloggiano dall’uliveto lasciando, come ricordo, centinaia di scatolette 

e bottiglie vuote, cartaccia e rifiuti di ogni genere. E, proprio nell’intento di 

ripulire il campo da questo “ben di Dio”, che quelli della fattoria trovano 

seminterrata, sotto un grosso ulivo, una grossa lapide con incise alcune parole 

che non riescono a decifrare subito… successivamente però conosciuto 

l’esatto significato della scritta americana si rendono conto che, proprio in 

quel punto, venne firmato l’armistizio tra l’Italia e gli alleati. Nel 1945 il 

proprietario del fondo compresa l’importanza della pietra, fa costruire sul 

posto un cippo mettendovi al centro la lapide che presto fu rubata… nel 1950, 

sia pur dopo ben sette anni, tutti sapevano, affermavano e scrivevano che 

l’armistizio fu firmato a Cassibile…arrivammo alla fattoria del signor Nastasi 

e sentita la ragione della visita ci racconta dello sbarco, dell’accampamento 

alleato e di una lapide esistente sotto un grosso ulivo…»18  
C’è da andare più a fondo dunque. Le fonti orali hanno 

infatti la peculiarità di far emergere il passato in modo 

virtualmente diretto e immediato, riuscendo a comunicare anche 

ai non specialisti fatti e impressioni19. Esse riescono a fornire, 

oltre che dati e valutazioni astratte, l’atmosfera emotiva, i 

pensieri, le situazioni concrete ed individuali che nessun 

documento, discorso o giornale può restituirci nella loro 

globalità, facendo dimenticare a volte che non sono la realtà, ma 

                                                           
18

 Iuvara M., L’Armistizio fra l’Italia e gli Alleati non venne firmato a 
Cassibile, in Hispicaefundus, Rivista di storia e di cultura della Società 
Ispicese di Storia Patria, anno X numero 20 Giugno 2013, pp 35 e seg 
19

 Contini G., Martini A., Verba manent: l'uso delle fonti orali per la storia 
contemporanea, Nuova Italia Scientifica, 1993. 
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solo un materiale per ricostruirla. La storia e le sue fonti non 

sono sovrapponibili, ogni fonte va interpretata, messa a 

confronto con altri documenti, contestualizzata e interpretata, 

per giungere ad una ricostruzione storica attendibile:  
«È chiaro per chiunque studi la storia contemporanea che fra le sue 

particolarità vi è quella di non potersi accontentare esclusivamente delle fonti 

cartacee. Nel mondo contemporaneo, in particolar modo nel nostro secolo, la 

rilevanza della comunicazione audiovisiva non permette di relegare questo 

tipo di fonti a un ambito marginale. Le testimonianze orali, i filmati di guerra, 

le trasmissioni televisive, i film, sono di fondamentale importanza per lo 

storico contemporaneo».20 

La storiografia moderna e contemporanea oggi fa ampio 

uso della fonte orale per raccontare gli eventi nella loro 

integralità. Il racconto di come andarono le cose dal punto di 

vista plurimo di chi le visse non può non essere presente 

all’interno di una narrazione che vorrebbe essere completa in 

ogni sua sfaccettatura. 
«…Non avremo mai il medesimo racconto da una stessa persona in 

due momenti diversi, e tanto meno a due persone diverse. L’intervistatore è 

in misura non secondaria anche co-autore, e questo pone anche problemi dal 

punto di vista dei diritti e della privacy. L’intervista è anche un fatto 

affascinante dal punto di vista teorico, proprio perché mette in discussione 

l’idea dell’autorialità ottocentesca, di un testo fisso prodotto da un autore 

unico: qui abbiamo un testo mutevole e prodotto da almeno due persone alla 

volta (almeno due, perché in molte culture tradizionali, come nel caso di Alce 

Nero, il narratore è sempre accompagnato da altre persone che verificano o 

integrano il racconto – che poi ci viene presentato sotto forma di libro come 

se l’avesse fatto una persona sola)».21 

Accostarsi alle pratiche della Storia Orale sembra facile. 

Manuali e field notes book22 si moltiplicano sulla tematica 

                                                           
20

 Flores M., Gallerano N., Introduzione alla storia contemporanea, Bruno 
Mondadori editore, 1995, pp 21. 
21

 http://www.memoteca.it/upload/dl/E-Book/Alessandro_Portelli.pdf  pag 
13/14 
22

Hamilton P., Shopes L., Oral History and Public Memories, Temple 
University Press, Philadelphia, 2008 
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generosi di consigli teorici preziosi a chi non desidera 

improvvisare. Ricercatori di provata esperienza hanno messo a 

punto le loro esperienze e ne hanno fatto tesoro per tutti coloro 

che sul campo ogni giorno si confrontano con questa pratica 

interessante ma piena di insidie. E le insidie si possono 

individuare prima di tutto nella principale caratteristica della 

ricerca basata sulle fonti orali e cioè che si tratta di materiale 

“vivo” e perciò non codificabile immediatamente ma che deve 

essere filtrato, lavorato, mediato, tenendo conto che nelle 

testimonianze orali il fatto, l’evento storico è raccontato 

dall’interno. Di esso se ne ha una percezione non solo personale 

ma anche distorta. Il punto di vista dell’osservatore infatti, 

essendo egli parte del racconto, è inevitabilmente amplificato, 

filtrato attraverso la percezione soggettiva. Il primo 

accorgimento che bisogna tenere presente dunque è che la fonte 

orale offre materiali documentari insostituibili sotto il profilo 

informativo, ma è anche vero che si tratta sempre di 

informazioni che provengono da un singolo testimone e sono 

sempre filtrate attraverso la fitta maglia della soggettività, che è 

fatta di memoria ed elaborazioni personali messe a confronto 

con la propria esperienza di vita.  
«Quindi quando facciamo un’intervista, ci troviamo davanti a un 

evento – insisto che è un evento, perché lo creiamo noi: la storia che 

raccogliamo non esiste in natura ma è il prodotto di questo incontro – 

estremamente ibrido. Convivono contemporaneamente nella narrazione che 

raccogliamo con l’intervista – uso questa complicata parafrasi per non usare 

la parola "testimonianza" – l’intenzione del testimone di raccontare le cose 

come sono andate, istituendo un patto di referenzialità e parzialità; dall’altro, 

però coglie anche questa occasione quasi unica di parlare di sé, di 

rappresentarsi. Noi sappiamo quanto forte sia la necessità di 

autorappresentarsi, tanto più in soggetti a cui è stata negata la possibilità di 

farlo in pubblico (ma anche in famiglia, perché i figli e nipoti non vogliono 

più starli a sentire…). C’è dunque una doppia esigenza di rappresentare e di 
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rappresentarsi»23. 

 Fare interviste, raccogliere e restituire narrazioni rimane 

l’obiettivo del ricercatore che lavora con le fonti orali. Ogni 

intervista richiede molta preparazione, è un lavoro complesso 

che per essere ben svolto ha bisogno di tempo. In questo ambito 

fondamentale è la relazione che si instaura tra chi chiede, 

l’intervistatore, e chi risponde, l’intervistato. Ma la relazione 

non si esaurisce in una sterile serie di domande e risposte. Essa è 

molto di più. Si tratta piuttosto di un vero rapporto di fiducia 

basato essenzialmente su incontri. L’incontro e la conoscenza tra 

l’intervistatore e l’intervistato costituiscono l’anteprima 

dell’intervista. I problemi legati all’uso della fonte orale nello 

studio della storia semplicisticamente potrebbero sembrare 

legati solo alla forma di archiviazione. Ma seppur di 

fondamentale importanza non sono i soli. 

  Il primo dei problemi che si pone è cercare di stabilire la 

relazione tra intervistatore, intervistato:   
«Bisogna tenere ben presente il ruolo di coloro che le fonti orali le 

producono, ed iniziare dicendo che quanto accade nell’incontro tra 

intervistato ed intervistatore solo in parte rimane e si fissa nella registrazione 

audio e video. Perché quelle che chiamiamo “fonti orali” è solo un residuo, 

pur importante di quell’incontro; quest’ultimo è stato preparato da 

un’aspettativa da parte di entrambi gli “attori”, ha rappresentato un momento 

di reciproca influenza e interpretazione, colorato dalla tensione emotiva che è 

normale nei rapporti tra persone, ed è stato poi dimenticato»24.  
Ne deduciamo dunque l’estrema importanza che ha il 

ruolo dell’intervistatore il quale secondo Contini, è opportuno 

che non solo non sparisca da un eventuale trascrizione del testo 

orale ma che registri le sue opinioni, le sue sensazioni e le 

impressioni che sono venute a galla durante il colloquio. 

Colloquio che prima di tutto è, come si è già evidenziato, un 
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incontro. L’incontro tra chi indaga e chi è oggetto dell’indagine. 

Detto così potrebbe anche sembrar facile. Ma soprattutto per 

quel che riguarda “l’indagato” ricordiamo che costui è una 

persona con il suo carico di emozioni, ricordi stratificati, e 

rimozioni legate a difficili momenti da richiamare alla memoria. 

Tocca all’intervistatore buttare le basi per costruire un ponte tra 

sé e l’intervistato. Solo in un secondo momento l’intervistatore 

diventerà archivista. Allo stato dell’incontro egli sarà colui che 

suscita l’intervista, la sollecita e la orienta. Non ci si è 

interrogati a fondo sul ruolo di chi pone le domande e che 

spesso interpreta anche le risposte:  
«Proprio per l’importanza strategica dell'intervistatore è opportuno 

che egli non solo non sparisca da un’eventuale trascrizione del testo orale, ma 

che registri in qualche forma le sue impressioni sul colloquio, subito dopo, a 

caldo. Quelle note serviranno a lui, qualora decida di utilizzare l’intervista 

per una ricerca, mostreranno spesso una curiosa sfasatura tra i passaggi 

considerati rilevanti nel corso dell’intervista e quelli che affiorano come più 

importanti quando si trascrive o si legge il trascritto; faranno emergere in 

modo evidente i motivi che hanno indotto a porre una certa domanda, oppure 

a non ascoltare una risposta. Ma serviranno quelle note anche ad altri, nel 

futuro; corredo veramente indispensabile per interpretare la voce che è stata 

raccolta ed archiviata.  
Per i futuri utilizzatori sarà ancora più importante, trovare, accanto alle note 

relative all'intervista, un lavoro di interpretazione del materiale raccolto»25. 

 La tentazione di considerare un’intervista come il 

semplice atto di fornire informazioni è forte dunque, ma è un 

errore. Non si tratta di un atto di svuotamento da parte 

dell’intervistato né di un semplice registrare fatti da parte 

dell’intervistatore. 

All’intervistatore spetta prima di tutto il compito di 

scegliere chi intervistare. E la scelta ancora una volta 

determinerà il contenuto dell’intervista. Egli si presenta con un 
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preciso progetto in mente, e pone delle domande all’intervistato 

che spesso lo spiazzano. Il testimone il più delle volte, infatti, si 

è fatto un’idea di ciò che dovrà raccontare e le domande poste a 

volte non trovano riscontro nelle aspettative. Ma lo stesso vale 

per l’intervistatore. Ci sono domande che spesso cadono 

inascoltate, e ancora più spesso davanti a un testimone che 

avrebbe dovuto trattare certi argomenti ci si ritrova ad ascoltare 

tutt’altra storia. Accade anche che rispetto a un racconto 

particolarmente lungo e controverso si prendano pieghe 

inaspettate che rendono l’incontro ancora più interessante.  
«In conclusione,  l’intervista è tutto il contrario di una semplice 

emissione di informazione da parte di un testimone/fonte, informazione che 

l’intervistatore, badando a interferire il meno possibile si limiterebbe ad 

ascoltare, registrare ed archiviare. Essa somiglia piuttosto ad un campo di 

forza, uno scenario dove entrambi i protagonisti arrivano con schemi 

precostituiti e recitano ciascuno il proprio ruolo, tenendo conto l’uno 

dell’altro»26. 
Dal momento che il lavoro di raccolta delle fonti orali è 

un lavoro di ricostruzione parziale e frammentata di una 

memoria basata sulla singola persona ne consegue che il punto 

di vista resta soggettivo e personale raccolto e reso 

dall’intervistatore il quale in questo campo non può prescindere 

dalla propria presenza e dalla sua empatia con il testimone: 
 «…(l’intervistatore), questo imbarazzante personaggio che pone 

domande ma che spesso coincide con chi interpreta le risposte. E per questo 

alcuni sono arrivati a cancellarlo dalle interviste stesse nel momento di 

trascriverle sopprimendo tutte le domande e riducendo le risposte in un 

racconto continuo. Così facendo hanno trasformato un’informazione 

intermittente, sollecitata e talvolta contraddetta o interrotta dall’intervistatore, 

in un flusso informativo che proviene intenzionalmente solo dal testimone: 
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che è quanto invece certamente non è successo. Se così fosse stato avremmo 

un’autobiografia decisa e scritta in tutta autonomia dal testimone stesso»27. 

Una questione spesso sottovalutata ma di grande 

importanza è il passaggio dall’oralità alla scrittura. Trascrivere 

pone lo stesso problema di tradurre. E se tradurre è un po’ anche 

tradire, o come sostiene Umberto Eco “un dire quasi la stessa 

cosa”, si tratta però di un tradimento insito nell’atto del tradurre 

che non è solo trasposizione da una cultura ad un’altra ma è 

anche adattamento di concetti e contenuti preesistenti a contesti 

cambiati o mai esistiti prima. Lo stesso vale per la trascrizione. 

Di certo chi trascrive interpreta, e rende a proprio modo ciò che 

ha ascoltato, ciò che ha appuntato. È una questione di fiducia 

però che si instaura non solo tra chi ascolta e chi racconta ma 

anche tra chi trascrive e chi legge. Tanto più che questo lavoro si 

basa anche su testimonianze che sono state rese in siciliano e a 

volte in un siciliano veramente arcaico. All’atto della 

trascrizione  bisogna fare la prima scelta: rendere quanto più 

fedelmente il contenuto dell’intervista. Chi parla, nel cercare di 

restituire la miglior versione dei fatti, opera un miscuglio di 

dialetto e di italiano che è difficile da dipanare. La scelta è 

ricaduta nel rendere l’intervista per quello che è. Ci sono 

naturalmente alcuni accorgimenti che la rendono più snella e 

fruibile: alcuni studiosi ritengono di non dover inserire la 

punteggiatura perché questa non è presente nelle parole 

dell’intervistato; io sostengo che alcuni interventi sono necessari 

per rendere l’intervista pienamente comprensibile e fruibile. È 

opportuno eliminare le espressioni del tipo “hemm” “hamm”, 

comuni nel linguaggio parlato, sostituendole con la 

punteggiatura e inserire i commenti del ricercatore direttamente 
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nel testo tra parentesi. Infine nelle note conclusive si potranno 

descrivere brevemente le modalità di intervento operate:  
«La forma della performance del narratore è quella della narrazione 

e del dialogo; la forma del testo scritto dallo storico è quella del saggio e del 

monologo. Diventa dunque fondamentale che nel presentare i risultati di un 

lavoro di storia orale si riesca a lasciare traccia dell’origine dialogica e 

narrativa dei nostri materiali. Anche per questo, e non per mero scrupolo 

documentario, gli storici orali usano citare più ampiamente le proprie fonti e 

fare più ricorso al montaggio di quanto non faccia in generale la storiografia, 

o anche di quanto non facciano discipline che pure partono dal lavoro sul 

campo, come l’antropologia o la sociologia. Ma c’è dell’altro: l’ampiezza 

delle citazioni cerca di salvare la polisemia e l’apertura della forma narrativa, 

sempre soggetta a una molteplicità di interpretazioni perché inerentemente 

attraversata dall’ambiguità e dalla complessità: nella distinzione fra 

delineata da Auerbach fra la logica di Atene e la narratività di Gerusalemme, 

gli storici orali sono più vicini a Gerusalemme anche se non dimenticano la 

propria responsabilità verso Atene. Per cui, non si sottraggono al compito di 

interpretare le proprie fonti, ma nel riportarle ampiamente offrono a chi legge 

i materiali per letture integrative o alternative, a lasciano spazio anche 

all’auto-interpretazione dei narratori. L’oralità, insomma, non è 

semplicemente un veicolo dell’informazione ma anche una componente del 

suo significato. La forma dialogica e la forma narrativa che caratterizzano le 

fonti orali culminano nella densità e complessità del linguaggio, che già nei 

toni e nelle inflessione esprime storia e identità di chi parla, e intreccia e 

accumula significati ben oltre le intenzioni e la consapevolezza dei 

parlanti».28  
 

1.2 LE NUOVE TECNOLOGIE AUDIO –VISIVE 

 

Fino a pochi anni fa erano utilizzate quasi 

esclusivamente registrazioni audio in quanto i filmati erano 

abbastanza costosi e necessitavano dell’attività di più persone e 

operatori professionisti. Inoltre non si potevano fare interviste a 
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presa diretta a causa del rumore fatto dalle macchine che fra 

l’altro, per le loro dimensioni, richiedevano studi televisivi. La 

situazione migliora con le cassette Vhs, che richiedevano ancora 

macchine abbastanza ingombranti ma i cui costi erano più 

accessibili. In questo caso però, mentre le cassette ad uso 

amatoriale erano meno costose ma di qualità inferiore, quelle ad 

uso professionale davano risultati molto buoni ma avevano 

prezzi elevati. La vera svolta si ha con l’avvento del digitale che 

ha permesso di effettuare riprese sul posto a costi minori. Con 

l’avanzare della tecnologia gli strumenti per registrare in digitale 

diventano obsoleti e questo ha fatto sì che ci sia stato un 

miglioramento notevole nelle macchine, sempre più evolute e 

dai costi concorrenziali. La fascia di utenza quindi di queste 

attrezzature aumenta notevolmente e le spese di produzione 

sono ridotte quasi a zero. Basta infatti conoscere le nozioni 

basilari per poter effettuare una ripresa e un montaggio di buona 

qualità. Nell’arco di un paio di decenni quindi si è passati della 

pellicola al digitale e questo comporta l’utilizzo del computer. 

Oggi poi l’avvento delle telecamere ad alta risoluzione ma ad 

impatto molto ridotto permette la ripresa con un dispositivo 

davvero snello che lascia molta libertà di movimento sia 

all’operatore sia al testimone. Alla scuola di Storia Orale 

tenutasi a Roma il 13-15 ottobre 2011 presso il Castello Colonna 

di Genazzano promossa dall’Associazione italiana di Storia 

orale (Aiso), dal titolo Città e confini Prima edizione, si è 

discusso tra le altre cose anche di tecniche di rilevamento e 

conservazione della fonte orale. Ad occuparsi di questo ambito 

Pietro Cavallari, storico, che lavora all’Istituto centrale per i 

Beni sonori e audiovisivi (ex discoteca di Stato – museo 

dell’Audiovisivo) dove si occupa della catalogazione e 

descrizione dei documenti audiovisivi ed è referente per la 

documentazione storica della collezione dell’Istituto e 
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responsabile del gruppo di lavoro “Storia orale”. Cavallari ha 

ricordato come il convegno svoltosi a Roma nel 1984 abbia 

dichiarato l’intervista una fonte che assurge alla dignità di 

documentazione storica alla stregua delle fonti archivistiche. 

Cavallari ha inoltre evidenziato come l’Aiso aiuti ad affiancare 

la raccolta della documentazione al lavoro con strumenti 

tecnologici, fornendo delle linee guida nazionali. Infatti nel 

momento stesso in cui si crea una fonte questa deve essere 

consultabile e a questo servono la catalogazione, che permette di 

comunicarla ad altri, e la conservazione. L’avvento del digitale 

ha creato una rottura con il passato poiché ha determinato una 

serie di problematiche nuove tra cui l’obsolescenza dei supporti. 

Nella stessa sede, si sono addentrati nelle questioni tecniche 

relative alla raccolta della fonte orale alla sua catalogazione 

Luciano D’Aleo e Marco Marcotulli. Luciano D’Aleo, 

responsabile dell’area della tutela e conservazione della 

collezione audiovisiva dell’Istituto centrale per i Beni sonori e 

audiovisivi del ministero per i Beni e le Attività culturali, 

suggerisce che vi sono vari mezzi di registrazione sonora che 

possono essere utilizzati e dei supporti che possono loro essere 

affiancati. Il microfono è l’elemento cardine dal quale dipende 

buona parte della qualità della registrazione. Alcune volte 

potrebbe essere utile utilizzare due microfoni che, posizionati 

nel giusto modo, permettono di registrare i suoni in maniera più 

mirata e selettiva. In base alle esigenze e alle disponibilità, 

insieme al microfono possono essere utilizzati anche una serie di 

accessori, alcuni dei quali sono indispensabili. Ad esempio 

l’asta che fissa il microfono, la cuffia anti vento che limita i 

rumori di fondo e le cuffie monitor che permettono di ascoltare 

quello che si registra e che sono fondamentali per capire la 

qualità del suono in entrata. Inoltre, visto che un’intervista può 

durare anche diverse ore e in alcuni casi può svolgersi 
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all’esterno, dove non sono presenti prese di corrente, è 

necessario avere delle batterie di ricambio. Oggi esistono 

essenzialmente due tipi di registratori, quelli analogici e quelli 

digitali, che continuano a coesistere. In entrambi i casi ai 

vantaggi fanno da contrappunto agli svantaggi. Benché gli 

analogici siano ormai considerati obsoleti, vengono ancora 

molto usati, anche per la facilità con cui si possono reperire le 

audio cassette. I supporti digitali d’altro canto, se da un lato 

integrano in un unico dispositivo tutto ciò che può essere utile 

alla registrazione (microfono, registratore, ecc.) e permettono di 

salvare molte ore di audio, dall’altro non è detto che siano i più 

adatti alla conservazione. Sta di fatto che importanti fondi sono 

tutt’ora conservati su supporti analogici con i quali bisognerà 

fare i conti per parecchio tempo. Per questo D’Aleo ribadisce 

più volte durante il suo intervento l’importanza di conservare 

sempre l’originale registrato su supporto analogico, poiché è 

ancora possibile recuperarlo, mentre su supporti digitali a volte 

non è possibile. Infatti, per quanto si pensi che il supporto ottico 

sia il più sicuro, in realtà è uno dei più fragili e deboli. Quindi, 

qualora un originale sia registrato su Cd, Dvd o memory card, è 

bene che venga riversato, magari in un hard disc esterno. Le 

cause della fragilità di Cd e Dvd sono molteplici, dalle 

caratteristiche dei diversi materiali che li compongono, alla loro 

sensibilità ai cambiamenti ambientali. Inoltre possono subire dei 

danni meccanici (a differenza di quello che comunemente si 

crede la parte più sensibile è quella superiore), e gli stessi 

pennarelli permanenti andrebbero utilizzati in una superficie 

ridotta, e solo nella parte centrale. Inoltre tanto maggiore è la 

quantità di dati che il supporto digitale può memorizzare, quanto 

più alto è il rischio di avere un grave danno ai dati. È quindi per 

questo che il danno aumenta se utilizziamo dei Dvd. Il miglior 

sistema per la circolazione dei dati in rete è la loro 
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compressione, D’Aleo spiega che i registratori oggi in uso 

possono essere impostati su diversi tipi di compressione, ma è 

importante sapere che se è vero che maggiore è la compressione 

e meno fedele sarà il segnale registrato, è anche vero che più 

fedele è la registrazione più memoria viene occupata. Esiste una 

vasta gamma di segnali digitali compressi, il più diffuso dei 

quali è l’mp3. Questi sistemi di compressione sono detti “psico 

acustici adattivi”, poiché, come spiegato da D’Aleo, Internet ha 

favorito considerevolmente lo sviluppo di questi sistemi di 

compressione, tramite i quali i file audio possono circolare in 

rete più facilmente. Quindi le registrazioni compresse, mentre 

con le cuffie possono restituire un buon suono, con un impianto 

stereo di buona qualità mostrano i loro limiti. D’Aleo consiglia 

comunque di creare un file di backup del file originale e 

conservarlo in digitale in due modi, su un Cd o Dvd e su un hard 

disk, che per ora è considerato uno dei sistemi più sicuri per 

mantenere a lungo i dati. Le questioni relative alla registrazione 

audio si pongono anche per la ripresa video. Marco Marcotulli, 

regista, documentarista e fotografo, precisa che esistono molti 

mezzi per poter salvare la videoregistrazioni, ad esempio sistemi 

raid che fanno automaticamente una copia di backup del 

materiale salvato nel computer. Inoltre prima che un sistema 

diventi obsoleto devono passare degli anni, durante i quali 

abbiamo tutto il tempo per prendere le dovute precauzioni. 

Marcotulli suggerisce anche di non cancellare mai l’originale 

analogico che può essere irripetibile perché i sistemi digitali 

sono soggetti a obsolescenza. Infatti le cassette mini Dv 

dovrebbero essere sempre mantenute in archivio e, visto che Cd 

e Dvd sono molto labili per la conservazione dei dati, è bene che 

le registrazioni vengano subito riversati su un hard disk, il cui 

costo oggi non è elevato. Molti sono i programmi video 

esistenti, fra i quali i più usati sono .AVI e .mov. Soffermandosi 
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sulla ripresa Marcotulli suggerisce di guardare bene ciò che 

inquadriamo poiché spesso non decidiamo solo quello che 

inquadriamo ma decidiamo soprattutto quello che togliamo. È 

quindi buona norma, ad esempio, assecondare sempre il senso di 

lettura dell’immagine, come una pagina scritta, da sinistra a 

destra e dall’alto in basso. Cercare anche di seguire lo sguardo 

del soggetto. Tutto questo è importante in particolar modo se 

dobbiamo fare un’intervista ambientata e abbiamo la possibilità 

di scegliere l’ambiente, in questo caso si dovrebbe cercare di 

inquadrare l’intervistato nel contesto in una maniera gradevole. 

 I supporti su cui andiamo a memorizzare i nostri filmati 

possono essere diversi in base alla telecamera che usiamo; le 

prime telecamere, come accennato in precedenza, usavano i 

nastri, adesso vengono usati le miniDv. Queste permettono di 

registrare fino ad un’ora di filmato in HD e sono state le più 

utilizzate fino a pochi anni fa. Hanno però il limite di essere 

soggette a usura; questo a causa della scarsa qualità del supporto 

che tende a rovinarsi, comportando la perdita dei dati. Per un 

certo periodo venivano utilizzate anche delle telecamere con 

miniHD interni ma erano poco pratiche sia per la lentezza nel 

riversare i dati che per la loro estrema fragilità. Oggi sono molto 

utilizzate le flash card, piccole schede di memoria su cui 

vengono memorizzati i dati e supportano diverse ore di 

registrazione in un buon formato. Queste presentano diversi 

vantaggi visto che sono molto resistenti, il costo dei supporti è 

contenuto e inoltre possono essere riversate in poco tempo. 

 L’attrezzatura necessaria, per Marcotulli, si riduce a due 

videocamere, un microfono esterno e il supporto per la 

videocamera. Diventa fondamentale compensare l’invadenza di 

questi strumenti con un buon approccio, entrando subito in 

sintonia con il soggetto. Per quanto riguarda il microfono 

esterno, può servire a isolare i rumori del contesto se dobbiamo 
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fare dei filmati in ambienti rumorosi, ma non è indispensabile 

nel caso in cui siamo in un interno e il microfono della 

telecamera è buono. Utilizzare una seconda telecamera invece 

può servire per registrare l’intervistatore, ma questa è una scelta 

soggettiva. Diventa importante se ad esempio dobbiamo 

realizzare un filmato da presentare ad un pubblico ampio. In 

questo caso possiamo effettuare il montaggio più facilmente 

utilizzando le diverse inquadrature. Inoltre ciò può aiutare a 

creare dei picchi di interesse, saltando anche i discorsi, 

montandoli in modo da richiamare l’interesse dello spettatore. 

Con l’aiuto di un secondo operatore si potrebbero anche fare 

inquadrature di alcuni particolari dell’intervistato, che 

arricchirebbero il documentario finale. Per quanto riguarda la 

disposizione delle telecamere, una andrebbe vicino al collo 

dell’intervistatore, così che sembri che l’intervistato guardi la 

camera, l’altra andrebbe messa in asse, che inquadra entrambi a 

mezzo busto.  

Una disavventura che può capitare a chi registra delle 

interviste è, come la definisce Marcotulli, la “maledizione della 

telecamera spenta”: al momento in cui la telecamera viene 

spenta, il testimone dice cose importantissime. Per evitare che 

ciò succeda al termine del colloquio sarebbe bene non spegnere 

la telecamera o il registratore, in modo da poter registrare anche 

tutti quei “suoni di vita” che fanno da corollario all’intervistato, 

che sono reali e possono essere utilizzati. Un altro problema 

evidenziato dal documentarista nasce quando la persona tende 

ad auto rappresentarsi, cioè a telecamera accesa cambia tono di 

voce e sembra recitare; questo succede in maggior misura con i 

giovani rispetto ai vecchi e per rimediare a ciò si può, magari in 

un secondo momento, far tornare l’intervistato sullo stesso 

concetto, che potrebbe raccontare in un modo diverso. Altra 

questione importante è l’ambientazione dell’intervista, 
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bisognerebbe lasciare la persona nel suo contesto, senza 

ricostruirlo rischiando altrimenti di creare uno scenario poco 

realistico, fondato solo sugli stereotipi dell’intervistatore. Per 

dare una dimensione all’immagine invece può essere utile far sì 

che dietro non ci sia il muro; a tal proposito mettere un oggetto 

prima e uno dopo al soggetto serve a dare profondità 

all’inquadratura. Dopo aver realizzato l’intervista Marcotulli 

suggerisce di registrare a caldo tutte le informazioni sul lavoro 

fatto e archiviare poi questo file insieme agli altri dell’intervista. 

Ma il lavoro non è ancora finito fino a quando non si è riversato 

il filmato e non si è fatta una copia di backup su un apposito 

hard disc adibito solo a questo. Oggi sono in vendita dei 

dispositivi di questo tipo a prezzi contenuti che permettono di 

archiviare molte ore di registrazione. Tutto questo lavoro a 

maggior ragione deve essere fatto subito se si tratta di miniDv, il 

cui rischio di deterioramento è considerevole. Ultimo step è il 

montaggio il quale può essere fatto con gli appositi programmi; 

il documentarista suggerisce Premier Adobe per il pc o Final Cat 

per il Mac. 

La raccolta della fonte pone il problema della sua 

conservazione, come abbiamo visto, ma anche della sua 

accessibilità allo studioso. Tra le varie proposte degna di nota è 

quella avanzata dallo studioso Alessandro Cattunar il quale 

lavora alla costituzione dell’Archivio della memoria. Strade 

della memoria. Storie di vita e di popoli che ad oggi raccoglie 

testimonianze orali nella forma di video interviste, audio 

interviste e materiali fotografici. È stato realizzato un portale per 

rendere fruibile i racconti di vita in maniera completa e 

contestualizzata sia ai ricercatori, sia ad un pubblico ampio e 

generalizzato di cittadini e curiosi che hanno manifestato la 

necessità di ascoltare queste memorie del passato. Seguendo gli 

standard nazionali proposti dall’ICCD, Istituto Centrale per il 
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Catalogo e la Documentazione, si è realizzata una scheda 

catalografica completa in tutti gli aspetti che vanno a comporre 

l’intervista: i dati relativi al testimone, il contesto geografico, 

l’abstract, i percorsi bibliografici dell’intervista. Si è cercato di 

realizzare un portale nel quale fosse possibile accedere non solo 

ad un documento, ma a tutto ciò che ruota intorno a quel 

documento e che permette di interpretare in maniera complessa 

il materiale esaminato. L’archivio della memoria è un progetto 

in continua evoluzione e si propone di coinvolgere tra i suoi 

sostenitori enti pubblici, istituzioni, ricercatori e chiunque sia 

interessato alla salvaguardia della memoria storica. 

 

1.3 UNA RICERCA SUL CAMPO: TEMI E 

PROTAGONISTI 
«Se volessimo caratterizzare la “fonte orale” con una breve e 

semplice descrizione, potremmo dire che essa è un racconto, una narrazione, 

una testimonianza orale. Il processo che conduce alla formazione di tale 

fonte, è complesso e implica l’intervento di due soggetti: l’intervistato e 

l’intervistatore. Dalla relazione reciproca di queste due parti nasce 

l’“intervista”, il documento orale»29. 
Non è facile intervistare persone anziane. Non è facile 

entrare nelle loro case con una telecamera. Ancor più difficile è 

entrare nelle case di gente che non abita nella tua città. Ci vuole 

sempre un accompagnatore del luogo. Qualcuno che conosca il 

testimone e che lo rassicuri riguardo alla presenza dell’estraneo. 

Ancor più complicato è avere firmate le liberatorie perché a 

molti di questi anziani il mantra ripetuto è di non firmare mai 

nulla. E così è. Allora ho ritenuto di far dichiarare sempre 

durante la registrazione audio e video la disponibilità del 

testimone a che le storie raccontate fossero divulgate e laddove 

questa disponibilità mancasse non ho citato la memoria se non 
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 Contini G., in http://storiaefuturo.eu/lo-sguardo-della-storia-orale-il-
percorso-delle-fonti-orali-nella-narrazione-storica 
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parzialmente. Questa pratica è perfettamente in linea con le linee 

guida sulle modalità di raccolta delle interviste contenute nel 

documento prodotto da AISO sulle Buone pratiche di Storia 

Orale presentato pubblicamente in occasione del convegno 

Buone pratiche di storia orale. Questioni etiche, deontologiche, 

giuridiche organizzato da Aiso e Fondazione Museo storico del 

Trentino, con la collaborazione dell’Università di Trento e 

dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, tenutosi il 13-14 

novembre 2015 a Trento, che riproduco in forma integrale in 

appendice a questo capitolo.  

Principalmente si tratta dunque di memorie orali 

registrate sempre con un registratore MP3.  A volte invece mi 

sono avvalsa dell’uso di una Canon EOS 700D con la quale ho 

avuto l’opportunità di filmare le interviste. Affidarmi 

esclusivamente alla memoria raccolta negli incontri a due tra me 

e il testimone mi garantiva la possibilità di ascoltare dalla viva 

voce di chi narrava le sfumature del racconto, intuirne le 

angosce, e la speranza che sembrava rimanere intatta dal tempo 

dell’esperienza al tempo del racconto.  

Dal momento che le testimonianze sono multiple il 

materiale raccolto è anch’esso vario e frazionato. A 

testimonianze dal contenuto schematiche: “mi sono sottratto alla 

leva e mi sono rifugiato nelle campagne a lavorare e sono 

rimasto lì per sempre” si contrappongono memorie veramente 

complesse che mi hanno costretta a tornare più volte a casa del 

testimone per fissare particolari, e chiedere spiegazioni. Il primo 

tipo di testimonianza, quella schematica si riferisce per lo più al 

momento dello sbarco e al richiamo alle armi. Come è ormai 

noto il ritorno alla guerra in questa zona fu osteggiato da un 

movimento popolare noto come “Non si parte” che si articolò in 

maniera diversa in alcuni paesi degli iblei e che ebbe come 

conseguenza quella di riuscire per qualcuno a sottrarsi appunto 
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al ritorno alla guerra. Di queste testimonianze ne ho raccolte 

moltissime e costituiscono una sorta di racconto comune, corale, 

che finisce col diventare quello che Gabriella Gribaudi definisce 

come una sorta di ipertesto in cui tornano immagini e parole 

tutte uguali: 
«L’esperienza collettiva della disfatta si esprime in alcuni casi con 

un noi corale e si ibrida con rappresentazioni e memorie pubbliche 

producendo una sorta di “ipertesto” in cui ritornano immagini, parole, 

espressioni la cui eco risuona nei discorsi comuni, nelle celebrazioni 

retoriche, nelle pubblicazioni, nei film, come nei documentari televisivi. Poi 

il racconto si fa individuale….Il suggerimento a leggere questo genere di voci 

come una unica voce proviene dalla riflessione di autori come Bachtin, 

Barthes, Foucault, che propongono narrazioni che rispettano la multivocalità  

procedono per assonanze e non attraverso una lettura lineare»30. 

E questo è riscontrabile soprattutto nelle interviste che 

riguardano il lavoro di raccolta della memoria prima del 2014 

quando cioè il mio campo di indagine era rivolto soprattutto al 

mondo contadino. Secondo il racconto corale, furono spesso i 

contadini coloro che riuscirono a far perdere le loro tracce e si 

imboscarono facilmente in questo territorio enorme in termini di 

spazio e complesso in termini geomorfologici con le sue cave, le 

caverne, le montagne; un territorio nel quale venne facile alle 

famiglie e alla rete degli amici contribuire alla fuga dei giovani 

renitenti alla leva. Ma non solo, i ragazzi chiamati alle armi che 

abitavano nei centri urbani riuscirono a sottrarsi semplicemente 

nascondendosi nelle loro case supportati dalla famiglia e dai 

vicini. Molti testimoni raccontano semplicemente di non essersi 

mai presentati, con la gavetta, il cucchiaio e la coperta, 

contravvenendo alla lettera di richiamo. Qualcuno racconta che 

recatosi all’ufficio Leva di Modica sentiva da lontano gridare  

“non si parte, non si parte!” e di aver creduto che quello fosse un 
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 Gribaudi G., Combattenti, sbandati, prigionieri, esperienze e memorie di 
reduci della seconda guerra mondiale, Donzelli editore,2016,pp XI. 
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vero e proprio avviso alla popolazione. Molti tergiversano 

sull’accaduto: «Non ricordo, non so!» un testimone però mi ha 

raccontato molti dettagli. Sceso in città dalla campagna in 

occasione della fiera del bestiame col padre e alcuni amici 

richiamati anche loro, in piazza Corrado Rizzone, a Modica, ha 

visto il caos, i carri bestiame uno sull’altro e poi sentiva urla. 

Insieme ad altri amici ha partecipato all’incendio al comune di 

Modica. Racconta di aver scaraventato giù dal balcone tutto 

quello che si trovava sotto mano, sedie, scrivanie, e anche una 

macchina da scrivere. Specifica di essersi informato, e venuto a 

conoscenza dei movimenti di sommossa contro il richiamo alle 

armi decide di darsi alla macchia tornandosene semplicemente 

da dove era venuto e dove io l’ho intervistato, con mille 

difficoltà per trovare la sua abitazione, nel cuore di una delle più 

belle cave degli iblei nascosta tra carrubi e muri a secco. 

L’ormai anziano testimone ha raccontato di essersi consultato 

con altri giovani come lui e tutti hanno deciso di rimanere allerta 

ma ben nascosti in attesa di capire come sarebbe evoluta la 

situazione. E comunque hanno deciso di non presentarsi 

volontariamente bensì di attendere una nuova comunicazione. 

Comunicazione mai arrivata. Ebbene questo signore, classe 

1923, non ha voluto che il suo nome comparisse tra quello dei 

testimoni, né che l’intervista integrale fosse divulgata, non mi ha 

rilasciato la liberatoria, precisando di avere figli e nipoti e di 

temere che lo Stato si sarebbe rivalso su di loro.  

A mano a mano che la ricerca evolveva e che mi 

confrontavo con il metodo da seguire per un corretto approccio 

con le interviste mi sono posta alcune domande e certamente ad 

alcune, per esempio la necessità che sentivo di essere presente 

all’interno della ricerca, ho risposto tenendo ben in mente alcune 

“buone norme” per una ricerca basata sulla fonte orale 

suggeritemi in generale dallo studio dei testi di Giovanni Contini 
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e Alessandro Portelli che mi hanno supportato nella scelta di 

non annullare la mia presenza all’interno delle interviste anche 

se alcuni manuali al primo punto del loro vademecum avvisano: 
«An interview is not a dialogue. You are there to record someone 

else ‘s experience, not to talk about yourself. The whole point of the inteview 

is to make sure the narrator tells his own story»31. 

Non era possibile che io non raccontassi la mia storia ai 

testimoni. Perché se è vero che l’intervista non è un dialogo 

bisogna capire anche con chi si ha a che fare. E nella mia 

esperienza posso dire che il testimone non è un sacco da vuotare 

ma una relazione da curare. Bisogna tener presente l’ambiente 

nel quale ci si muove, bisogna partire dal presupposto che 

raccogliere alcune memorie è più delicato di quanto non sembri. 

Allora l’intervista diventa un flusso di ricordi, sensazioni ed 

emozioni che hanno a che fare prima di tutto con materiale 

umano vivo. Per questo mi è anche capitato di voler 

interrompere l’intervista lì dove qualcuno avrebbe potuto 

definire “sul più bello” ma davanti al singhiozzo di un uomo 

anziano non mi sono sentita di procedere. E questo è ancor più 

valido quando si raccolgono memorie che hanno a che fare con 

la sfera dell’intimità: allora bisogna creare una profonda 

complicità che non lascia margini all’impersonalità. 

Un tema che merita una riflessione è quello che racconta, 

dal punto di vista dei protagonisti, “la vita dei soldati in guerra e 

il loro ritorno a casa” e che richiama il tema della figura del 

“reduce”. La Russia, la Grecia, i Balcani, l’Africa sono solo 

luoghi geografici e spesso anche confusi nella percezione 

memoriale; per tutti però il terreno comune è la netta sensazione 

di disorientamento rispetto alla sconfitta subita e l’urgenza di 

tornare a casa. Questi ragazzi, alcuni appena diciottenni, 
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indottrinati e partiti con grandi velleità di vittoria e di 

affermazioni sociali e personali, alcuni invece partiti con grande 

rassegnazione rispetto ad un ennesimo dovere da assolvere nei 

riguardi di un’istituzione percepita come estranea e ostile allo 

stesso modo invadente si ritrovano in situazioni neanche 

lontanamente immaginate. Alcuni, per esempio, non avevano 

mai visto il mare racconteranno il loro spaesamento di fronte a 

quella enorme massa d’acqua come unico grande ricordo della 

loro guerra: il loro racconto si ferma alla spaventosa vista del 

mare e alla paura di quella estensione di acqua nera. Altri ancora 

non avevano mai visto un treno. Racconteranno di essere stati 

ingoiati dentro vagoni senza aria e senza luce nel loro 

drammatico viaggio verso i campi di lavoro in Germania. Altri 

ancora patiranno il gran freddo e riportano quella sensazione 

come ancora viva e nitida nella memoria; al contrario di altri che 

patiranno il gran caldo e di quell’esperienza portano ancora il 

sudore. Tutti reduci anche se il reduce non lo si può 

rappresentare in un’unica categoria e togliersi il pensiero: c’era 

il combattente, il prigioniero, il partigiano, il mutilato, 

addirittura qualcuno di loro era un po’ tante figure tutti in 

un’unica persona. E poi provenivano da ambiti sociali diversi, il 

che implica anche una percezione di ciò che accadeva che 

dipendeva inevitabilmente dal tipo di educazione ricevuta. I loro 

racconti riconducono tutti a quella situazione di rottura di 

quell’equilibrio rappresentato dalla casa, dalla famiglia, e dal 

lavoro.        

 Tutti o quasi, infine, sperimenteranno la “solidarietà 

umana”. Altro grande tema che il reduce racconta con 

consapevolezza, umanità e riconoscenza. Si, perché l’esperienza 

della solidarietà è vissuta trasversalmente in tutto il terreno di 

guerra. Un affondo però bisogna farlo sul gli sbandati che 

condividono la strana sensazione di smarrimento con i soldati 
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stanziali degli iblei. La guerra degli italiani iniziò proprio dagli 

iblei e lo sbandamento, come lo chiamano i reduci senza 

riferimenti, ebbe qui il suo esordio anche prima del 10 luglio 

‘43. Cosa significò per tutti costoro il prendere coscienza della 

classe dirigenziale che li aveva ingannati? Attraverso le 

testimonianze verremo a capo delle angosce e degli incubi che 

quelle esperienze ancora suscitano in chi le racconta.   

Le testimonianze dei reduci fanno emergere con forza un 

altro grande tema che si può riassumere nella “mancata 

contrapposizione tra fazioni”: fascisti e antifascisti erano 

categorie confuse, e spesso la confusione sorge pure con gli 

alleati. Per tutti l’unica categoria certa era u surdatu che si 

contrapponeva ai civili. Emerge invece chiara la 

contrapposizione che riguarda la provenienza geografica: i 

soldati del nord erano ritenuti più fortunati perché le licenze a 

loro erano concesse più facilmente e poi al momento della fuga 

poterono ritornare più velocemente a casa dei soldati del sud, 

senza dover affrontare il mare sullo stretto di Messina, 

esperienza da tutti riportata con terrore. O almeno queste 

facilitazioni erano avvertite con maggior forza tra i soldati del 

sud.         

 Tra tutte le questioni, però, quella che emerge con molte 

difficoltà è quella che riguarda la violenza di genere. Ogni volta 

che ho chiesto notizie in merito è calato una sorta di silenzio 

irreale e nella stanza, durante l’incontro, una sorta di disagio. 

Tutti raccontano di aver saputo di violenze ma nessuno, tranne 

che per una singola voce tra l’altro riportata dalla moglie di un 

soldato, di averne inferta ad alcuna donna. Altro discorso invece 

si pone quando si parla di violenza sugli uomini. In questo caso i 

testimoni fanno un distinguo: la violenza sui soldati intesa come 

atto di spavalderia e la violenza sui civili da molti riportata come 

atto deprecabile di vigliaccheria.  
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Un altro argomento che si pone all’attenzione del 

ricercatore riguarda la storia delle donne. Non dimentichiamo, 

infatti, che questa comunità si era spogliata della forza lavoro 

maschile e che le donne hanno reagito rimboccandosi le 

maniche per prendere il posto degli uomini e continuare in quei 

lavori fino ad allora percepiti al maschile. Le troveremo nei 

campi, e nelle botteghe artigianali ma anche negli uffici e nelle 

istituzioni educative. Cosa ne fu di loro al rientro degli uomini? 

 

1.4 L’ESPERIENZA DEL QUOTIDIANO 

 

Tutto questo mi ha infine portato a riflettere sul disperato 

tentativo che tutti fecero di stabilire un compromesso tra la 

straordinarietà dell’evento che stavano vivendo e il bisogno di 

avere una qualche forma di vita che richiamasse la quotidianità: 

sia quella lasciata a casa, per quel che riguarda i soldati lontani, 

sia quella precedente al conflitto per coloro che rimasero nel 

territorio. Dalla lettura di alcuni testi di Ernesto De Martino e 

dai suggerimenti di Michel De Certeau ho potuto riflettere e 

guardare all’esperienza del quotidiano puntando sulla modalità 

in cui sia i soldati che i civili riuscirono ad opporre resistenza. Il 

rispondere alla dura esperienza della vita, della mancanza, della 

perdita, della malattia, della morte, che non è semplice subire 

passivo ma diventa reazione. Nella maggior parte dei racconti 

troveremo storie di ragazzi che presso le case di chi li ospitava 

tornarono ad esercitare il lavoro che conoscevano. Tornarono ad 

essere contadini, o a tagliare legna, governare animali, cucire o 

riparare scarpe in Inghilterra, in Kenia, nel Montenegro, in 

Grecia e persino nei campi di lavoro in Germania. Accadde 

spesso che si facevano la fetanzata no per sposalla ma per stare 

bene e avere una casa in cui tornare, una famiglia su cui fare 

affidamento. Alla solidarietà ricevuta i nostri ragazzi risposero 
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spesso con il loro lavoro. E questo accadde a volte per rendere la 

cortesia a chi li aveva accolti e altre volte per ritrovare il senso 

perduto di ciò che vuol dire esser sé stessi. Ritrovare gesti e 

ripristinare gestualità tipiche del tempo di pace in un momento 

in cui si sentiva che qualcosa stava cambiando e quel 

cambiamento incuteva nuove paure e provocava altre ansie. Le 

comunità diedero la loro risposta e questa è perfettamente 

leggibile nelle interviste:   

1) le preghiere e i cunta: 

Tra i tentativi di ristabilire quel senso di quotidianità che 

rassicura gli animi di certo vi è la recita delle preghiere. Le 

preghiere restituiscono la speranza e richiamano alla memoria 

affetti lontani, i nonni, e le madri soprattutto. Il senso della 

recita delle preghiere era un profondo e intimo tentativo di 

ricongiunzione ma soprattutto ripristinava modalità note fin da 

bambini, richiamando voci familiari e figure di riferimento 

irrinunciabili in momenti di crisi. Era come se la preghiera, 

anche solo se per il tempo di preghiera, avesse avuto il potere di 

ristabilire equilibri perduti. E ancora la recita delle preghiere era 

un ennesimo tentativo, mai ritenuto goffo, anzi rispettato anche 

da chi li ospitava, di creare un legame al di là della lingua 

parlata e del lavoro, con chi viveva quella stessa esperienza. 

All’inizio mi disorientavo quando nel bel mezzo di un 

racconto dei fatti di guerra entrava la figura di Maria o mi 

veniva raccontato per esempio il cuntu di Santa Barbara o quello 

di San Giorgio. O quello rarissimo di santa Teresa. Poi ho capito 

che anche questa dimensione fa parte del ricordo poiché parte 

imprescindibile dell’educazione della comunità che stavo 

indagando. Infine bisogna soffermarsi sulla recita dei cunta. A 

sera quando non c’era più luce abbastanza per fare altro ci si 

riuniva attorno al fuoco sempre acceso e il più anziano 

raccontava, spesso in rima, le vicende di eroi, santi, personaggi 
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della tradizione. Sempre gli stessi racconti, che finivano sempre 

allo stesso modo. Ma perché? Che senso ha raccontare sempre la 

stessa storia? Per dare una probabile risposta bisogna tornare 

bambini. Quando anche a noi faceva piacere ascoltare sempre la 

stessa favola con le stesse parole di sempre. È, secondo gli 

studiosi, questo un meccanismo di conferma. Ascoltare una 

storia di cui abbiamo già contezza della fine seda ansie grazie 

proprio al fatto che se ne conosce la fine. Questo, forse, accadde 

allo stesso modo a questa comunità in crisi e alla ricerca di 

conferme32.  

 2) la figura di Maria: 

chiedendo a coloro che partirono di parlarmi dei parenti, 

delle sorelle, dei fratelli, dei genitori e delle figure familiari tra 

tutti la figura più nitida rimaneva sempre quella della madre. 

Antonio Gibelli ha già sottolineato l’importanza della figura 

materna per i soldati che fecero l’esperienza della Grande 

Guerra: 

«La centralità della figura materna esaltata dalla Grande Guerra 

come punto di riferimento dei giovani coscritti o volontari si potenzia qui e si 

prolunga in quella della Madrepatria. Ma per soddisfare l’amore adulto per 

quest’ultima occorre recidere il legame fisico e infantile con la prima. Il 

dominante affettivo materno, si direbbe l’amore passionale per la madre e la 

devozione per la Madonna non sono incompatibili, al contrario si conciliano 

benissimo»33. 

La Madonna dunque. In un precedente lavoro di ricerca a 

contatto con gli abitanti dell’antica Contea di Modica ho cercato 

di indagare come fosse percepita la figura di Maria delle donne e 

come fosse raccontata dalla viva voce delle testimoni34. Il lavoro 
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in questione esclude di proposito, le testimonianze maschili 

perché costituiscono un coro a sé stante rispetto a quello 

femminile e registrano la profonda devozione al maschile già 

individuata prima da Serafino Amabile Guastella e poi da 

Ernesto De Martino. Il Guastella già nella fitta corrispondenza 

intrecciata con Giuseppe Pitrè e nella sua raccolta di indovinelli 

e dubbi sottolineò:  
«La plebe siciliana specie quella della contea di Modica era, e l’ho 

detto in altri lavori, una razza gagliarda e religiosissima, di onestà talmente 

ombrosa, da parer ridicola ai nostri giorni… Né poteva avvenire 

diversamente; perché l’idea di Dio stava in cima ad ogni pensiero, e 

quell’idea era ordine, provvidenza e giustizia riparatrice»35. 

Se poi si tengono a mente le preghiere e i racconti che 

venivano quasi cantati durante il rito della mietitura si 

comprende che quella profonda religiosità già evidenziata dal 

Guastella era di matrice mariana. Non solo durante la mietitura, 

ma nella benedizione quotidiana, nelle pratiche contro il 

malocchio, nelle formule medicali e perfino nel segno della 

croce dove il grande assente è lo Spirito Santo e al suo posto 

troviamo u nomu di Maria. La Madonna nella cuspide sud 

orientale della Sicilia rappresenta un insieme di valori che 

costituiscono per la comunità la base fondante del sistema 

educativo collettivo. Un sistema comune a tutto il sud Italia che 

condivide con il sud di Ernesto De Martino non solo usi di vita 

quotidiana ma anche e soprattutto la venerazione per questa 

figura. Una Maria spesso colta in lacrime laddove però, per i 

lucani come per i siciliani, il pianto di Maria era non solo dolore 

ma anche l’unico modo per poter esperire il concetto di 

speranza: 
«Occorreva una figura una figura mediatrice interamente umana, 

come tale suscettibile di concedere di più alla terrestrità del dolore e che al 
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tempo stesso togliesse gli umani cordogli dal loro rischioso isolamento , e 

tutti li concentrasse e li risolvesse nel simbolo di un unico cordoglio per un 

morire che cancellava la morte dal mondo. Qui sta il germe della profonda 

necessità storica degli sviluppi drammatici del Planctus Marie …soltanto 

così, come si è detto, (il pianto di Maria) poté raggiungere la disperazione 

umana per innalzarla alla speranza della croce»36. 

Perciò come Maria ai piedi della croce diventa un 

atteggiamento che volge in positivo il massimo del dolore 

provato, la perdita di un figlio. Non solo: diventa il tentativo di 

sperimentare l’unica risposta possibile o percorribile su questo 

pianeta che è il nutrire la speranza. 

A 18 anni un evento che sconquassa l’intero impianto di 

vita determina il bisogno di aggrapparsi a forti ancore che 

spesso vengono individuate nei capisaldi dell’impianto 

educativo: la madre, la Madonna, la Patria. Ma la figura della 

Madonna rimane la più presente di tutte. Maria non solo entra 

prepotentemente nelle narrazioni ma rimane quasi sempre sullo 

sfondo di quasi tutti i racconti e di quasi tutti i narratori. È una 

sorta di fil rouge. E tutta l’area iblea è un’area votata alla 

Madonna che impera sul mare, come accade a Pozzallo tra i 

pescatori o sui colli del Chiaramontano dove la Madonna di 

Gulfi è patrona. Maria è negli angoli delle strade all’interno 

delle edicole votive che si moltiplicano a Modica, a Scicli, a 

Giarratana, a Ibla, a Chiaramonte, Comiso, Acate. Una figura 

che raggruppa in sé svariate figure devozionali a cui affidarsi 

con speranza immutata. Basterà chiedere a qualunque testimone 

di ricordare anche un solo tratto di una preghiera e la devozione 

mariana sarà tangibile. Se poi si entra nel mondo contadino 

ancor di più questo aspetto emerge con forza.  
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Un popolo dunque che visto dall’esterno sembra votato 

passivamente alla disciplina sviluppa i suoi meccanismi di 

resistenza. Il quotidiano, l’ordinario, il risultato dell’accumulo di 

consuetudini rituali costituiscono una trama intessuta di sforzi 

fisici e tensioni psicologiche che si propongono continuamente e 

che sono tutte da superare. La guerra, entità astratta, si 

materializza e diventa un’ennesima avversità alla quale 

rispondere con gli stessi mezzi di sempre: con la preghiera, con 

la superstizione, con gli escamotages, con le furbizie, con le 

ruberie, con il voltafaccia, con il sottrarsi o con l’arruolarsi. E 

tornano i suggerimenti di De Certeau nel cercare di decodificare 

questa comunità che sperimenta l’invenzione del quotidiano, 

anche se il filosofo nel suo lavoro si riferisce al periodo post 

bellico, ma che si può applicare anche al periodo di cui ci 

occupiamo qui e che diventa un modo di leggere la storia di 

questa comunità sia come fatto individuale, come microcosmo, 

sia come esempio plurale e corale. Coloro che rimasero a casa, e 

tra questi le donne, allora ragazze e molte bambine, hanno ben 

nitido il mondo prima della guerra, fatto di famiglie, lavoro nei 

campi, per alcune un mondo che richiama la scuola, per 

pochissime l’università. Dei primi amori, delle promesse di 

fidanzamento. E poi hanno ben fisso il momento del 

cambiamento, gli stenti, l’angoscia per i fratelli assenti, la fatica 

delle madri rimaste sole a gestire l’andamento della vita e infine 

lo sbarco, i bombardamenti e il terrore della violenza. E ancora 

il richiamo in guerra. Un nuovo distacco. E le lotte di alcuni che 

perseguirono l’illusione del movimento che fu ricordato come il 

“Non si parte”, le fughe di altri, la miseria di tutti. “Ni potti 

aiutari sulu Maria Santissima”(ci poté aiutare solo Maria 

Santissima). E torna la figura di Maria invocata in aiuto. Era già 

accaduto che la Madonna prendesse le difese dei sui figli come 

si evince per esempio dal racconto di san Giorgio in lingua 
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siciliana in cui è proprio Maria che esorta il giovane martire a 

non aver paura e a procedere nelle sue intenzioni. Un racconto 

partecipato tra modicani e ragusani di Ragusa inferiore, che lo 

condividono pacificamente, unico esempio di condivisione forse 

nell’ambito di un campanilismo di provincia a cui le due 

cittadine si sono prestate da sempre. Era già accaduto che una 

Madonna spuntasse col suo cavallo bianco e prendesse parte alla 

battaglia del cristiani contro gli infedeli nella piana dei Mulici a 

Scicli. Una Madonna lontana dai canoni che la Chiesa 

raccontava, la quale, sia nel racconto di San Giorgio che in 

quello della Madonna delle Milizie, prendeva le difese di una 

parte dei suoi figli, i cristiani, a discapito di altri suoi figli, i 

musulmani, tecnicamente anche figli suoi, essendo lei la madre 

di tutti. Era già successo in occasione della grande peste a 

Modica in pieno ‘600 che la Madonna fermasse il progredire 

della malattia, come si evidenzia dal testo della Coroncina della 

Madonna delle Grazie ancora oggi recitata in versi dalle 

anziane. E poi nel racconto del Grande terremoto del 1693 si 

afferma: se nun era pi Maria la gran signura tutti forrumu 

muorti ri tannu a r’ora (se non fosse stato per Maria la Gran 

Signora da allora ad oggi saremmo tutti morti). Era dunque nella 

percezione comune, e trasversalmente condivisa a tutti i livelli, 

che l’unica fonte di protezione provenisse da Maria e se non 

immediatamente in maniera secondaria direttamente da lei per 

sua intercessione. Si pensi per esempio a tutte le storie di santi. 

Iniziano raccontando la storia del santo principale ma finiscono 

col citare la Madonna. Vale per santa Lucia, per santa Barbara, 

per san Silvestro e per molti altri. E infine si pensi a tutte le 

formule ritenute magiche in cui la figura di Maria apre o chiude 

il rituale di guarigione. Anche nelle vicende che riguardano la 

guerra la Madonna entra nei racconti e se non entra direttamente 

la si percepisce nello sfondo dell’evento.  
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3) la guerra bypassata:  

La guerra col suo carico di esperienza nella memoria 

popolare rappresenta uno spartiacque tra un prima, e un dopo. 

Ma tornare sui ricordi di guerra vuol dire inevitabilmente 

soffermarsi sul “durante” e questo non è per tutti agevole. Partita 

per raccogliere una testimonianza di guerra spesso mi son sentita 

liquidare con un semplice poi tornai a casa e ho cominciato a 

lavorare. La guerra nei racconti veniva bypassata in poche 

parole. Dopo il primo momento di delusione ho capito che per 

qualcuno l’esperienza della guerra è stata come riposta in un 

cassetto mai più aperto, per varie ragioni. Vorrei soffermarmi su 

questo punto. Mi sembra di aver intuito, in alcuni casi, che le 

ragioni per cui i ricordi legati alla guerra non erano più venuti a 

galla erano legate non tanto alle violenze subite durante la 

guerra quanto a quelle subite dopo la guerra. Quando cioè per 

una chiara volontà di ricominciare, nelle famiglie, e poi nella 

cerchia dei conoscenti, e infine nella società, si è ricorso quasi al 

rifiuto dei ricordi legati alla guerra costringendo al silenzio 

coloro che magari, al contrario, chiedevano di narrare. Anche 

questo è comprensibile: il dolore di uno è il dolore di tutti ma 

chi poteva raccontare la propria vicenda spesso si trovava ad 

avere come interlocutore proprio chi nel conflitto aveva perso un 

proprio caro e allora il pur pungente ricordo del reduce passava 

inevitabilmente in secondo piano, quasi che essersi salvati 

costituisse una colpa rispetto a chi non era più tornato. In più 

come afferma Gabriella Gribaudi:  
«per un lungo periodo la vicenda dei reduci catturati nei tanti e 

diversi teatri di guerra in cui sono stati coinvolti i nostri soldati è stata 

oscurata. Quello dei reduci era un problema sociale enorme in un paese 

distrutto, con una popolazione civile che aveva sofferto quanto i militari al 

fronte e non era pronta ad assumersi anche il risarcimento delle loro 

sofferenze. La valanga di uomini che tornava da paesi e fronti diversi poneva 
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un problema politico e un enorme problema sociale ed economico che la 

politica della ricostruzione non era in grado di affrontare»37. 

Allora quel riporre i ricordi in un cassetto per non 

riaprirlo più era solo un’impressione sbagliata. In effetti per 

molti anziani quel cassetto è rimasto aperto nelle ferite della 

memoria e viene spesso rivisitato sia nell’atteggiamento di voler 

tornare quasi in maniera compulsiva a parlarne sia nel suo 

atteggiamento contrario e altrettanto ostinato che costituisce il 

rifiuto categorico di rievocare gli eventi. È il caso, per esempio, 

dei testimoni che con l’andare del tempo hanno perso la 

nitidezza degli eventi prossimi. Spesso ho incontrato persone 

che non ricordavano cosa avevano mangiato a pranzo ma che 

ricordavano la loro vicenda in guerra e la restituivano sempre 

uguale nei particolari. È anche accaduto che il silenzio è 

piombato come una cappa sulla vita del testimone in maniera 

forzata. Una delle testimonianze che ha molto da dire in merito è 

quella di Giuseppe Benincasa, raccolta a Castronovo di Sicilia, 

nel cuore dell’isola. Ho incontrato u Zu Pippinu, da tutti così 

chiamato, nel suo paese, nella sua casa, in un periodo di 

soggiorno che l’uomo alterna tra l’America, la Grecia e la 

Sicilia. La sua testimonianza, preziosa sotto vari punti di vista, è 

già raccolta in un libro di memorie, dal titolo Memorie di 

Cefalonia38.   

Nonostante io avessi letto il libro sono voluta andare a 

filmare un’intervista con lo Zu Pippinu, laddove ho potuto sono 

sempre andata direttamente alla fonte. E in questo caso ho fatto 

bene. Negli occhi di quest’uomo si legge una forza vitale 

incredibile, uno sguardo che non dimentico e che non passa, 
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come è ovvio, dalla testimonianza scritta. Così come non passa 

la sua rabbia per non essere stato creduto, mi dicevano ah tu che 

ne sai? A me che ne so? Poi quando mi ha chiamato Pertini per 

darmi la medaglia hanno cominciato a chiedermi. E non si 

vedono le lacrime che ancora gli rigano il volto quando racconta 

di essersi risvegliato sotto il peso dei corpi dei suoi commilitoni, 

e non si vede la smorfia di ribrezzo quando racconta il puzzo del 

sangue che lo ricopriva, nel libro non si vedono le mani che 

l’uomo si porta davanti alla faccia in segno di difesa e di 

protezione. E nel libro pur intuendo la figura aitante del soldato 

non si percepisce il guizzo di galanteria che Giuseppe Benincasa 

conserva intatto e sfodera al momento opportuno. Aver raccolto 

questa storia di cui parleremo ampiamente, non è un divagare 

rispetto allo spazio geografico che mi sono prefissata di 

indagare. In questo caso si tratta infatti di un colpo di fortuna. 

La voce isolata di Giuseppe Benincasa riassume quella mozzata 

a Cefalonia dalla barbarie tedesca e dà voce ai soldati che 

caddero lì. Questa testimonianza riconduce a quella di una 

famiglia di Ispica che racconta nelle lettere dei fratelli dislocati 

nei vari fronti e in particolare quella di uno di loro, il capitano 

Antonio Paternò caduto proprio a Cefalonia. Purtroppo però è 

anche accaduto che il silenzio imposto all’indomani del conflitto 

abbia preso per sempre il posto della parola. Ed è accaduto più 

volte. Per esempio con un reduce del campo di prigionia e 

sterminio di Dachau, un anziano signore, classe 1920, che vive a 

Vittoria. Il campo è tristemente conosciuto per i suoi macabri 

primati. Fu il primo ad esser istituito nel 1933, il primo a portare 

l’ironica scritta sul portale d’ingresso “Arbeit macht frei” poi 

adottata in molti altri campi e il primo in cui si operavano 

esperimenti sulle persone. Tra questi esperimenti anche quello 

sul congelamento a vivo degli individui. Gli esperimenti furono 

poi spostati ad Auschwitz perché a Dachau le persone urlavano 
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e i loro lamenti si potevano sentire anche al di là dei limiti fisici 

del campo. A Dachau furono rinchiuse più di 200.000 persone e 

pare che lì persero la vita più di 41.500 persone. Il mio 

testimone si è rifiutato di incontrarmi per la decisa volontà di 

non tornare ancora con la memoria a quei momenti dicendo a 

chi mi avrebbe dovuto accompagnare che gli bastava già sentire 

quelle urla ogni notte. 

Nel corso della raccolta però mi sono imbattuta in un 

altro genere di memoria altrettanto ricca di emozioni vive. 

Quella affidata alle parole scritte nelle lettere e nei memoriali. 

Antonio Gibelli, uno dei maggiori studiosi della scrittura come 

pratica sociale e delle esperienze individuali e collettive nelle 

due guerre mondiali, da me consultato in merito alla presenza di 

materiale cartaceo in deposito all’Archivio da lui presieduto
39 

mi informa che lì vi è custodito solo un epistolario scritto da un 

macellaio della provincia di Enna. Grazie agli incontri con i 

testimoni vengo a sapere dell’esistenza di alcuni memoriali, di 

due diari e di lettere alle famiglie. In due casi coloro che li 

avevano scritti erano ancora in vita e percorrere con loro i 

sentieri del ricordo attraverso la narrazione e lo scrittura è stata 

una forte emozione oltre che una scoperta: in sintesi  posso 

anticipare che in un caso la scrittura aveva azzerato le emozioni 

a vantaggio di una fredda descrizione dei fatti; emozioni che 

invece affioravano nel racconto orale. Nell’altro caso le 

descrizioni dei luoghi e dei fatti si intrecciavano alle emozioni. 

Ho poi ottenuto un carteggio epistolare tra marito e moglie e 

numerose lettere alle famiglie. C’è infine un altro tipo di 

memoria che non si può tralasciare. Quella riposta nei cassetti 

con le fotografie, quella affidata ai figli, alle sorelle, alle mogli. 

Anche questa memoria credo sia degna di nota. I racconti 
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affidati alle famiglie sono a volte rocamboleschi e ridondanti ma 

nelle pagine delle lettere e nei documenti conservati con estrema 

cura si leggono ancora storie che vale la pena di trascrivere per 

non dimenticarle.  

Gli studiosi che si occupano del recupero della memoria 

scritta relativa alla seconda Guerra Mondiale lamentano quasi in 

coro una minore produzione di scritture rispetto a quella emersa 

per la Grande Guerra. Suggerisce Fabrizio Rasera40, che la 

ragione potrebbe risiedere prima di tutto nella difficoltà 

oggettiva a reperire questo tipo di documentazione. I testi 

potrebbero giacere in fondo a cassetti dimenticati o negli 

armadi. Non solo perché si sottovaluta l’importanza di questa 

documentazione da parte di chi li possiede ma forse questo 

accade anche perché resiste una forma di censura nei confronti 

di questa esperienza bellica, la cui valutazione è stata essa stessa 

nell’immediato dopoguerra un campo di battaglia politica e 

culturale. Estremamente frammentata dal punto di vista 

geografico, venire in possesso della memoria scritta sembra 

ancora più difficile che raccogliere una intervista orale. La 

ragione è semplice quanto disarmante. Spesso chi ha prodotto un 

diario o una memoria è ancora in vita ed è molto legato 

affettivamente a quel documento. A volte è anche capitato che 

un diario sia ritenuto quasi un oggetto sacro da chi lo ha 

conservato ed è stato persino impossibile anche solo  

consultarlo. Infine bisogna anche tener presente “chi” detiene un 

certo documento: altro è conservare lo scritto di un nonno forse 

mai conosciuto, altro è possedere la memoria del padre o del 

marito o di un fratello. Le difficoltà che ho incontrato nel 

rinvenire memorie scritte sono state dunque notevoli e tuttavia 

mi è stato concesso di accedere ad alcuni documenti importanti i 
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quali restituiscono una fetta di memoria che riguarda un capitolo 

a parte di questo lavoro.      

 Caratteristica di questo genere di memoria è che gli 

uomini e le donne che l’hanno prodotta non sono anonimi. Non 

si parla di siciliani partiti per il fronte o di coloro che rimasero a 

casa come di un gruppo ma si parla di persone di cui 

conosciamo la vita, i luoghi in cui lavorarono, e gli sviluppi 

successivi della vita. Attraverso le loro testimonianze 

conosceremo però anche i loro sentimenti, i moti dell’animo, le 

angosce durante il periodo bellico. Gente comune dunque, che 

cerca di trovare il proprio equilibrio nella vicenda bellica, 

evento fuori dal comune.      

 Dallo studio delle scritture in mio possesso si evincono 

prima di tutto che le parole chiave: “fame”, “ritorno a casa” e 

“richiesta di notizie”. “Per favore scrivimi” è la richiesta più 

ricorrente e torna la figura della madre che si associa anche qui a 

quella di Maria, la Madonna, confermando così il bisogno 

instancabile di contatto con la famiglia e con la propria terra di 

appartenenza riassunta nella figura di Maria Santissima, “a 

matr’a razzia”(madre della Grazia). “Mammuzza carissima”, 

così iniziano molte lettere in cui si legge l’angoscia della guerra 

e il suo antidoto che,  come sostiene Antonio Gibelli41, si 

semplifica nel rimanere in contatto. Ecco perché spesso nelle 

lettere non si ha traccia dei fatti che attengono più squisitamente 

all’evento bellico in sé, tranne che per alcune lettere scritte in 

genere da ufficiali, si ha invece il racconto della quotidiana 

sopravvivenza e poi la richiesta di notizie dei familiari. Fratelli 

minori di cui si vuole avere notizie, sorelle da sposare a cui dare 

la propria benedizione, e poi tombe di famiglia in cui riunire 

tutta la famiglia. E infine matrimoni da organizzare. Insomma è 
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come se attraverso la corrispondenza si volesse partecipare al 

quotidiano evolvere della vita della famiglia rimanendo appunto 

in contatto. Brevi che siano, o molto lunghi, i memoriali 

assolvono ad un altro compito: scaricare su carta l’angoscia 

accumulata. Forse per rispondere a proprio modo a quel silenzio 

forzato a cui i reduci furono costretti al ritorno dal conflitto. 

 La memoria scritta in mio possesso, in linea con le 

difficoltà incontrate dagli studiosi del genere, dunque non è 

molto corposa. Include lettere alle famiglie, in un caso 56 lettere 

di un unico soldato, brevi riflessioni affidate alle pagine di 

quadernetti e un paio di memoriali scritti subito dopo il ritorno a 

casa. Uno anche molto lungo, tra questi anche due memoriali al 

femminile. Un diario di guerra e alcune pagine di un diario in 

possesso alla famiglia di cui mi è stata data l’occasione di 

leggere.  
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Appendice 

 

Pubblico di seguito il documento prodotto da AISO sulle 

“Buone pratiche per la storia orale”
42 a beneficio di coloro che 

desiderano approfondire la tematica e le risposte alle 

problematiche che lo studio con le fonti orali pone a chi si 

accosta a questo genere: 

“Buone pratiche per la storia orale” 

Principi generali 

La raccolta di fonti orali e la loro utilizzazione sotto 

qualsiasi forma presuppongono un’adeguata preparazione in 

materia di principi e pratiche della storia orale. Chiunque 

promuova progetti volti alla raccolta, alla conservazione, al 

trattamento o all’uso di fonti orali da parte di terzi è tenuto a 

informare i propri collaboratori sulle implicazioni giuridiche, 

deontologiche ed etiche del loro lavoro. Tale esigenza è 

particolarmente avvertita dai docenti e dalle istituzioni 

educative, che hanno la responsabilità di rendere edotti studenti 

e allievi delle peculiarità delle fonti orali e degli accorgimenti 

specifici che esse richiedono. Le interviste di storia orale sono il 

contesto e il risultato di una relazione personale improntata al 

rispetto reciproco. Ogni intervista è un dono, e per chi la 

raccoglie è un’esperienza di apprendimento. Pertanto è buona 

prassi predisporsi a esercitare l’arte dell’ascolto senza avere 

impostazioni rigide e senza interrompere le digressioni su temi 

non preventivati, spesso precursori di nuove piste d’indagine. 

Ogni intervista è unica e irripetibile. Sin dalla fase preparatoria, 
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i ricercatori e i loro collaboratori si interrogano sugli strumenti 

di registrazione più consoni al tipo di ricerca che svolgono 

(audio, audio-video, etc.). Si avvalgono di idonee attrezzature di 

registrazione o, più in generale, di ogni opportuno accorgimento 

al fine di assicurare una buona qualità della registrazione della 

voce del narratore o di altri suoni o immagini. Predispongono, 

sin dall’avvio della ricerca, ogni cautela per la conservazione 

ottimale delle interviste e dei relativi documenti.  

Raccolta delle interviste 

Le interviste sono il frutto di una scelta consapevole e 

informata. Il consenso informato alla realizzazione 

dell’intervista si può ottenere in forma scritta o in forma orale; 

in questo secondo caso, il consenso è raccolto mediante 

registrazione all’inizio dell’intervista. Formano necessariamente 

oggetto di comunicazione preventiva e di consenso le seguenti 

informazioni essenziali: i nomi di intervistato e intervistatore; la 

data e il luogo in cui si svolge il colloquio; l’oggetto della 

ricerca per cui viene prodotta l’intervista; l’eventuale 

committente o istituzione per cui la ricerca viene svolta o da cui 

viene finanziata; l’utilizzo e la diffusione che verranno fatte 

dell’intervista stessa, con il maggiore dettaglio possibile. È 

opportuno che il ricercatore comunichi preventivamente anche 

dove e come sarà archiviata la registrazione dell’intervista. Il 

consenso sugli usi e sulla diffusione del materiale raccolto è 

ribadito al termine dell’intervista. L’accordo prestato in forma 

orale è registrato unitamente all’intervista. L’accordo può 

prevedere un utilizzo selettivo dell’intervista. È preferibile che 

gli accordi relativi alle modalità per la diffusione audio-video 

delle interviste siano stipulati in forma scritta. Se l’intervista 

viene interrotta e rinviata ad altra data, sono registrati tutti i 

riferimenti utili, anche temporali, dell’interruzione e della 

successiva ripresa dell’attività, in modo che gli spezzoni 
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dell’intervista e il relativo consenso informato siano tra loro 

ricollegabili. Nei limiti in cui ciò sia considerato rilevante per la 

specificità delle tematiche oggetto d’indagine, è opportuno che 

l’intervistato sia informato della eventualità che – in casi 

eccezionali – l’intervista possa essere acquisita dall’autorità 

giudiziaria. L’intervistato ha diritto di interrompere o 

sospendere la registrazione e di rilasciare dichiarazioni a 

registratore spento. Ha diritto di rilasciare l’intervista in forma 

anonima o con uno pseudonimo, oppure di richiedere di 

avvalersi dell’anonimato per un tempo determinato da lui 

stabilito. In quest’ultimo caso l’anonimato è garantito anche in 

fase di archiviazione e conservazione della fonte. A intervista 

conclusa e in separata sede, è opportuno che il ricercatore 

ricapitoli, a corredo critico, le condizioni e i limiti agli usi e alla 

diffusione dell’intervista: potrà farlo in forma orale, in 

appendice all’intervista, oppure in forma scritta, redigendo una 

scheda da associare alla registrazione. 

Utilizzazione delle interviste 

L’intervista è una narrazione dialogica alla quale 

partecipano sia l’intervistatore che l’intervistato. Titolare della 

registrazione dell’intervista è colui che l’ha effettuata. Le scelte 

sulla trascrizione e sul montaggio dell’intervista spettano in 

ultima istanza al ricercatore, salvo diverso accordo con 

l’intervistato. Tuttavia il ricercatore valuta attentamente, a 

seconda della natura e della complessità dell’intervista, 

l’opportunità di sottoporre all’intervistato i brani trascritti o il 

testo integrale e concordare con lui le modalità della 

trascrizione. L’intervistato ha il diritto, in qualsiasi tempo, di 

revocare il consenso alla pubblicazione dell’intervista. Ciò non 

fa venir meno il diritto del ricercatore a detenere l’originale 

dell’intervista e a utilizzare le informazioni in essa contenute 

senza fare riferimento all'identità dell'intervistato o a elementi 
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che lo rendano comunque riconoscibile. È buona norma 

consegnare o recapitare all’intervistato una copia dell’intervista, 

nel formato ritenuto più opportuno alle circostanze. Il 

ricercatore, ove nell’intervista vi siano riferimenti a terze 

persone, adotta, prima di pubblicarla, ogni opportuno 

accorgimento volto a non ledere la loro immagine e reputazione. 

Conservazione delle interviste 

La fonte orale è la registrazione in forma audio o video 

di un’intervista. Essa si distingue dalla trascrizione, che ne è una 

riduzione o approssimazione testuale. La fonte orale deve essere 

conservata e custodita opportunamente. Essa deve altresì essere 

resa accessibile agli studiosi, salvo nell’ipotesi in cui 

l’intervistato abbia diversamente disposto. Spetta al ricercatore 

individuare il luogo più adeguato dove versare o depositare la 

fonte, tenendo conto delle migliori garanzie di conservazione e 

di custodia, ma anche delle esigenze di fruizione che la 

caratterizzano. È opportuno che l’intervistatore rediga, 

custodisca e consegni al conservatore una scheda di corredo. 

Nella scheda è indicato quanto utile all’identificazione 

dell’intervistato – salva l’ipotesi di anonimato – nonché del 

tempo, del luogo e delle modalità in cui si è svolto il colloquio. 

Nella scheda sono esplicitati gli eventuali limiti di consultabilità 

e divulgazione dell’intervista. Alla scheda potranno essere unite 

una trascrizione o una indicizzazione dell’intervista, 

informazioni e documenti, quali fotografie, scritti o altre 

registrazioni utili per i futuri fruitori della fonte orale, nonché 

eventuali riferimenti agli esiti della ricerca. Le interviste 

registrate in passato senza esplicita espressione di consenso 

possono essere utilizzate secondo quanto previsto dalla 

normativa vigente, salva l’opportunità, ove possibile, di un loro 

adeguamento alle presenti buone pratiche. Con il suo 

versamento o deposito presso un archivio o altro istituto di 



59 
 

conservazione, il dovere di rispettare i limiti sull’utilizzo e sulla 

pubblicazione dell’intervista, ricadente sull’intervistatore, si 

trasferisce sul soggetto preposto alla conservazione. 

Committenza 

I ricercatori e i loro collaboratori, anche quando lavorano 

per conto di un altro soggetto pubblico o privato, sono 

responsabili dell’integrità della ricerca e della dignità delle 

persone intervistate. In particolare, esercitano sempre la propria 

autonomia di valutazione sulle modalità con cui le informazioni 

raccolte potranno essere usate. Negli accordi tra committente e 

ricercatore, va garantita la facoltà del ricercatore di selezionare, 

filtrare o eventualmente non consegnare tutte le interviste 

raccolte, qualora ritenga che possano danneggiare l’integrità 

della ricerca, le persone intervistate, la propria professionalità. 

Va garantito, inoltre, il diritto del titolare della ricerca di 

conservare autonomamente una copia delle interviste che ha 

realizzato e che potrà poi utilizzare per pubblicazioni 

scientifiche. In caso di sub-committenza ovvero in tutti i casi in 

cui comunque la trascrizione o il trattamento delle interviste 

siano affidati ad altri ricercatori, collaboratori o ausiliari, la 

tutela della fonte va sempre garantita, mediante la previsione di 

accordi espressi in merito a ciascuna fase del lavoro di raccolta e 

di ricerca. Il committente è adeguatamente informato sulla 

necessità di gestire scrupolosamente la fase di conservazione dei 

prodotti della ricerca svolta con fonti orali (intendendosi per tali 

prodotti, ad esempio: interviste e loro trascrizioni; trattamenti o 

sintesi del materiale raccolto; etc.). 



60 
 

Capitolo 2  
Lo sbarco anglo americano del 1943 

 
1.2 ‘I ‘ngrisi stanu arruvannu! Sarvativi se putiti

1! 
Le storie del fronte cominciano quasi tutte con l’8 

settembre del 1943, data che segna uno spartiacque nelle vite dei 

soldati italiani: 
«I racconti si articolano intorno a quella data perché cruciale nelle storie di 

vita, infatti in quel momento si scioglieva il vincolo che teneva legati i soldati 

alla disciplina e alla gerarchia dell’esercito e si capovolgeva la loro 

condizione»2. 

Vite, il cui destino fu segnato dall’incapacità decisionale e dalla 

debolezza della nostra classe dirigente, in particolare del capo 

del governo Pietro Badoglio, di cui Elena Aga Rossi scrive: 
«L’impreparazione italiana fu scoperta soltanto nella notte del 7 (settembre), 

quando arrivò a Roma in missione segreta il generale Maxwell 

Taylor…Taylor pretese di parlare con Badoglio e si fece portare a casa del 

maresciallo, che stava tranquillamente dormendo. Apparso in pigiama 

davanti ai suoi ospiti, Badoglio si limitò a confermare le affermazioni di 

Carboni. Per due volte, nei due momenti più tragici della nostra storia 

recente, la notte di Caporetto e la notte tra il 7 e l’8 settembre del 1943, le 

sorti del nostro Paese sono state affidate a Badoglio e in entrambi i casi 

Badoglio andò a dormire»3. 

Dopo l’annuncio dell’armistizio, la nazione fu 

abbandonata a sé stessa: il re, il governo e molti generali 

preferirono salvare la propria pelle piuttosto che difendere il loro 

Paese dall’inevitabile reazione degli ormai ex-alleati. Ai primi 

momenti di felicità e commozione per l’uscita dell’Italia dalla 

guerra seguì quasi immediatamente la tragedia dell’invasione 

tedesca, a cui i militari non erano stati minimamente prepara

                                                           
1
 Gli inglesi stanno arrivando salvatevi se potete. 

2
 Gribaudi G., Combattenti, sbandati, prigionieri. Esperienze e memorie di 

reduci della seconda guerra mondiale. Donzelli ed, 2016, p 3. 
3
 Aga Rossi E., Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano nel settembre 

1943 e le sue conseguenze, Il Mulino Bologna, 2003, p. 124,125. 
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 Per la cuspide sud orientale della Sicilia, la data in cui 

tutto precipita è un’altra. In effetti, i bombardamenti in tutta 

l’isola si erano intensificati già dal 1942 per diventare ancora 

più distruttivi e violenti all’inizio del 1943
4. La notte del 9 luglio 

e il giorno seguente segnarono un vero cambiamento di rotta per 

la Sicilia prima e per l’Italia in seguito
5
. Le coste dell’Italia, 

definita il ventre molle dell’asse italo tedesco da Winston 

Churchill erano state individuate come la migliore soluzione per 

effettuare lo sbarco. L’operazione Husky prenderà così il via 

dalla Sicilia. Intanto dal 15 maggio Pantelleria, dipinta come 

fortezza inespugnabile, è assediata e crolla in poco tempo. Il 

contingente alleato non troverà alcuna resistenza o quasi e 

questo è dovuto certamente a tre fattori: l’impreparazione delle 

forze armate italiane, la loro inadeguatezza, e il fattore 

“sorpresa”. La storia, infatti, racconta che fu fatto credere che lo 

sbarco dovesse avvenire in Grecia, si trattava di uno 

stratagemma col quale si voleva concentrare in quel territorio la 

forza armata nazista. Sulle coste spagnole fu fatto rinvenire il 

cadavere di un ufficiale, certo Martin, dell’aviazione inglese che 

teneva stretto una cartella con alcune lettere destinate a Londra 

nelle quali si leggeva che appunto lo sbarco dovesse avvenire tra 

la Grecia e la Sardegna. Una volta che i tedeschi entrarono in 

possesso di queste informazioni, concentrarono le loro difese nel 

Peloponneso a sud e tra la Sardegna e la Corsica a nord. Questo 

garantì alle forze alleate di penetrare nel territorio della Sicilia 

senza quasi trovare resistenza. Si veda alla fine del paragrafo, a 

                                                           
4
 Boog H., Germany and the Second World War, Volume VII: The Strategic Air 

War in Europe and the War in the West and East Asia, 1943-1944/5, Oxford 
University Press, 2006. 
Buckley J., Air Power in the Age of Total War, UCL Press, 1998. 
http://www.airuniversity.af.mil/MSFRIC/ 
5
 Per un approfondimento sulla questione si veda Rosario Mangiameli, 

Memorie della II guerra Mondiale in Sicilia, C.U.E.C.M. Catania, 2003,p.23 e 
ss. 
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tal proposito, l’intervista a Giuseppe Benincasa, reduce di 

Cefalonia riportata nella sezione “interviste”.  

Molti testimoni in Sicilia però affermano che dello 

sbarco nell’isola si aveva sentore già da parecchi giorni.  

Nonostante la voce di alcuni che a dispetto di tutto continuano a 

sperare nella possibilità di poter delineare un nuovo ordine 

europeo, in cui nazioni come l’Italia, riescano ad avere quello 

stato di supremazia sulla Francia e sull’Inghilterra da sempre 

desiderato. Si vedano per esempio le lettere dei fratelli Paternò 

alla famiglia. Ma il più delle volte è vero ciò che afferma 

Duggan: 

«Si è sostenuto che nell’Italia fascista c’era un’assenza di idee 

sufficientemente “grandi” (credibili) da compensare la relativamente modesta 

performance economica del paese negli anni Venti e Trenta e lo spettacolo 

sempre più degradante della corruzione, dell’opportunismo, 

dell’incompetenza, del fallimento. Di conseguenza si dice che nella seconda 

metà degli anni Trenta il disgusto della grande massa della popolazione per 

ciò che accadeva a livello locale era ormai tale da generare disillusione e 

apatia»6. 
Ma in genere, negli intervistati, se da un canto emerge il 

fascino della retorica fascista poi in rapida successione anche il 

disincanto e il distacco. Nelle interviste si legge infatti la piena 

consapevolezza dell’inadeguatezza delle attrezzature, 

dell’inconsistenza delle forze armate, delle differenze di 

trattamento tra ufficiali e soldati semplici, e la consapevolezza 

rispetto al comportamento non proprio modello di rettitudine dei 

soldati italiani nei riguardi dei civili. I più colti riuscirono 

persino a fare autocritica, come Elena, che intervistata, si 

chiederà “dove era finito il mio senso critico?”.  

Gli alleati dunque prendono terra all’alba del 10 luglio. 

Ciò che rimaneva dell’esercito italiano in alcuni casi cercò di 

                                                           
6
 Duggan C., Il popolo del Duce, Storia emotiva dell'Italia fascista ,collana i 

Robinson, 2013, Prefazione. 
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reagire come meglio poté. Si vedano a tal proposito le cronache 

degli eventi che furono registrati nelle cittadine sia 

immediatamente sulla costa sia nell’entroterra
7. Il tragico 

bombardamento di Palazzolo Acreide che fu raso al suolo 

unitamente ai drammatici resoconti della battaglia nella piana di 

Gela8.  

Tuttavia non si può liquidare il momento dello sbarco 

semplicemente dicendo che esso avvenne in maniera del tutto 

pacifico, anche se in moltissimi casi le truppe alleate entrarono 

spesso nel totale silenzio e nella solitudine delle coste tra Avola 

e Scoglitti. E in ogni caso c’è da chiedersi come furono vissute 

quelle ore da coloro che da questa parte della barricata 

attendevano i cosi detti liberatori. Se vi fu una qualche forma di 

resistenza come fu attuata?      

 Per avere una risposta in merito bisogna prima di tutto 

capire chi erano gli abitanti della cuspide sud orientale della 

Sicilia. Liquidare costoro in un’unica categoria sarebbe un grave 

errore. Vario e vasto, il territorio si differenzia per avere 

un’ampia zona costiera e un altrettanto estesa zona di collina e 

di campagna. A vocazione per lo più agricola gli abitanti erano 

dediti alla terra e alle sue colture dal grano, all’olio, alla carruba. 

Da Pozzallo e da Mazzarelli partivano i bastimenti verso il nord 

Europa carichi non solo dei beni della terra coltivata ma anche 

del prodotto estratto dal sottosuolo: la pietra pece, pietra 

d’asfalto, con la quale furono lastricate, per esempio, le strade di 

Londra e di Parigi e Berlino. Furono gli inglesi e i francesi, 

infatti, a scavare a Tabuna nei pressi di Ragusa. Solo nel 1855 fu 
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 Mangiameli R., e Nicastro F., (a cura di) Arrivano…Gli americani a Vittoria 
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avviata una vera e propria industria dell’asfalto. A dire il vero, 

l’uso dell’asfalto era frequente già ottocento anni prima di 

Cristo, considerati i sarcofagi rinvenuti proprio nella zona di 

contrada Tabuna, il cui nome deriva, come è facile intuire, dal 

termine “tabuto” che in siciliano vuol dire per l’appunto 

sarcofago. Era il 1917 quando l’azienda romana, A.B.C.D. 

(Asfalti, Bitumi, Catrami e Derivati) impiantò a Ragusa, 

appunto a Tabuna, una serie di forni, i gasogeni, per lavorare 

l’asfalto. Migliaia di tonnellate, migliaia di lavoratori. Erano gli 

anni del poeta ragusano ricordato nella memoria collettiva col 

nome di Vann’Antò, ma che, in effetti, si chiamava Giovanni 

Antonio Di Giacomo, Professore di Letteratura delle tradizioni 

popolari all’Università di Messina che nel ripensare al padre, 

picialuoru, scriveva:  

Scuru e silenziu ma lu pirriaturi 

Happi a noia lu liettu (cchè malatu?) 

Ama lu friscu e anticipa l’arburi
9 

Nominato dagli alleati Provveditore agli studi di Ragusa, 

amava cantare l’epopea dei minatori: 

 «Ô scuru vaiu, ô scuru viegnu, ô scuru fazzu ‘u santu 

viagghiu10» . 

 Il verso peraltro denuncia la condizione di lavoro a cui 

erano costretti non solo i minatori ma anche i contadini. 

Andavano a lavorare quando ancora si vedevano le stelle, e dalla 

miniera uscivano quando già c’erano le stelle in cielo. Come 

ricorda Santina la quale ci dice che si lavorava ri stiddi a 

stiddi11. 

A qualche chilometro dalla miniera di Streppenosa, c’è la 

cava di Castelluccio: la pirrera. Da lì i pirriatura estraevano il 
                                                           
9
 Oscurità e silenzio ma il minatore ebbe a noia il letto -è malato?- ama il 

fresco e anticipa l’alba. 
10

 Al buio vado, al buio vengo, al buio faccio il santo viaggio. 
11

 dallo scomparire delle stelle alla comparsa delle prime stelle della sera. 
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calcare tenero, facilmente lavorabile e friabile: la cosiddetta 

pietra franca. Nelle cave a cielo aperto, il lavoro era altrettanto 

duro e l’attività estrattiva era di tipo culminale. S’iniziava dalla 

parte sommitale dell’area di cava e si proseguiva secondo 

ribassi, seguendo gli asciuni, cioè gli strati della roccia. 

Lo scoppio della seconda guerra mondiale fermò tutto. 

Le miniere degli stranieri furono requisite e date all’A.B.C.D. 

che però non aveva operai per poterle coltivare. Migliaia di 

lavoratori: picconieri, minatori, ragazzini che in altre miniere 

siciliane si chiamavano carusi, carrettieri e sorveglianti rimasero 

senza lavoro.  

Contadini, pescatori, e minatori a queste categorie si 

aggiunga però anche la corposissima categoria degli artigiani. 

L’area iblea registra, infatti, una notevole attività produttiva 

basata sulla piccola e media impresa che nasce e si forma già 

prima del Medio Evo quando: 
 «Cicerone nelle Verrine cita gli aratores mothucenses tra gli 

agricoltori. È appena il caso di ricordare che non è possibile un’attività 

agricola senza il supporto di un artigianato che costruisse gli strumenti 

necessari per essa. Mentre molitura e panificazione potevano essere fatte 

nell’azienda agricola, è difficile pensare che zappe, vanghe, falci, e nel Medio 

Evo l’aratro, potessero essere prodotti dal contadino. Ma anche mobili per la 

casa, spade, e scudi per la difesa personale o in caso di guerra, abiti e quindi 

tessuti, esigevano un’abilità che non poteva essere del contadino. Se alcuni di 

questi prodotti potevano essere acquistati nelle fiere organizzate 

appositamente, le case, i magazzini, le stalle, i palazzi dei signori esigevano 

muratori dotati di alta professionalità».12 
L’indole mansueta degli abitanti del territorio viene ben 

descritta nella nota definizione che Leonardo Sciascia diede 

della provincia di Ragusa che la definì babba intendendo con 

quel termine un indole non combattiva e remissiva ben lontano 
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 Terranova S., dalla bottega all’impresa, storia dell’artigianato, e della pmi 
a Ragusa nel secolo XX, Camera di Commercio, Industria, Artigianato, 
Agricoltura di Ragusa, Ragusa 2004 pag  21. 
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dall’inclinazione ribelle, mafiosa, tipica di altri siciliani in altre 

zone dell’isola. 

Anche Serafino Amabile Guastella sottolineava il 

carattere del villano ibleo: 
«Non so del resto della Sicilia, ma a lamentarsi del villano della 

nostra antica Contea è proprio un lamentarci della buona misura…laborioso, 

allegro, motteggevole, rassegnato alla volontà di Dio dal linguaggio 

sentenzioso, dalla testa dura e dai garretti d’acciaio»13.  

E aggiungeva che proprio il villano 
«ritiene per fermo che il vero, il legittimo padrone della terra 

dovrebbe essere lui, che la coltiva e feconda, e non l’ozioso e intruso 

possessore che ingrassa col sudore degli altri». 14 

Nell’area della Contea di Modica erano usuali episodi di 

banditismo e contrabbando, pur non essendo qui il 

contrabbandiere percepito come un eroe popolare, com’era 

invece per la Sicilia occidentale, perché rendeva giustizia al 

popolo che sentiva distanti i poteri e la legge e si sentiva 

oppresso dal dazio e dal fisco. Ugualmente era radicata, 

specialmente presso la popolazione contadina, l’omertà, intesa 

come una sorta di “etica del tornaconto” che sconsigliava la 

denuncia e definiva i vantaggi del silenzio15.   

Per lo più contadini certamente, gli abitanti degli iblei 

erano devotissimi della Madonna come sottolinea il Guastella: 
«La plebe siciliana, specie quella della contea di Modica era, e l’ho 

detto in altri lavori, una razza gagliarda e religiosissima di onestà talmente 
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 Guastella S., A. in, Le parità e le storie morali dei nostri villani, Milano, 
Rizzoli, 1976. [Ed. originale: Ragusa, Piccitto & Antoci, 1884], pag 57. 
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 Guastella S A in, Le parità e le storie morali dei nostri villani, Milano, 
Rizzoli, 1976. [Ed. originale: Ragusa, Piccitto & Antoci, 1884], pag 97. 
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 A questo proposito si legga il racconto citato alla fine del capitolo con le 
altre testimonianze dal titolo esplicativo N- è sempri n-tiempu (non è sempre 
un tempo) resoci da Giuseppe Caruso risalente proprio agli anni di cui ci 
occupiamo e che la dice lunga sui contrabbandieri e contraddice il carattere 
omertoso di cui si parla 
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ombrosa, da parer ridicola  ai nostri giorni… l’idea di Dio stava in cima ad 

ogni pensiero, e quell’idea era ordine, provvidenza e giustizia riparatrice».16 

Il carattere apparentemente mansueto dunque, fu la nota 

distintiva dell’atteggiamento con cui gli abitanti degli iblei 

accolsero lo sbarco. Certo non ci può sfuggire che la 

popolazione rimasta nella zona non fosse integra, come è noto, 

la cuspide sud orientale della Sicilia aveva, come il resto 

d’Italia, già dato il suo altissimo contributo di vite maschili al 

primo conflitto mondiale: 
«La provincia di Ragusa (allora circondario di Modica)  con i suoi 13 comuni 

registra 3.541 caduti, pari all’11% sul totale di 33 000 arruolati. Modica 

come capoluogo del circondario conta il numero più alto di vittime con 790 

morti seguita dai 698 delle due Raguse, da Vittoria da Comiso poi Ispica e i 

comuni montani… i caduti iblei della Grande Guerra sono tuttavia molto più 

numerosi del dato ufficiale»17.  

Ma la vita qui procedeva nel tentativo di confermare 

quella dura condizione di quotidianità che altrove fu invece 

sovvertita duramente dal fenomeno dell’emigrazione. Gli 

abitanti degli iblei infatti non migrarono in massa verso le 

Americhe o verso il centro Europa come era accaduto in altre 

zone  della Sicilia. Certo il fenomeno della migrazione non fu 

estraneo, ma la terra non si svuotò delle sue braccia più giovani. 

I contadini preferirono andare a lavorare terre lontane dalle loro 

case e le donne sottomettersi al durissimo lavoro di spigolatrici 

spingendosi fino in Calabria o nell’entroterra della Sicilia, 

piuttosto che abbandonare le cittadine e, se lo possedevano, quel 

piccolo appezzamento di terreno e le casupole di pietra in esso 

costruite che garantiva loro una qualche forma di sopravvivenza. 

Il punto sta proprio in quel seppur minuscolo possedimento di 
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 Guastella S A, Le domande carnescialesche e gli scongiuri del circondario di 
Modica, Edi.bi.si, Palermo 1997, pag18. 
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 Barone G., Gli iblei nella Grande Guerra, Clio Media Officina editore, 
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terra che li rendeva proprietari già in pieno ‘400.  Ricordiamo 

infatti che fra il 1451 ed il 1454: 
 «il conte Giovanni Bernardo, trovandosi in minoranza rispetto ai 

Terrazzani di Modica (i quali) erano stati sempre maggioranza rispetto al 

conte, che era uno solo, ma la sua volontà fino a quel momento era sempre 

prevalsa, sopra o anche come si è visto per le consuetudini più antiche, contro 

i suoi sottoposti. Ora essi tentano di non esser più tali ed impongono a sé 

stessi una imposizione gravosa, riuscendo a persuadere il sovrano ad istituire 

contro il conte un processo. Esso è noto, quanto scontata ne sembra la 

conclusione: non una sentenza ma una transazione, per cui dietro il 

pagamento di sessantamila fiorini, pagati da Giovanni Bernardo Caprera 

all’erario, Modica permaneva nello stato di feudo»18. 

Costretto a rastrellare quella ingente somma Giovanni 

cedette, e fu una perdita definitiva, le terre di Comiso (ai 

Nasello), Spaccaforno (ai Caruso) e Giarratana (ai Settimo), ed 

iniziò la distribuzione dei terreni in affitto perpetuo (enfiteusi) ai 

contadini, che divennero piccoli proprietari, de facto, pagando 

un canone annuo al conte. Nel giro di un secolo, i contadini più 

ricchi divennero proprietari “di diritto” delle loro terre, pagando 

un riscatto ai conti che si succedettero: fu così che nella contea 

di Modica, con due secoli di anticipo rispetto al resto della 

Sicilia latifondista, si parlò di piccoli proprietari. Da un lato i 

contadini del territorio essendo proprietari di terra non volevano 

abbandonare il loro piccolo appezzamento, a questo poi si 

aggiunsero le politiche anti migratorie messe in opera nel 

ventennio fascista che limitarono il fenomeno come testimonia 

anche Vincenzo Rabito nella sua autobiografia: 
«E poi che aveva venuto quella maledetta dettatura fascista, che aveva 

proibito a tutte e lavoratore di amicrare nelle altre nazione, perché dovemmo 

morire sofocate tutte, d’ongnuno ai suoi paese, e neanche si poteva antare 

allavorare in Francia, perché Mussuline si aveva sciarriato con tutte. E quinte 

                                                           
18

)Sipione E., (a cura di) Statuti e Capitoli della contea di Modica, Società 
Siciliana per la Storia Patria, Palermo, 1976, pag 7 
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restaie sensa lavoro e senza niente e non aveva imparato niente con 5 anne di 

soldato»19.  

Una popolazione di donne, bambini e anziani dunque fu 

quella che accolse l’esercito alleato. Con il loro carico di paure e 

di ansie in un territorio già messo a dura prova nei mesi 

precedenti da continui attacchi aerei come si evince dall’elenco 

redatto dalla Regia prefettura di Ragusa in data 17/09/ 1943:  
Intendente di finanza, 

Si comunicano di seguito le date nelle quali sono avvenute offese nemiche 

nei comuni della provincia durante il mese di luglio scorso. 

Ragusa il 12 e il 29 luglio 

Acate 9, 10, 11 luglio 

Chiaramonte 4 luglio 

Modica 9, 11 luglio 

In tutti gli altri comuni della provincia ad eccezione di Monterosso si sono 

avute offese nemiche il 9 luglio 194320.  

I primi in assoluto a subire lo sbarco furono coloro che 

vivevano dei frutti del mare e vi si trovarono proprio in mezzo21.  

INTERVISTE 

«A noi avevano detto che lo sbarco si sarebbe fatto in 

Grecia. Tutta la divisione (Aqui) era in allarme. A me hanno 

dato un fucile ma io non sapevo sparare perché ero trombettiere 

e non avevo mai sparato. C’era con me un compagno che si 

chiamava Occhipinti ed era di Ragusa. Fattelo dire da lui come 

si spara. Lo sbarco ci fu, ma non in Grecia, in Sicilia e cambiò 

tutto per me e per i miei compagni». 

 Giuseppe Benincasa, Castronovo di Sicilia, 1923. 

                                                           
19

 Rabito V., Terramatta, Einaudi ed, Torino, 2007, pag152. 
20

 Archivio di Stato di Ragusa, Fondo Prefettura, Busta 215. 
Bonacina G., Obiettivo Italia: i bombardamenti aerei delle citta italiane dal 
1940 al 1945, Milano, Mursia, 1972. 
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-
2010/Ricerche/casi/2_Baldoli.pdf 
21

 Tra costoro ricordiamo le testimonianze rese dai pescatori di Pozzallo. 
Incontrati in gruppo alla sede della Lega Navale raccontano in maniera 
corale quello che Giovanni Russino, tra i più anziani del gruppo, vide 
direttamente dal mare con la sua barchetta 
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Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Erano i primi di luglio ed ero a Modica con un caro 

amico d’infanzia, Guido Sudano. Passeggiavamo al Corso e 

discutevamo di quello che sarebbe accaduto dopo lo sbarco degli 

alleati. Eravamo già separatisti convinti e avevamo una sola 

parola d’ordine ANTUDO che ci era stata comunicata 

dall’Avvocato Raffaele Di Martino in una riunione in casa del 

Barone Francesco Montalbano. Abbiamo sentito un sibilo 

terrorizzante e sulla nostra testa passarono dei proiettili. Per lo 

spavento ci separammo di corsa ognuno diretto a casa propria. 

Io avevo lì la mamma e alcune delle mie sorelle. Già da tempo si 

capiva ormai che la guerra era perduta. Io e tanti amici eravamo 

disorientati. I principi che il fascismo ci aveva inculcato erano 

falsi e illusori. Per questo io fui propenso a ricercare in altri 

valori la mia dignità. La trovai nelle tradizioni della mia gente, 

nella mia terra, nella storia del passato. Io scoprii di avere una 

patria, la Sicilia, dal passato glorioso, dalla storia ricca di eventi. 

Aderii al M.I.S., Movimento Indipendentista Siciliano». 

Corrado Paternò, Ispica, 192422. 

Corrado da un canto fu, con gli altri suoi coetanei 

affascinato dalla retorica fascista è vero ma rappresenta, d’altro 

canto anche la voce di coloro che vissero il disincanto. Non è 

                                                           
22

 Corrado affronta il tema cruciale della consapevolezza di essere stati 
traditi da quell’ideologia in cui tutti avevano creduto fortemente. In tutti i 
testimoni è vivo il ricordo delle adunanze, dei sabati fascisti, delle divise; di 
tutto questo i testimoni ne parlano con un misto di nostalgia per il tempo 
della gioventù ormai passato e straniamento per aver preso da tempo le 
distanze da quelle manifestazioni. Afferma Duggan: 
«è certamente vero che L’Italia Fascista, diversamente dall’unione sovietica 
di Stalin non cercò di sbirciare nelle anime degli italiani, uomini e donne. In 
generale si accontentò delle apparenze esteriori, della fedeltà, dichiarare la 
propria devozione al duce. Indossare la divisa richiesta dalla circostanza fare 
i saluto romano» . (cfr C. Duggan, Il popolo del Duce, Storia emotiva 
dell'Italia fascista ,collana i Robinson, 2013, Prefazione). 
 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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stato un caso isolato altri come lui si resero presto conto 

dell’inadeguatezza delle attrezzature, dell’inconsistenza delle 

forze armate, delle differenze di trattamento tra ufficiali e soldati 

semplici, e videro personalmente come i soldati italiani si 

comportavano nei riguardi dei civili. Corrado riscopre la Sicilia 

e la sua ricchezza. Quella stessa ricchezza che il fratello Antonio 

in una delle ultime lettere datata marzo 1943 alla famiglia 

riconosce avere la più grande delle qualità dell’isola:  

«…e poi le licenze per la Sicilia sono sospese come pure 

l’invio di giornali, stampe e pacchi postali…Poveri siciliani! 

Questa volta possiamo dire che è la guerra dell’isola. Ma con 

soddisfazione possiamo dire che il popolo siciliano è popolo 

veramente in gamba. Per quanto gli attacchi si succedano 

quotidianamente si da esempio di vera calma, di disciplina e di 

spirito di patriottismo. Io credo che se non ci fossero ancora 

degli stupidi preconcetti di regionalismo la nostra gente sarebbe 

da additare a tutta la nazione».  

Antonio Paternò, Ispica, 191423  

Cfr lettere pubblicate nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Ho iniziato che ero bambino. Mio padre mi ha detto un 

giorno che sarei andato con lui l’indomani e così è stato. Ci 

siamo svegliati che ancora il sole non c’era in cielo e siamo 

andati insieme con altri minatori. Eravamo tantissimi e mi 

ricordo che io non avevo paura perché c’era una fila lunghissima 

di carretti. E poi i figli degli altri li conoscevo tutti, abitavamo 

tutti vicini. A volte passavamo da Ragusa Bassa (Ibla) dove c’è 

una chiesetta piccola, piccola, era la chiesa di Santa Barbara che 

era la nostra protettrice. Santa barbara a munti stava lampi e 

                                                           
23

 Corrado riscopre la Sicilia e la sua ricchezza. Quella stessa ricchezza che il 
fratello Antonio in una delle ultime lettere datata marzo 1943 alla famiglia 
riconosce essere la più grande delle qualità dell’isola. 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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trona ‘n si scantava, si scantava ri l’ira ri Diu Santa Barbara 

amuri miu24. La Santa è ancora oggi la protettrice dei minatori, 

dei Vigili del Fuoco ed è invocata durante i temporali. Poi 

andavamo alla miniera. Si arrivava a lavorare anche in 

ginocchio. Tenevamo il piccone con le mani e con colpi 

cadenzati facevamo la trinca (taglio profondo). Poi, per staccare 

il blocco trincato, usavamo le cugnere. Ci aiutavamo con la 

mazza e la leva. Infatti c’erano tra noi i mazzittieri che erano 

quelli che riducevano con la mazza i pezzi grandi di pietra in 

piccole pezzature. E poi i cuticcieri che realizzavano la breccia 

che si usava per le strade. Io ero laggiù e quando scoppiava la 

dinamite tremava tutto. Lì si entrava che era buio e si usciva che 

era ancora più buio. Mangiavamo dentro la miniera. E mio padre 

era quello che metteva i candelotti per aprire nuovi varchi nella 

miniera mi ha insegnato il mestiere. Certo lui era il più rispettato 

perché se sbagliava era una responsabilità per tutti e poi lui non 

spalava ormai ma diceva come dovevamo fare. Poi questo 

lavoro l’ho fatto io. Ma devo dire che io ho fatto tutti i lavori 

nella miniera perché ero forte e non avevo problemi di salute e 

non mi tiravo mai indietro, anche se c’era da caricare i carrelli. 

O se c’era da spalare, o se c’era da rimanere più a lungo dopo lo 

scoppio dei candelotti. Io amavo lavorare in miniera e l’ho fatto 

tutta la vita. Poi ho fatto il lavoro che era di mio padre. Ricordo 

che i compagni mettevano i candelotti tutto intorno alla parete 

che avevamo deciso di aprire e secondo l’altezza ne mettevamo 

uno in cima e poi a distanza di un metro quasi dall’altro tutti gli 

altri fino a terra poi mettevo in tasca tanti sassolini quanti erano 

i candelotti e innescavo le micce. Poi mandavo tutti i compagni 

fuori dalla miniera e anch’io uscivo ma per ultimo. Innescavo le 

micce e ogni scoppio che sentivo buttavo una pietruzza fino a 
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 Santa Barbara stava a monte. Non aveva paura né dei fulmini né delle 
saette ma temeva l’ira di Dio, Santa Barbara amore mio. 
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quando non avevo più pietre in tasca. Se per caso mi trovavo 

una pietra in tasca, era segno che una miccia non era scoppiata e 

in quel caso si entrava nella miniera l’indomani per sicurezza; se 

invece scoppiavano tutte entravamo subito. Quando entravamo 

non si vedeva niente. Tra il buio e la polvere non si respirava 

neanche. E poi iniziava il lavoro di svuotamento della miniera».  

Giuseppe Occhipinti, Ragusa 192925. 

Tra le orazioni quella che viene ricordata frequentemente 

è quella a Santa Barbara per diverse ragioni: la Santa era la 

protettrice dei minatori e dunque figura a loro molto cara. Molti 

raccontano che prima di recarsi alla miniera i carretti si 

fermavano alla chiesetta dedicata alla Santa a Ragusa Ibla e 

proprio in quella chiesa il 4 dicembre, giorno della festa, si 

riuniva una enorme quantità di devoti. Ma la santa è cara anche 

a chi affronta il pericolo con fede, coraggio e serenità anche 

quando non c’è alcuna via di scampo, protettrice di coloro che si 

trovano “in pericolo di morte improvvisa” di lei sentiremo 

parlare anche dai soldati in guerra essendo la Santa protettrice 

degli artiglieri, dei genieri e dei marinai e dei vigili del Fuoco. 

Santa Barbara nun nurmiti 

Ca li trona su binuti 

 Su binuti in piiazza e a via  

Santa Barbara stati ccu mia 

La Matri sant’Anna  

Nta stanza stapia 

Cu -n libru r’oru ca ligghia 

Alzati angilu tri nuvuli an uri viniri 

Una ri acqua una ri vientu 

                                                           
25

 Nei pressi dello stabilimento dei Fratelli Ancione, ancora in produzione a 
Ragusa Superiore, e grazie alla collaborazione dei proprietari della miniera 
nel 2010 ho incontrato uno degli ultimi minatori che ricordano bene la vita 
che si faceva in miniera, Pippinu mi ha accompagnato e mi ha parlato della 
sua giornata. 
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Una ri cura draunara 

Igghia n’cutieddu e spattila nto mienzu 

E bbielli nt ina cava scura  

Unni nun ci nasci né suli né luna 

 unni nun ci stappi nessuna criatura.26  

Palma Cappello, Pozzallo, 1936. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Noi eravamo a mare. Eravamo usciti come ogni giorno 

a pescare. Lo sapevamo che c’era pericolo ma mio padre diceva 

che dovevamo uscire perché era tempo di seppie e c’era fame e 

dovevamo andare a pescare. A mari ‘stu jornu c’era ‘a lupa e 

nun si viria buonu. Quannu c’è ‘a lupa ci pari ‘a negghia. (A 

mare quel giorno c’era la lupa e non c’era grande visibilità. 

Quando c’è la nebbia di mare c’è foschia). Eravamo molte 

barche fuori per pescare, ma lo sentivamo che c’era pericolo. Ad 

un certo punto sentiamo gridare dalla costa: arricuġġitibbi, 

arricuġġitibbi ca b’ammazzunu! Ci su’ l’aerei, ci su’ ‘i navi, ci 

su’ ‘i canunna e ‘i bumma. Nun si capia nenti. Nta l’aria aerei e 

mitragliatrici e bumma. (Tornate indietro tornate indietro che vi 

uccidono. Ci sono aerei, navi, cannoni e bombe. Non si capiva 

niente, in aria aerei e mitragliatrici e bombe). Era un inferno. 

Noi abbiamo remato e remato e remato per tornare a riva. E 

siamo arrivati e subito abbiamo tirato la barca e ci siamo 

riparati. Eravamo tutti i pescatori che erano a mare sulla 

spiaggia, ni taliaumu (ci guardavamo) e non parlavamo. Era 

notte, ma era giorno».  

                                                           
26

 Santa Barbara non dormite perché tuona. I tuoni sono in piazza e in mezzo 
alla via, Santa Barbara state con me. La madre Sant’Anna stava in una stanza 
e leggeva un libro d’oro. Alzati Angelo tre nuvole vedo arrivare una d’acqua, 
una di vento e una porta un vortice. Prendi un coltello spaccala in mezzo e 
buttala in una cava oscura dove non c’è né sole, né luna, dove non nasce 
nessuna creatura. 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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Giovanni Russino, Pozzallo, 1930. 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

 

«Quando scoppiò la guerra eravamo a Pozzallo tutta la 

famiglia. Mio padre però era emigrato in America e di lui non 

avevamo notizia alcuna perché le comunicazioni erano 

interrotte. Io ero la maggiore di quattro fratelli e avevo già la 

vocazione. Il ricordo che ho nitido è quello legato ai 

bombardamenti. Il pericolo arrivava sia dal  mare che dal cielo 

perché l’aeroporto di Comiso e quello di Malta si incontravano 

nel cielo di Pozzallo. Suonavano le sirene per dare l’allarme ma 

potevano fare a meno di suonar perché noi li vedevamo e li 

sentivamo. A Pozzallo ci furono morti sulle strade e io li ho visti 

non me li dimentico. Ci ritirammo in campagna tutta la famiglia, 

con tutti i parenti. La spesa la faceva uno per tutti e dividevamo 

il cibo tra noi. Poi però quando la situazione precipitò ci 

ritirammo  a Modica presso altri parenti. Quando vidi il primo 

carrarmato mi spaventai a morte. Tutti ci dicevamo non 

facciamo resistenza e forse capiscono e non ci uccidono.  Li 

salutavamo ma loro non capivano ci buttavano cioccolata e 

caramelle. Le campagne erano piene di soldati scappati. 

Volevano vestiti vecchi e per fortuna in casa avevamo quelli di 

papà e la mamma ma anche le zie diedero tutti i vestiti che 

avevano conservati». 

Maddalena Angelino Pozzallo 1922 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

 

N’è sempri –n tiempu 

«Ora se ‘a vô sapiri, quannu allura c’erunu i laṭṛi da, 

chiḍḍi facieunu i comodi suoi, si ni eunu a rubari facieunu, 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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ricieunu, s’ammucciaunu i soddi nta du fuossu  si ci facieunu u 

salatu nta carni, e tutti sti belli cosi. C’era don Tuzzu 

Calaminzana e rissi: “ma comu ama riscurri ‘sti latri? com’è ca 

ama fari?”, don Tuzzu pinzau, ora pigghiamu a –n picciuttu e o 

mannamu dà, ci ricu iu comu ha fari. Allura pigghiunu n-

picciuttu e ci rissunu: da ci sunu i latri, se ti riciunu tu ri unni 

vieni? tu ci a-rrispunniri sempri n-è sempri n-tiempu!, n-

abbagghiari a parrari ah! qualsiasi cosa ti riciunu tu sempri ci ha 

diri n-è sempri n-tiempu! Allura cettu chiḍḍi quannu o vittunu 

da, “tu, chi vinisti a fari? “n-è sempri n-tiempu!” “ri unni 

vieni?,” “n-è sempri n-tiempu!”, “ma cu ti ci mannau?”, “n-è 

sempri n-tiempu!” “ma chi- è ca vuoi ccà?”, “n-è sempri n-

tiempu!”. “Ah, perciò: e allura, ora chi vinisti a fari?”, “n-è 

sempri n-tiempu!”, iḍḍi sempri u stuzzuniavunu, “ma cu ti ci 

mannau? ri unni vieni” “n-è sempri n-tiempu!” bho? tra ri iḍḍi s-

a ragghiunarru: “o sai chi ti ricu? nun si fira a parrari, ni putiemu 

stari sicuri nui ni putiemu iri a rubari, e ci rissuru:  va beni, tu 

stai ca, se beni ncunu  “n-è sempri n-tiempu!” nui ni inniemu a 

cerca”. E u picciuottu ci rissi: “n-è sempri n-tiempu!”. A sira 

quannu s’arricugghieunu rici: “cu s’ha vistu?” ,“ n-e sempri n-

tiempu!”, bi allura chistu raveru è stunatu, va beni allura stai cu 

nui cà niautri ni inniemu a cerca e tu fai u mangiari”. “N-è 

sempri n-tiempu!”. Partierru a matina “allura nui autri ni 

inniemu”, “n-è sempri n-tiempu” “quannu viniemu tu ni fai 

truvari u manciari”, “n-è sempri n-tiempu”. Stesunu quantu 

stesunu, u picciuttu o iuorno ca iḍḍi erunu in giro, si nni iu a 

ciamari l’angili, (l’angili significa i carabinieri), a sira quannu i 

latri s’arricugghierru, “cu s-a visto?” ,“n-è sempri n-tiempu!”. 

“U mangiari?”, “n-è sempri n-tiempu!”, “allura mangiamu”, “n-

è sempri n-tiempu!”. Mentri ca mangiavunu arrivarru l’angili: 

“ah ladro! B-o ricia ca n-era sempri n-tiempu io, b-o ricia ca n-
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era sempri n-tiempu! Ancagghiasstru ora!, e accussi riscurrierru 

i latri ri dà»27.  

Giuseppe Caruso Modica, 1923. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 
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 Se volete sapere come hanno acchiappato i ladri che facevano i comodi 
loro ve lo racconto, andavano a rubare nascondevano i soldi nelle buche alla 
cava dei Servi, salavano la carne per conservarla e tante altre cose. C’era un 
signore che si chiamava don Tuzzu Calamenzana perché veniva dalla 
contrada Calamezzana di Frigintini, pensò un metodo per poter acchiappare 
i ladri. Prese un ragazzo e gli disse che doveva andare in giro per poter 
scovare il nascondiglio di questi ladri, appena scoperto il nascondiglio 
doveva subito avvisare i carabinieri, l’unico modo per potersi fare accettare 
da questi ladri era di fingersi tonto e l’unica cosa che doveva dire era sempre 
la parola “non è sempre un tempo”. 
Riuscì a scovare il nascondiglio dei ladri e appena lo videro arrivare gli 
chiesero subito chi lo avesse mandato, a qualunque domanda il ragazzo 
rispondeva “non è sempre un tempo”, di nuovo loro insistevano: “chi sei? 
cosa vuoi” e lui “non è sempre un tempo”, finché i ladri credettero 
veramente che poverino non sapeva parlare e l’unica cosa che sapeva dire 
era “non è sempre un tempo.” La mattina i ladri si prepararono per andare a 
rubare e gli dissero che doveva preparare da mangiare e lui rispose “non è 
sempre un tempo” se ne andarono tranquilli pensando che fosse veramente 
scemo. Intanto il finto scemo partì per avvisare i carabinieri che aveva 
scoperto il nascondiglio e che la sera i ladri sarebbero ritornati in quel posto. 
I carabinieri ebbero il tempo di appostarsi nei paraggi e quando arrivarono i 
ladri chiesero al finto scemo se si era visto qualcuno e lui rispose “non è 
sempre un tempo”. Appena i ladri furono tutti seduti per cenare vennero 
assaltati dai carabinieri che li sorpresero. Il finto scemo esclamò: “ ladri! ve 
lo dicevo che non è sempre un  tempo”. E fu così che acchiapparono i ladri. 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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2. 2 Vuonu i ciavi ra cità! e cu è ca ci po diri ri no?  
 
In nessuna intervista ho mai rilevato la consapevolezza 

dell’inizio della guerra. È come se d’un tratto gli abitanti degli 

Iblei si fossero trovati in guerra. E questo è vero sia per coloro 

che rimasero a casa perché troppo giovani o troppo anziani o 

donne, sia per coloro che furono chiamati alle armi. Per costoro 

la guerra inizia in quel preciso momento, non prima. C’è un 

momento che coincide per tutti e non si tratta della 

Dichiarazione di Guerra di cui in genere non trovo nessuna 

traccia nella memoria. Per contro invece è ben chiaro a tutti il 

momento dello sbarco, l’attesa, l’entrata degli alleati
28. Ma la 

popolazione non rimase a guardare, essa reagì come poté. E lo 

fece per esempio, ritirandosi laddove era possibile, nelle grotte 

scavate nei costoni rocciosi delle cave o nei rifugi e nei ripari di 

fortuna che riuscì ad organizzare nella piena consapevolezza che 

le ore che stavano vivendo erano cariche di tensione e di paura. I 

soldati, rimasti senza guida e senza riferimenti se ne tornarono 

semplicemente a casa loro29. Non tutti; i soldati “italiani”, quelli 

che non ebbero dove rifugiarsi furono presi prigionieri e portati 

prima sulle navi delle forze alleate, poi a Pantelleria, prima delle 

postazioni italiane a cadere in mano degli alleati, e infine in 

Africa da dove furono smistati gli altri, gli isolani, si 

dileguarono semplicemente. 

Nonostante la grande paura in tutte le testimonianze 

raccolte non si evince mai il sentimento di odio nei confronti di 

coloro che operavano i bombardamenti: è piuttosto chiaro in 

tutti gli intervistati che le incursioni aeree fossero 
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 Bertoldi S., Apocalisse italiana. Otto settembre 1943. Fine di una nazione. 
Milano, Rizzoli, 1998. 
29

 Aga-Rossi E, Una nazione allo sbando. L'armistizio italiano del settembre 
1943 e le sue conseguenze. Bologna, Il Mulino, 2003 
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consequenziali allo stato di guerra30. Persino in un documento 

rinvenuto all’Archivio di Stato si legge il tentativo non riuscito 

di far passare per criminali i piloti coi loro aerei: 
«Roma 4 maggio 1943 

Ai Prefetti del Regno 

La polemica contro la criminalità dei piloti anglo americani assassini 

di bambini e di donne non ha sufficiente “mordente”. Provocate i concetti di 

barbarie vigliaccherie alt. Evitate tono pietistico»31. 

E ancora prima il ministro Polverelli scrive ai Prefetti del 

Regno il 30 aprile 1943: 
«Nei titoli riferentesi alle incursioni aeree sui nostri centri abitati 

mettere in primo piano quanto possa suscitare odio contro il nemico 

(briganteschi attacchi, criminali aggressioni, barbarie, gangsters, eccetera)».  

Piuttosto, le manovre dello Sbarco sembravano uno 

spettacolo. Così come le incursioni aeree specialmente nella 

memoria dei ragazzi erano un meraviglioso numero da circo. Ma 

le morti non mancarono. A Santacroce la famiglia Iemmolo fu 

azzerata sotto le macerie della loro casa con alcuni parenti e 

amici a cui avevano dato accoglienza. E ad Ispica Don Giovanni 

“senza culo” e la moglie caddero sotto i colpi del 

bombardamento come raccontano i testimoni incontrati a Ispica.  

 

INTERVISTE 

 

«noi abitavamo a Scicli ma mio padre lavorava da 

contadino. E anche se il padrone non voleva che mio padre 

costruiva una casa nel terreno che lavorava lui un giorno pensò 

che non poteva fare avanti e indietro dal paese. Però andava e 

veniva sempre da Scicli. Era un periodo che andava a Scicli e 

vedeva animali morti ammazzati e case colpite dei 

                                                           
30

  
https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg17/file/Lidia_Picci
oni.pdf 
31

 Archivio di Stato di Ragusa, fondo Prefettura - busta 2055 
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bombardamenti e prese a mia sorella la grande e sua figlia e poi 

l’altra mia sorella che era anche lei più grande di me, io avevo 5 

anni e se le portò nel terreno dove lavorava. E li prese le pietre 

del campo e le mise a girare tondo, tondo e fece un muro altro 

circa un metro e venti e poi mise le travi di legno tutte che si 

riunivano al centro. Poi con le canne, e lì ce ne erano molte 

cominciò a rivestire il tetto e così costruì un pagliaio e dentro 

non ci faceva né caldo né freddo e neanche ci pioveva. Ne 

costruì più di uno e ci infilammo li a dormire. Quando 

arrivarono gli americani passarono in fila dentro al nostro 

terreno. Siccome mio papà aveva preso anche le casse delle mie 

sorelle con la roba dentro e siccome nel pagliaio non c’era posto 

le mise sotto un albero di carrubo. Quando arrivarono i soldati 

erano coi fucili puntati e da lontano abbiamo sentito gridare 

“non sparate, non sparate”. Forse pensavano che dentro le casse 

c’erano armi e volevano sparare ma l’ultimo dei soldati aveva 

capito che eravamo solo donne e bambini. Poi mi ricordo che 

entrarono in tutti e tre i pagliai che mio padre aveva costruito 

perché pensavano che c’erano nascosti soldati ma non ne 

avevamo soldati. Non ne avevamo uomini con noi eravamo 

spaventati a morte..» 

Orazia Calabrese, Scicli , 1938  

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Avevo 15 anni nell’estate del ’43. Lasciammo Santa 

Croce Camerina perché sentivamo dire si stanno avvicinando. 

Sentivamo la paura dell’ignoto ma quando sbarcarono posso 

dire che nessuno ebbe paura dei soldati. Appena scesero 

capimmo che era brava gente. Parlavano persino come noi. Mi 

ricordo di un soldato che si chiamava Evangelista ed era figlio di 

immigrati e ci diceva paisà ma runi ‘n’arancia? Con questo tono 

pesante da parlata di paese. Moltissimi erano oriundi. La guerra 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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all’inizio sembrò lontana e quando ad un certo punto si attese lo 

sbarco la situazione cambiò per noi che sentimmo la pesantezza 

del momento. Lo sapevamo che sarebbero arrivati perché i 

rapporti con l’America qui erano molto fitti, e poi già da giorni 

gli aerei che sorvolavano Santa Croce lasciavano andare 

volantini con su scritto perché morire per Hitler?  Lo sapevamo 

che stavano arrivando. Il giorno dello sbarco eravamo in 

campagna, ma noi ragazzi avevamo l’incoscienza dell’età e ci 

avventurammo nei campi. Quel giorno vedevamo un luccichio 

nei campi verso casa nostra. Poi capimmo che erano gli elmetti 

dei soldati che già erano sbarcati. La sera prima c’era stato il 

grande bombardamento sia all’aeroporto di Comiso che a Gela e 

io ricordo centinaia di aeroplani che oscuravano il cielo. Si 

erano divisi: un gruppo verso Comiso e un gruppo verso Gela. 

Venivano da Pozzallo. La mattina che sbarcarono io che avevo 

studiato un po’di inglese a scuola sentii Ok? Oh yes? E allora 

dissi ai miei fratelli e ai miei cugini ma questi sono americani! E 

decidemmo di farci vedere. Camminavano come manichini. 

Erano più spaventati loro che noi. Certo erano spaesati. Poi si 

avvicinarono e dissero poche parole. Loro proseguirono, ma da 

Santacroce partirono dei colpi di fucile. Qualche balordo voleva 

opporre resistenza, ma dalle navi partì un colpo di cannone che 

danneggiò la facciata della chiesa. Morirono 13 o 14 persone tra 

cui la famiglia Iemmolo che conoscevo personalmente. I soldati 

entrarono in paese e nel tardo pomeriggio vedemmo arrivare una 

lunga colonna di soldati italiani prigionieri che andava verso il 

mare, a Camerina dove avveniva l’imbarco per la prigionia. La 

notte avvenne il così detto “fuoco amico”. Si spararono tra loro. 

Gli americani temendo che ci fosse un ritorno di aerei tedeschi 

per bombardare le navi alla fonda spararono e colpirono i loro 

stessi aerei che erano andati a soccorrere soldati americani 

sbarcati a Gela. Avvenne un massacro. Sembrava una festa 
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popolare con i fuochi d’artificio. Ne caddero parecchi in mare. 

Successivamente si vedeva qualche camion passare, per i 

rifornimenti».  

Giuseppe Miccichè, Santacroce Camerina, 193832. 

                                                           
32

 Nella testimonianza troviamo alcuni particolari interessanti. Giuseppe 
specifica di aver studiato inglese e francese a scuola e questo in linea con 
altre testimonianze: 
«Al quarto e al quinto ginnasio studiammo inglese. Ad insegnare era 
l’avvocato Ottaviano che veniva da Ragusa. All’epoca gli avvocati 
insegnavano di tutto dalle lettere alla filosofia all’inglese» 
Irma Floridia, Modica 1926 
«io non volevo fare le magistrali e mio padre mi permise di studiare al liceo 
classico. A Vittoria non c’era e andavamo a Comiso. Amavo studiare, ero 
molto incuriosita dallo studio della lingua. Il latino, il greco e l’inglese». 
Giovanna Salibba, Vittoria, 1927. 
Dunque lo studio della lingua straniera era previsto nell’indirizzo classico, in 
quello tecnico, in quello magistrale, al liceo scientifico e nei licei femminili 
secondo quanto stabilito dall’Ordinamento dell’Istruzione Media risalente al 
1923 a firma di Giovanni Gentile ma in netto contrasto con le direttive che il 
regime stava adottando contro l’uso delle lingue straniere. L’idea era quella 
di disciplinare l’intero repertorio linguistico italiano, non limitandosi al 
controllo della lingua nazionale, influendo sulla sua diffusione e favorendone 
l’insegnamento, e di conseguenza scoraggiando le parlate dialettali, 
interferendo nelle parlate dei territori alloglotti (Alto Adige e Venezia 
Giulia), e infine contrastando i prestiti da lingue straniere. Il governo 
puntava così ad una lingua comune che potesse cementare la coesione 
nazionale. L’11 febbraio 1923 fu introdotta una tassa sulle insegne straniere, 
e l’accanimento proseguì attraverso una capillare propaganda intimidatoria 
che coinvolse la scuola, la radio e la stampa. L’11 ottobre 1940 perviene 
un’ordinanza, oggi custodita all’Archivio di stato di Ragusa, fondo Prefettura, 
sezione Stampa emanata dal Ministero della Cultura Popolare in cui si 
dichiara il divieto di far uso della lingua inglese negli alberghi, nei caffé, e nei 
locali pubblici in genere ove si faccia uso di carta da lettere, moduli per 
conti, cartelli pubblicitari ecc. Il divieto si spinge fino a vietare che le 
orchestre prendano nomi stranieri. E sempre nel 1940, in un clima di 
crescente xenofobia e di caccia ai forestierismi, l’Accademia dei Lincei (allora 
Accademia d’Italia) nominò una commissione col compito di esaminare i 
singoli termini stranieri, e di proporne l’accettazione, l’adattamento o la 
sostituzione fino a giungere ad estremi quanto meno fantasiosi: per esempio 
fu vietato il termine bar sostituito con mescita. Fra i linguisti maggiormente 
accreditati Bruno Migliorini il quale nella sua rivista Lingua nostra fondata 
nel 1939 sosteneva di dover sostituire i termini stranieri con termini italiani 
solo se era possibile. Un’altra crociata fu avviata contro l’uso del lei. A 
questo pronome, tanto inviso agli italianisti, era preferito il voi al punto che 
la rivista LEI uscita a Milano per la Rizzoli nel 1933 fu ribattezzata proprio nel 
‘38 Annabella. E proprio il vui, bui ancora oggi rimane nella parlata più 
diffusa tra i contadini e i pescatori degli iblei. Vui o vossia (una forma 
sincopata di vostra signoria) era anche il modo di rivolgersi ai genitori, al 
padre in particolare e questo era diffuso in tutti gli strati sociali infine il 
vossia s’imponeva a chi era considerato nella scala sociale il più alto in 
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Cfr intervista audio nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Noi non avemmo prigionieri qui, ma vedemmo le 

colonne di prigionieri che venivano imbarcati e qualcuno scrisse 

anche qualche biglietto per le famiglie e lo diede a qualche 

paesano con la preghiera di farlo pervenire alla famiglia. Lo 

spettacolo dei prigionieri con le teste chine in fila indiana non lo 

dimentico. Erano i più sfortunati, gli ufficiali li avevano 

abbandonati, i siciliani se l’erano scappata erano rimasti i più 

sfortunati. Ogni tanto qualcuno ci guardava». 

«Già nell’inverno del 1943 da gennaio a marzo, tutte le 

notti si sentiva il ronzio di aerei degli alleati anglo americani e il 

cielo s’illuminava di quegli strani apparecchi, molto strani per 

me! Accanto alla nostra casa abitavano i parenti Leone, lo zio 

maestro Giuseppe Leone con zia Melina, Aurelio, Edmondo, 

Cecilia ed Erminia. Più in là, la Pina (madrina) Giovannina con 

Ignazia, persona di servizio tuttofare. A casa mia e così anche da 

zia Giovannina Bellomo mancava la presenza del capo famiglia, 

di un uomo. Una notte il ronzio dei motori era più forte e intenso 

del solito, talmente elevato che mamma si spaventò. Di solito 

metteva noi bambini dentro una vasca da bagno, con il 

materasso nel sottoscala di casa, ma quella volta ebbe tanta 

paura. Era una notte fredda e stellata, il mio ricordo è ancora 

vivo dentro di me. Dal muro confinante si comunicava con la 

casa di zia Cecilia a colpi di pugno sul muro. Erano segnali che 

tranquillizzavano e confortavano soprattutto la mia mamma, 

sola con tre bambini. Quella notte il ritmo dei pugni tra muro e 

muro fu così intenso che riuscì a trasmettere il messaggio che ci 

chiamava. Zia Cecilia e zia Erminia riuscirono a comunicare: 

                                                                                                                             
grado. Ancora oggi spesso nelle interviste sento dire con un pizzico di 
orgoglio a mio padre davano del vossia e lo salutavano dicendo vosc-enza 
benerica! (vostra eccellenza mi benedica). 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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Venite! Venite! fate presto venite qui da noi! E fu così, in un 

lampo mamma prese in braccio la più piccola e tutti via da zio 

maestro e zia Melina Leone. Fu una notte di paure e di spavento, 

ma nessuna bomba scoppiò, era il preludio di quanto sarebbe 

successo poi in estate. Verso la fine di giugno, mio padre venne 

a casa per una breve licenza premio, ma doveva rientrare dopo 

qualche giorno. Prese accordi con il podestà Mangano il quale 

era in partenza per Modica. L’appuntamento era stato fissato per 

le ore 10 del mattino seguente e a casa tutto era pronto per la 

partenza di papà. Ma quel giorno, di buon mattino, già erano in 

atto le manovre dello sbarco. Da Macconi erano iniziati i 

bombardamenti con lo scoppio di cannonate, ancora con scarsa 

intensità. Era un caldo giorno d’estate e all’ora concordata papà 

andò, ma non trovò nessuno ad attenderlo, tornò subito a casa. Il 

Podestà a seguito dei bombardamenti, ancora in lontananza, 

anticipò la partenza. Alle nove del mattino era partito in 

macchina con altre 5 persone, compreso il figlio Valerio e il 

fratello Ernesto. Si diresse verso Vittoria e fu uno delle vittime 

di quella che poi rimase nella memoria sotto il nome di “Strage 

di Vittoria“ che colpì a morte il Podestà e i parenti ed altre 

persone. Morirono sotto i colpi dei fucili americani, dopo alcuni 

giorni i corpi furono trovati in aperta campagna, ma non quello 

di Ernesto, il tenente di cui non si seppe più nulla. Immaginate 

la felicità di mamma e dei parenti, soprattutto quando si sparse 

la voce del vile assassinio del podestà Mangano. Sarei rimasto 

orfano di guerra all’età di 5 anni». 

Gaetano Masaracchio, Acate, 1938. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Allora i carrettieri erumu tri: iu, Michele La Rosa e 

Titta Frasca e ficimu dal 15 di maggio fino o sbarco, circa 2 

mesi. Carricaumu a Giummarrata (una zona che apparteneva al 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/


85 
 

conte Lanza di Mazzarino) e scarricaumu la pietra a “Campieri” 

l’altra metà a purtaumu cà nte postazioni. Che carretta pi 

caminari miegghiu caminaumu nta battigia ro mari. U comando 

era e Mogghi. Duoppu du misi arriva un ordine dal comando e 

c’era un tenete che si chiamava Tanghedi: pigghia un militare, e 

vai cu Stornello a pigghiari a munizione e Casi Campieri. 

Purtammu  a munizioni a 2 postazioni era ri notti. O rituonu u 

militari si firmau e casi i Tagliarini e iu prosegui pe casi 

Campieri. Arruvai da e spaiai u carrettu e truvai u zu Filippu ca 

facia cu na canna e n fazzulettu biancu na bannera per la resa. 

Cà a marina c’era na iancura all’infinito e si viria ca c’era 

qualcosa n’all’aria. Intantu ni misimu ravanti e casi campieri e 

accuminzaunu a sparari. Vaiu pi birri e nin mitti ciui u cavaddi. 

Certu currì e bitti ca mi stapiuni rubbannu u cavaddu. Vaiu pi 

birri e a pirsuna era mo papà: bi ciamai e nun arrispunnistru! 

Attraversammu u cipuddazzu che era di proprietà re frati 

Catania traversammu Costaniura finu ca arruvammu ciumi 

ciumi o santissumu. Pernottammu e c’era n puzzu e ni trattaunu 

comu i militari precisi. Mi fici na cursa e lassai mo papà rarrieri 

e m’abbrazzau mo nanna, Angela Guardabasso, mo nannu Pietro 

Baglieri mo Mamma Anna e i mo frati Lina e Giuseppe. Mo 

nonna avia cuciutu u piu e fici a mossa ca furchetta di darimi –n 

piezzu mentri rarrieri a mo patri c’erunu 2 americani che 

mitraglaitrici du paracadutisti ca vuliunu sapiri unn’è Gela? Mo 

nonna pi scanciu ri rallu a mmia u vulia rari o mericanu. Mo 

nanna u ssaggiau e allura u vuosunu. U mericanu vitti a ma 

matri –ncinta e ci resi –n piezzu i ciucculatta ma matri ci paria 

ca era bilinata e a misi sutta n piezzu ri frasca. U tiempu ca 

parraru ma manciai tutta. Ni scurau cu na puocu r’amici. 

L’indomani venivano genti ro Viscari (Acate)  e ni riciunu ca o 

cinquanta per centu re viscarari su rinta u castellu. Mo papà e 

cicciu u rausanu si n’acchianaru o palazzu o principi pi ghiri a 
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birri. Arruvati a costa a Jatta ntisuru nu sparu e i mericani 

spararu a ronn’arturu Lello. Comu u vitti mo papà so pigghiau e 

u cunzinnau a sa famigghia. Arruvati o palazzu do principi era 

chinu chinu ri ghientu. Ma o palazzu a posta era vuotu. 

Amuninni o palazzu a posta. Ni vinnuru a pigghiari. Arruvammu 

o plalazzu  e iu mi nni i a pusari u cavannu nta stadda. I 

mericani pigghiarru tutti l’anziani e i misuru rintra a criesia. Iu 

purtai u cavaddu a stadda e ntisi n cuorpu ri mitraglia ra cabina. 

Affacciu ro muru e bitti ru muorti. Arruai a via Roma vitti don 

Turiddu Mulè arriva n cuorpu i mitraglia e u pigghia nto 

stomacu. Mi nni i a casa mia ma vicinu a donna Marietta a 

quanrtarara c’ena n’amenricanu ca si tinia i uredda. Mo patri era 

a casa nostra picchì pinzau morri pi morri muriemu a casa nostra 

erumu 7 cristiani a casa nostra. E dissi a mo papà chiddu c’avai 

bistu.  Affacciammu e bittumu na camionetta ca si stapia 

purtannu u mericanu che uredda i fora. Chistu è chiddu 

c’ammarriuordu». (Allora i carrettieri eravamo tre, io Michele 

La Rosa e Titta Frasca e abbiamo fatto questo lavoro dal 15 

maggio fino allo sbarco. portavamo le munizioni col carretto e 

per far camminare meglio il carretto andavamo sulla battigia. 

Dopo arrivai a Campieri e trovai lo zio Filippo che costruiva una 

bandiera bianca per la resa. Qui in riva al mare tutto era avvolto 

in una grande foschia ma si capiva che qualcosa stava 

accadendo intanto si incominciava a sparare. Ci rifugiammo in 

casa della nonna. La nonna stava cucinando il tacchino e quando 

mi vide volle farmi assaggiare una forchettata ma proprio in 

quel momenti si accorse che dietro mio padre c’erano 2 

americani e invece di farlo assaggiare a me lo diede a loro. Loro 

rifiutarono ma appena capirono che era buono lo mangiarono. 

Gli americani videro mia madre che era incinta e le diedero della 

cioccolata. Lei pensò che fosse avvelenata e non la prese ma la 

mangiai tutta di nascosto. Intanto l’indomani arrivò notizia che 
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gli abitandi ti Biscari si stavano rifugiando al Castello. 

Andammo anche noi ma arrivati lì mio padre decise di andare a 

casa. Morti per morti moriamo a casa nostra. Sulla strada vidi 

morti e feriti e questo è ciò che mi ricordo). 

Gaetano Stornello, Acate, 1928 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Ero già grande perché all’epoca avevo quasi trent’anni 

ed ero stimato sia dai miei compagni che dai superiori quando 

arrivarono era di lunedì. Io ero a Palazzolo ma quando potevo 

scappavo e tornavo a Modica dove c’era la mia famiglia. 

Quando ci cercavano nessuno diceva che eravamo a casa e poi 

di corsa rientravamo. Era pericoloso perché potevamo essere 

incolpati di diserzione ma noi non ci facevamo molto caso. Quel 

giorno ero a casa e quando capimmo che stavano sbarcando 

subito ci siamo riuniti per tornare in caserma. Avevamo dei muli 

e cominciammo campagne, campagne a tornare verso Palazzolo. 

Intanto ci fermammo sotto un albero e i muli scapparono. 

Restammo li senza sapere che fare. Vedemmo aerei e poi 

sentimmo cadere bombe. Cosa potevamo fare? Quando 

arrivammo a Palazzolo la trovammo semi distrutta. Ci andò 

bene perché nella confusione generale non fecero il contrappello 

e perciò nessuno scoprì che noi non c’eravamo. La notte 

dovemmo lasciare Palazzolo di corsa. Fummo svegliati. Ci 

dissero che saremmo dovuti andare a Siracusa e così 

cominciammo a marciare. Ma di nuovo fummo sorpresi dai 

bombardamenti. scappammo nelle campagne. E lì non ci fu più 

nessun ordine. Non avevamo né capi né caporali. Ci ritrovammo 

con alcuni soldati sbandati nelle campagne tra Palazzolo e 

Siracusa. Allora io dissi: prendiamo le spighe che troviamo e 

andiamo a macinarle perché avevo visto che c’era un mulino e 

così abbiamo fatto la pasta e abbiamo mangiato. Con noi c’erano 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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anche soldati del continente che non sapevano dove andare e si 

appoggiavano a me. Poi però gli ho detto a tutti: da ora in poi 

ognuno pensi per sé. Ho trovato un mulo e sono tornato a casa e 

nessuno mi ha mai detto niente » 

Rosario Zocco, Modica, 191433. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Io abitavo a Ragusa con la mia famiglia. Mio padre 

aveva un’attività ma non aveva la tessera fascista. Quando 

iniziarono i bombardamenti siccome noi avevamo una 

campagna dove rifugiarci e tutta la nostra famiglia nemmeno ci 

rifugiammo alla pirrera di Ragusa. C’erano enormi pilastri là e 

ognuno si mise accanto a un pilastro. Avevamo fame e allora 

organizzarono un forno e le donne si misero a fare il pane per 

tutti. Poi di notte vennero i carabinieri e si presero mio padre. 

Prima di andar via lui mi disse stai attenta alla mamma. Se lo 

portarono via. L’indomani entrarono gli americani e mio padre 

venne rilasciato. Mi ricordo i carri armati che vennero a liberarci 

e le camionette piene di soldati. Molti ragusani salirono sulle 

camionette per abbracciare i soldati perché erano liberatori. Poi 

mi ricordo di aver sentito dire di Maria Occhipinti che si sdraiò 

per terra per impedire che si portassero via i nostri ragazzi di 

nuovo in guerra. la sorella di Maria, Rosina, era molto amica di 

mia sorella. Rosina crebbe la figlia di Maria che era in carcere 

povera donna».  

Carmelina Cirignotta Ragusa 1930  
                                                           
33

La testimonianza che segue è significativa sotto vari aspetti. Carmelina 
come vedremo identifica gli americani con i liberatori perché grazie a loro il 
padre verrà rilasciato. Carmelina allo stesso modo però quando riferirà di 
aver sentito parlare di Maria Occhipinti che si ribellò contro quegli stessi 
soldati ne parlerà con ammirazione. Non c’è contraddizione. Nella sua 
percezione erano liberatori i primi in quanto liberarono il padre e la 
popolazione in generale che potè tornare nelle loro case ma svolse lo stesso 
ruolo anche Maria percepita dalla donna come liberatrice in quanto impedì 
che molti giovani ripartissero per la guerra: FINE NOTA 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Santa Croce si trova su un’altura e perciò 

strategicamente domina il mare. Certo quando arrivarono le navi 

degli americani se ne accorsero subito. A casa nostra come in 

altri punti strategici del paesino avevano sistemato i cannoni 

puntati verso il mare e lo stesso avevano fatto con cannoni 

direttamente dal centro del paese. Intanto su una delle navi 

militari il capitano pare fosse di origini di Santa Croce e pare 

avesse dato l’ordine tassativo di non aprire il fuoco sul suo 

paese. Ma da altre postazioni il fuoco fu fatto e infatti la casa dei 

miei nonni paterni dove erano piazzati i cannoni verso mare fu 

bombardata e rimase così fino agli anni Sessanta. La gente era 

preoccupatissima, capivano che i cannoni non sarebbero mai 

riusciti a fermare lo sbarco. Si rivolsero così al prete di allora 

Don Vincenzo Di Quattro il quale ebbe la pensata di salire sul 

campanile e di sbandierare un lenzuolo bianco in segno di resa. 

Molti di noi conservano un video che riprese quei momenti 

tragici per tutti» 

Maria Rosa Vitale, Santacroce Camerina34.  

«Noi, il giorno che precedette lo sbarco, avvisati dai 

volantini che gli aerei americani andavano buttando dappertutto 

sia nel paese come nelle campagne per avvertirci dell’imminente 

intervento di liberazione da parte loro e che la popolazione non 

doveva temere nulla, come tutti gli altri per paura ci 

allontanammo dalla campagna e ci andammo a rifugiare in una 

grotta della “Barriera” di proprietà di nostri amici. Quando la 

mattina dello sbarco si sparse la voce della presenza di tante 

navi, che si potevano osservare ad occhio nudo dal paese e che 
                                                           
34

 Tra i testimoni vi sono anche coloro che non furono direttamente 
spettatori ma che le storie raccontate in famiglia le hanno fatte loro e ne 
raccontano stralci che però sottolineano l’angoscia del momento e la 
solidarietà dei paesani FINE NOTA: 
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coprivano tutto l’orizzonte sul mare, fui spinto dalla curiosità 

insieme ad altri di verificare e mi recai in paese. Era uno 

spettacolo terrificante e subito pensai che la nostra fine fosse 

vicina. Dopo poco tempo avvertimmo i primi colpi di cannone 

provenienti dal mare per sondare la difesa che c’era nel nostro 

paese. Le forze militari presenti nelle piazzole sparse nel 

costone roccioso lungo il perimetro della città erano difensive, 

ma i pochi mezzi a loro disposizione non erano capaci di 

controbattere.» 

Simone Caccamo, Ispica, 194635 . 

«Nel 1942 la ditta Fiocchi di Milano fu incaricata di 

costruire le Piazzole che dovevano difendere la Sicilia dai 

bombardamenti nemici… le piazzole furono presto terminate ma 

le mitragliatrici non furono mai istallate perché non arrivarono 

mai. L’apparenza inganna!». 

Paolo Denaro, Ispica, 192736 . 

«Ci mannarunu ô vigili urbanu, anveci ri irici cu ci avia 

ġhiri chi putia fari iḍḍu sulu? (ci mandarono il vigile urbano 

invece di andare chi doveva. Cosa poteva fare lui da solo?). 

Quando il 10 giugno Mussolini dichiarò guerra io ero con la 
                                                           
35

 Tra gli abitanti che vissero momenti di tensione, quando capirono che le 
truppe alleate stavano avanzando dal mare, gli ispicesi hanno molto da 
raccontare. Una parte del contingente anglo americano sbarcò proprio a 
ridosso della spiaggia della Marza nei pressi di Ispica. Alcune testimonianze 
che si riferiscono a questo momento sono raccolte in un libro di memorie, 
unico nel suo genere in provincia di Ragusa, custodito alla biblioteca 
comunale della cittadina iblea scritto a cura di Mimma Monaca, Storia della 
mia seconda guerra mondiale, ed. Comune di Ispica, 2004 in cui sono 
raccolte numerose testimonianze di persone per lo più ormai decedute. I 
testimoni incontrati e intervistati di questi fatti ne sono tutti a conoscenza. 
Tra le testimonianze trascritte dalla Monaca leggiamo, per esempio, la voce 
di Simone Caccamo il quale riporta il ricordo che gli fu raccontato da 
Salvatore Noto suo padrino di cresima: 
36

 A proposito dell’inadeguatezza delle piazzole difensive singolare è la 
testimonianza di Ignazio Baglieri che racconta le memorie del nonno 
Antonio, falegname a Modica, al quale furono ordinati 100 cannoni di legno 
da piazzare lungo la costa così da spaventare il nemico in caso di incursione 
aerea. Questa testimonianza s’intreccia con quella di Paolo Denaro, 
muratore all’epoca dei fatti tredicenne: 
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nonna in campagna e sentivamo un forte scampanio. Tutte le 

chiese suonavano a festa. Io mi chiedevo ma che festa è? Poi 

tornato in paese ho chiesto. Ma che festa c’è stata? No! È che 

siamo entrati in guerra! Ma che ci suoniamo le campane? Avevo 

11 anni, ma me lo ricordo bene. Mio padre era del ‘96, ma 

venne richiamato anche se era stato in Tunisia dove aveva preso 

la malaria. Fu mandato a Novara di Sicilia per presidiare un 

ponte perché era muratore. Poi però la malaria si fece sentire di 

nuovo e lui fu mandato a casa. Quando arrivano gli americani 

mio padre ci svegliò una mattina e ci disse: sono arrivati 

andiamo a nasconderci nella cava con gli altri. Lasciammo tutto 

e di corsa andammo a rifugiarci, noi la grotta non ce l’avevamo 

e fummo ospitati da una famiglia che mio padre conosceva ma 

tutti non c’entravamo perché solo noi avevamo 8 donne in casa e 

poi mio padre e mio fratello. Noi uomini ci coricammo fuori 

sotto i carretti. Gli americani la notte del 9 luglio fecero un raid 

su Ispica e a rimetterci furono una povera donna e sua nipote. 

Poi buttarono una bomba e io mi ci trovai a pochi passi. Mio 

padre mi aveva mandato a prendere degli attrezzi in una casalina 

che avevamo e io andai. Ma proprio mentre stavo uscendo ho 

sentito un sibilo, mi sono spostato per vedere cosa era quel 

rumore e vedo cadere una bomba sulla costruzione. Ma non era 

la prima volta. Io a scuola media andavo a Scicli col treno da 

Ispica, proprio a Pozzallo fummo mitragliati e poi bombardati 

ma meno male che le bombe non colpirono il treno altrimenti 

non sarei qui a raccontarlo. Noi tutti pensavamo che lo sbarco 

qui non potesse avvenire per via del fatto che il mare è troppo 

basso. Tutti dicevano le navi non possono avvicinarsi perché 

l’acqua è bassa e si insabbiano. Invece erano attrezzati 

benissimo. Ricordo che avevano dei rulli di ferro che buttavano 

a mare e sopra ci passavano i carri armati e poi avevano i mezzi 

anfibi. Un gioco da ragazzi! La notte prima hanno lanciato i 
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paracadutisti e si sono appostati sugli alberi specialmente nella 

strada da Pachino a Pozzallo così a mano a mano che i soldati 

italiani indietreggiavano loro li acciuffavano. Qui vicino al 

cimitero ne atterrò uno e una persona di cui non voglio fare il 

nome lo vide atterrare ci andò col fucile e lo uccise. Cosa gli 

aveva fatto? Era facile così! Poi sbarcarono davvero gli 

americani ad Ispica ma non sono voluti entrare perché hanno 

visto una gola profonda, l’entrata della cava, e hanno avuto 

paura che lì ci fossero dei soldati pronti ad aspettarli. Ci 

mandarono la guardia Carbonaro a dire che potevano entrare. 

Ma loro lo vollero sulla jeep con loro. Poi entrarono e si 

sistemarono al comando dove prima c’erano i fascisti. I fascisti 

all’epoca bruciarono le tessere e quelli che prima gridavano viva 

il duce adesso erano tutti con gli americani. Io me li ricordo 

tutti».  

Pietro Lorefice, Ispica, 192937. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Erumu ‘n campagna unni ni cuccaumu. Stanu 

sbarcannu! Stanu sbarcannu su ‘nglisi e americani! Era tiempu ri 

pisari. Si pisava ‘u frummientu e si mintia ntall’aria . Gnaziu, 

ma frati bon’armuzza, tutti muorti su, Sariddu era a guerra, 

Gnaziu ni rissi iu mi cuccu ntall’aria, vui cuccativi e stapiti 

attenti picchì se bi virunu ‘a cammisa niura b’ammazzunu! A 

                                                           
37

 Ad Ispica la popolazione si attrezza per accogliere l’esercito alleato come 
può dal momento che le forze armate dell’esercito italiano si erano 
dileguate. Giuseppe Carbonaro riporta il ricordo del nonno Davide all’epoca 
Vigile Urbano, classe 1892 e che è tra le poche testimonianze che 
raccontano la fierezza di un uomo che crede nel proprio ruolo di pubblico 
ufficiale in un momento storico in cui proprio i rappresentanti dei vertici 
militari sono i primi a darsi alla macchia seguiti dai soldati semplici lasciando, 
di fatto, la popolazione senza guida e senza un minimo di protezione:  
Anche Pietro incontrato a Ispica ricorda di aver sentito dire del vigile urbano 
che fu mandato ad accogliere l’esercito alleato. Unitamente a Pietro alcune 
signore ospiti di una casa di riposo in pieno centro di Ispica hanno 
raccontato del coraggioso vigile urbano, come sottolinea Pietro. 
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bonarmuzza ri ma matri stirava ‘i cammisi niuri rigati e mentri 

vinni unu: luvati ‘sti cammisi, luvati ‘sti cammisi! Niautri nun ni 

cuccammu picchì rici gghia sunu ccà mentri i tedeschi e i 

suddati nuostri erunu appoggiati o passu Parrinu e c’era ma frati 

Vincenzu ca avieunu cavaḍḍi, aviunu mula e imenta. Quannu 

sbarcaru i ‘nglisi, Gnaziu vinni e ni rissi susitibbi susitibbi ca 

sbarcarru e su’ agghiunti cca; erunu pi ddaveru ntô bagghiu nti 

niautri. Ni ficiru nesciri e iddi trasierru. Unni trasierru c’erunu ‘i 

cannizza cô frummientu. Iddi aviunu ‘i spiruna. Trasieru ‘i 

spiruna ntê cannizza pi birri se c’erunu suddati ammucciati ntô 

frummientu, ntâ pagghia, a tutti ‘i banni controllarru. Ri cca bi 

n’ata jiri picchì se sparunu e arrispunnunu ca nun arresta nenti, 

né cristiani né casi. Se nun arrispunnunu resta tuttu cussì e 

com’è. E ni nni iemmu ra casa nostra. Ni nni iemmu ntâ n’autra 

casa. Tutti ‘i cosi ne purtammu, robbi, valiggi… ficiru na 

cannunnata chê cannuna ma nun arrispunnieru. Allura assorti 

assorti siemu. E a-mericani ni ficiru rientrari e iddi trasierru cu 

nui e nun accittarru nenti né pani né nenti. Nun vosuru nenti 

nenti». (Eravamo in campagna dove ci coricavamo; stanno 

sbarcando, stanno sbarcando! Sono inglesi e americani. Era 

tempo della pesatura del grano nell’aia si pestava il frumento e 

lo si metteva nell’aia. Ignazio, mio fratello buonanima, son tutti 

morti, Sarino era in guerra, Ignazio ci disse: io mi corico nell’aia 

voi coricatevi e state attenti perché se vi vedono con le camicie 

nere vi ammazzano. Mia madre stirava camicie nere e rigate e 

venne una persona e disse levate queste camicie nere. Noi non ci 

coricammo perché sentivamo il loro arrivo. I tedeschi e i soldati 

italiani erano qui vicino, al passo Parrino e c’era mio fratello 

Vincenzo che aveva cavalli, muli e giumente. Quando 

sbarcarono venne mio fratello Ignazio e ci disse alzatevi, 

alzatevi, sono sbarcati e sono qui. Erano davvero tutti nel nostro 

baglio. Ci hanno fatti uscire e loro entrarono a casa nostra. Dove 



94 
 

entrarono c’erano i contenitori di canne dove tenevamo il grano 

e con i loro fucili frugarono dentro ai contenitori per vedere se 

c’erano soldati nascosti nel grano o nella paglia, controllarono in 

tutti i posti. Ci dissero di lasciare il posto perché se sparavano e 

rispondevano di noi non sarebbe rimasto nulla. Lasciammo la 

nostra casa. Ci portammo tutto, vestiti, valigie, spararono un 

colpo di cannone ma nessuno rispose. Siamo salvi!. Così 

rientrammo a casa ma gli americani non vollero assaggiare 

nulla, non vollero niente, niente!). 

Maria Bonomo, Modica, 192338. 

Cfr intervista audio nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«’U mari era cinu ri aerei e navi. Rê navi scierru ‘i 

carrarmati. Scinnieunu ‘i truppi. Niautri erumu ‘nfilati ntâ ‘na 

stanza. Quannu vinniru l’americani nta ‘n vicinu nuostru c’erunu 

‘i surdati cummiġġiati, ammucciati va! L’americani e i tedeschi 

ci ammazzarru tutti l’animali e  puoi ‘i surdati arristarru ri cca e 

ri dda senza paci. Ma frati si ni vinni nti niautri e l’autri tutti 

scapparru. Quanti frati erubu? Tri frati e quattru suoru. ‘A 

guerra c’era ‘u ciù picciulu e ‘o pigghiaru prigionieru e nun 

appumu nessuna risposta». (il mare era pieno di aerei e navi. 

Dalle navi scendevano i carrarmati. E scendevano le truppe. Noi 

eravamo infilati in una stanza. Quando vennero gli americani a 

casa di un nostro vicino c’erano i soldati nascosti e  coperti dai 

covoni di grano e gli americani e i tedeschi gli ammazzarono 

tutto il bestiame e i soldati rimasero sbandati senza pace. Mio 

fratello se ne venne da noi e tutti gli altri fuggirono. Quanti 

eravate? Tre fratelli e quattro sorelle. In guerra avevo un 

                                                           
38

 Maria, era la figlia del massaro, in questo caso anche proprietario del 
terreno, ricorda l’angoscia dell’attesa in cui piomba l’intera famiglia intenta 
ai lavori nei campi. Nel corso dell’intervista Maria si emoziona nel ripensare 
ai fratelli. Ignazio in particolar modo sembra il suo punto di riferimento 
quello più vicino alla famiglia. 
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fratello, il minore, Vincenzo. Lo presero prigioniero e non 

avemmo più notizie). 

 Maria Bonomo, Modica, 192339. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Quannu trasierru l’americani ‘i surdati ‘i misuru ‘nta ‘n 

camio e ‘i purtarru â cava. E l’aerei ca ci ittaunu ‘i bummi ri 

supra. Erunu tutti bersaglieri. Peppi scagliuni, si nni iu ntê 

Pacetto pi pigghiari tanticcia ri pasta pi cuciraccilla. Pi scanciu 

‘a resi tutta a nui. E ‘nveci ri raraccilla ar iddi ‘na manciammu 

tutta nui. Cu n’avia vistu pasta? M’arriuordu ca erunu ‘i 

gnucchitti. (Quando entrarono gli americani i soldati li misero su 

un camion e li portarono alla cava. Erano tutti bersaglieri. Peppe 

detto scagliuni, andò dai Pacetto – proprietario di un mulino - e 

prese della pasta per cuocerla ai soldati ma invece di darla a i 

soldati ce la mangiammo noi. Non si vedeva pasta da tanto 

tempo mi ricordo che erano i gnucchitti). 

Maddalena Alfieri, Scicli, 1926. 

«No tiempu re bombardamenti iu era –n campagna. 

Quannu passaunu l’apparecchi u massaru ni ricia: stricativi –n 

terra, stricativi –n terra. iu –nveci vulia virri ri unni pigghiaunu 

l’aerei se pigghiunu pi Scicla. Cu l’utimi bummi ca carieru a Via 

Bixio ci muri na picciuttedda: Concetta Rometta, avia i trizzi 

luonchi luonchi. E ci muriu a mula re Guccione. Ma matri si 

pigghiau ri scantu e mi rissa : ma chi ama morri spartuti? nun ci 

iri a travagghiari. Ma unni avieumu a ghiri?  ni nni iemmu a 
                                                           
39

 Nel racconto di Maria si nota come vi sia una certa presa di coscienza della 
differenza tra ciò che è percepito come “buono” e ciò che è inteso come 
“cattivo”. Da un lato la donna mette nello stesso contenitore tedeschi, 
americani, inglesi, in una parola gli stranieri. Tutti invasori, parlano una 
lingua incomprensibile, urlano e fanno scempio del bestiame e del raccolto. 
Dall’altra la donna individua i surdati: italiani allo sbando e tra loro il fratello 
minore che viene richiamato alle armi. Lei ha chiara ancora la percezione 
che quel richiamo sia una forzatura per tutti, una vera costrizione. Del 
fratello più giovane non avranno più notizie per un anno intero: 
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Santa Lucia ca c’erunu i urutta. Partiemmu che matrazza supra i 

spaddi e che cusuzzi c’avieumu. Ma nun era na urutta era nu 

ranfu. A Urutta avi a porta u ranfu eni apiertu. L’acqua a 

pigghiaumu a Santa Lucia ca goggiola. Erumu nta urutta ma nun 

è ca rurmiumu. iu mi purtai i stissi documenti e puoi i persa e 

supra stu fatti appi problemi pa pinzioni. Quannu ci fu 

l’armistiziu nui erumu a cogghiri carrua a Spana e –ntisumu nu 

scampani uri campani. Niautri n’arricugghiemmu co prieiu ca a 

guerra s’avia finutu». (Quando ci furono i bombardamenti io ero 

in campagna a lavorare. Il massaro ci diceva: buttatevi a terra, 

buttatevi a terra! ma io volevo vedere se gli aerei colpivano 

Scicli. Con le ultime bombe che caddero in via Bixio morì una 

ragazzina: Concetta Rometta, aveva le trecce lunghe, lunghe. E 

poi morì la mula di Guccione. Mia madre cominciò a 

preoccuparsi: figlia mia ma dobbiamo morire divise? non andare 

a lavorare. E così ci rifugiammo a Santa Lucia che ci sono le 

grotte. Con i materassi sulle spalle e le poche cose che avevamo. 

Ma non erano grotte, erano “ranfa”. La differenza sta nel fatto 

che le grotte hanno le porte le “ranfa” sono completamente 

aperte. L’acqua la prendevamo a Santa Lucia che lì gocciola. Io 

mi portai i documenti e li perdetti e poi ebbi problemi con il 

riconoscimento della Pensione. Quando ci fu l’armistizio 

eravamo a raccogliere le carrube e sentimmo uno scampanio di 

campane. Ci chiedevamo cosa potesse essere successo e 

tornammo al paese felici che la guerra era finita). 

Rosa Agolino, Scili, 1927.  

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Il 10 luglio del ’43 noi eravamo a Pozzo Cassero sulla 

via per Modica, io avevo 9 anni, ma ricordo benissimo ciò che 

accadde perché ci spaventammo moltissimo io e la nonna. 

Arrivarono di buon mattino verso le 4. Qualche giorno prima 
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papà mio era andato presso uno zio che abitava a monte di 

Rosolini. Dalla casa del fratello si dominava la vallata fino al 

mare e si accorsero della presenza di una miriade di navi. Si 

chiesero che navi fossero e rimasero fino all’ultimo col dubbio. 

Intanto le truppe erano in ritirata, ma c’erano degli ufficiali che 

avevano preso in affitto una stanza in Via San Giuseppe presso 

la casa del dottor Lorefice dove vi tenevano gli abiti civili. La 

truppa in ritirata con un carro pieno di armi, era venuta a 

salutare la famiglia Lorefice, che nel frattempo si era trasferita 

in contrada Pozzo Cassero per l’annuale raccolta del grano. Quei 

soldati dunque erano nel loro giardino quando videro arrivare 

due caccia. Gli aerei vedendo un gruppo di soldati cominciarono 

a mitragliare. I soldati si sparpagliarono dietro ai muri ma 

l’aereo colpì anche il carro che essendo pieno di armi e 

munizioni cominciò a far fuoco all’impazzata. Gli aerei furono 

tratti in inganno. Pensarono che quella fosse la risposta alla loro 

presenza. Fecero fuoco e vi furono dei feriti. Noi da lontano, ma 

vicini abbastanza per vedere la scena, non capivamo la ragione 

per cui i soldati si erano sparpagliati nei terreni limitrofi ed 

erano tutti a terra. Così fuggimmo da casa lasciandola aperta e 

incustodita. Mia nonna mi prese e mi portò dietro ad un muro a 

secco in mezzo al frumento appena tagliato. Una scheggia colpì 

il terreno e le stoppie del frumento presero fuoco così lei mi 

prese e mi portò dentro ad una cisterna. Lì si rifugiava la nostra 

famiglia durante i bombardamenti. Tornammo a casa 

all’imbrunire e la trovammo presidiata da alcuni soldati che non 

erano entrati e l’avevano custodita.  

Giovanni Blandini, Modica, 193440. 

                                                           
40

 Tra coloro che ricordano la colonna dell’esercito alleato Giovanni ricorda 
di essersi trasferito in campagna con la famiglia per la raccolta estiva e 
precisamente in contrada Pozzo Cassero sulla via che collega Noto a Modica 
all’epoca via principale di raccordo tra le due cittadine.  
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Cfr intervista audio nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Quando entrarono gli americani li vedemmo arrivare 

con un mare di camion. Sulla strada si vedeva una fila 

lunghissima. A Mazzarrone abitava un signore che era stato in 

America e parlava e capiva la lingua. Lui ci disse di non 

preoccuparci che loro erano brava gente ma che dovevamo 

prenderli con le buone altrimenti diventavano come belve. Si 

chiedevano come fare e alla fine decisero di preparare una 

grande quantità di pasta. Fecero così. Impastarono la pasta, e la 

cucinarono. La misero nelle maidde (contenitori di legno dove si 

impasta la farina) e nelle briule (piani di legno dove si lavora 

l’impasto per il pane o per la pasta) e sistemarono la pasta lungo 

la strada. Era condita col sugo. Faceva un gran profumo. La 

gente di Mazzarrone la guardava la pasta ma non la poteva 

toccare. Quando arrivarono gli Americani gliela offrirono ma 

loro non vollero mangiare se prima qualcuno di noi non ebbe 

assaggiato. Solo dopo mangiarono tutta la pasta sotto ai nostri 

occhi. Si accamparono sotto casa nostra. Lì mio padre aveva un 

campo di ulivi. Noi bambini andavamo lì per vederli e ci davano 

lo zucchero in quadretti, il cioccolato e le caramelle. La mamma 

non voleva che io andassi, ma ci andavo lo stesso. Ci andavo 

con una bambina amica mia. Era biondissima con gli occhi 

azzurri. Gli americani chiesero più volte di vedere i genitori di 

quella bambina perché erano convinti che fosse figlia di tedeschi 

e la guardavano con sospetto.  Un americano prese a venire a 

trovare mio padre. Lui all’inizio gli dava da bere del vino e 

l’americano si ubriacava. Quando veniva e mio padre non c’era 

mia madre si chiudeva dentro e lui capiva. Ma quando c’era mio 

padre beveva quel vino che sembrava bevesse pillole. Poi un 

giorno volle pagare il vino e arrivò col portafogli pieno di 

dollari. Mio padre rifiutò il denaro ma lui prese i soldi e svuotò 
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il portafogli e glielo regalò. Io ancora lo conservo quel 

portafogli. In seguito mio padre prese ad allungare il vino con 

l’acqua. Prima dello sbarco vedemmo arrivare gli aerei. Era 

terribile. Gli uomini del paese avevano costruito un rifugio sotto 

la strada. Da noi a Mazzarrone, non c’erano grotte. Era un lungo 

corridoio scavato nella terra. Era alto perché lì ci stavano all’in 

piedi ma non era molto largo. Per illuminare quel posto gli 

uomini avevano scavato delle piccole buche dove mettevano le 

lampade a olio o a petrolio. Poi il corridoio era coperto davanti 

con terra e pietre. Quando però eravamo nei campi e passavano 

gli aerei la mamma ci faceva mettere sotto un albero di carrubo 

enorme per non esser visti».   

Maria Amato, Mazzarrone, 1939. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Dopo lo sbarco ormai sapevamo che gli americani 

erano ovunque. Tutto il paese decise di ripararsi presso il 

castello, allora chiamato “U palazzu rô Principi”. Le due ali del 

maniero, l’attuale sala consiliare e l’altra di fronte, ospitavano la 

maggior parte degli acatesi che con materassi e cuscini vi si 

erano stabiliti in attesa della fine della guerra. Gente ammassata, 

mosche che volavano tra le ferite delle persone colpite dalle 

bombe, bambini piangenti per la fame e per la paura, ma anche e 

soprattutto per il sonno perduto, insomma disagi che non si 

possono capire se non sono stati vissuti.  

Una mattina dopo il nove luglio fu deciso il ritorno a 

casa, perché la guerra era finita. Immaginate la festa, il rumore 

festaiolo, la confusione e il parapiglia nel raccogliere cuscini e 

materassi! sembrava una scena del noto film “Via col vento”. 

Mio fratello ebbe il compito di tenere per mano me e portare 

alcuni cuscini, la nostra casa era di lì a pochi passi e così quella 

degli zii Leone e Bellomo. Quando uscimmo dal portone del 
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castello, il mio sguardo andò subito verso il campanile della 

Chiesa Madre e sull’orologio della piazza vidi soldati dal viso 

nero, mai visti prima. Fu tanta la gioia e la curiosità, che 

chiedevo a mio fratello se fossero venuti da noi. Volevo toccarli 

e vederli da vicino. Poi lungo il tratto di strada, soldati in 

camionetta si fermavano e lanciavano caramelle, cioccolato e 

gomma da masticare (mai sentita, mai vista una novità assoluta, 

un mistero). A casa la sorpresa, una parte era diroccata per il 

crollo a seguito di una cannonata, e il dolore dei miei genitori, 

ma pronti a rimboccarsi le maniche e ricominciare come prima».  

Gaetano Masaracchio, Acate, 1938. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«La nostra famiglia si rifugiò a Castelluccio Marratana 

quando vennero gli aerei. Io da lontano vedevo i militari col 

paracadute e li seguivo con il binocolo.  Li dove cadevano ci 

abitava un mio cugino e lui li ricoverava a casa sua. Li ospitava, 

gli faceva il caffé. Loro in un primo momento non lo volevano il 

caffé e al posto loro doveva berlo lui, poi però se lo prendevano 

sempre. Io li vidi atterrare sugli alberi. Poi i paracaduti 

restavano sugli alberi e loro scappavano. Noi eravamo in una 

grotta, ma era davanti al mare e una sera mio cugino ci avvisò 

che stavano per arrivare gli americani. Sul mare si vide una 

nuvola enorme. Tutti ci chiedevamo come avesse fatto a capire 

che stavano per arrivare e lui ci disse che quella nuvola enorme 

era segno della presenza di molte navi. Quando riuscimmo a 

vedere il mare non si vedeva da tante navi che c’erano. 

 Raffaela Schembari, Modica 1916. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Mo patri so bbrazzau e u trau pi riparallu. quannu si nni 

ierru mo patri nisciu fora a si vitta tutti cin uri sancu e cin uri 
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cosi picciriddi ca lucieunu. Ciamau a mo frati e u vitta ca 

s’ammuvia e u ciamava pi fallu nesciri. Ma Giuvanni era cin uri 

sancu e ca testa ca ci pinnia. A bumma u colpi unta testa. Cca 

rarrier»i. (mio padre istintivamente abbracciò Giovanni e lo 

trascinò al riparo. Finito il bombardamento mio padre uscì fuori 

e si vide tutto sporco di sangue e pieno di lamelle argentate. 

Allora chiamò mio fratello e visto che Giovanni non si muoveva 

cercò di farlo alzare. Ma Giovanni era tutto insanguinato e con 

la testa reclinata che gli pendeva di lato. La bomba lo aveva 

colpito alla nuca).  

Melina Carbone, Scicli, 192341 . 

«Noi abitavamo a Scicli e mi ricordo che mia sorella 

studiava con una compagna quando iniziarono i bombardamenti. 

Con lo spostamento d’aria si ruppero i vetri e le due ragazze non 

furono ferite per puro caso. Mio padre decise di andare a vivere 

per qualche tempo in campagna in contrada Ceo.  Siamo nati nel 

                                                           
41

 In tutti gli intervistati, dunque, vivo è il ricordo dei bombardamenti e 
chiara è la sensazione che tutti avevano del pericolo che quei 
bombardamenti provocavano. I rifugi ritenuti più sicuri erano le grotte nei 
costoni a ridosso delle cittadine iblee. Dopo il grande terremoto del 1693 
che provocò gravissime perdite e ingenti danni a tutta la Sicilia Sud-
Orientale molte cittadine vennero ricostruite sui pianori: Ragusa superiore, 
Ispica, Scicli. Le grotte, che per lo più insistono nella parte vecchia delle 
cittadine, rimasero abitate fino agli inizi del ‘900 e molte furono utilizzate 
proprio come rifugi durante i bombardamenti. A Ispica nella Cava Grande e 
in generale ovunque si trovassero grotte, a Modica, in tutte le grotte che 
circondano la città vecchia, a Scicli a Chiafura e a Ragusa nel costone di Ibla. 
Nelle città come Modica e Ragusa c’erano anche rifugi sotterranei. Nelle 
campagne erano le cisterne i rifugi ritenuti più sicuri. Ma tutti erano 
consapevoli che quei rifugi erano anche trappole mortali. 
Melina racconta la tragica morte del fratello Giovanni caduto sotto il tiro dei 
bombardamenti del 28 gennaio del 1943 a Scicli. Quel giorno lei compiva 20 
anni mentre il fratello era più giovane di lei di 2 anni. Si trovava col padre 
alla Villa Penna dove il genitore lavorava come giardiniere. Giovanni e il 
padre stavano prendendo accordi per andare a lavorare nel pomeriggio in 
casa di una signora quando in lontananza sentono arrivare gli aerei. In quello 
stesso bombardamento morirono davanti alla Villa Penna Giuseppe Fidone e 
Francesco Smiraglia; invece vicino alle scuole morì Concetta Rometta 
mentre era intenta alla macchina per cucire. Dopo questo bombardamento 
un altro fu il 17 febbraio e anche in questo caso provocò dei morti tra cui 
Rosina Tasca detta ‘a Rapatusa. 
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1934, il più piccolo di noi morì a 2 anni con la zafara maligna 

(la signora spiega che si tratta di una sorta di ittero che colpiva i 

bambini). La mamma lo portò dai monaci che pregavano per i 

malati ma il monaco più anziano le disse di spendere i soldi 

delle preghiere in cure. Quando bombardavano Scicli mi ricordo 

che ci rifugiavamo nelle grotte ma mio nonno, il padre di mia 

madre non voleva seguirci, lui voleva rimanere a guardia delle 

case. Da dentro la grotta si poteva vedere passare gli squadroni 

dei soldati americani. Le grotte si trovavano in contrada Terra 

Palombo».  

Maria Falla, Scicli, 193942. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Quando suonavano le campane dovevamo scappare alle 

grotte sotto al Pizzo (quartiere di Modica alta) e la sera non 

dovevamo accendere le luci per non essere visti dagli americani 

che ci bombardavano. Non potevamo uscire. Passavano le 

guardie e ci facevano la multa. Quannu trasieru l’americani, la 

sera la famiglia si ritirava nelle grotte con la gente del quartiere 

30, 40 persone ci riunivamo e mangiavamo là. Il mangiare lo 

cucinavamo fuori cô tribuolu (una sorta di fornellone alimentato 

a legna) lo facevamo la mattina per non accendere fuochi. La 

sera era vietato far luce. Una sera mia zia partorì mia cugina 

Cuncittina dentro la grotta con tutte le persone lì dentro. A noi 

bambini ci misero in un angolo e lei in un altro angolo della 

grotta; partorì mentre c’era il bombardamento. Quando qualcuno 

poteva le portava qualcosa. Quando bombardavano le bombe 

cadevano nel costone di fronte… se cadevano poco più in qua ci 

prendevano in pieno. A noi bambini ci chiedevano di correre a 
                                                           
42

 Maria nata nel ’34 ha grande memoria dei fatti sia per averli vissuti anche 
se da bambina sia per averli poi sentiti raccontare più e più volte in famiglia. 
Durante l’intervista erano presenti oltre a lei anche il fratello gemello e la 
sorella maggiore.  
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casa a prendere la roba per la neonata: vai a casa prendi nella 

valigia gli asciugamani, la coperta le fasce. Venivamo a casa 

correndo. Una volta mentre correvo per venire a casa 

bombardarono proprio quando siamo passati noi bambini, ahi 

gran peni nun ci vuoġġiu pinzari! Ma ormai eravamo a metà 

strada; se tornavamo indietro eravamo allo scoperto, se 

andavamo avanti c’erano le case e i palazzi. Era la stessa cosa. 

Perciò abbiamo preso le cose in casa e siamo tornati alle grotte. 

Eravamo 3 bambini».  

Lina Cicero, Modica, 1934. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«A noi sembrava uno spettacolo le luci delle bombe 

italiane e dell’antiaerea inglese che sparavano in difesa 

dall’isola Maltese illuminando il cielo come fuochi d’artificio».  

Paolo Denaro, Ispica, 1927 .  

«Mio padre decise di andare a vivere per qualche tempo 

in campagna in contrada Ceo. Quando entrarono gli americani si 

vedeva il mare pieno di navi. Noi dal muretto li potevamo 

vedere. Noi bambini salivamo e li guardavamo. Il mare di notte 

sembrava il cielo tante erano le luci che si vedevano. La nonna 

ci chiamava scendete, scendete che vi ammazzano, ma a noi non 

interessava. I grandi avevano i distintivi del fascismo e mi 

ricordo che mio nonno li sotterrò sotto ad una pietra e devono 

essere ancora là».  

Maria Falla, Scicli, 1939.  

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 
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3.2 Era comu ‘u iuocu fuocu ! 
Un punto di vista importante è quello dei testimoni che 

all’epoca dei fatti erano ancora bambini. La storiografia, in 

passato non si è molto interessata al loro punto di vista, 

ritenendoli testimoni ingenui e forse poco affidabili proprio per 

l’età in cui hanno vissuto e visto compiersi determinati eventi 

eppure del loro sguardo rimangono tracce divenute 

incancellabili. Basti pensare ai diari di Anne Frank o ai disegni 

dei bambini ebrei rinchiusi nel campo-ghetto di Terezin in 

Cecoslovacchia. Pensare però che l’evento che avrebbe stravolto 

l’assetto del conflitto fosse pienamente percepito nella sua 

portata storica da chi lo stava vivendo è un errore di 

valutazione43. 

 I ragazzi, e specialmente i bambini, non avevano l’esatta 

percezione della straordinarietà del momento storico legato agli 

eventi del conflitto. Molti degli intervistati erano all’epoca dei 

fatti poco più che bambini. Il concetto di infanzia però non era 

percepito come oggi lo intendiamo noi. La tutela dell’infanzia 

era solo agli albori, ricordiamo infatti che oltre all’Opera 

nazionale maternità e infanzia (conosciuta anche con l'acronimo 

ONMI), ente assistenziale italiano fondato nel 1925 allo scopo 

di proteggere e tutelare madri e bambini in difficoltà non vi era 

molto altro e comunque l’ente non funzionava su scala 

nazionale. In più si tenga presente che il sistema educativo negli 

iblei prevedeva, per i più giovani, che fossero mandati già in 
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 http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-dei-bombardamenti-
nelle-regioni-del-nord-italia_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/ 
Clifford Grayling A., Among the Dead Cities. The History and Moral Legacy of 
the WWII Bombing of Civilians in Germany and Japan, New York, Walker & 
Company, 2006. 
Gribaudi Gabriella, “Pare adesso…. Quando mi viene in mente pare proprio 
adesso…”. Bombardamenti a stupri di massa: la memoria del trauma fra 
narrazioni pubbliche e ricordi individuali in Atti del convegno internazionale 
– Trieste 9-10 maggio 2013: Storia e memoria. Raccontarsi e raccontare il 
passato, Pacini editore, Trieste 2014. 
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tenera età presso un maestro per un precoce apprendistato, o 

adduvati in campagna come iarzuana  dove prestavano il loro 

lavoro in cambio di un pasto44.  

D’altra parte il concetto di “sfruttamento del lavoro 

minorile” non era ancora conosciuto a questo si aggiunga la 

propaganda fascista che rafforzava l’idea di Mussolini il quale  

pretendeva che i bambini crescessero con la determinazione ad 

essere forti e coraggiosi45. Creare “l'italiano nuovo” fu uno delle 

prime aspirazioni del Duce: già nel 1919 Filippo Tommaso 

Marinetti, aveva proposto l’istituzione di “scuole di coraggio 

fisico e patriottismo”, Mussolini accolse l’idea e una legge del 3 

aprile 1926 sancì la nascita dell'Opera Nazionale Balilla (ONB), 

complementare all'istituzione scolastica, vi avrebbero fatto parte 

i giovani dagli 8 ai 18 anni, ripartiti in due sotto-istituzioni: i 

balilla e gli avanguardisti. A tal proposito non si dimentichino le 

Colonie: durante il Ventennio la Federazione fascista, in 

collaborazione con l’Opera Nazionale Balilla e i Fasci 

femminili, gestiva anche le vacanze estive dei bambini presso le 

colonie. L’educazione dei giovani italiani dunque è stata uno dei 

pilastri del regime totalitario di Mussolini; con le esercitazioni 

ginniche e le grandi coreografie di massa. Tutti i testimoni 

ricordano di essere stati Balilla, Piccole Italiane, Figli della Lupa 

qualcuno ricorda ancora lo slogan “libro e moschetto fascista 

perfetto” e la parola d’ordine per tutti diventò “credere, 

obbedire, combattere”. 

 

INTERVISTE 

                                                           
44

 Si leggano a tal proposito le pagine di V.Rabito, Terramatta, Giulio Einaudi 
Editore, 2007. 
 S.A.Guastella, Le Parità e le storie morali dei nostri villani, Rizzoli, 1976 
45

 http://www.raistoria.rai.it/articoli/giovinezza-il-fascismo-e-i-
giovani/25223/default.aspx 
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«La guerra era per me un fatto normale. Sono nato in 

tempo di pace, ma cresciuto in un momento storico in cui la 

guerra era la normalità della vita. Sentivo raccontare storie di 

ragazzi partiti e mai tornati e sentivo anche la disperazione delle 

famiglie ma non ci facevo caso più di tanto. Si andava avanti 

così, poi ci fu lo sbarco. È il momento che mi ricordo con 

maggiore nitidezza. Si vedevano i bagliori nel cielo e si 

sentivano arrivare gli aerei. Noi bambini in mezzo a tutto questo 

gironzolavamo incoscienti. Ricordo gli aerei. Li vedevo volare 

dalla finestra della mia casa e anche quando ero nel rifugio. Li 

ho visti anche cadere. Di fronte casa mia c’erano i campi 

seminati, e uno di questi era già pieno di fascine. Forse però 

dall’alto sembravano rifugi e così gli aerei presero a mitragliare. 

Un vero scempio. C’erano soldati e pattuglie dappertutto sia 

tedesche sia italiane qui a Monserrato (si tratta di una delle 

colline che cingono Modica). I tedeschi ci ospitavano volentieri 

a me e mio fratello perché eravamo biondi e noi li sentivamo 

comunicare via radio. Quando c’era la comunicazione ci 

allontanavano, ma noi riuscivamo a sentire perché eravamo 

curiosi. In fondo alla valle c’era un campo di ulivi e laggiù erano 

accampati i soldati con i camion e coi cavalli, ricordo che era 

pieno di fucili». 

Gino Cannata, Modica, 1935. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Quando c’era l’allarme dalle scuole ci facevano uscire, 

io ero alla Scrofani, al corso Garibaldi, e lì vicino c’è una grotta 

larghissima e ci infilavamo lì. Tutti i muri esterni della grotta 

erano protetti da sacchi di sabbia. Non sentivamo la 

preoccupazione perché eravamo ragazzi. C’era la raccolta del 

ferro e portavamo tutto quello che potevamo trovare perché il 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/


107 
 

preside e i professori ce lo chiedevano. L’abbiamo vissuta con 

l’incubo delle incursioni aeree, questo sì, ma non più di tanto.  

Noi abitavamo al Mauto. Vicino casa nostra c’era una 

polveriera piena di polvere e mine anticarro, quando ci fu lo 

sbandamento dell’esercito scapparono tutti e per strada si 

trovava di tutto: carri armati, mitragliatrici, fucili, mine. Noi 

ragazzi andavamo alla polveriera e ne combinavamo di tutti i 

colori. Eravamo incoscienti. A un certo momento il proprietario 

del terreno e dello stabile smantellò la polveriera e c’era della 

paglia. Bruciò la paglia per far pulizia ma in mezzo c’era una 

mina e lui venne catapultato a metri e metri di distanza. Morì. 

Questo fatto mi è rimasto impresso.  

Durante la guerra non abbiamo avuto preoccupazioni 

c’era solo l’ammasso del grano e ci costringevano a nasconderlo 

per poterlo macinare con un mulino rudimentale fatto da noi. 

Quando ci fu lo sbarco il maro scomparve del tutto. Da casa 

nostra si vedeva il mare ma in quella notte era tutto illuminato 

perché era come una festa.  

Un giorno cadde un aereo al Mauto e cadde sopra un 

muraglio di pietre raccolte dai contadini che liberavano i campi 

dalle pietre. A bordo dell’aereo c’erano 22 persone se ne salvò 

solo uno. Gli altri vennero tutti carbonizzati. Davanti agli occhi 

ho questa fotografia. 

 Giovanni Licitra Modica 1930 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Quando arrivarono gli americani io ero a casa con la 

mamma. Ero bambino e mia madre mi mandò a vedere. Lei era 

sola a casa e aveva paura. Io uscii di casa e mi diressi verso uno 

di loro che mi fece capire di avere sete. Rientrai a casa con la 

sua borraccia e ci misi l’acqua. Gliela portai e gliela diedi ma lui 

volle che la bevessi. Non capivo perché. Poi dopo aver bevuto 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/


108 
 

un sorso me la tolse di mano e si attaccò al beccuccio e la bevve 

d’un fiato. Dopo mi fece capire che aveva fame. Tornai in casa e 

mia madre mi disse: fai finta can ‘un capisci, manciari nun 

aviemu mancu pi niautri”. Io tornai fuori e lui mi faceva segno 

di mangiare e io pur avendo capito perfettamente facevo finta di 

niente. Poi ho capito benissimo che mi faceva segno di voler un 

uovo, che lo avrebbe rotto e lo avrebbe bevuto. E io continuavo 

a far finta di non capire.  Alla fine il soldato si accovacciò, prese 

a fare una smorfia con la faccia e poi fece la faccia soddisfatta, e 

cominciò a fare il verso della gallina e intanto svolazzava 

davanti la porta della mia casa. Mia madre alla fine mi chiamò 

mi diede un uovo e glielo diedi. Li ho visti passare davanti casa 

mia. Alcuni mi facevano paura erano grandi e neri».  

Orazio Fargione, Modica, 1927. 

«Noi eravamo a villeggiare in campagna fuori Modica 

della zona del Pozzo Cassero, in una villetta a due piani e dal 

piano di sopra si vedeva il mare. Stavamo dormendo quando 

fummo svegliati dalle urla della moglie dell’avvocato Rizzone 

Viola col suo beauty case in mano pieno di gioielli, da dietro il 

cancello: ma non lo vedete il mare? Non lo vedete cosa sta 

succedendo? Ci alzammo e il mare era u iuocu fuocu. Razzi, 

bombe, fuoco, aerei. Il mare non si vedeva era nero. Per noi 

ragazzi che non percepivamo il pericolo era uno spettacolo».  

Luigia Aprile, Caltanissetta, 1931. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Ricordo che nel ’41 gli americani bombardavano Malta 

e siccome da qui si vede Malta la sera ci prendevamo le sedie e 

ci godevamo lo spettacolo. I nostri bombardieri avevano le 

bombe illuminanti ma la contraerea inglese avevano le 

mitragliatrici  traccianti. Era comu ‘u iuocu fuocu! (un gioco 

pirotecnico). Uno spettacolo vero e proprio! Durò per un paio 
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d’anni fino a quando le cose non cambiarono e gli americani e 

gli inglesi arrivarono fino a qui» 

Pietro Lorefice, Ispica, 1929. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Dall’altro capo della provincia iblea anche un’altra voce 

conferma il sentore che ciò che si stava vivendo era la semplice 

quotidianità così come si proponeva:  

«Quando scoppiò la guerra ero in terza media. I ricordi 

sono tanti, a volte anche discordanti ma sono i ricordi di una 

ragazzina, turbata da questo avvenimento, certamente, perché la 

guerra non era una cosa da nulla né ci trovava preparati. Era una 

cosa grande, spaventosa ma noi l’accettammo con l’incoscienza 

dei ragazzi. Ho ereditato da mia nonna l’amore per il mare. Noi 

avevamo una casa in riva al mare e quando ancora non avevano 

sperimentato la balneazione noi facevamo il bagno. La casa era 

così vicina al mare che quando era infuriato arrivavano gli 

spruzzi dentro casa. Infatti gli americani praticamente ci 

sbarcarono in casa nostra e con il fondo di alcune casse poi papà 

si fece costruire una libreria nella quale si legge ancora U.S 

Navy. Ero una ragazzina e di certo sentivo la paura ma mia 

madre era una donna forte, e coraggiosa, ci infondeva il 

coraggio sì ma noi dalla nostra avevamo l’incoscienza dell’età. 

Allora non era possibile permettersi il lusso della paura. Tutti 

dovevamo recitare la parte delle persone forti. Quando c’era la 

contraerei che bombardava le schegge arrivavano fino in casa. 

In casa sua un giovane che abitava vicino da noi mentre era a 

letto una scheggia lo colpì e gli tagliò il tallone. Non era uno 

scherzo e nessuno di noi prendeva la vita alla leggera. Mia 

madre ci insegnò a non abbandonarci alla paura». 

Giovanna Salibba, Vittoria,  

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it1927. 

 «Ero un bambino di 5 anni, mio padre combatteva 

al fronte, arruolato nel reggimento dei mitraglieri con il grado di 

tenente. Mia madre, come tutte le donne i cui propri uomini 

erano in guerra, accudiva noi figli, Nino, Maria Luisa ed io nato 

dopo Nino, nella casa di Piazza Libertà. Ogni tanto arrivavano 

notizie di papà per la felicità di mamma e dei parenti. Per tutti i 

bambini era come un gioco, quando seppi che stavano atterrando 

i paracadutisti riuscii, per un momento, ad uscire fuori dalla 

bocca della grotta dove mio padre ci aveva ordinato di rifugiarci 

e lo sguardo si posò verso il cielo: uno spettacolo che per me era 

una meraviglia, il cielo imbiancato da centinaia di paracadute 

che scendevano verso terra, che dico centinaia, migliaia di qua, 

di là, ovunque io guardassi. Qualcuno cadde a poche centinaia di 

metri dalla grotta. Era notte fonda e lo spavento fu dei “grandi”. 

Per i bambini non fu così. Mi ricordo anche la notte in cui tra 

uno scappellotto e un rimprovero, volli vedere la battaglia nel 

cielo tra un caccia americano e un caccia tedesco con la caduta a 

picco di un aereo, proprio nel mezzo della mia campagna. 

Quella stessa campagna divenne poi meta preziosa di tanti 

ragazzi alla ricerca di cuscinetti e aggeggi meccanici smontati 

dall’aereo abbattuto. Andammo tutti  in campagna, e per alcune 

settimane siamo stati al riparo in una grotta sotto una roccia. Qui 

erano tante le famiglie rifugiate: parenti, mezzadri, e le famiglie 

Di Modica e Spada. Poi quando si seppe che ormai gli americani 

erano entrati in paese si tornò ad Acate perché le campagne non 

offrivano sicurezza più di tanto. » 

Gaetano Masaracchio, Acate, 1937. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

http://www.memorieoralidegliiblei.it1927/
http://www.memorieoralidegliiblei.it/


111 
 

«Mio padre capì subito che stavano per entrare a Modica; 

ha capito che entravano gli americani che sparavano dall’Itria. 

Non fecero molti danni ma le bombe facevano paura. Era tempo 

di fame. Durante il bombardamento andavamo nelle grotte. Ma a 

Modica Alta la gente che non aveva grotte vicine si rifugiava a 

Santa Teresa in un rifugio. Si ci trasia rê scali. Era una trappola 

per uomini. Se si scendeva e scoppiava una bomba si moriva 

tutti insieme ma la gente aveva paura. Anche al Monumento e a 

San Francesco c’erano i rifugi ed erano anche quelli trappole per 

uomini. Io lo so bene perché ci ho lavorato». 

Rosario Agosta, Modica, 1929. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Iu avia 7 anni e m’arriuordu c’abbiarru ‘i bummi in 

piazza e carierru tutti ‘i barcuna e ma matri mi vinni a pigghiau 

e mi luvau râ scola. Ni nni jiemmu ntâ ‘na rutta a San 

Bartulumiu. Ni cunzammu ‘u liettu dda. Stesumu 8 iorna dda 

tutti anziemi. Uommini picciriddi e tutti. I mammi si scantaunu 

pirchì c’erunu uommini e i figghiuli fimmini erunu scantati. Nun 

c’era nenti. Ma patri era surdatu. Ma matri quannu n’aviumu a 

curcari ni tinia chê manu a tutti. E ‘n chianu c’erunu l’americani 

c’abbiaunu bummi e paracaduti. Chidda ca era sperta niscia e s’i 

ia a pigghiava ‘i linzola re paracaduti. Si facieunu i vistita e i 

linzola. A puntu ca sbarcarru l’americani ciuriemmu a porta ra 

criesia e se c’era a bisuognu unu niscia e ia pi tutti. Niautri 

picciriddi n’addivirtiumu ma ‘u sintieumu ca c’era piriculu. A 

mamà ciancia. Dopo 8 giorni ni nni iemmu pe casi nuostri. Ma 

patri era in Inghilterra. Nun c’era nenti ri manciari, sulu cozzi ri 

patati. Curcati ‘n chianu senza riparu». (io mi ricordo che avevo 

7 anni, hanno buttato le bombe e sono cadute in piazza e io ero a 

scuola e mia madre venne a prendermi. Andammo in una grotta 

a San Bartolomeo. Facemmo un letto di fortuna la. Uomini e 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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bambini tutti insieme. Le mamme si spaventavano perché 

insieme c’erano tutti, uomini, donne, bambini. Mio padre era 

militare e mia madre quando dovevamo coricarci ci teneva tutti 

per mano e fuori dalla grotta c’erano gli americani che 

buttavano le bombe. Qualcuno che era più coraggioso usciva 

fuori e andava a prendere i paracadute e si faceva le lenzuola. 

Quando sbarcarono gli americani chiudemmo la porta della 

chiesa e quando qualcuno aveva bisogno usciva e dava aiuto a 

tutti gli altri. Noi bambini ci divertivamo ma lo capivamo che 

era pericoloso. La mamma piangeva. Dopo otto giorni 

tornammo a casa. Non avevamo niente da mangiare solo bucce 

di patate e ci coricavamo fuori senza riparo). 

Carmela Fidone , Scicli, 1936 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Niautri erumu o scogghiri e gh-erumu vicinu a Gela. 

Mo patri si nni ia o metri finu a Montelepre e a Corleone e ni 

purtava cu r’iddu. Quannu erumu a parti ri campagna si viria 

passari Salvatore Giuliano. Era co cavaddu e tutti riciunu chiddu 

è  Turiddu. Iu u vitti. Iddu facia cosi buoni picchì aiutava a 

chiddi comu a nui. Nui purtaumu a farina nte carretta pi 

manciari ma ar- iddu u firmaunu pa farina a nui no. E nun era 

ghiustu sulu picchì iddu auituava e puvirieddi. E c’era macari so 

frati ca sa famigghia. Avieumu finutu ri scogghiri e mo ziu ci 

rissi a sa mugghieri cu sa figghia: ma fai a pasta? Sa mugghieri 

si misi supra u carrettu a –mpastari e nieutri erumu cu r’iddi. 

Tutt’a cuorpu vittumu l’aerei e si sparaunu allurra manietti 

n’arrifuggiammu. Tutti n’abbrazzammu. Quannu finiu ni 

ciamammu ma ma zia e sa figghia aviunu murutu mo patri era 

ferito. Allura mo ziu si pigghiau a ma patri e so purtau pi fallu 

curari e arristammu tutti i fimmini suli. Erumu a Vittoria e 

c’eruni quattru bastardi ri Gela: bi a ora faciemu festa! Ma matri 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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ci sciu u cori avia ammia  e a ma suoru. Vitti na porta aperta e ci 

rissi mi rati aiutu? E accussi ficimu. Puoi cu sta famigghia ni nni 

iemmu a Scugghitti. Puoi mo ziu e iu a circau ma nun le potti 

truvari. L’aerei nun l’aviunu cu niautri era ca nui erumu vicinu a 

–n puntu truoppu tintu e fuommu colpiti». (Noi quando ci fu il 

bombardamento eravamo a spigolare vicino Gela. Mio padre se 

ne andava a mietere fino a Montelepre e a Corleone, a 

Valledolmo. Ci voleva una settimana per arrivare fino a lì. 

Quando eravamo nelle campagne si vedeva passare Salvatore 

Giuliano. Lui faceva del bene perché aiutava quelli come noi. 

Noi potevamo portare la farina per fare il pane ma a lui lo 

fermavano e gliela toglievano e questo non era giusto, solo 

perché aiutava la povera gente come noi. Con mio padre andava 

anche il fratello e la sua famiglia. Avevamo finito di spigolare e 

mio zio disse alla moglie vai a farmi la pasta e così lei e la figlia 

andarono sul carretto e mia zia si mise ad impastare. Anche noi 

eravamo con lei. D’un tratto arrivarono 2 aerei e incominciarono 

a combattere. Noi ci rifugiammo. Eravamo abbracciate.  Quando 

la battaglia terminò  ci chiamammo ma mia zia e la figlia erano 

morte. Mio padre era stato ferito a un piede e perdeva sangue. 

Mio zio lo portò in paese per farlo curare. Restammo sole io mia 

madre e mia sorella. Ci rifugiammo in città a Vittoria. Lì c’erano 

4 poco di buono e ci videro e dissero stasera facciamo festa. Mia 

madre terrorizzata per noi chiese ospitalità in casa di una 

famiglia che poi ci portò con sé a Scoglitti. Successivamente 

mio zio andò a cercare il corpo della moglie e della figlia ma 

non le trovò. Gli aerei non ce l’avevano con noi il problema fu 

che ci trovammo nel punto sbagliato).  

Maria Agosta Modica 192846 

                                                           
46

 Grazie alla testimonianza di Maria veniamo a sapere che Salvatore 
Giuliano era conosciuto all’epoca anche fra i contadini della Contea di 
Modica che del resto, come ci ha detto Maria si spingevano fino al cuore 
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Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

 «Erumu cu ma paṭṛi, ḍuoppu Ṛausa luntanu ntô ćianu, 

era tiempu ‘i scoġġiri, giugnettu. Erumu quaṭṭṛu caṛṛetta, iu avia 

quattordiçi anni, c’era anchi ma suoru Margherita. Avieumu 

‘ntisu sparari l’aerei e avieumu vistu auṭṛi caṛṛetta chê tendi pi 

ṛipararisi. Ma paṭṛi rissi ca n’aviumu alluntanari pi nun siri 

bombardati. Armammu ‘i caṛṛetta e ni nni jiemmu ô paisi. Ma 

paṭṛi ‘u capiu ca erumu tutti stanchi ḍuoppu ô scogghiri e pinzau 

ri firmarisi an-campagna. Virieumu i ġienti scappari e ma paṭṛi 

pinzau ri ṛiparari ô funnucu. Vittumu n-surdatu câ facci tinciuta 

e l’elmettu ntâ testa, vulia sapiri unn’erunu i tedeschi. Quannu 

sciemmu ri ḍà o-nnumani vittumu ‘a campagna ćina ćina ri armi 

e cavaḍḍi muorti. A-mericani passannu ni raunu caramelli, tè e 

cioccolatta, (eravamo con mio padre, dopo Ragusa, lontano sul 

pianoro, era tempo di spigolare, luglio. Eravamo quattro carretti, 

io avevo quattordici anni, c’era anche mia sorella Margherita. 

Avevamo sentito sparare gli aerei e avevamo visto altri carretti 

attrezzati di tende per ripararsi. Mio padre disse di allontanarci 

per non essere bombardati. Salimmo sui carretti e ci dirigemmo 

verso l’abitato, non precisa quale. Mio padre capiva che sia gli 

animali che noi, dopo il lavoro, eravamo stanchi e decise di 

fermarsi. Vedevamo tutti fuggire. Alla fine si convinse di 

raggiungere gli altri al rifugio. Vedemmo un militare affacciarsi, 

aveva la faccia tinta, con l’elmetto in capo, volle sapere da noi 

dov’erano i tedeschi. Quando uscimmo da lì, l’indomani, 

                                                                                                                             
della Sicilia per andare a spigolare. Grazie a Marilena Bagarella e Liborio 
Grizaffi di Corleone vengo in possesso di un video prezioso che registra le 
impressioni di due sopravvissuti alla strage di Portella della Ginestra. Si 
tratta di Serafino Petta e Mario Nicosia (morto il 16 Maggio 2016). Ringrazio 
anche tutti coloro che hanno contribuito al “progetto INTUS Corleone” 
nell'ambito del quale la testimonianza è stata raccolta e che mi hanno 
gentilmente concesso di utilizzarla. 
 Confronta l’intervista nel sito 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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trovammo una distesa di armi e cavalli morti. Gli americani 

passando ci davano caramelle, té, cioccolata). 

Rosina Floridia, Frigintini 192947. 

«stanu arruvannu stanu arruvannu, si scantaunu, ci su 

niuri, ci su uommini». (stanno arrivando stanno arrivando, si 

spaventavano, ci sono i neri, ci sono gli uomini). 

Margherita Poidomani Modica 192448 

  «c’erunu tanti niuri, erunu tutti niuri, tannu ni 

spavintaumu, fu a prima vota ca vitti ‘i niuri. Passaru ntâ strata 

che camia. Nun ni rissunu nenti, né nui capiumu a r’iḍḍi né iḍḍi 

capieunu a nui. Ri comu erunu cunzati che camion e che fucila 

‘ssa cchi avieunu a pigghiari  Si piazzarru e scinnierru rê camion 

ma cca nun ci rissi nenti nuḍḍu, ma niautri ni scantaumu ‘u 

stissu. (c’erano tanti neri, erano tutti neri, all’epoca avevamo 

paura, era la prima volta che vedevo neri. Passarono sulla strada 
                                                           
47

 In certi angoli del territorio poi, di ciò che stava accadendo non si aveva 
sentore alcuno se non per le restrizioni legate al reperimento del cibo. I 
bambini all’epoca non avevano idea del meccanismo legato alle tessere 
annonarie e a ciò che significasse razionamento. Altri che invece 
provenivano dall’entroterra e andavano a lavorare per la raccolta del grano 
non essendo informati e non sapendo cosa stesse accadendo si trovarono, in 
maniera del tutto inconsapevole, spettatori dal di dentro dei momenti più 
cruciali dello sbarco. Così accade a Rosina che racconta di essersi trovata in 
piena battaglia sulla piana di Gela col padre, la sorella Margherita e il mulo: 
48

 Questa testimonianza, non è una voce isolata ma al contrario denuncia 
una posizione alquanto condivisa tra coloro che non abitando né a ridosso 
delle coste né nei paesi o nelle zone limitrofe non visse lo sbarco con grande 
apprensione. Margherita è una componente della famiglia Poidomani di cui 
abbiamo una testimonianza corale. I suoi ricordi di guerra non sono ricordi 
che hanno a che fare né con avvenimenti particolari né con fatti cruenti. Ma 
la testimonianza è degna di nota proprio per questo. Essa si va a collocare 
tra quelle, molto numerose in verità, che rimangono ai margini di 
quell’evento. Il territorio per la sua morfologia infatti concesse specialmente 
alle famiglie che vivevano nell’entroterra ibleo di potersi  sottrarre 
nascondendosi. Questa voce risponde in fondo alla domanda che mi sono 
posta quando intervistando molte contadine, sulla percezione dell’arrivo 
delle truppe alleate o sulla questione del voto alle donne: mi sono sentita 
rispondere in maniera piuttosto vaga e approssimativa. Questo vale per 
Giovanna Roccasalva, per Elena Di Rosa, per Concettina Avola, per Natala 
Cicero e molte altre. 
Nel racconto di Margherita pare non ci fossero uomini adulti pronti a 
difenderle e per questo si ritirarono in campagna accanto alla casa di alcuni 
parenti e lì rimasero a lungo protette dal territorio stesso. 
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coi camion. Non ci dissero niente, né noi capivamo loro né loro 

capivano noi. Di come erano armati con i camion, con i fucili 

chissà cosa dovevano andare a prendere. Si piazzarono, scesero 

dai camion ma qui nessuno disse niente eppure noi avevamo 

paura lo stesso). 

Carmelo Lorefice, Modica, 192649. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Tra le voci dei ragazzi anche quella affidata ad alcune 

pagine di una memoria scritta da Federico Cappello. La figlia 

Fiorella ha affidato quelle pagine all’Archivio degli Iblei ma mi 

ha dato il manoscritto per poter accedervi direttamente 50. 

 

                                                           
49

 Carmelo a distanza di tempo ripensando alla sua paura fa persino 
dell’ironia sulle attrezzature esagerate degli alleati. Questa testimonianza va 
ad ingrossare le file di quelle voci di contadini e figli di contadini che furono 
capaci di sottrarsi alla leva grazie alla conoscenza del territorio. Il padre, 
certamente giovane abbastanza per essere richiamato, fu il primo ad essersi 
sottratto. 
50

 Si consulti perciò Fiorella Cappello, Il ragno, la mosca. In collegio al Nord 
durante la guerra. Dalle pagine autobiografiche di Federico Cappello in 
archiviodegliiblei.it, Testi e ricerche, online luglio 2014.  
In PDF il racconto di Fiorella Cappello e le pagine manoscritte del padre. 
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La fame e la scarsità 

2.2 Mancava tutto, vestiti, sapone, tutto! 

La comunità iblea, in lotta perenne per la sussistenza, 

riuscì anche attraverso il perpetuare di usi e tradizioni non solo a 

mantenere la propria integrità identitaria ma fece di quel 

bagaglio anche uno scudo per resistere in quel momento 

difficilissimo che fu il conflitto mondiale1. La profonda 

conoscenza delle pratiche agricole, la maestria nella 

trasformazione dei prodotti primari come il latte, il frumento, le 

olive, il miele, le carrube, la capacità di riconoscere la flora 

mediterranea2 e di farne uso sia in campo alimentare, sia in 

campo officinale, era supportata da un ingente corpus di detti, 

cunta, storie, formule, superstizioni, credenze che si rivelarono 

un forte collante per l’intera comunità. In particolar modo le 

formule legate alla superstizione furono percepite portentose, in 

grado di opporre resistenza alle avversità, qualunque esse 

fossero e di qualunque natura esse fossero3. In un momento 

storico in cui andare dal medico non era così semplice a volte 

per ragioni logistiche, a volte perché non c’erano i mezzi per 

raggiungerlo, e a volte perché, semplicemente del medico non ci 

si fidava, ci si affidava invece delle maliarde4. Le 

                                                           
1
 Pitrè G., Usi e costumi credenze, pregiudizi del popolo siciliano, 4 vol, 

Pedone Lauriel, Palermo, 1889. 

2
Amato G., D’Amato A., Bestiario ibleo, miti credenze popolari e verità 

scientifiche sugli animali del sud –est della Sicilia, Le Fate Editore, Ragusa, 

2015. 

3
Bonomo G., Caccia alle streghe. La credenza nelle streghe dal secolo XII al 

XIX con particolare riferimento all’itala, Sellerio, Palermo,1985 (1959).   

4
Pitrè G., Usi e costumi credenze, pregiudizi del popolo siciliano, 4 voll, 

Pedone Lauriel, Palermo, 1889. 
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preoccupazioni in tempo di guerra però non si esaurivano solo 

alla salute personale. Adesso si aggiungeva anche la 

preoccupazione per gli uomini che prestavano il loro servizio 

nell’esercito. Tra le maggiori problematiche vi era quella di 

avere loro notizie5. Le notizie dal fronte arrivavano grazie alle 

lettere mandate a casa. Ma lì dove la scrittura non arrivava per 

varie ragioni c’erano anche le indovine che praticavano l’arte 

della divinazione. Lì il più delle volte si recavano le mamme per 

sapere se i loro figli erano vivi o morti o le spose e infine le 

fidanzate in attesa di scriviri ‘u matrimoniu. Dalle interviste con 

i testimoni si evince che le così dette maiare6, le maliarde, non 

avevano l’abitudine di prendere denaro. Si andava con un dono, 

generalmente in natura, olio, pane, uova, ricotta. E presso tutti i 

testimoni è ben radicata l’idea che la divinazione fosse gratuita, 

percepita come fosse quasi una missione benefica compiuta da 

coloro che avevano quei doni che la sorte, in genere per nascita, 

ma anche per eredità, aveva loro assegnato. Della benevolenza 

della sorte nei confronti dei ciarauli ce ne da ampia 

testimonianza Serafino Amabile Guastella il quale afferma 

«Un certo Mastro Natale Lo Gatto, della Terra di Chiaramonte, nell’anno 

1667 scriveva: "Li cerauli nascono la notte di S. Paulo Apostolo e hanno una 
tarantola supta la linguella: li medesimi addimesticano onni sorte di serpi, e 
sanno indovinare la ventura...»7 

E sottolinea Pitrè: 

                                                           
5
 Gibelli A., La grande guerra: storie di gente comune, ed Laterza, 2014. 

Gibelli A., L' officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del 

mondo mentale, Bollati – Boringieri 2007. 

Gibelli A., La grande guerra degli italiani 1915-1918, BUR Biblioteca Univ. 

Rizzoli, 2014. 

6
 Anche dette magare in Nuovo Dizionario Siciliano di Vincenzo Mortillaro. 

7
 S.A. Guastella, L’antico carnevale nella Contea di Modica, Nino Petralia 

Editore, Ragusa 2009, pp. 116-122 
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«La città santa de’ Cirauli di nome e di fatto fu sempre ed è Palazzolo 

Acreide nella provincia di Siracusa. Quivi i cirauli più famosi hanno stanza e 
dominio, e quivi vengono richiesti dell'opera loro prodigiosa. Nella 
processione che si fa in onore di S. Paolo in Palazzolo i cirauli sogliono 
recare sulle guantiere scorsoni neri e vipere innocue».8  

Presso moltissimi testimoni è condivisa, ancora oggi, la 

convinzione che i  nati nella notte del 29 giugno9 o in quella del 

25 gennaio o di 17 (per non parlare di quelli che nascono di 

Venerdì 17) e la notte di Natale vengano al mondo con una 

tarantola supta la linguella che dà potere alla loro saliva di 

guarire qualsiasi morsicatura o puntura di animali unitamente a 

poteri divinatori. Giovanna Palazzolo a Frigintini nel parlare 

delle maiare, maliarde, specifica che esse hanno poteri enormi: 

« Lu suli cu la luna pò aggrissari, 

iri ppi l’aria comu va lu vientu, 

-Mmienzu li porti ciusi trapassari, 

L’uomu cciù forti addivintari lientu, 

L’amici stritti falli cutiddiari, 

Mariti e moggi sciarri ogni mumentu; 

Uomini e donni pô fari ciuncari, 

Dulura forti, e nun aviri abbientu»10.  

Giovanna Palazzolo, Frigintini. 

Confronta audio sul sito 

                                                           
8
 G. Pitrè Usi e Costumi Credenze e Pregiudizi del Popolo Siciliano raccolti e 

descritti da Giuseppe Pitrè, Volume Quarto 1888, p. 22. 

9
Montanari B., San  Paolo  dei  serpenti.  Analisi  di  una  tradizione, Palermo, 

Sellerio, 1996. 

10
 Può far eclissare il sole e la luna, andare per l’aria come fa il vento, passare 

tra le porte chiuse far indebolire l’uomo più forte, far litigare gli amici, e 

mettere zizzania tra marito e moglie. Può immobilizzare uomini e donne e 

far sentire dolori forti senza pace. 
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Pitrè elenca le operazioni più comuni tra le maiare tra cui: 

1di far nascere in un uomo un amor forte, irresistibile per una donna che ama, 
e viceversa: al che concorrono filtri, beveraggi, orazioni e scongiuri: 2di 
convertire l’amore in odio e l’odio in amore, e di staccare una persona, un 

uomo specialmente, da una passione onesta, o disonesta; 3di legare un uomo, 
cioè di renderlo inetto agli uffici di uomo e di marito; 4di render questo 
quell’altro insanabilmente ammalato, o pazzo, imbecille, o cruciato da atroci 

dolori sino a farlo morire; 5di ottenere o far ottenere certi favori particolari 
che verrò più innanzi notando.11 

Come abbiamo accennato i poteri di divinazione erano anche 

passati di madre in figlia la notte di Natale o la notte di Pasqua o 

a San Giovanni12. Nel cercare notizie sulle formule per 

ingraziarsi il futuro, per far cessare il mal di testa, il mal di 

pancia o per sconfiggere una fattura spesso i testimoni si sono 

sottratti dal comunicare le loro conoscenze poiché è credenza 

comune che svelare una formula causi la perdita del potere che è 

stato tramandato dalla madre o dalla nonna. Per questa ragione 

molte delle formule rimangono ancora oggi al chiuso delle 

memorie personali a rischio altissimo che vengano perdute per 

sempre. Affidarsi alle indovine, alle guaritrici certamente era 

una pratica condivisa da sempre, Pitrè ,come è noto riceveva da 

S. A. Guastella anche questo genere di informazioni come si 

evince dalla loro fitta corrispondenza13. Dalle interviste  emerge 

che durante il periodo bellico l’uso di queste pratiche aumentò 

forse anche a causa di un’atavica povertà di altro genere di 

conoscenze alternative e su base scientifica che il quel periodo 

                                                           
11

 G. Pitrè, “Usi e costumi. Credenze e pregiudizi del popolo siciliano”, 

Edizioni Clio, Catania 1993, vol. IV, pp. 110 – 186; 

12
 Niola M., I santi patroni, Il Mulino, 2007 

13
 Brafa Misicoro G., (a  cura di), Lettere di Serafino Amabile Guastella a 

Giuseppe Pitrè. Carteggio epistolare (1873- 1898), Biblioteca Civica ‘G.Verga’- 

Museo Etnografico Pitrè, Ragusa, Palermo, 2003. 
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ebbe un notevole incremento altrove in Europa14. Questa 

condizione di povertà andava ad rafforzare quel senso del 

“mancava tutto” che spesso ho potuto rilevare nelle interviste. 

“Mancava tutto” a un certo punto divenne una percezione 

condivisa. Bisogna però riflettere. Rispetto a questa frase è 

obbligo capire “chi” la pronuncia. Poiché se ad essere 

intervistato è un testimone che viveva in città e non aveva con la 

campagna o col mare alcuna relazione è probabile che la sua 

valutazione sia pressoché veritiera. Nelle città si viveva dei frutti 

della campagna e come affermava il colonnello Francesco 

Ronco, di stanza a Palazzolo Acreide, in alcune sue memorie: 
 «Il problema numero uno era, e rimaneva, quello della disponibilità 

dei generi alimentari, la cui scarsezza ed anche totale mancanza, generò 

quello che fu chiamato il “mercato nero”, fenomeno del quale la Sicilia fu 

considerata, a ben giusto motivo, il primo focolaio. L’istituzione del regime 

di ammasso e del successivo razionamento, creò una situazione tanto assurda 

quanto ingiusta ed esasperante nei confronti del popolo siciliano In 

particolare pane e olio erano la base dell’alimentazione degli isolani che non 

mangiavano altro 15».  

«Tutto era misurato, dal sapone all’olio al pane. Meno male che 

noi il sapone ce lo avevamo e avevamo anche l’olio vecchio ma 

poi finì anche quello».  

Concetta Puccia, Modica, 1928. 

Se a pronunciare questa frase erano esponenti di famiglie 

agiate l’affermazione ha bisogno di essere approfondita: come 

dirà più avanti Graziella, quel “mancava tutto “ si riferiva a beni 

di loro uso quotidiano come zucchero, petrolio per le lampade e 

                                                           
14

 Ricordiamo che proprio negli anni ’30 fu per esempio scoperto il pianeta 

Plutone, il fisico americano Lawrence costruisce il “ciclotrone”, il batteriologo 

inglese Elford scopre i virus, nacque in quegli anni l’autoradio, e molte altre 

ricerche hanno vita proprio in questo decennio. 

15
   D. Anfora, Ignis in corde la battaglia degli iblei 10-16 luglio 1943, Comune 

di Ragusam Centro servizi Culturali, Ragusa 2011, Pag 51 
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scarpe per i bambini in crescita, stoffe per gli abiti. Sarà la stessa 

Graziella ad ammettere che una volta trasferitisi in campagna 

per il periodo del raccolto ogni giorno avevano latte, uova 

verdura, pane, cacciagione non solo per loro ma anche per i 

lavoranti di fiducia. Per quel che riguardava i contadini, non ho 

mai in nessuna intervista, rilevato il concetto di ristrettezza nel 

cibo e questo per diversi motivi tra cui senza dubbio c’è da 

considerare che il contadino, da sempre abituato ad un regime 

alimentare a dir poco povero, viveva dei frutti della terra che in 

questo angolo della Sicilia erano piuttosto abbondanti. E quel 

“mancava tutto” potrebbe essere tradotto con le parole di 

Virginia in un “la campagna dava tutto”. Frutta e verdura non 

mancarono mai. Del resto era impossibile portarle all’ammasso. 

Senza i supporti di refrigerazione si sarebbero deteriorate subito 

e poi c’era davvero molta abbondanza
16. Tutte le periferie delle 

cittadine erano ricchissime di alberi da frutta e di ortaggi sia 

spontanei che coltivati. Frutta e legumi costituivano la dieta che 

veniva assicurata anche a scuola. In un documento del 1942, 

conservato all’Archivio di Stato di Ragusa leggiamo:
 17  

Tabella dietetica per la refezione scolastica, anno III: 

Lunedì: legumi gr. 110, verdura gr. 50, pane gr. 50 e olio gr. 5 

Martedì: Pasta 50 gr., legumi 65 gr., verdura 50 gr., o pasta 50 gr., e patate gr. 
100, pane 50 gr. e olio 5 gr. 

Tutti gli altri giorni sono pressoché identici. In chiusura si 
avverte che:  

Tutti i giorni sarà distribuita gr 100 di frutta (preferibilmente fresca o gr 30 di 
marmellata). 

                                                           
16

Balsamo P., Giornale del viaggio fatto in Sicilia e particolarmente nella 

Contea di Modica, ed. a cura di G. Giarrizzo, Ragusa 1960. 

17
 Archivio di Stato di Ragusa, fondo prefettura busta 2055 
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Segue anche un resoconto sui bambini che usufruirono della 

refezione nell’anno 1943: il numero più consistente era a 

Modica con 1550 bambini seguito da Vittoria 1000 e poi da 

Ragusa e Ibla con 900 e 350 rispettivamente. Erano ammessi 

alla refezione i figli dei caduti in guerra, dei combattenti e dei 

feriti, degli squadristi e delle famiglie bisognose, e alle famiglie 

numerose, frequentanti le scuole elementari urbane e rurali della 

provincia. E poi una nota sottolineava che:  

non deve essere ritirata la tessera annonaria.  

La nota inviata ai provveditori puntava anche sul principio della 

refezione che doveva esprimere il carattere di educazione fuori 

da ogni forma di beneficenza: 
 si insita quindi sul comportamento dei bambini 
 Al punto 5 si legge anche che la minestra deve essere distribuita con 

sollecitudine in modo che i bambini la trovino calda. 

Ma torniamo al reperimento del cibo, comunque quando proprio 

non ce ne era:  

«Di notte sentivamo rumori nei campi qui intorno a Santa Lucia 

(a Modica) ma non avevamo paura perché lo sapevamo che era 

gente che aveva fame e non aveva nulla e che prendeva quello 

che c’era negli alberi, fichi, noci, fichi d’india, loti. E poi 

d’inverno arance e mandarini. Non avevamo paura e non li 

cacciavano perché tanto c’era sempre frutta negli alberi!» 

Antonina Petriliggeri, Modica , 1914 

Ma la mancanza di cibo, sebbene diffusa non era da tutti 

vissuta allo stesso modo e con la stessa intensità. Tra i contadini 

vi erano i “gabelloti” coloro che prendevano in affitto intere 

salme di terreno. Costoro erano soggetti all’istituto dei 

“carnagghia” di cui tutti i testimoni hanno memoria e che 

strozzava spesso l’affittuario a vantaggio del padrone della terra. 

I “carnagghia” erano, e sono ancora oggi, un patto secondo il 

quale l’affittuario era tenuto a pagare in natura al proprietario 
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aggiungendo al denaro un certo quantitativo di frumento. Il 

contratto prevedeva anche l’apporto del lavoro della moglie 

dell’affittuario, almeno nella zona di delle campagne intorno a 

Modica, la quale era tenuta a corrispondere appunto un preciso 

quantitativo di uova, ricotta, tuma, formaggio, galline in  

procinto di far le uova (ritenute più gustose) e poi a pasqua 

l’agnellino del peso di 8 chili. Se pesava mezzo chilo in meno 

bisognava corrispondere la mancanza con altri beni se era mezzo 

chilo in più andava bene comunque. Ma solo mezzo chilo, in 

quanto oltrepassato il peso degli 8 chilogrammi l’agnellino non 

era ritenuto più da latte e l’anno successivo bisognava portarne 

due. A testimoniare tutto ciò sono le contadine incontrate nel 

corso dei miei studi e tutte affermano: “a Pasqua purtroppo 

c’erano i carnagghia!” Lasciando intendere che quello era 

percepito come una sottrazione. Le fa eco Irma, di un’altra 

condizione sociale: “A Pasqua era una festa arrivavano i 

carnagghia ed era una gioia. Arrivava ogni ben di Dio!” nelle 

zone di mare il concetto del “mancava tutto” era molto più 

elastico. La pesca dipendeva da tante variabili che con la guerra 

non avevano nulla a che fare. Si aggiunga inoltre che i pescatori 

quando non uscivano a pescare diventavano contadini 

abbracciando quello stile di vita.    

 Dunque “mancava tutto” ma la mancanza più 

significativa riguardava il frumento che la comunità portava 

all’ammasso per rimpinguare le scorte per l’esercito. Alla 

forzata sottrazione del frumento la comunità rispose escogitando 

diversi escamotages: si nascondeva di tutto, le merci, le materie 

prime come il grano, i cereali, l’olio. «C’erunu certi macci ca 

erunu vacanti e di rintra ci mintieunu ‘u frummientu, l’uogghiu, 

‘a farina. (cerano alcuni alberi che dentro il tronco erano vuoti e 

ci nascondevamo di tutto dentro) 

Baglieri Concetta, Modica, 1933. 
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Anche se i controlli non mancavano: 

«A casa venivano spesso gli impiegati dell’ammasso a cercare 

mio padre, Amato Biagio, per ritirare il grano e l’olio che mio 

padre doveva dare. Mio padre però riusciva a mettere di lato una 

gran quantità di grano per noi. Ma era molto rischioso». 

Amato Maria, Santa Croce Camerina, 1939. 

E persino i mulini. Uno di questi si trova, ancora oggi, in una 

contrada di campagna in un luogo davvero inaccessibile. A 

parlarcene sono numerosi contadini che vivono a ridosso di 

quell’area. Maria Fiore, Santina Covato, Rosina Floridia, 

Giuseppina Adamo, Nino Ragusa, Salvatore Colombo, Antonio 

Cannata, Rosa Floridia, Pietro Colombo. Tutti sottolineano 

l’importanza del luogo per la sopravvivenza di intere famiglie. 

Tra costoro anche Peppino Caruso che al ritorno dalla prigionia 

e prima della guerra andava a macinare il grano della famiglia 

che riusciva a sottrarre all’ammasso: 

«A ca ci vinieumu chê mula”. Figghia mia, ca era çinu ri ġenti a 

notti – Caruso abbassa il tono della voce e si avvicina come a 

farmi una confidenza “Cu ia e cu vinia. Certi voti avieumu 

aspittari ‘na iurnata sana, picchì si macinava ri notti». (qua si 

veniva coi muli ed era pieno di gente. Chi andava chi veniva e a 

volte bisognava aspettare una intera giornata perché si macinava 

di notte). 

Giuseppe Caruso, Modica, 1924. 

Il mulino ancora oggi è di difficile individuazione: posto in 

contrada Pancali a fondo valle dove scorre il fiume Tellesimo al 

quale affluisce nella cava del Cugno, aumentandone la portata, 

anche il torrente Tellaro che parte da Montesano. Si entra da un 

arco in pietra che svela un ambiente alto circa quattro metri. Sul 

soppalco ci dormiva l’intera famiglia Puglisi che si occupava del 

mulino. Proprio all’ingresso, sulla roccia anelli in ferro sono 

piazzati a distanza regolare per permettere di legarvi i muli in 
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attesa del loro turno. Lì la gente arrivava dal circondario che va 

da Giarratana, a Modica, a Noto. All’interno, in un ambiente 

oggi senza tetto (all’epoca questi erano di canne e gesso per 

permettere l’aerazione ma erano, molto vulnerabili e di facile 

deterioramento) si trova lo spazio dove era allocata la macina 

con il suo meccanismo per fare muovere la mola. L’acqua, per 

caduta, spingeva a livello inferiore un meccanismo che poi 

azionava la macina. Oggi però non c’è più niente, i vandali 

hanno portato via tutto. Il mulino visse ancora qualche decennio 

dopo la guerra. Fu poi abbandonato, quando la pace assicurò ai 

contadini che nessuno avrebbe imposto dazi e tasse in natura tali 

da dover ricorrere a quel mulino nascosto. I mulini nascosti  

erano anche molto lontani dai centri abitati e chi non poteva 

andare fin laggiù si organizzò diversamente:  

«Mio padre con le pietre aveva creato una macina e ci 

macinavamo il frumento che riuscivamo a nascondere». Scicli 

era nota nell’area iblea per i suoi costruttori di mulini. La pietra 

era la tipica pietra bianca. «Soldi non ne avevamo, ma fame non 

ne abbiamo patita mai. E davamo da mangiare anche ai vicini e 

ai soldati che si rifugiavano a casa nostra».  

Ignazia Falla, Scicli, 1928. 

A parlarci del sistema delle macine è un discendente della 

famiglia Mormina di Scicli che lavorava la pietra; erano 

conosciuti per essere abili intagliatori di pietre per macine ad 

acqua: «Esistevano piccole macine familiari. La macina piccola 

era il segno di sopravvivenza e a Scicli ce n’era una quasi per 

ogni famiglia che lavorava la terra. La si usava per macinare il 

grano e cucinare il Cuturru o Caturro, pasto dei poveri. Certo 

non era legale ma era il modo di sopravvivere in quanto si 

sfuggiva all’obbligo del pagamento della tassa sul macinamento 

all’epoca imposto prima dai baroni del luogo e poi dal regime 

fascista. Si trattava sì di un pasto per poveri ma il caturro è un 
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alimento completo, ricco di fibre naturali, proteine, sali minerali, 

vitamine, grassi e zuccheri in giusta proporzione. Il grano duro 

macinato e frantumato veniva versato lentamente e a pioggia in 

acqua bollente e salata. Per almeno un’ora, e di continuo, veniva 

mescolato lentamente con un cucchiaio di legno perché non si 

formassero grumi. Occorrevano circa tre litri d’acqua per mezzo 

chilo di frumento. A cottura ultimata veniva versato nei piatti e 

condito con verdure, o con pomodoro, olio d’oliva, ricotta. Si 

consumava anche freddo oppure passato in padella». 

Gaetano Mormina, Scicli, 1933. 

Il Caturro fu un gran sostegno per la dieta già povera dei 

contadini degli iblei i quali, grazie a questo piatto, si sottrassero 

alla pellagra che al contrario colpì i contadini che in altre aree 

del nord si cibavano per lo più di mais. Rilevante risultava anche 

il consumo di legumi, e di verdura spontanea di cui da sempre è 

ricco il territorio ibleo, parallelamente alla  disponibilità di frutta 

fresca. I legumi più consumati erano le fave come ci testimonia 

la gran parte dei contadini intervistati e come si rinviene anche 

dai canti che ci pervengono le cui melodie e parole sono ancora 

nitide nella memoria dei più anziani:  

E ‘a la sira quannu scura 

m’arricampu senza grana 

me mugghieri m’abbatti li manu 

cu setti figghi ca vonu manciari.  

Pani duru pi manciari 

la minestra e quattru favi 

ma li favi l’ha ghiri a rubbari 

se no tutti muremu di fami! 

 Matina favi, manzuornu favi, la sira favi, la notti favi 
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E lu Signuri n’ava aiutari 

Ca chista è vita can ‘un si po’ fari
18. 

Santina covato Frigintini, 1932. 

Fame e povertà di certo, come abbiamo visto 

sviluppavano l’ingegno della gente che si industriava come 

poteva per poter contrastare il momento di crisi che la comunità 

stava vivendo. La comunità però laddove poté non si sottrasse 

dal proseguire la vita come poteva osservando le tradizioni che 

ne scandivano i momenti più importanti come per esempio 

quello del matrimonio con le sue rigidissime regole che 

riconfermavano rituali i quali assicuravano, anche solo per il 

tempo del  cerimoniale del fidanzamento e del matrimonio, una 

sorta di continuità col tempo della pace.   

 

 

TESTIMONIANZE 

 

Santu Silvestru ‘n capu a ‘n munti stava 

Na quantità ri vuoi iḍḍu vardava 

Pieri tunni, pieri ciaccati, 

Ri tutti i sorti n’avia! 

Scappau ‘n lupu ri la luparia 

E si manciau la bistiami sua 

Ppi sțrata l’ancuntrau la Vergine Maria 

                                                           
18

 (E a sera quando torno, torno a casa senza denaro e mia moglie mi batte le 

mani con sette figli da sfamare, pane duro e quattro fave, ma le fave le devo 

rubare se no tutti moriamo di fame. Al mattino fave, a mezzogiorno fave, la 

sera fave e la notte fave, ma Iddio ci deve aiutare perché questa è vita che 

non si può fare). 
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“Chi hai Silvestru ca cianci e lacrimii?” 

“Iu , Matri Mia ‘n capu a ‘n munti stava 

(e cci cunta a storia) 

Na quantità ri vuoi iu vardava 

Pieri tunni, pieri ciaccati, 

Ri tutti i sorti n’avìa 

Spuntau ‘n lupu ri la luparia 

E si manciau la bestiami mia” 

“ma tu Silvestru cchi ‘n ci ha ricisti la storia mia?” 

“ma iu Matri mia cc’a sapia?” 

E a Maronna ancumincia a ddiri 

“a li lupi c’attacchi li rienti 

Maiari e latri c’attacchi la menti 

L’uocci cini ri rina 

finu a quannu agghiorna ‘u suli ‘a matina 

e țri funtani sirienti 

unni si lava i pieri Cristu ‘nniputenti 

e cientu miġġhia ri luntanu a via 

nun aviri mai malu a casa mia 

(e figghi miei unu a ccu ci vo raccumannari c’arraccumanna)
19 

                                                           
19

(San Silvestro stava a monte, guardava il suo bestiame   piedi tondi, piedi 

segnati, ne aveva di ogni genere. Scappò un lupo dal bosco e si mangiò il suo 

bestiame. Per strada lo incontra la Vergine Maria e gli chiede perchè piangi? 

E lui le racconta la sua storia: io stavo su un monte, guardavo il mio 

bestiame, piedi tondi, piedi segnati, ne avevo di ogni genere. Scappò un lupo 

dal bosco e si mangiò il mio bestiame. E tu Silvestro, non gli hai detto la 

storia mia? Ma io madre Maria non la sapevo e la Madonna inizia a dire: ai 

lupi attacchi (inibisci) i denti, ai maiari e ai ladri attacchi (freni) la mente, gli 

occhi pieni di sabbia finchè non fa giorno, tre fontane d'acqua cheta dove si 
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Graziella Cassarino, Modica, 1925 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Čiuri a porta, chiḍḍa mia 

Cu lu nomu ri Maria 

E c’anieḍḍu i san Simuni 

Pozza lisciari ‘u ma scaluni 

Nun ci ṛati vuluntati 

ṛ’ogni mali a ṭṛarituri 

maṭṛi santa maṭṛi mia 

m’arraccumannu sempri a tia»
20. 

 Maria Fiore, Frigintini, 1928. 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Quando si dice “Mancava tutto” in quel tutto bisogna 

annoverare anche le persone lontane. Un modo per aver loro 
notizia era recitare alcune richieste ai santi tra cui spiccano i tre 
di seguito. Bisogna un attimo soffermarsi. Oggi è facile per tutti 
                                                                                                                             
lava i piedi Cristo Onnipotente e cento miglia di lontananza, non vi sia mai 

male in casa mia, tra i miei figli, raccomanda chi vuoi). Alcune testimoni, 

specialmente le più illuminate, e le più colte, hanno consegnato la loro 

conoscenza e per esempio tra loro Graziella Cassarino ricorda la formula che 

si recita la notte di San Silvestro con la quale ci si assicura per sé e per la 

famiglia un buon anno. Nella formula si evidenzi la figura della Madonna 

come sempre presente e determinante nei destini del territorio: 

20
 (Chiudi la porta, quella mia, con il nome di Maria, e con l’anello di san 

Simone, possa lisciare il mio scalino, non date possibilità di far del male ad 

ogni traditore, Madre Santa, Madre mia mi raccomando sempre a te). Tra le 

formule che si recitavano vi erano anche quelle che tenevano il male fuori 

dalla porta di casa e quella che segue in particolar modo risuonava nelle 

grotte e nelle caverne sia di Scicli a Chiafura sia a Cava Ispica ma anche nelle 

cittadine perché a conoscerla sono in molte, tutte donne 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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noi attingere notizie dalle persone lontane, ma all’epoca dei fatti 

non esisteva i telefono e la posta non sempre arrivava in tempo. 
Tanto più che il periodo che intercorreva tra l’arrivo delle lettere 
e il tempo della scrittura era ampio e durante quel lasso di tempo 
poteva esser accaduto di tutto. Ci si doveva industriare in 
qualche modo ed ecco che vengono in aiuto queste orazioni. La 
prima chiama in capo la Madonna d’alto mare mentre la seconda 

San Vito e la terza San Giuliano. La terza in particolare si recita 
per invocare protezione sulle persone lontane: 

Marunnuzza rô vautu mari 

Viniti an- suonnu ca b-aia paŗŗari 

Se gh’è si: ‘na taula bon cunzata, 

‘na vigna cařřicata, e n’artaru cunzacratu 

se ggh’è no: fuocu ardenti, 

ciumi scuřřenti e nu stiřřubbenti. 
21 

Giuseppina Iabichella, Modica, (ricordo della madre) 

 

Santu Vitu ri Muntiriali 

La vostra serva vi veni a priari 

Comu parenti e cucina carnali 

I vostri chiodi m’avissi ampristari 

E ntâ lu cori ri ma maritu l’aviti appizzari 

Forti, bonforti, pi quantu ri mia ci ni pari forti 

 non tanto forti pi muriri 

                                                           
21

 (Madonnina che stai in alto mare venite in sonno che vi devo parlare, se è 

si una mensa ben addobbata, una vigna ricca di uva,  e un aratro pronto per 

l’uso. Se è no fuoco ardente, fiumi che scorrono e un dirupo).Oltre ai poteri 

di cui sopra si credeva che le maliarde avessero  il potere di sapere se un 

caro era vivo o morto. Le persone più fortunate però erano coloro che si 

arrangiavano da sole appellandosi a qualche santo, e in extremis 

direttamente alla Madonna: 
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atā purtati cca a lu ma vuliri 

tannu vi chiedu chista firi 

quannu ‘n-zignali mi faciti viriri 

genti a parrari, campani a sunari, iaddi a cantari 

e a notti m’atā fari sunnari 

‘na taula apparicchiata, ‘na chiesa parata e ‘na vigna cařřicata
22. 

(San Vito di Monreale la vostra serva vi viene a pregare in 
qualità di parente stretta. Prestatemi i vostri chiodi e nel cuore 
della persona di cui vi chiedo notizie li dovete conficcare, forte, 
molto forte, non così forte da morire ma lo dovete far venire qui 
da me. Vi chiedo questo favore in qualità di credente e mi 
dovete dare un segnale: fatemi vedere persone che parlano, 
campane che suonano, galli che cantano e la notte mi dovete far 
sognare un tavolo imbandito, un altare addobbato e una vigna 
piena di uva). 

Grazietta Ruffino Modica 1923 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it  

San Giulianu ca è nell’alti mundi 

Prima varda li passi e puoi li punti 

Comu vardasțru a Gianni pi la via 

Varda  sta pirsuna ( si dice il nome della persona) e la so 
cumpagnia 

Stamatina ‘sta pirsuna si alzau ( ‘sta pirsuna e si rici ‘u nomu ra 

pirsuna) 
                                                           
22

 (San Vito di Monreale la vostra serva vi viene a pregare in qualità di 

parente stretta. Prestatemi i vostri chiodi e nel cuore della persona di cui vi 

chiedo notizie li dovete conficcare, forte, molto forte, non così forte da 

morire ma lo dovete far venire qui da me. Vi chiedo questo favore in qualità 

di credente e mi dovete dare un segnale: fatemi vedere persone che parlano, 

campane che suonano, galli che cantano e la notte mi dovete far sognare un 

tavolo imbandito, un altare addobbato e una vigna piena di uva). 
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Lu peri rittu si vasau 

La spada ri san Giorgi si piġġhiau 

Cu lu mantu ri Maria si cummiġġhiau. 

Stamatina ‘sta pirsuna calu iusu 

Tutti li so-nnimici c’ancuntraru 

E tutti carieru a faccia a buccuni 

e sta pirsuna passau comu ‘n-liuni. 

Se a sta pirsuna c’ana fari ‘n tuortu 

mi amu n–cori ri muortu 

sta pirsuna avi n-cori ri liuni 

ca attacca e scioġġhi li mali pirsuni! 

se țrova pi strata e ppi n’agnuni 

aiutatilu vui nuostru Signuri 

se si trova pi strata e pi n-camminu 

aiutatilu vui sant’Antuninu 

se si trova pi strata e pi la via 

aiutatulu vui Vergini Maria 

se si trova pi strata e nta lu cianu 

aiutatulu vui San Giulianu 

san Giulinanu pi l’amuri vuostru 

vi ricu n credu po custatu vuostru. 

(e si ci rici n-credo)23.  

                                                           
23

 (San Giuliano che sei in cielo prima proteggi i passi e poi i punti(?). Come 

proteggesti a Gianni sulla via proteggi questa persona – e si dice il suo nome 

-  e la sua compagnia. Stamattina questa persona  - esi dice il nome- si è 

alzata, il piede destro s’è baciato, la spada di San Giorgio s’è presa, con il 

manto di Maria s’è coperto. Stamattina questa persona è sceso verso giù. Ha 
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Grazietta Ruffino Modica 1923 

Cfr intervista video nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Nino a Scicli racconta che si credeva che gli stagnini avessero il 

potere di predire il futuro e di vedere cosa accadeva alle persone 

lontane: 

«quando avevo 5 anni andavo alla scuola ma poi ci fu la 

guerra e mio padre mi mandò dal mastru. Era stagnino e questo 

prendeva un solo ragazzo per volta e prese a me. Io lavoravo con 

lui tutto il giorno e mio padre non voleva soldi solo voleva che il 

mastro mi dava da mangiare. Ma poi mi vedeva sempre più 

magro, sempre più magro. E un giorno mi ha domandato ma ti 

dà da mangiare? E io ce l’ho detto che no, non mi faceva 

mangiare niente e però quando lui si mangiava la pasta voleva 

che io restavo a guardare a lui. Allora mio padre va dal mastro e 

ci dice: perché non ci dai da mangiare a mio figlio? e lui ci dice: 

lui mi toglie il lavoro. Dal mastro venivano le persone. Venivano 

per sapere che cosa succedeva nel futuro e anche per avere 

notizie delle persone lontane. Specialmente dei soldati lontani. 

Allora il mastro prendeva un secchio e ci metteva dentro l’acqua 

                                                                                                                             
incontrato tutti i suoi nemici, tutti sono caduti a faccia in giù e questa 

persona è passata come un leone. Se qualcuno vuol fare male a questa 

persona gli auguro il cuore di un morto: questa persona ha il cuore di un 

leone che attacca e scioglie le cattive persone. Se si trova per strada o per un 

angolo aiutatelo voi Nostro Signore. Se si trova per strada e in cammino 

aiutatelo voi Sant’Antonino, se si trova per strada e per la via, aiutatelo voi 

Vergine Maria, se si trova per strada e nel piano aiutatelo voi San Giuliano. 

San Giuliano per l’amore vostro vi dico un Credo al vostro costato, e si recita 

un credo) San Giuliano, figura del nord Europa, era conosciuto per essere 

violento e facile all’ira. Per questo forse la pietà popolare si appella a questo 

santo che pare sia transitato con la moglie anche in Sicilia durante la sua 

peregrinazione per espiare la colpa di aver ucciso i genitori. Quel “Gianni” a 

cui la storia fa riferimento potrebbe essere l’angelo travestito da lebbroso a 

cui il santo tenne la mano durante una notte in cui l’uomo sembrava in fin di 

vita. Dopo questo gesto l’angelo si rivela a San Giuliano dicendogli che il suo 

cammino di espiazione era finito 
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e poi lo stagno e a secondo di come si comportava il liquido lui 

dava le risposte. Ma non era vero niente e poi quando io ho 

preso la bottega per i fatti miei anche io indovinavo il futuro ma 

io lo dicevo che non era vero niente e le persone poverine 

venivano lo stesso.» 

Nino Manenti, Scicli, 1935.  

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Vicino casa nostra una donna diceva di essere una 

veggente. Le madri e le mogli si rivolgevano a lei e la pagavano 

per avere le notizie dei loro cari. Le comari si riunivano per le 

preghiere: venivano e si pregava tutte insieme. Donna Ciccina 

l’orva (non ci vedeva) veniva e si sedeva con mio nonno e poi 

con le altre comari». 

Giovanna Salibba, Vittoria, 1927. 

Antonino spiega che la madre nonostante avesse due figli 

in guerra non si era mai rivolta alle majare per sapere se i figli 

erano in vita o no. 

«C’era una, a gna Rusiḍḍa, nta strata ri Scicli ca facia 

parrari i muorti vivi pi sapiri se i surdati erunu vivi. Ma ma 

matri nun ci ia. Idda si scantava ri sapiri a virità supra i ru sa 

figghi. (c’era una che si chiamava gna Rusidda e abitava sulla 

strada per Scicli che dava voce ai morti per sapere se i soldati 

lontani erano vivi, ma mia madre non ci andò mai per paura di 

sapere la sorte dei figli). 

Antonino Vindigni Modica1924 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Le notizie che arrivavano ci arrivavano via posta. Un 

giorno mia madre ci portò a prendere i ficu ri san Giuvanni e ‘na 

fimmina ca si ciamava Vita Cutrone disse a mia madre: Gna 
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Turidda la volete una bella notizia? mia madre per la gioia si 

collassò. E dopo qualche giorno arrivò la lettera. Mio fratello era 

stato liberato dagli americani. Stettimu 11 misi senza aviri né 

litra né risposta. Mia madre la sera diceva nui manciamu e ‘u 

figghiu miu? Finiva a ciantu (pianto) tutte le sante sere». 

 Salvo Paravizzini24 

«Ma patri sbarcau cu l’americani. Quannu arriva rintra e 

truvau a porta chiusa pinzau ma mugghieri muriu che ma figghi. 

Ni vinni a circau a gghiri e rutti. Robbi nun avia e avia 

cuppulidda re surdati ma nun lo canusciemmu. Ma matri u 

iuornu prima si nn’avia ghiutu a Scursuni unni c’era chiḍḍa ca 

liġġhia a manu: ma patri ni rissi ca era bivu. Avia santi e cannili 

e idda u vitti ca ma patri era bivu. Iu era nica addumau i cannili 

e a ma matri a facia parrari. Avia 9 misi ca nun rispunnia. Idda ci 

rissi u sai Minichedda ti nni vai ca ta maritu è vivu. To viri 

arruvari e mancu u sai. Ma patri s’ammiscau ammienzu e 

mericani e binna». (Mio padre venne con l’arrivo degli 

americani. Venne a casa e trovò la porta chiusa e pensò che 

eravamo tutti morti. Ma venne a cercarci nelle grotte. Vestiti non 

ne aveva ma aveva il berretto dei soldati e non lo 

riconoscemmo. Mia madre il giorno prima era andata in 

contrada Scorsone dove c’era una donna che leggeva la mano e 

disse che mio padre era vivo. Aveva santi e candele e lei lo vide 

che lui era vivo. Io ero piccola lei accese le candele e a mia 

madre la faceva parlare. Erano 9 mesi che mio padre non dava 

notizie. Lei le disse: lo sai Minichedda te ne vai tranquilla 

perché tuo marito è vivo. Te lo vedi arrivare all’improvviso. Mio 

padre venne con gli americani). 

Carmela, Fidone, Scicli 1936. 

                                                           
24

 http://www.archiviodegliiblei.it/index.php?it/417/il-fratello-prigioniero-di-

guerra 
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Cfr intervista audio nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«La guerra era vissuta così come un incontro di persone 

che avevano gli stessi interessi. Avevamo accettato l’idea che 

quello fosse un periodo difficile soprattutto quando arrivava la 

notizia della morte di qualche caro. Erano grandi dolori, ma nel 

dolore nessuno si sentiva solo. Lo sapevamo che oggi capitava 

ad uno e domani ad un altro. Ma nel dolore rivedevamo noi 

stessi e questo ci rese forti. I professori a scuola, cercarono di 

garantirci un po’ di sicurezza. La scuola era in una parrocchia, 

ma non era un locale adeguato. Io ho partecipato alla vita della 

guerra in una cittadina come Vittoria. Ho ricevuto una 

medaglia per la disciplina, era un modo di esaltare noi 

bambini. Il palco, la banda, le divise. Un’esaltazione collettiva. 

Iniziammo mio fratello che aveva 20 mesi meno di me come 

balilla e io come Piccola italiana. Mio fratello era un giovane 

mite e non amava mettersi in mostra. Tuttavia la fierezza non 

mancava e pur avendo una certa ritrosia, faceva piacere essere 

chiamati e premiati. Il più fiero antifascista della famiglia era 

mio nonno. Lui non temeva nulla e ogni volta che usciva dal 

portone lo si sentiva tuonare a voce alta: “’stu miserabbili mori 

ammazzatu” e così fu! Noi tremavamo perché c’erano le spie 

tra cui Ciccio Schiticciu, il postino che faceva la spia e 

segnalava qualunque anomalia. Noi avevamo la scala che 

portava al piano nobile. C’era il lucernaio e quando c’era la 

luna piena luccicava. Venivano in casa i fascisti credendo che 

noi segnalassimo qualcosa a qualcuno. Ma poi a chi? C’era la 

ronda di notte e gira e rigira erano sempre in casa nostra. Così 

mio padre tinse col nero fumo il lanternino. Questa fu la prima 

realtà che iniziò a modificare la nostra vita. Mio padre era 

amministratore di un feudo, la sua famiglia era di chiara 

estrazione anarchica e mia madre era insegnante. Mio padre 
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aveva l’hobby di comprare case a Vittoria dove però si andava 

solo per le grandi occasioni: mortalità, matrimoni e san 

Giovanni. Ma faceva contenta la mamma. Lui amava la 

campagna e da lì non si spostava mai».  

Giovanna Salibba, Vittoria, 1927. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Per il cibo ci arrangiavamo. All’UPSEA si prendevano 

le tessere per avere qualcosa, ma non bastava e tramite amici di 

nascosto ci arrangiavamo. Il caffé arrivava di contrabbando da 

Malta e così anche il pesce che arrivava con le barcuzze dei 

pescatori che ce lo vendevano di nascosto. Certo le cortesie si 

ricambiavano così se il massaro di papà andava a caccia e 

prendeva per esempio tre conigli uno lo davamo agli amici che 

magari il giorno prima ci avevano dato una lepre. C’era 

solidarietà tra noi. Per gli abiti ci arrangiavamo come 

potevamo.  La signora mi indica due cuscini che stanno su una 

panca. Sono tutti in pelle di diverso colore ma tutti colori 

naturali. La pelle è piuttosto spessa. Li portò mio fratello Gino 

da Costantinopoli perché era lì in navigazione. La base era in 

cuoio. Durante la guerra, scarpe non ce n’erano e non avevamo 

neanche calze. Neanche d’inverno. In Via Vittorio Veneto c’era 

un calzolaio inteso ‘U pachinisi che confezionava tutte le 

scarpe.  Con il cuoio dei cuscini ci fece le scarpe. Il ricordo più 

brutto che ho è quando papà dovette lasciare il feudo perché 

tutta la famiglia ebbe una perdita enorme». 

Irma Floridia, Modica 1926. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Mi sono sposata nel 1938. Già iniziavano tutte le 

tensioni. Nel 1940 siamo andati in campagna. Lì si viveva al 

buio per la paura che la luce potesse attirare l’attenzione degli 
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aerei. La famiglia era cresciuta intanto e le paure crebbero. 

Mancava tutto, la farina, lo zucchero, il latte. Mio marito riuscì 

a trovare del latte e lo comprò ad un prezzo altissimo, ma 

n’avevamo bisogno. Da Modica venne un signore a venderci lo 

zucchero; ne comprammo diversi pacchi. Lo sciogliemmo nel 

latte e mio figlio il piccolo stette malissimo. Poi scoprimmo 

che c’era farina di marmo dentro. Mancava tutto, vestiti, 

sapone, tutto. Un giorno mio marito andò a Rosolini per pagare 

alcune tasse. Quando tornò era tutto contento: ho avuto 

fortuna, ho trovato un venditore ambulante che mi ha venduto 

un completo da letto, lenzuola sotto e sopra e le federe. Le ho 

comprate di contrabbando. Io ero felice per quel regalo e non 

vidi l’ora di usarle. Ma prima le volli lavare. Si sciolsero 

nell’acqua.  Mancavano anche le scarpe.  Noi avevamo le suole 

di legno e siccome in casa avevo i cappelli imparai a tagliare la 

tesa per fare la tomaia. Ma i bambini si lamentavano per la 

durezza delle scarpe e perché pungevano: mamma pungono, 

mamma pungono! Non avevamo il petrolio per le lampade e 

mio marito un giorno andò a Modica e lo comprò di 

contrabbando, ma presto si finì. A Modica cadevano le bombe 

e la contraerea rispondeva dalla parte alta della città. In guerra 

c’era mio zio che perse l’udito a causa di un colpo di cannone. 

La farina ce la portavano in casa. Arrivava con una carta 

d’accompagnamento che dichiarava tutti i passaggi del grano. 

Tutto era controllato nei dettagli: la quantità, il mulino di 

provenienza, quante persone si dovevano alimentare con quella 

farina. Un giorno mio marito mi chiese di accompagnarlo in un 

podere di sua proprietà. Sulla strada fummo assaliti da un 

uomo che voleva salire sul calesse. C’erano ladri e banditi 

dappertutto. Mio marito si spaventò e diede una sferzata al 

cavallo che iniziò a trottare e l’uomo cadde. Lo lasciammo lì. 

Avevamo paura. Vivevamo nella paura. Eravamo tutti nemici. 
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Avevamo lasciato Modica ormai da un pezzo. Quello che 

succedeva lì non lo sapevamo se non da quelli che ogni tanto 

venivano per vendere del cibo o dei vestiti. ». 

Grazia Lorefice, Modica, 1915. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Nella mia vita ho fatto di tutto. Andavo a cavallo, ho 

guidato l’automobile, andavo in bicicletta. Ormai tutto è finito. 

Mi ricordo bene quando scoppiò la guerra d’Africa orientale 

perché avevamo paura che chiamassero alle armi i miei fratelli, 

ma poi per fortuna non ci andarono. Tastai le bombe! (ho 

anche provato i bombardamenti). Quando bombardarono 

Modica mi misi sotto al letto e la volta mi cadde addosso. A 

Pasqua a casa nostra facevamo i cannistri (canestri) per i 

lavoranti. Ci mettevano dentro i palummeddi con le uova25, si 

tratta di un pane tipico ripieno d’uova, tre per i giovani ma se 

questi erano già sposati le uova diventavano cinque, e poi i 

biscotti che facevano la mamma e la nonna. La mamma faceva 

la cioccolata e io sentivo il rumore delle forme nel cassetto26». 

Raffaela Schembari, Modica, 1916 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«La mamma metteva le forme direttamente nel cassetto 

e le batteva con tutto il cassetto, le batteva a lungo così la 

                                                           
25

 Cfr WWW.memorieoralidegliiblei.it sezione arti e mestieri 

26
 Raffaela si riferisce alla preparazione tipica delle forme di cioccolato che si 

preparava in casa, naturalmente in quelle case in cui si aveva la possibilità 

economica di mandare a ritirare la pasta amara dal dolciere di fiducia. Si 

metteva a sciogliere la pasta amara e lo zucchero con le spezie e lo si 

lavorava a lungo cercando di amalgamare bene l’impasto. Poi quando questo 

era pronto si versava negli stampi e si batteva delicatamente lo stampo sulla 

base di legno o di marmo per permettere all’aria di fuoriuscire dall’impasto. 

Questa pratica spesso era lasciata ai bambini. 
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cioccolata veniva lucida e compatta. La mattina la mamma 

riduceva la forma di cioccolata fine, fine in polvere e la 

metteva nel latte poi andavamo a scuola. Andavamo a scuola ai 

Salesiani; le mie compagne le ricordo tutte. Le sorelle 

Iemmolo, le sorelle Lorefice. Eravamo tutte insieme dalle 

suore, la mamma ci mandava il mangiare. Mi chiamavano 

Schemberina, mi piaceva disegnare e suonare il pianoforte». 

Raffaela Schembari, Modica, 1916 

«Durante la seconda guerra mondiale avevo sei anni e 

mi ricordo che il federale Turlà aveva un’automobile. Mio 

padre sapendo che stavano per entrare gli americani gli disse: 

sai che fai? Togli le ruote alla macchina, non si sa mai. E così 

fecero. Tolsero le ruote all’auto e misero la macchina su delle 

tavole. Le ruote le nascosero dentro la nostra falegnameria 

sotto cumuli di materiale. Quando entrarono gli americani, loro 

avevano una lista di nomi e vennero a cercare la macchina e la 

trovarono, ma senza ruote. Mi ricordo che l’americano 

chiedeva delle ruote, prima fecero finta di non capirlo, ma io 

capivo, e poi il soldato fece la forma della ruota e gli dissero 

che non sapevano che fine avessero fatto».  

Giorgio Giarratana, Modica, 1939. 

Non andò poi così bene alla Balilla del padre di Grazia: 

«In campagna avevamo una macchina, era una Balilla. 

Un giorno vennero i soldati e ci tolsero le gomme. Mio padre 

comprò altre quattro gomme, ma poi vennero gli americani e si 

presero anche l’automobile. E siamo rimasti a piedi. Era la 

Balilla. Al posto dell’auto ci diedero un cavallo. Mio marito 

aveva un calesse e ci spostavamo così». 

Grazia Lorefice, Modica 1915.  

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 
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«Un giorno siamo andati a “Timpa Scippata” e anche 

qui ai soldati chiedevamo sigarette e cioccolato. Ogni tanto si 

sentivano le storie atroci di gente morta ammazzata: mi ricordo 

per esempio la storia di due ragazzi che rovistando 

nell’immondizia in Via Tirella erano saltati in aria assieme ad 

un ordigno ed erano diventati ciechi. Ma queste storie facevano 

parte della nostra quotidianità e non ci facevamo caso. Noi 

ragazzini eravamo i padroni del territorio. Un giorno sulla 

collina di Monserrato ci siamo spinti fino alla “Urutta ô drau” 

(la grotta del Drago), di fronte alla stazione di Modica e lì 

trovammo dei fucili e sparammo in direzione della stazione. 

Che incoscienza! Per noi era tutto un gioco e non ci rendevamo 

conto. Questa era la nostra quotidianità. Il cibo in casa nostra 

era abbondante. Mio padre aveva terreni e andava a portare il 

grano all’ammasso. A noi restava il necessario per 

sopravvivere. Giocavamo con tutti gli altri bambini del 

circondario; per i morti ci regalavano dei cavallucci di 

cartapesta alti circa 30 centimetri. Mi piaceva trascinare il mio 

qui sulla strada. A Natale veniva una suora in casa, era una 

delle monache di clausura, aiutava la mamma nel fare i biscotti 

di casa. La vicina di casa ogni tanto faceva ‘u cuturru. Con 

pietre laviche lavorava il grano e poi lo cucinava e lo condiva 

con il sugo di pomodoro. Era molto gustoso. Per avere lo 

zucchero mia madre lo barattava con le uova. Avevamo molte 

galline. Le involtava in una carta color giallo paglierino e lo 

zucchero ci veniva dato in pezzi involtati in una carta bluette. 

A casa la mamma preparava la pasta tutti i giorni, ma era una 

festa quando compravamo gli spaghetti perché appunto erano 

confezionati! Ricordo anche che subito dopo la guerra molti 

emigrarono per sottrarsi al duro lavoro dei campi. Si emigrava 

in Belgio, in Sud America, Argentina e Venezuela. Molti 
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chiedevano in prestito i soldi per andare via poi però tramite i 

parenti rimasti colmavano il loro debito».  

Gino Cannata, Modica ,1935. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Mio fratello era in guerra in Grecia a Patrasso, era del 

1906 ed era ufficiale, poi è venuto in Italia so che partecipò 

alla repubblica di Salò ma non so i particolari, poi si trasferì a 

Genova, in Liguria e rimase lì. Eravamo cinque sorelle e un 

fratello. Antonietta, Gino, Ottavia, Tina, Grazia e io. Quando 

scoppiò la guerra eravamo a Caltagirone perché papà 

amministrava in affitto un feudo a Manione. Non sapevamo 

cosa fare se rimanere lì o tornare e lasciare l’incarico. 

L’incertezza era grande. Gino mio fratello non c’era e mio 

padre alla fine dovette lasciare perché non era aiutato. Il marito 

di Antonietta (una delle sorelle), Saro Turlà fu richiamato e 

andò a Frosinone; decidemmo di tornare ad abitare a Modica 

nella casa paterna a Modica alta. Io ero al Liceo e poi mi 

diplomai del 1945, dal 45 al 49 ho studiato all’università a 

Catania. A scuola andavo con un gruppo di studentesse. Anna, 

Tina, Ines ed io. Ci spostavamo a piedi da Modica Alta e 

Modica Bassa ma quando pioveva affittavamo una macchina e 

don Carmeno ‘u issaru ci veniva a prendere e ad 

accompagnare. Anna era ritardataria arrivava sempre di corsa e 

poi correvamo a scuola. Dividevamo la spesa. Mia sorella 

Tina, più grande di me di 8 anni, quando si diplomò al ritorno 

da Caltagirone, chiese di andare a studiare a Napoli alla facoltà 

di Lingue orientali. Lì frequentò e andava piuttosto bene poi 

scoppiò la guerra e papà la volle a casa. Indossavamo la divisa: 

camicia bianca e gonna nera e a fine anno facevamo il saggio. 

Avevo una mantella bellissima. Era nera. Io ero giovane 

italiana le mie sorelle avevano una sahariana. Tina era Donna 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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italiana e andavamo a San Francesco alla Cava per il raduno 

dei giovani studenti. Quando bombardavano si andava ai 

rifugi, a Modica Alta ce n’era uno a San Giovanni».  

Di questo rifugio a Modica Alta non se ne ha ricordo. 

L’unico di cui la gente si ricorda è quello sotto la chiesa di 

Santa Teresa il cui accesso era sotto alla Posta.  

«Per il cibo ci arrangiavamo. All’UPSEA si prendevano 

le tessere per avere qualcosa, ma non bastava e tramite amici di 

nascosto ci arrangiavamo». 

Irma Floridia, Modica, 1926 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Mancava tutto. E quando dico tutto dico tutto. Lo 

vuole sapere come ci facevamo le scarpe? Sapevamo che 

c’erano persone che avevano cappelli. Andavamo da loro a 

chiedere i cappelli e poi con i legni ci facevamo gli zoccoli. 

Mancava tutto. Quando andavamo a prendere il pane facevamo 

le file e io una volta sono uscita dalla fila, ero piccola, avevo 

13 anni, e sono andata a vedere come facevano il pane. 

Impastavano le bucce di patate e il mais e ce lo davano per 

pane. Mio marito, mi sono sposata nel 1955, mi raccontava che 

lui lavorava al cimitero e lì gli altri come lui si portavano il 

mangiare da casa. E certo lo lasciavano tutto insieme in un 

posto dove poi andavano a mangiare. Non lo trovavano! La 

gente andava al cimitero e rubava il mangiare! Mio marito non 

è partito per la guerra perché proprio quando doveva partire 

arrivarono gli americani ci fu la liberazione e nessuno è 

partito». 

Emanuela Di Tommasi Modica 1926 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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 «Io dello sbarco vero e proprio non ho saputo 

molto. Ero una ragazzina e di certo sentivo la paura, ma mia 

madre era una donna forte. In casa mancava tutto, zucchero, 

farina, pane, sale, petrolio per i lumi. Mancava tutto, ma fu una 

benedizione perché fummo educati ad accontentarci di quello 

che avevamo e di guardare gli altri che davvero non avevano 

nulla e che perdevano anche i figli. La guerra fu una grande 

maestra di vita. Ci abituarono al rischio e a far fronte alla 

paura. Quando terminai la terza media mia madre decretò che 

conseguissi il diploma magistrale. Lei lo aveva fatto a Noto e 

disse che anche a me sarebbe bastato. Ma io m’impuntai e volli 

frequentare il liceo classico così fui costretta ad andare a 

Comiso perché a Vittoria non c’era. Un anno fui seguita in casa 

e solo alla fine dell’anno sostenni degli esami con una 

commissione che veniva dal liceo di Comiso poi un altro anno 

fui messa in un collegio di suore. In quel periodo c’era la 

contraerea a Comiso con militari che venivano da tutta Italia. 

Le famiglie per cautelare noi ragazze ci misero in convento. Le 

suore ci accompagnavano a scuola e ci venivano a prendere. 

Erano molto rigorose. Anche quell’esperienza fu formativa. Se 

qualcuna di noi lasciava qualcosa nel piatto dovevamo pagare 

una multa in quanto le suore ci dicevano che ciò che noi non 

volevamo per altri sarebbe stato il pasto salva vita. Io appresi 

molto da quell’anno e da quell’educazione così rigida. 

All’ultimo anno invece fu deciso che andassimo in bicicletta. 

Ci accompagnava mio padre». 

Giovanna Salibba, Vittoria, 1927 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

 

2.2 figghi miei arrangiatevi! 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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I giorni immediatamente a ridosso del 9 luglio furono 
tragicamente segnati nell’isola dalla mancanza di ordini dai 
comandi superiori dell’Esercito Regio, i soldati siciliani 
cercarono di tornare ai propri paesi di provenienza tentando di 
sfuggire sia alla cattura da parte degli occupanti tedeschi che di 
quelli anglo - americani appena sbarcati27. I racconti relativi a 
questa fase riferiscono le ore convulse in cui i soldati 
cercarono di capire cosa fare, dove andare, a chi obbedire e 
cercano di riportare alla luce quel breve tratto di storia che 
precedette il “movimento del non si parte” scoppiato nel ‘44, 
‘45 in provincia di Ragusa come nel resto dell’isola.  
 Al centro delle storie si pone la netta percezione della 
sconfitta, del tradimento del Re e di Mussolini, della svolta 
quando da soldati, seppur per la maggioranza semplici, ma 
arruolati e inquadrati si ritorna ad esser semplici cittadini di 
una nazione senza bussola28. Le interviste che si riferiscono a 
questa fase raccolgono una voce unanime: bisognava 
nascondersi per non esser catturati dagli americani o dai 
tedeschi e dai sostenitori del regime. Bisognava arrangiarsi in 
tutti i modi poiché nessun ordine era ritenuto autorevole e al 
contrario si avvertiva che il nemico ormai vestiva una divisa: 
qualunque essa fosse. A prendere corpo sono le storie della 
fuga e diventano storie di eroi storie di resistenza alla fame alla 
sete al sonno. Come vedremo dalle interviste i soldati verranno 
accolti dalle famiglie in tutto il territorio. Verranno rivestiti con 
abiti da civili, verranno nascosti e il tutto gratuitamente in 
segno di grande solidarietà che rimane la nota caratterizzante 
di tutti i racconti. Tra queste storie di accoglienza e solidarietà 
spicca quella da molti dimenticata legata ai profughi di 
Cassino. Ricordiamo brevemente cosa accadde: a 81 chilometri 
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da Napoli e 111 da Roma sorgeva la città di Cassino, 
sormontata dalla storica Abbazia: quel luogo geografico 
purtroppo fu considerato il perno di quella che i tedeschi 
chiamarono la Linea Gustav. I soldati alleati lasciata la Sicilia, 
per due mesi, fino al dicembre 1943, dovettero di volta in volta 
conquistare un monte, una vetta, una quota senza nome, difesi 
accanitamente dai tedeschi, arroccati sulla Linea Bernhard. 
Alla fine di novembre cominciò a piovere: una pioggia 
insistente, continua. Strade, mulattiere e sentieri si 
trasformarono in piste di fango ed il 5 dicembre il Volturno si 
scatenò in una piena senza precedenti, travolgendo tutto. Ai 
primi di gennaio del 1944, dopo una lunga serie di sanguinosi 
combattimenti, i soldati americani conquistarono il Monte 
Trocchio, ultimo ostacolo prima della Valle del Liri. Ai loro 
occhi si apriva, in parte immersa nella nebbia, la tanto 
sospirata piana di Cassino, ma pochi chilometri più in là, 
proprio davanti a loro, si ergeva il massiccio di Montecassino, 
con la linea delle cime che salivano fino ai 1.669 metri di 
Monte Cairo; alla loro destra le cime dell’Abruzzo, dove 

combatteva il Corpo di Spedizione francese; a sinistra, 
nascoste fra le nubi dense di pioggia, le sagome scure dei 
monti Aurunci con la vetta del Monte Majo, dove si infranse il 
tentativo di sfondamento inglese. Le operazioni sulla Linea 
Gustav ebbero inizio il 17 gennaio 1944 ed il 22 di quel mese 
due divisioni britanniche e due americane sbarcarono sulle 
spiagge di Anzio e Nettuno, nel vano tentativo di aggirare le 
difese tedesche di Cassino. La popolazione fu fatta evacuare e 
molti vennero imbarcati anche alla volta di Siracusa e Palermo. 
In Sicilia la mobilitazione è generale e degli appelli alla 
popolazione ne abbiamo traccia per esempio ne La Gazzetta  
del quartier generale dell’A. C. C. di Ragusa29 segnalatami da 
Giuseppe Miccichè in cui leggiamo la voce del Provveditore 
agli studi dell’epoca, Giovanni Antonio Di Giacomo, (poi 

ricordato per i suoi componimenti poetici sia in lingua siciliana 
con lo pseudonimo di Vann’Antò sia per quelli in lingua 
italiana), il quale invia il seguente invito ai Capi della scuola e 
agli alunni: 
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“La nostra provincia dovrà accogliere quanto prima un buon 

numero di profughi dalla zona di fuoco dove essi hanno avuto distrutti tutti 
gli averi e le case, che sono dunque bisognosi di tutto, poveri fratelli nostri, 
che fanno appello ai nostri sentimenti di umana solidarietà per avere quel 
conforto ed aiuto che noi dobbiamo loro come italiani e cristiani abbiamo 
sofferto e soffriamo meno di essi e qualcuno ha avuto perfino vantaggi. È 
costui certo il maggior debitore; è un compito dei bravi cittadini degni di tal 
nome , un compito degli insegnati, degli educatori coraggiosi ai quali 
soprattutto mi rivolgo, potrebbe essere quello di ricordarglielo appunto di 
farglielo intendere. ma debitori siamo tutti anche i poveri e vogliamo essere 
tutti a dare qualcosa anche poco (ogni picca juva dissi la furmicola) ma non 
saranno egoisti come la formica! E gioverà anche un foglio di carta che uno 
scolaro darà insieme a quello degli altri compagni per formare un bel 
quaderno. Si accetterà anche un pennino o una matita. Si raccomandano 
oggetti casalinghi, indumenti, coperte, (presidi e direttori si metteranno 
d’accordo col Comitato locale “Profughi”) e denaro quel denaro che il 

vangelo chiama la Merda del Demonio (disgraziato l’uomo che vi si 

impegola, è più porco del porco, il solo vero porco anzi!) ma che può essere 
buon concime se l’impieghiamo convenientemente, nel campicello che 

coltiviamo della nostra vita di uomini civili per il bene comune della nostra 
famiglia della società della patria e dar frutti sani dunque di onesta gioia e 
terrena felicità e frutti anche di vita eterna (ma il ricco avaro, il ricco che 
ama il denaro per il denaro non entrerà in paradiso: è più facile che un 
cammello passi per la cruna di un ago). Auguri, salute, gioie, benedizioni ai 
volenterosi, a tutti, cioè i miei amici Presidi, Direttori, Insegnati e Alunni”  

Sempre su la Gazzetta ma del 30 aprile 1944 leggiamo 
ancora un singolare appello del provveditore e poeta scritto a 
supporto dell’appello del Prefetto alla scuola ragusana in 

favore dei profughi:  

“Mi sono servito delle stesse parole del Prefetto... Volevo 

aggiungere un mio appello, ma ‘'è uscito qualcosa come una poesia (il 

Poeta ha sopraffatto ironicamente il Signor Provveditore)... Può giovare? 
La offro a insegnanti ed alunni per un pugno di stracci”. È “Mastru Santu”, 

sottotitolato “Ccu 'n sordu fazzu 'a casa stiddi-stiddi”: la poetica vicenda di 

mastru Santu, il cenciaiuolo che passando per le strade gridava: N'aviti 
pezzi viecci ca b'i cangiu? e si scambiavan gli stracci coi lupini (li preferiva 
ai soldini e costellavano come stelle il pavimento)”.  

E ancora su La Gazzetta di Mercoledi 12 aprile 1944 si 
da notizia dell’arrivo dei primi profughi: 

“sono arrivati ieri i primi profughi a Ragusa ed a Santa Croce 

Camerina accolti con segni di viva simpatia da parte dei comitati locali e 
delle cittadinanze. Oggi arrivano i secondi scaglioni per i comuni di Modica 
Ispica e Pozzallo. A questi fratelli scampati alla strage nazi-fascista giunga 
il nostro solidale saluto di bene e di augurio”. 
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Sempre la Gazzetta leggiamo che a Pozzallo a Natale 
per il consueto “Natale dei poveri” sono stati raccolti doni per 

tutti 400 bambini poveri e fra loro 33 figli di profughi dalle 
zone di fuoco.  

Nelle carte della Prefettura si leggono poi note 
sull’affidamento di profughi

30: 

“pervengono alla R. Prefettura varie istanze dirette ad ottenere 

l’affidamento di profughi provenienti dalle zone del fuoco. Si avverte che 

sono facoltati a ricevere tali istanze alle esplicite condizioni seguenti: 1) che 
sia accertata innanzitutto lì indiscussa moralità delle famiglie richiedenti. 2) 
che queste siano in condizioni economiche tali da assicurare il 
mantenimento del profugo 3) che sia accertato che le famiglie richiedenti 
non siano affette da malattie infettive e contagiose. 4) che gli affidamenti 
siano fatti mediante impegno scritto in duplice esemplare approvato dal 
sindaco a garanzia dell’umano e affettuoso trattamento dei profughi”. 

E poi ancora un telegramma del 29 maggio 1943: 

Comune di Monterosso Almo 

Corrispondenza telegrafica sfollati da località colpita da 
offesa nemica 

Comunico che in questo comune sono pervenuti altri 41 
sfollati di cui 26 da Catania e 15 da Siracusa. 

Mentre a Modica, come si nota da un telegramma 
datato 2 marzo 1944 si costituisce prima ancora dell’arrivo dei 

profughi un comitato per l’accoglienza. Nelle carte 

dell’archivio dell’Ente Liceo Convitto si legge un appello da 

parte del sindaco a partecipare alla gara istituita fra i comuni 
del circondario per il soccorso ai profughi. 

 

INTERVISTE 

«A casa e dagli zii, quando i bombardamenti verso 
Acate divennero più continui fu decisa la fuga in campagna per 
una maggiore sicurezza. Tuttavia Zia Giovannina e Zia 
Marietta vollero che si pranzasse a casa loro, per poi andare 
nella campagna di famiglia, dove già ci attendevano i 
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mezzadri. Un breve pasto, giusto il tempo per tenerci su, 
diceva zia Giovannina. Durante il pranzo in paese piombò lo 
scoppio di una bomba, e poi gli spari dei cannoni da Marina di 
Acate, rimbombarono nelle orecchie e sui vetri della casa. 
Ricordo che entrò spaventato un soldato americano, sperduto 
nel marasma delle sparatorie. Alla vista del militare in divisa 
alzò le mani segno di resa per la vita ma mio padre e zio 
Giovanni lo presero per le spalle dicendo scimunito sei 
fortunato, entra e non avere paura, stai zitto, vai, infilati qui nel 
bagno dentro la vasca. Passarono i militari Tedeschi e mio 
papà, avvalendosi dei suoi gradi ordinò di non entrare. Dopo lo 
fecero scappare furtivamente che Dio ti aiuti dissero senza 
essere capiti nelle parole ma, nel cuore sì, e tanto!». 

Gaetano Masaracchio, Acate, 1938 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Durante i giorni dei bombardamenti aerei a cavallo 
dello sbarco americano c’era molta solidarietà tra tutti. Mia 

madre mi raccontò che una signora invitò i suoi vicini a 
lasciare le loro case coi tetti di canne e gesso e a rifugiarsi per 
maggiore sicurezza in casa sua che aveva il tetto in muratura. 
Cadde una bomba e li seppellì tutti».  

Maria Rosa Vitale, Santacroce Camerina. 

«Noi avevamo il cibo che bastava per noi, ma la 
mamma spesso cucinava la pasta anche per la famiglia che 
abitava vicino casa nostra. Chiamava la figlia e le chiedeva di 
aiutarla a pulire il grano dai residui e dopo le chiedeva aiuto 
per fare la pasta e alla fine le dava la farina e un po’ di pasta 

per la famiglia. Mia madre non voleva che loro pensassero che 
faceva l’elemosina perché la mamma della ragazza che la 
aiutava era una sua conoscente. Il più delle volte la ragazzina 
giocava con me».  

Maria Amato Mazzarrone, 1939. 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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«La nostra famiglia non aveva bisogno di nulla perché 
avevamo la proprietà. Avevamo la tessera, ma quello che ci 
davano non bastava mai. Mia madre però nascondeva il grano 
e poi il pane cercava di darlo anche a chi non ne aveva». 

Giuseppe Distefano, Vittoria 1924 

«I soldati italiani quando stavano entrando gli 
americani si spaventavano a vestire la divisa e così tutti gli 
uomini che potevano gli davano vestiti. Mio papà, siccome alla 
grotta c’erano nascosti 2 soldati italiani ad uno gli diede una 
camicia e un paio di pantaloni. Le loro cose le nascose dentro 
il tronco di albero di carrubo. Poi ho sempre lavorato con mio 
padre a bottega e ho sempre fatto il suo mestiere: la calzolaia». 

Lina Cicero, Modica,1931. 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Mi raccontava mio suocero che era il tempo della 
mietitura e lui era stato a lavorare in America e perciò parlava 
quella lingua. Arrivarono dei soldati italiani e gli dissero che 
volevano dei vestiti e lui ce li ha dati. Poi dissero che erano 
scappati e volevano rifugio. Quando arrivarono gli americani e 
volevano quei ragazzi lui in americano ci disse: No sono miei 
ragazzi e con voi non vengono perché devono lavorare qui, 
andate via!» 

Emanuela Di Tommasi, Modica, 1926. 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Mio padre un soldato lo rivestì da capo a piedi e lo 
tenne nascosto per molti giorni. Era un soldato romano e 
quando la guerra finì poi con mio padre si rividero. Per molto 
tempo lui veniva in Sicilia e noi andavamo a trovarlo a Roma». 

Maria Falla, Scicli, 1934 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
http://www.memorieoralidegliiblei.it/
http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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«Mio fratello scappò quando entrarono gli americani. 
Lui era un soldato, ma aveva paura e non sapeva neanche a chi 
rivolgersi perché il suo capitano gli disse “fiġġhiu miu 

arrangiati!” E lui si tolse la camicia e i pantaloni e li regalò ad 
un contadino che in cambio gli diede i suoi tutti lisi e sporchi. 
Ce lo vedemmo tornare a casa tutto sporco e spaventato e 
rimase chiuso in casa per qualche giorno finché mia madre non 
fu sicura che tutto era passato».  

Mafalda Mazzullo, Ispica 1925 

«Dal primo piano del collegio potevamo vedere al di 
fuori. Un giorno c’erano dei giovani in divisa, pronti per 

partire. Non importava che fossero italiani o tedeschi. Ci 
fecero segnale di pregare per loro e noi li salutammo. Erano 
solo dei ragazzi che di certo non avremmo più rivisto. Mio 
padre a Vittoria veniva raramente, amava la campagna e da lì 
non si spostava mai. In campagna diede rifugio anche a 
famiglie amici di ebrei che ospitò nascondendoli. Diede rifugio 
anche ai soldati italiani quando l’esercito si sfaldò e diede via 

tante paia di scarpe perché il segno che tradiva l’appartenenza 

all’esercito erano proprio gli scarponi. Una vicina in 

campagna, Ronna Trisina, lavava la biancheria ai soldati e non 
lo faceva per soldi. Lei diceva: ho mio figlio militare e prego 
perché una mamma come me dalle sue parti faccia lo stesso. Si 
sapeva anche che c’erano americani feriti e li si aiutava. La 

legge era uguale per tutti: aiutarsi.».  

Giovanna Salibba, Vittoria1927. 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

La stessa cosa ha raccontato Virginia a Ragusa: 

«Una vicina di casa era una donna sola e lei cuciva e 
riparava i vestiti. Si mise a rammendare gli abiti ai ragazzi che 
erano soldati e non si faceva pagare. Lei diceva sempre spero 
solo che in qualche angolo della terra mio figlio possa trovare 
una mamma come me. Quando tornò il figlio le raccontò che 
aveva avuto bisogno ed era stato aiutato da una donna che 
poteva essere sua madre».  

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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Virginia Leggio, Ragusa, 1924 

«Con lo sbarco in campagna arrivarono anche i soldati 
fuggiti dall’esercito italiano. Tre di loro entrarono in casa e uno 

chiese alloggio a mio marito: siamo ricercati. Sono stati più di 
un mese nascosti in un pagliaio. Mio marito diede loro da 
mangiare e li rivestì da capo a piedi. Le scarpe soprattutto 
cercavano perché dagli scarponi si vedeva che erano soldati. 
Quando arrivarono gli americani, i carrarmati per poter passare 
nelle nostre strade ruppero i muri a secco...fecero uno scempio. 
Sfilarono davanti casa nostra. Noi eravamo in contrada 
Sant’Elena. In casa da noi ospitavamo chiunque venisse, 

bambini, donne sole, persone di servizio, conoscenti». 

Grazia Lorefice, Modica 1915 

A Cassino visse un’esperienza terrificante Saro il cui 
ricordo è custodito dalla sorella Maria: 

«Mo frati Sariḍḍu avia statu a Cassino ô scinniri. Iḍḍu 
cuntava ca passau ri Cassino e cuntava ca avia siti e 
s’abbicinau o čiumi, ma l’acqua nun era acqua, era sancu e ‘u 

čiumi era činu ri surdati muorti. E quannu s’arricuġġhiu 

mamma miaa! Tuttu činu di pidocchi. Iḍḍu scappau e vinni a 
peri. S’ammucciau. ‘U strittu ri Messina ‘u passau appinnutu â 

barca e ‘u sa cumpagnu ‘u piġġhiarru e a r’iḍḍu no picchì avìa 
‘na famiġġhia; ‘u ‘mmucciarru e aspittau n’annu e ḍuoppu 
s’arricuġġhiu». (Mio fratello Saro era stato a Cassino sulla via 

del ritorno a casa. Lui raccontava che passando da Cassino 
aveva sete e si avvicinò al fiume, ma l’acqua non era acqua, 

era sangue e il fiume era pieno di soldati morti. E quando 
venne mamma mia! Tutto pieno di pidocchi. Lui fuggì e venne 
e piedi. Lo stretto di Messina lo passò appeso a una barca. Il 
suo amico lo presero ma lui no perché si rifugiò in casa di una 
famiglia e attese e dopo un anno tornò).  

Maria Bonomo, Modica, 1923 

Ma è nella voce di Stefania che rinveniamo i singoli 
tratti del drammatico evento che cambiò le esistenze di color 
che vissero quei tragici eventi. Stefania lascia alle figlie questo 
ricordo da lei scritto: 
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«Ho trascorso la mia infanzia a Cassino. Avevo 11 anni 
quando assistetti al primo bombardamento del paese che mi ha 
visto bambina felice e che ha visto crollare per sempre la mia 
gioia di vivere insieme alle case, ai fiori, che adesso hanno un 
volto diverso, il volto del progresso …!Qualche giorno dopo 
l’armistizio, nel settembre del 1943, mi trovavo a casa di una 

professoressa di latino che abitava di fronte casa mia. Le 
scuole si sarebbero aperte il 1° ottobre e i miei genitori 
avevano deciso di farmi impartire qualche lezione di 
approfondimento. Un mio compagno di scuola, Erennio, ed io 
eravamo intenti ad ascoltare la Sig. Valente (credo si chiamasse 
così ) quando improvvisamente sentimmo il rombo dei motori 
degli aerei; un rumore inconfondibile, assordante che 
diventava sempre più intenso, sempre più vicino, fino a farci 
rendere conto che eravamo al centro del bersaglio. Il palazzo 
tremava, i vetri cadevano continuamente, frantumandosi e le 
esplosioni si susseguivano una dietro l’altra. Credemmo che 

fosse giunta la fine ed incominciammo a pregare a voce alta, 
Ave o Maria… in attesa di essere colpiti. Quell’inferno durò 

non so quanto, ma a noi sembrò una eternità. Dovevano colpire 
il campo di concentramento militare, dove si trovavano le 
munizioni e che, in linea d’aria, distava circa un chilometro. 
“Avevano sbagliato tiro “sentii dire a distanza di 
tempo…purtroppo era solo l’inizio di una feroce battaglia che 

durò sei lunghi drammatici mesi. Finita l’incursione aerea, io e 

il mio compagno cercammo di ritornare a casa, facendo 
attenzione a non ferirci con i vetri che luccicavano al sole; 
perdetti uno zoccolo ed Erennio cercò di recuperarlo alla 
svelta, mentre io saltellavo qua e la tra macerie e vetri. Ricordo 
di aver visto fumo nell’aria e sulla strada una grande 

confusione di gente che scappava in preda al panico: un uomo 
camminava barcollando, con la testa insanguinata mentre con 
la mano si cercava la ferita sui capelli; urla e gemiti ci 
accompagnarono finché varcammo la porta di casa. Abitavamo 
nello stesso edificio i genitori di Erennio ci stavano aspettando. 
Mia madre, mia sorella Lucia di 4 anni, e mia nonna ed io 
pensammo di scappare. La mia casa non aveva più volta, né il 
tetto ed alzando la testa, vedemmo il cielo limpido di quella 
mattina di settembre… sentimmo uno sgomento tale che 

qualsiasi tipo di emozione venne annullata, scendemmo in 
silenzio le scale e ci mettemmo in cammino lungo la strada che 
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porta ad Atina. Percorremmo a piedi diversi chilometri, 
fermandoci di tanto in tanto quando la stanchezza vinceva la 
paura, e la consapevolezza di dover raggiungere una meta 
sicura. Davanti ai nostri occhi passavano come il vento le 
vecchie Balilla o qualche calesse di conoscenti: Facevamo 
segno di fermarsi ma nessuno pensava agli altri….! Eravamo 

usciti da casa con i soli vestiti che indossavamo ormai laceri ed 
impolverati, La prima notte fummo ospiti di una famiglia 
amica che ci prestò dei vestiti. Ricordo quella notte come una 
delle più tristi della mia vita. Avevo lasciato il mio mondo di 
favole, un giardino pieno di fiori dove non avrei più giocato in 
piena libertà, dove non avrei più rincorso farfalle, raccolto 
buone fragole o boccioli di rose profumati da portare alla 
mamma…dove non avrei più giocato con gli amici…dove non 

avrei più sognato una vita tranquilla…Ero in preda alla paura; 
subivo una realtà assurda, intessuta di disagi di terrore, di poca 
speranza di poter uscire: cominciò così la nostra guerra… Mio 

Padre in congedo da alcuni giorni non era più tornato a Taranto 
dove era in servizio come tenente medico e si era fatto 
ricoverare in un ospedale del Lazio, simulando una febbre 
altissima per malaria. Raggiunse Cassino in treno, ma non 
trovò che macerie e gemiti di moribondi. Per lui fu il momento 
più drammatico perché temeva che qualcuno di noi non ci 
fosse più o fosse stato ferito. Noi c’eravamo ricoverati a Villa 

Latina in un casolare che avevamo preso in affitto durante 
l’estate appena trascorsa e che divenne rifugio prezioso per noi 

e per amici. C’era tranquillità e per un mese ci aiutò l’illusione 

che quella zona potesse essere esente da bombardamenti e 
battaglie. Passavo molto tempo a zappare un po’ di terra nel 

giardino e così avevo trovato il modo di distrarmi durante il 
giorno. La mamma cucinava per tutti, mia sorella giocava nel 
granaio con altri bambini, mio padre esercitava la sua 
professione in quanto si era sparsa la voce in giro che nella 
zona c’era un medico. Erano poveri e la ricompensa delle 

visite consisteva in carne di vitello o frutta che preferivano 
distribuire o vendere agli sfollati, prima che i tedeschi li 
costringessero ad uccidere il loro bestiame per i loro 
rifornimenti. Arrivò un giorno che anche quella zona diventò 
pericolosa e cominciarono i bombardamenti nei paesi vicini. 
La paura mi aveva acuito l’udito ed ero io a dare l’allarme, 

prima della campanella di una piccola chiesa di campagna. La 
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decisione ultima ed immediata fu quella di trasferirci a Sora, 
dichiarata città ospedaliera, ciò significava per tutti tranquillità 
e sicurezza. Partimmo di buon mattino, su un carrozzone 
trainato da due cavalli. Ricordo quel viaggio lungo ed 
estenuante. Faceva molto freddo e sento ancora le mani di mio 
padre che strofinavano le mie per riscaldarle e la sua voce che 
mi diceva: “Povera figlia mia...” La vicinanza di Papà era 

sufficiente per farmi stare tranquilla, tanto che non ricordo 
nient’altro sino all’arrivo a Sora! Grazie alle amicizie di mio 

padre trovammo asilo presso una camera ampia e luminosa, 
con letti a sufficienza ed un tavolo rettangolare. Papà andava a 
lavorare in ospedale, dove continuamente arrivavano feriti e 
dove si era insediato il comando tedesco. La speranza e la 
quiete durarono solo otto giorni. Una mattina non ricordo se 
era del gennaio o del febbraio del 1944, un bombardamento 
fortissimo ci prese alla sprovvista e sento ancora il sibilo delle 
bombe che cadevano sulla città facendo tremare ogni cosa. Ci 
rifugiammo all’ingresso di un grande palazzo, in attesa che 

quell’inferno finisse. Papà prima di tornare a casa 

dall’ospedale, aveva preso accordi con un ufficiale tedesco che 

aveva conosciuto a Cassino, era un medico dentista che aveva 
curato i miei familiari. Il rapporto di amicizia che si era creato 
fu la nostra salvezza; il giorno stesso prima del tramonto, la 
mamma, mia sorella ed io partimmo a bordo di un ambulanza 
che portava feriti a Roma. Papà e la nonna ci avrebbero 
raggiunto con il viaggio successivo dell’ambulanza. Quel 

viaggio rappresentò il momento più significativo della mia 
guerra. Me ne stavo ferma in silenzio, accanto a mia madre e a 
mia sorella Lucia lungo il sedile posteriore. Davanti a me sei 
barelle, con sei ragazzi tedeschi giovanissimi tra i 16 e i 20 
anni. Si lamentavano tutti, continuamente, forse per la velocità 
della macchina che aumentava la loro sofferenza. Tenevo 
d’occhio continuamente il cielo perché temevo da un momento 
all’altro un altro bombardamento; in vari punti dei monti vicini 

si erano appiccati incendi, a causa delle esplosioni e lo 
spettacolo era terrificante. Ad un tratto qualcosa mi distrasse 
dalla paura, facendomi compagnia per il resto del viaggio! Mia 
madre aveva cominciato a sbucciare arance, prendeva gli 
spicchi, uno per volta, privandoli dei semi e li metteva in bocca 
a quei ragazzi. Guardavo il viso di mia madre e poi quello dei 
ragazzi: non potei mai descrivere l’emozione che sentii nel mio 
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cuore. La mamma, poco prima della guerra, aveva perduto, a 
causa di un aborto, due gemelli. Lei che desiderava tanto avere 
un figlio maschio! Ebbene l’espressione del suo viso, in quel 

momento, era quello di una madre affettuosa ed amorevole. 
Pensai che anche io avrei potuto avere dei fratelli in guerra e 
restia a guardarli per il resto del viaggio ed ad ogni lamento 
provavo un amarezza indicibile. Mi piacerebbe poter rivedere 
quegli uomini, che sono ancora vivi, e che hanno potuto 
riabbracciare a suo tempo le loro madri, mi piacerebbe sapere 
che cosa ricordano di quel viaggio triste! E se potessi li 
stringerei forte come miei fratelli e ascolterei i loro racconti di 
guerra che certamente sarebbero più tristi del mio… offrirei 
anche tante buone arance di Sicilia, complete di bucce e 
semi…! Arrivati a Roma, al punto stabilito, era ad aspettarci 

uno zio di mia madre che si prodigò con grande affetto per tutti 
noi. Grazie a lui vivemmo al sicuro nella zona del Vaticano 
sino il 4 giugno, giorno della liberazione di Roma. Papà iniziò 
a lavorare presso il Bambin Gesù ed io frequentavo la II media, 
ma era come se non esistessi in aula. Ogni giorno il cielo era 
solcato da aerei che bombardavano il Lazio, Roma compresa; 
appena sentivo il solito rombo dei motori, mi alzavo di scatto, 
e senza chiedere nessun permesso, scappavo per raggiungere di 
corsa gli scantinati. Quella paura me la porterò sempre dentro e 
ancora adesso quando passa una aereo militare, si scatena in 
me una certa reazione: mi fermo un attimo e penso alla follia 
degli uomini che non sanno ancora fare a meno dell’uso delle 

armi, alla violenza e alle crudeltà umane. Arriveremo un 
giorno ad avere un mondo unito dalla pace ? non so! Mi viene 
in mente un brano del profeta Ezechiele che dice :“Un figlio 

non deve scontare nulla dell’iniquità del padre e un padre non 

sconterà nulla dell’iniquità del figlio; sul giusto sarà la sua 

giustizia e sul malvagio la sua malvagità”. La vita mi ha 

allontanato da Cassino, dove ho vissuto ancora dal 1955 al 
1967, ma è come se una parte di me stessa vivesse ancora lì e 
sogno… di prendere la funivia, sogno l’Abbazia, La Loggia 

del Paradiso».  

Stefania Cataldo, Cassino, 1935 

E poi la storia di Ada Mangione cresciuta a Cassino, e 
nata nel 1926 che ci viene raccontata dalla figlia Giada:  
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«La nonna prima di fuggire fece una grossa buca in 
giardino e ci nascose dentro l’argenteria. Il proposito era quello 

di tornare prima o poi a riprenderla. La mamma era appena 
diciassettenne e la nonna aveva 48 anni. Scapparono a febbraio 
del 44 dietro una soffiata. Sapevano che di lì a poco sarebbe 
scoppiato l’inferno. Questo in seguito costò a mia madre che 

fece il concorso per insegnante a scuola senza facilitazioni. 
Altri furono assunti grazie al loro stato di profugo di guerra. 
Mia madre diceva sempre “i miei diciotto anni li festeggiai 

sotto a un albero”. Era nata il 14 marzo del 1926. Io e mia 

sorella a volte le chiedevamo di raccontarci questo viaggio le 
abbiamo chiesto fra le altre cose come si era arrangiata col 
ciclo: “per tre mesi non ho avuto ciclo, tanta la fatica e il 
terrore di quei giorni”. La storia della famiglia di mia madre 

nasce quando un giovane finanziere, originario di Licata, 
appartenente ad una famiglia di buona borghesia 
dell’agrigentino, di ritorno dalla guerra, viene inviato a 

Pozzallo come Maresciallo di Finanza al porto commerciale di 
questo paesino. A Pozzallo incontra una giovane bellissima 
ragazza molto più alta di lui, bionda, occhi azzurri 
appartenente ad una famiglia di piccoli armatori di pescherecci 
che commerciavano con la vicina Malta trasportando vino e 
cereali. Il giovane finanziere si chiamava Baldassarre 
Mangione e la giovane pozzallese Giovannina Sigona. Il 
matrimonio viene celebrato a Pozzallo e da quel momento il 
giovane finanziere è soggetto a trasferimenti sempre in città 
dove si trovano uffici doganali, come il porto di Catania, o la 
dogana di Chiasso, al confine con la Svizzera. La famiglia nel 
frattempo si arricchisce della nascita di due figli: Gaetano e 
Corradina, detta Ada, Il terzo figlio, Felice, nascerà dopo 
tredici anni. Subito dopo essere andato in pensione col grado di 
Maresciallo Maggiore tra il ’41 – ’42, quando già Ada aveva 

conseguito il diploma magistrale nel ’43 la famiglia si 

trasferiva a Cassino dove Baldassarre trova lavoro in un 
pastificio come contabile e amministratore. Cassino ben presto 
diventa la zona di fuoco della linea Gustav e subisce 
bombardamenti, razionamenti e l’occupazione tedesca. A 

febbraio del 1944 i tedeschi si ritirano e requisiscono tutto ciò 
che possono trasportare portano via tutti gli uomini tra cui 
Baldassarre e Gaetano, cercano signorine (Ada aveva 20 anni) 
e danno un’ora di tempo per evacuare la città. Giovannina, Ada 
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e il piccolo Felice di 7 anni devono lasciare la casa, la città. La 
nonna seppellisce l’argenteria in giardini, nascondono i gioielli 
nelle parti intime e lasciano la città diretti a sud a piedi e senza 
alcun bagaglio. Il viaggio durerà tre mesi durante i quali 
inconsapevolmente attraversano campi minati, trovano rifugio 
nelle case dei contadini che offrono loro un bicchiere di latte o 
un piatto di fagioli in cambio di collane d’oro anelli, spille, e 

bracciali. Spesso dormono nei pagliai, e si trovano coinvolti in 
scontri armati tra paracadutisti anglo-americani e soldati 
italiani e tedeschi. Vengono anche accolti nel campo profughi 
di Venafro, poi ad Aversa in un campo di raccolta profughi. Lì 
sostano qualche giorno ma se vogliono un riconoscimento 
come profughi devono fermarsi e firmare la ferma. Decidono 
di ripartire rinunziando ad ogni diritto e proseguono verso la 
Sicilia con l’angoscia nel cuore per la sorte del marito, del 

padre e del fratello di cui non hanno alcuna notizia. Non 
avranno loro notizie fino alla fine della guerra quando tutti, 
separatamente torneranno in Sicilia. Baldassarre tornerà senza 
un dito della mano sinistra, gli viene amputato in un campo di 
concentramento per una infezione, Gaetano fuggirà dal campo 
con l’aiuto di un soldato polacco. Gli era stato comandato di 

scavare una buca, la sua tomba, ma durante la notte il soldato 
che lo aveva in custodia lo aiuterà a fuggire. Arriveranno a 
Pozzallo senza nulla, pieni di pulci, affamati, si ricoverano dai 
parenti. Quando dopo la guerra tornarono a Cassino per cercare 
di recuperare qualcosa della loro casa, per riprendere 
l’argenteria seppellita in giardino non capirono neanche dove 
si trovava la via di casa loro. L’argenteria è rimasta sepolta nel 

giardino di casa. Cassino era rasa al suolo. Dovettero 
ricominciare da zero. Ada, mia madre sposò mio padre 
Giovanni Ragusa, e si trasferì con lui nel Frosinate e Felice 
andò all’università.  

Giada Ragusa, Modica. 

La storia dei profughi di Cassino però non è affatto 
facile da rinvenire direttamente nella voce dei protagonisti. La 
maggior parte di loro rientrò dopo poco più di un anno e 
trovare ancora vivi quei testimoni che rimasero qui è come 
trovare un ago in un pagliaio. Fortunata Paciti vive a 
Chiaramonte e la sua vicenda l’ha raccontata non priva di forti 

emozioni:  
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«Ho vissuto la guerra dall’inizio fino alla fine. Quando 

gli americani bombardarono Montecassino io ero qui a 
Chiaramonte. Gli americani vennero fino a casa per ordinarci 
di uscire e abbandonare le nostre abitazioni. Ci mandarono via 
per bombardare la città” - La signora inizia a piangere - 
“questa storia ce l’ho sempre in testa. Mi trovo qui dal 14 
marzo del 1944. Gli americani dal momento che avrebbero 
dovuto bombardare l’Abbazia di Montecassino buttavano 

volantini ma anche ce lo dicevano dal momento che qualcuno 
parlava qualche parola di italiano che dovevamo uscire. Io 
avevo 19 anni. Abitavo in un piccolo paese vicino a Cervato a 
5 chilometri da Montecassino. Eravamo in 6 figli mamma e 
papà. Ma papà i tedeschi se lo erano portato via. Due tedeschi 
avevano disturbato una ragazza, il fratello se ne era accorto e 
prevedendo che i due tedeschi ritornassero la notte si è 
preparato e li ha ammazzati. All’epoca i tedeschi volevano 50 

uomini ogni tedesco ucciso e cercavano i padri di famiglia e 
guarda caso presero mio padre. Si era rifugiato vicino a un 
ruscello ma loro passarono proprio da lì e lo scovarono. Gli 
spararono e lo ferirono. Lo portarono coi prigionieri alla reggia 
di Caserta e da allora non lo abbiamo più visto. Arrivarono gli 
americani ci hanno fatto uscire fuori di casa ci hanno messi sui 
camion, sui carri e ci hanno messi su una nave che trasportava 
bestiame. Non ci hanno fatto salire rispettando l’ordine delle 

famiglie ma chi arrivava prima partiva e così capitò che mia 
sorella finisse in Calabria lei era incinta e poi partorì in 
Calabria. Ci hanno portato a Napoli e li ci aspettavano le navi. 
Noi finimmo a Siracusa. Sulla nave non c’era niente, non c’era 

neanche una sedia, non c’erano bagni. Non c’era nulla. A 

Siracusa ci misero in un campo dove prima c’erano stati 

prigionieri di guerra. Era il 14 marzo ma c’era freddo, morti di 
fame, senza acqua. Come bestie. A Siracusa ci hanno tenuto 9 
giorni e tutti i civili sapevano che lì c’erano i profughi e prima 

venivano per curiosità, poi si sparse la voce che non avevamo 
nulla e ci buttavano dalla recinsione di filo spinato vestiario e 
arance. Il comune ha cercato di dividerci, eravamo circa 200. 
Tutti i comuni ci accolsero dividendoci, chi ne ospitò 40, chi 
50. A noi ci portarono qui a Chiaramonte eravamo 110, ma poi 
anche a Comiso e a Modica. Mi ricordo che sentivamo dire che 
c’era Modica bassa e Modica alta e i nostri compaesani erano a 
Modica Alta a volte coi carri andavamo a trovarli per 
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ricongiungerci tutti. Qualcuno di loro emigrò in Australia dopo 
la guerra. Mi ricordo di una certa Salvina, Carmela. Siamo 
arrivati alla stazione di Chiaramonte col treno. Noi non 
sapevamo nulla, ma capivamo che i superiori non sapevano 
dove portarci. Eravamo tutti in attesa di sapere che fine 
avremmo fatto. Il capo stazione disse di aver sentito che ci 
avrebbero dovuto portare a “Chiaromonte”, in Calabria. Alla 
fine però ci hanno lasciato qui, sono venuti i carri e ci hanno 
portato a San Vito dalle suore. Ma chi aveva il marito non 
poteva rimanere dalle suore. Con noi c’era mio fratello 

maggiore e siccome non poteva fermarsi dalle suore ci hanno 
mandato in una casa che condividevamo con altre famiglie e 
rimanemmo lì un anno. Io in un primo momento avrei voluto 
farmi suora quando ero a San Vito. Ero davvero convinta. 
Mamma quando capì che avevo perso la testa favorì il mio 
fidanzamento. Mia mamma all’epoca aveva 45 anni, lei e i 4 

fratelli tornarono, ma mio padre non lo trovarono. Mio padre 
tornò dopo 4 mesi. La nostra casa fu danneggiata, non 
distrutta, ma qualcuno di noi non trovò nulla. Io quando posso 
torno sempre a Montecassino la mia famiglia resta lì. Dei miei 
conoscenti siamo rimasti solo in due, gli altri tornarono un 
anno dopo nel marzo del 45. Il ricordo che ho dei soldati 
tedeschi è cattivo. Loro violentavano noi ragazze e facevano 
scempio di tutto. Noi eravamo in montagna, papà aveva fatto 
un riparo e un pagliaio. Dentro mio padre aveva allestito un 
forno. I tedeschi erano a Montecassino, ma per arrivarvi c’era 

un fiume e gli americani si erano stabiliti presso il fiume. 
Combattevano fra di loro ma senza successo. Così gli 
americani pensarono bene di evacuare la zona dei civili per 
poter combattere liberamente. Le prime avvisaglie di quel che 
sarebbe successo le avemmo l’8 settembre del ’43 quando 

sapemmo dell’arrivo degli americani. Mio padre però 

comprese subito che quel giorno non era un buon giorno e 
avvisava gli altri che c’era poco da esultare. E infatti così 

accadde. Da quel giorno gli aerei cominciarono a bombardare 
senza tregua. E si correva nei ricoveri: c’era chi si salvava, chi 

moriva e chi moriva proprio dentro ai ricoveri. Ricordo anche 
che i tedeschi prendevano gli ebrei. Un’ amica di mia madre fu 

portata via con tutta la famiglia. Qui per nostra fortuna fummo 
accolti bene. Anche i bambini erano gentili. Sono stata accolta 
come se fossi di famiglia. Noi non avevamo niente. E le suore 
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ci davano fave vecchie con animaletti. Ma le donne ci 
venivano a trovare e ci davano il pane, le focacce. Noi 
lavoravamo per i chiaramontani però. Andavamo a raccogliere 
carrube, le olive, le mandorle. Mio marito lo conobbi durante 
la raccolta. Il mio primo fidanzato non lo vidi più cadde in 
mano ai partigiani. Tornò dalla guerra due anni dopo e guarda 
caso sposò una mia sorella».  

Fortunata Paciti, Cassino 1925 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Fortunata Paciti racconta di sapere che alcuni di loro 
erano stati alloggiati a Modica Alta. Questo particolare 
coincide con la testimonianza di Irma Floridia, che aveva 5 
sorelle e una di loro, Ottavia, la più grande, era sorvegliante 
alla filanda di Modica Alta dove lavoravano alcuni profughi, 
Irma ricorda di aver conosciuto una di loro che poi si sposò a 
Modica e rimase in paese. Anche Giovannino Blandini che 
abitava proprio di fronte alla filanda a Modica alta ricorda le 
lavoranti intente a filare la lana.  

«A Modica Alta ci conoscevamo tutti. I Blandini, i 
Cannizzo, i De Naro, i Galfo, i Floridia. A san Giovanni poi 
c’era la filanda. Era proprio di fronte casa nostra. Li ci 

lavoravano anche gli sfollati. Una famiglia affittò una casa 
davanti casa nostra». 

Raffaela Schembari, Modica 1915. 

Il ricordo legato a questa gente è condiviso anche da 
Antonina Petriliggeri, Lina Cicero, Rosario Agosta, Antonio 
Ragusa e in genere tra quasi tutti gli abitanti di Modica 
superiore. Naturalmente la storia di questa gente era 
tristemente nota anche altrove. Virginia Leggio a Ragusa 
sapeva che i profughi di Cassino erano ospitati a Ibla.  

«a Santacroce c’era un gruppo di profughi da Cassino e 

una di queste ragazze sposò un paesano Matteo Resca ma poi 
si trasferirono al nord. Qua ce ne erano una ventina. Circa tre 
famiglie. Poi ricordo anche un altro gruppo di profughi per i 
loro costumi caratteristici. Le gonne larghe, i corpetti e i 
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capelli legati in testa». (Giuseppe Miccichè si riferisce 
probabilmente a profughi provenienti da Pola di cui abbiamo 
un accenno in un documento depositato all’archivio di stato di 

Ragusa in cui appunto si fa riferimento a costoro). 

Giuseppe Miccichè, Santa Croce Camerina, 1938. 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

  

3.2 Puoi a mamà mi rissi: figghia mia ama stari 
attenti. 

È molto raro rinvenire testimonianze che parlino di 
violenze di genere31. Tutte le volte che ho chiesto mi è stato 
riferito che si sentiva dire ma nessuno mai esplicitamente mi 
ha raccontato una violenza subita. Riporto di seguito però la 
sensazione vissuta da tutti i testimoni di terrore rispetto 
all’entrata dell’esercito anglo – americano. Tra le poche 
testimonianze che parlano apertamente di un tentativo di 
violenza è quella della signora Fortunata che ricorda gli ultimi 

                                                           
31
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giorni prima di partire per la Sicilia, quando con la famiglia 
venne presa, e imbarcata con destinazione Siracusa, dagli 
americani che di lì a poco rasero a suolo il suo paese vicino a 
Cassino: 

«I tedeschi di notte giravano a tre e quattro armati coi 
fucili. Una sera ero con la mia famiglia, mia madre e le mie 
sorelle ma c’erano anche uomini anziani con noi e tra loro il 

padre del mio fidanzato che era in guerra. C’eravamo messi 

d’accordo per scendere tutti insieme. Io portavo una brocca 

d’acqua sulla testa. Ci fermarono e fecero un gesto verso di 

me. Io pensai che volessero bere. Presi la boccia e gliela 
passai, ma loro mi presero per mano. Non lo so chi mi ha 
salvato. Mia mamma ha tirato fuori il suo seno e ha fatto il 
verso di una bambina facendo intendere che stavo andando ad 
allattare, ma loro non vollero saperne. Gli uomini nostri 
presero le asce e si avvicinarono urlando “comando, 

comando!”. Nella confusione mi sono liberata e sono fuggita 
rifugiandomi non poco lontano dentro un ammasso di rovi. 
Sono rimasta lì fino a quando mia madre, scampato il pericolo, 
mi chiamò. Saliti in montagna trovammo un gruppo di uomini 
tedeschi che si erano approfittati delle donne. Noi ci 
fermammo dentro casa di uno dei nostri uomini, ma i tedeschi 
si dirigevano verso di noi. Il papà del mio fidanzato si 
prendeva cura di me come se fossi stata sua figlia. Quest’uomo 

si buttò giù dalla finestra e ci disse di buttarci giù anche noi 
che ci avrebbe prese lui. E così riuscimmo a scappare anche da 
questo gruppo di soldati tedeschi. Non c‘era pace. Qui in 
Sicilia, fummo accolti bene». 

Fortunata Paciti, Cassino, 1925 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

A questa aggiungiamo la voce di Maria che racconta la 
sua tragica esperienza: 

Erumu o scogghiri nte muntagni a parti ri Vittoria 
picchì ma zia abitava da. Ma patri cu sa frati caminaunu sempri 
anziemi. Mentri ca caminaumu l’aerei ri l’americani ittaunu 

volantini ca ni ricieunu ca n’avieumu arriparari. Ma patri u 
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capia ca n un era cosa ri caminari e ci rissi a sa frati 
arriparamuni da sutta unni ci su l’autri. Ma iddu ci rissi no, i 

mula ana manciari. Riparamini da sutta na maccia ri carrua. 
Ma patri ci rissi: Peppe ma ti pari ca abbienu caramelli? 
Abbienu bummi! Seguitammu a caminari e c’erunu, prima ri 

Vittoria i macci ri carrui. Riparammu da sutta. Ma ziu avia u 
viziu ca s’avia manciari sulu a pasta picchì nun avia rienti. E ci 
rissi a sa figghia u sai chi fai ti ni vai supra u carrettu e vai a 
mpastari a pasta. E cussì fici ma cucina. Vinni l’aereo e 

ancuminzai a sparari…bu bu bu bu… idda scinniu ro carrettu e 

vinni nti niautri e n’abbrazzammu. Ma suoru a nica , na 
picciridda e idda. Ma quannu l’aereo si nni iu ma cucina era 

stirata lonca lonca comu a Gesù Cristu. L’avia pigghiata nta 

testa. Certu niautri ni spavintammu. Iu m’accurgì ca n’autra 

suoru nica era ancora supra u carrettu cu sa ma. E rissi ora ci 
vaiu e a pigghiu. Piddaveru ci ì e a pigghiai. Puoi ciamai a sa 
ma Sara! Sara! U viri ca a bumma si nni iu! Sara! Macari a sa 
matri avienu colpito. Puoi vitti a ma patri ca era colpito nto 
peri. Certu so frati u pigghiau e u purtau o spitali e ristammu iu 
ma suoru a ranni ca era zita, ma suoru a nica c’avia 13 anni, a 

picciridda e ma matri. Erumu o paisi ri Vittoria. E circaumu 
n’puostu pi dommiri. Mentri quattru bastardi ni vitturu e ci 

ricienunu a ma matri: a Stasira ama fari festa! Ma matri nun 
sapia comu avia fari! vitti na fimmina ravanti na porta ri na 
casa e ci rissi se ci facia u piaciri ri farini cuccari tutti anziemi. 
Fu na brava fimmina. Ni fici cuccari e o nnumani ni purtaru cu 
r’iddi a Scoglitti picchì Vittoria nun era sicura. Ma di bastardi 
erunu rarrieri a porta ca ni circaunu. Picchì ligghi ciù nun ci 
nn’era”. (eravamo a spigolare dalle parti di Vittoria perché mia 

zia abitava lì. Mio padre e il fratello erano inseparabili. Mentre 
camminavamo gli aerei degli americani ci lanciavano dei 
volantini dove ci avvisavano di metterci al riparo. Mio padre lo 
capiva che non era il caso di continuare a camminare e disse al 
fratello di riparare sotto a un albero dove c’erano altre persone. 

Mio zio però gli disse di no perché i muli dovevano mangiare e 
propose un altro albero. Mio padre gli disse: Peppe ma ti pare 
che buttano caramelle? Buttano bombe! Mio zio non aveva 
denti e voleva mangiare solo pasta. Disse alla figlia di andare 
sul carretto e di impastare della pasta. (con lei andò la madre e 
la sorellina piccola). Arrivò un aereo e iniziò a sparare. Mia 
cugina venne di corsa da noi e si venne a mettere stretta stretta 
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con me e con mia sorella e una bambina. Quando l’aereo se ne 
fu andato mia cugina era a terra. Era stata colpita alla testa. Io 
pensai che l’altra bambina era rimasta sul carretto e corsi a 

prenderla e intanto chiamavo la sua mamma: Sara! Sara! Vieni 
l’aereo se ne è andato. Ma lei non rispondeva più. Poi 

vedemmo mio padre che era stato colpito a un piede. Io zio lo 
prese e lo portò all’ospedale. Rimanemmo sole. Mia madre, 
mia sorella la grande che era già fidanzata, mia sorella la 
piccola di 13 anni, la bambina e io. Cercammo un posto per la 
notte. Ma c’erano 4 bastardi che quando ci videro dissero: 

stasera facciamo festa. Mia madre si spaventò a morte. E vide 
che c’era una donna davanti a una casa e le chiese di ospitarci. 

Così quella brava donna ci diede riparo). 

Maria Agosta, Modica, 1928 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Ma la paura c’era ed era tanta fra la gente. 

Specialmente tra coloro che vivevano a ridosso delle zone 
costiere. E di certo la paura e la diffidenza non riguardava solo 
i soldati americani ma in generale la figura del soldato – uomo: 

«Non c’era fiducia tra noi. Mio marito fu richiamato e 

per un certo periodo andammo a vivere a Siracusa. Lui 
lavorava e io lo aspettavo a casa. Un giorno, dopo aver fatto un 
po’ di spesa fui fermata da un militare che insisteva per 

accompagnarmi a casa, non sapevo come difendermi.  Gli 
dicevo che non volevo essere accompagnata ma niente. Volle a 
tutti i costi accompagnarmi. Sotto casa cercò di tirarmi verso 
una strada deserta e lì mi volle baciare a tutti i costi. Ero 
terrorizzata. Quando venne mio marito mi trovò sconvolta. Ad 
ogni costo volle che gli facessi vedere quel soldato. Lui lo 
voleva punire. Per fortuna non lo incontrammo altrimenti 
chissà cosa sarebbe successo. Ancora oggi mi ricordo di quel 
fatto».   

Grazia Lorefice, Modica 1915 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 
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Lo stesso vale per Vincenzo, contadino a Modica il 
quale mette insieme la paura per la madre e per le sorelle sia 
nei confronti degli squadristi, che venivano a tutte le ore per 
controllare, sia nei confronti dei soldati in generale, e dei 
bombardamenti: 

«a cettu ca ni scantaumu. C’era ma matri e ma suoru. 

Avieumu i ricoveri, c’erunu i urutta sutta i timpi… meeee 

minciunaria!! Ni scantaumu, vinieunu ri notti e ri jiuornu, tri e 
quattru voti nta ‘n jiuornu. Quannu puoi c’era l’artiglieria 

sparaunu ro Còmmusu ri Munti Sirratu e ri Scicli. E niautri 
erumu ntô mienzu». (Certo che avevamo paura. C’era mia 

madre, e mia sorella. Avevamo i ricoveri, erano le grotte… 

mamma che tempi! Ci spaventavamo, venivano di notte e di 
giorno tre, quattro volte in un giorno. Quando poi c’era 

l’artiglieria sparavano da Comiso da Monserrato, da Scicli e 

noi eravamo in mezzo).  

Vincenzo Firera, Modica, 1927. 

Le donne che raccontano lo sbarco raccontano per lo 
più una grande ansia e preoccupazione per la loro incolumità 
ma per lo più tutte raccontano di una situazione in cui gli stenti 
e la mancanza di cibo erano una condizione del tutto normale: 

«non avevamo niente in casa ma io avia crisciutu 
accussì. Ma matri facia ‘u pani pâ simana e mo patri ia a 

travagghiari tutta ‘a simana chê mo frati. Quannu vinieunu rô 

travaġġhiu nun c’era nenti pi nuḍḍu. Iu ci aiutava a ma matri a 
lavari i robbi, a gurvirnari l’animali, a fari ‘a ricotta. Avieumu 
‘na vaccaredda rintra e facia u latti». (mia madre faceva il pane 

per la settimana e mio padre andava a lavorare  tutta la 
settimana coi miei fratelli. Quando venivano dal lavoro non 
c’era niente per nessuno. Io aiutavo la mamma a lavare i panni, 
a governare gli animali e a fare la ricotta. Avevamo una mucca 
in casa che ci dava il latte).  

Vincenza Iemmolo, Scicli, 1924 

Le famiglie temevano in generale la venuta di un 
esercito di uomini che per giunta era spesso percepito come 
invasore. Così i sotterfugi per nascondere e sottrarre le ragazze 
dalle grinfie dell’armata alleata furono le più disparate. In una 
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casa costruita nel 1872, in contrada San Filippo a Modica, che 
si trova nell’allora unica via d’accesso per la cittadina da chi 

proveniva da Pozzallo per esempio sotto un antico tappeto, in 
una delle camere più ritirate, si nasconde una botola, un 
ricovero che poi corrisponde all’incavo della volta a botte della 

stanza al piano inferiore. L’accesso al nascondiglio è favorito 

da un mattone di pietra forte che sembra malfermo. Lo si 
solleva e a mala pena entra una persona di media stazza. 
Dentro lo spazio è angusto ma areato poiché prende luce dalle 
piccionaie. Lì, mi dicono i padroni di casa, i signori Basile, 
furono raggruppate le ragazze della famiglia quando si vide la 
colonna dei soldati che sbarcati alla Marza in zona Pozzallo 
stava avanzando verso Modica e Ragusa. 

«Ricordo bene che le donne, le ragazze e le bambine 
quando entrarono gli alleati venivano nascoste. Si temeva per 
la loro incolumità. Si temeva che tra gli alleati ci fossero i neri. 
Ma qui vennero inglesi e canadesi. Li chiamavano 
“cannadari”». 

Giovanni Blandini, Modica, 1934 

La gente che poté si rifugiò nelle case di campagna, 
lontano dai centri abitati. E lì in genere si dava ospitalità alle 
famiglie dei parenti e degli amici. Capitò per questo che si 
trovarono insieme molte ragazzine.  

«mia madre raccontava che tutte le ragazze della 
famiglia e le bambine furono rinchiuse in una stanza e ai 
bambini furono legati i piedini al letto per non farli muovere da 
lì e non rischiare così di far scoprire il nascondiglio»  

Josè Furnò Modica 1937 

«Abitavamo in Via San Giuliano a Modica e quando 
arrivarono gli americani eravamo molte ragazze in famiglia tra 
sorelle e cugine. All’epoca erano venuti anche i parenti da 
Tripoli e perciò con noi c’erano anche le tre cugine. Eravamo 

Chiara, Maria e Rita venute da Tripoli, poi e Maria, Lina, 
Sarina ed io. C’era anche qualche cuginetto con noi. Ci 

rifugiammo in campagna del prof Albo e lì c’era un gran 
carrubo. Il nostro nascondiglio. Ci rifugiavamo lì tra i rami e 
dovevamo stare lì tutto il giorno. A sera ad una ad una 
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potevamo rientrare a casa, ma l’indomani di corsa dovevamo 

tornare lì. Avevano paura per noi ragazze perché si diceva che 
avrebbero approfittato di noi. Per noi era una vera festa». 

Stella Borrometi, Modica, 1922 

Confronta intervista nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Quando entrarono gli inglesi ci trovavamo in 
campagna al Pozzo Cassero e siccome eravamo amici con la 
famiglia del dottor Lorefice ci siamo riuniti in casa loro. A noi 
ragazze e alle signorine ci hanno chiuso in una camera. Non 
usciva nessuno, si affacciava solo papà, la mamma e la signora 
Lorefice. Noi non uscivamo, non ci facevamo sentire perché 
avevamo paura per questa massa di soldati che entrava». 

Irma Floridia, Modica 1926 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Io vivevo a Modica, ma stavo in campagna, e mi 
ricordo dei lavoranti. Era tiempu ri mețri e ni scantaumu rê 

surdati. Ni ricieunu stapìti attenti! Stapìti attenti! Ammucciatibi 
buoni ca se vi piġġhiunu… c’era a mamà e ma suoru e a nui 

n’ammucciarru ntô cammarinu e stesumu ô scuru tutta ‘na 

notti. Ni mancava tuttu rintra. Nun è comu a ora ca se ciecchi 
zuccuru truovi tuttu.  Nun c’era cafè, nun c’era pasta». (era 

tempo di mietitura e avevamo paura dei soldati. Ci dicevano 
state attenti, state attenti che se vi prendono… c’era la mamma 

e mia sorella e ci nascosero in una piccola stanza e siamo state 
nascoste al buio tutta la notte. Mancava tutto in casa, non è 
come adesso che se cerchi zucchero trovi tutto. Non c’era 

caffè, non c’era pasta). 

Concetta Lucia Frasca, Modica, 1925. 

Ma non tutti ebbero la fortuna di ritirarsi nelle case di 
campagna. Coloro che per forza di cose rimasero nelle 
cittadine vissero l’angoscia della paura e si difesero come 

meglio poterono. Era uso comune imbruttire le ragazze per 
renderle meno appetibili. Giuseppina Iabichella racconta la 
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memoria della mamma ragazzina all’epoca dei fatti: per paura 

dei soldati sua madre la imbruttiva, le faceva indossare abiti 
lisi e sporchi e non le legava i capelli piuttosto glieli 
spettinava. E poi testimonia Anna da Comiso: 

«ci vestivano tutte sporche con i vestiti strappati e 
senza pettinarci i capelli. Io era nica, ma nun n’o capia pirchì 

‘a ma mațri mi vistia accussì. Prima era tanta pulita puoi mi 

trasfurmau. Iu nunn’o capia. Puoi iḍḍa mi rissi: figghia mia 
āma stari attenti. Nun aviemu masculi rintra. Erumu ma mà, 

ma suoru ‘a nica e ‘a nanna».    

Anna Guastella, Comiso 1928. 

Non tutti però avvertirono lo stesso senso di paura per 
lo sbarco delle truppe alleate. In generale per esempio a 
Ragusa non si registra la stessa angoscia provata nelle cittadine 
più vicine alle zone dello sbarco.  

«sentimmo dire che era brava gente e la mamma che 
all’epoca era costretta ad andare a lavorare ci lasciò 

relativamente sereni. Io ero in casa con mia sorella e con mio 
fratello. Ci unimmo ai vicini di casa, ma eravamo tranquilli. Li 
vedemmo sfilare e non avevamo paura».  

Virginia Leggio, Ragusa, 1924 

E lo stesso vale per Nella 

«noi eravamo in campagna ma siccome ci 
consigliarono di non rimanere isolati per via del fatto che 
c’erano moltissimi soldati in fuga e non c’era più sicurezza 

nelle campagne. Noi eravamo tre donne e mio padre. Allora 
tornammo a Ragusa. Ma proprio per la gran paura di fare 
cattivi incontri di soldati sbandati, mio padre ci fece 
attraversare la campagna a piedi cercando di evitare le strade 
principali. Una volta raggiunta Ragusa la mamma era 
preoccupata, ma non ci trasmise angoscia. Rimanemmo a 
Ragusa. Li vedemmo gli americani e so che a molti diedero 
cioccolata e caramelle». 

Nella Di Paola, Ragusa, 1924 

Cfr intervista audio nel sito  
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«Noi non avemmo alcun problema, ci ritirammo in casa 
in campagna e non avemmo percezione dello sbarco. 
Vedevamo i paracadutisti volare in cielo, sentivamo gli aerei 
ma niente di più. Non avevamo né fame né paura perché la 
campagna ci dava tutto. Mio padre era il podestà di Comiso e 
fu preso per essere portato a Priolo dove erano raggruppati per 
essere portati prigionieri ma siccome lui era stata una brava 
persona fu rilasciato. Lo salvò un amico di papà che era il 
farmacista di Comiso ed era socialista. E pur essendo socialista 
era suo amico. Lui disse agli americani che poi s’insediarono a 

Comiso: per il commendatore Caruso rispondo io. Così ogni 
sera papà andava a mettere la firma in caserma, ma poi tornava 
a casa. Era rispettato anche dopo». 

Carolina Caruso, Comiso, 1924 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Ci fu lo sbandamento militare e avevamo molta paura 
perché qui era pieno di militari che non sapevano né dove 
andare, né come vestirsi, né cosa mangiare. Le mie sorelle le 
guardavamo a vista». 

Rosario Agosta, Modica, 1929 

Le donne e le ragazze in particolar modo erano state 
educate a stare sempre sul chi va là. Tutte erano sulla difensiva 
e non è raro che raccontino come difendersi in caso 
d’aggressione 

«All’epoca ero ancora signorina. I lavoranti vivevano 

con noi e ci facevano da mangiare. Ma molti non avevano 
niente. Noi in casa eravamo tutti armati. Anche io sapevo 
sparare e anche mia madre. Ognuno aveva il suo fucile, anche 
la nonna. Una volta siamo stati assaltati dai comunisti e 
abbiamo lottato tutti. Perciò eravamo pronti a resistere. 
Quando ci assaltarono ci dissero: oggi signorina e domani 
signora… ah si? disse mia madre, te lo faccio vedere io! Prese 

il fucile e mi disse di prenderne uno anche io. E uno già lo 
aveva in mano la nonna. E li cacciammo. Pazienza per donna 
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Grazia! Lei aveva bollito un sacco di patate. Le chiedevano: 
ma ronna Grazia perché tutte queste patate? Perché adesso 
arrivano i comunisti: munnunu patati e vivunu vino! (pelano 
patate e bevono vino). Invece li facemmo scappare. A ronna 
Razzia ci arristaru i patati. (e a donna Grazia rimasero in casa 
le patate). Un giorno si seppe che volevano bruciare i palazzi. 
La mia mamma stava bollendo l’acqua con il pollo per fare il 

brodo. Quando arrivarono in casa da noi gli buttò addosso tutto 
il brodo e loro scapparono via di corsa. Io stavo a Santa Teresa. 
A Modica alta».  

Raffaela Schembari, Modica, 1916. 

fino ad arrivare al caso estremo di Lucia Floridia classe 
1925 la cui storia è raccontata per voce del figlio Giuseppe: 

«la mamma, ripartito il padre che per lavoro si portava 
in altre città siciliane e non solo, sarebbe rimasta spesso da sola 
con l’anziana madre in casa. All’epoca abitava a Monserrato a 

Modica. Il nonno le aveva preparato con della polvere da sparo 
una piccola quantità di “bombette” a forma di cipolle da cui 

fuorusciva una breve miccia; poi le aveva suggerito di disporle 
sul sopra porta, dotato di una finestra munita di grata in ferro; 
da lì, alla bisogna, la figlia dopo averle innescate le avrebbe 
fatte cadere all’esterno davanti alla soglia stando al sicuro 

all’interno della casa. Ebbene una volta dovette utilizzarne una 
e….i malintenzionati stanno ancora correndo». 

Giuseppe Terranova, Modica 
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Capitolo 3 
 

1.3 Le esperienze della guerra al fronte 

Le storie della guerra raccontate dai soldati che vissero 

l’esperienza del conflitto combattuto sono per lo più storie di 

ritorni1, anche per i familiari il ricordo più cogente rimane 

proprio quello2. Molti degli intervistati infatti sembrano aver 

rimosso parte dell’esperienza vissuta sui fronti. Giorgio Rochat3 

in diverse occasioni spiega che le cause della rimozione 

dell’esperienza della guerra, sia quella combattuta che della 

prigionia patita da centinaia di migliaia di soldati italiani, 

andavano ricercate anche in alcuni elementi precipui del 

contesto nazionale italiano. I reduci provenienti dai numerosi 

campi di prigionia e di internamento dislocati in tutti i 

continenti, erano troppi e troppo diversi tra loro. Ai 10.000 che 

rientrarono dalla Russia, si sommavano infatti, i circa 600.000 

che provenivano dai campi di prigionia degli Alleati e i circa 

650.000 che erano sopravvissuti ai lager tedeschi. Il tentativo di 

affrontare i molteplici problemi e le diverse aspirazioni che 

animavano questa massa di ex combattenti, avrebbe 

necessariamente richiesto un riesame collettivo di alcuni 

passaggi salienti della storia più recente della nazione, puntando 

l’attenzione soprattutto sulle pesanti responsabilità che 

investivano una parte importante dei vertici istituzionali e 

militari: dall’adesione al fascismo alla partecipazione alla 

guerra, ai comportamenti tenuti nel periodo immediatamente 

successivo all’8 settembre del 1943. Le diverse e pesanti eredità 

                                                           
1
 http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id_test=48 

2
 Bistarelli A., La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, 

Bollati Boringhieri, Torino 2007.  
3
Rochat G., La prigionia di guerra, in M. Isnenghi, (cur.), I luoghi della 

memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari, 1997. 
Rochat G., Guerre Italiane, G. Einaudi, 2005. 
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derivanti dai molteplici fallimenti del regime fascista e le 

profonde lacerazioni causate dalla guerra civile, spinsero la 

classe dirigente ad accantonare ogni tentazione di riesame 

critico della guerra fascista, optando per la scelta più semplice.  

Scrive Rochat: 
“Questo lungo silenzio si è rotto in questi ultimi anni.  Ricordiamo le 

iniziative maggiori, come la relazione di Valdo Zilli al convegno di Cuneo 

(1979) sulla guerra di Russia, il convegno di Mantova (1984) sulla prigionia 

di guerra, meritoria anche se insufficiente panoramica generale, quello di 

Firenze (1985) sulla prigionia in Germania e quello torinese del 1987 sulle 

fonti e le ricerche in corso su tutte le prigionie, nonché la trasmissione 

realizzata da Massimo Sani per la televisione italiana nel 1979. E poi le prime 

ricerche scientifiche negli archivi italiani e stranieri di Flavio Conti, Jean 

Louis Miège, Gerhard Schreiber. Anche la pubblicazione di diari e ricordi di 

prigionia ha avuto uno sviluppo nuovo e pregevole: sui militari italiani in 

Germania, ad esempio, le opere disponibili sono passate da una cinquantina 

ad un centinaio tra il 1980 ed oggi.4  

E Gabriella Gribaudi aggiunge: 
“Come è noto, per un lungo periodo la vicenda dei reduci e dei 

prigionieri catturati nei tanti e diversi teatri di Guerra in cui sono stati 

coinvolti i nostri soldati è stata oscurata. Quello dei reduci era un problema 

sociale enorme in un paese distrutto, con una popolazione civile che aveva 

sofferto quanto i militari al fronte e non era pronta ad assumersi anche il 

risarcimento delle loro sofferenze”.
5  

Le storie raccontate in prima persona dai reduci sono 

spesso anche rendiconto di come i soldati cercarono di ristabilire 

una sorta di quotidianità lì dove si trovarono a vivere la loro 

esperienza di prigionia o di clandestinità. Come vedremo molte 

narrazioni restituiscono il ricordo di uomini che in tutti i modi 

oltre a cercare di sopravvivere, quando si resero conto che 

tornare era impossibile, riproposero le loro abitudini e spesso 

                                                           
4
http://www.italia-resistenza.it/wp-

content/uploads/ic/RAV0053532_1988_170-173_07.pdf pg 10 
5
 Gabriella Gribaudi, Combattenti, sbandati, prigionieri. Esperienze e 

memorie di reduci della seconda guerra mondiale, Donzelli editore, Roma, 
2016. 
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anche il corredo rituale a loro impartito, incluse le preghiere, e 

questo accadde inconsapevolemente per tenere ben saldo, anche 

se a distanza, il legame con la propria terra e con i cari. 

 Leggeremo di soldati, per lo più contadini, che andranno 

a lavorare nei campi per famiglie del nord, o nelle zone di 

guerra. La stessa sorte toccherà agli artigiani: sarti, calzolai, 

stagnini. Sembra, questo, un tentativo di mantenere non solo il 

legame con la terra natia, ma anche il darsi da fare appare come 

un modo per riaffermare sé stessi là dove la realtà del conflitto 

azzerava ogni individualità.  Le storie raccolte in questa sezione 

sono non solo in forma dialogica, troveremo infatti anche diari e 

corrispondenza oltre che fotografie. E questo conferma l’idea 

che raccontare è un’arte che si concretizza attraverso varie 

forme. Tra le forme del racconto vorrei soffermarmi sulla 

fotografia: le immagini sono in grado si trasmettere emozioni ed 

esperienze oltre che restituire intere storie di vita laddove magari 

i testimoni ormai sono scomparsi insieme ai loro familiari. Il 

mondo della fotografia affronta da sempre il tema della 

comunicazione non verbale e lo fa con grandi risultati. Inviati di 

guerra si sono da sempre prodigati per raccontare ciò che 

accadeva sui fronti dando degli avvenimenti il loro punto di 

vista e restituendo in tutta la loro drammaticità ciò che avveniva 

nei luoghi del conflitto. Il primo reportage di guerra, così come 

lo intendiamo oggi, è opera di Roger Fenton sul fronte di 

Crimea, nel 1855. Si tratta di 360 fotografie in condizioni 

logistiche e di ripresa estremamente critiche, sia per quanto 

riguarda l’aspetto specificamente tecnico/fotografico, sia per i 

rischi a cui il fotografo inglese dovette sottoporsi. Tra gli scatti 

più noti La valle dell'ombra della Morte (The Valley of the 

Shadow of Death), immortala una forra desolata disseminata di 

palle di cannone, un’immagine che da sola riuscì a raccontare in 

tutta la sua crudezza la drammaticità del conflitto. Dopo Fenton 
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una vera e propria schiera di fotoreporters ha raccontato la 

guerra per per immagini fino all’ultima fotografia che a tutti 

rimane scolpita nella memoria e che ritrae il corpicino straziato 

del piccolo siriano spiaggiato nelle coste italiane.   

 Nel sito www.memorieoralidegliiblei.it si potrà accedere 

ad una pagina dedicata essenzialmente alle fotografie. Si tratta 

per lo più di immagini inviate a casa dai vari fronti in cui il 

soldato è spesso ritratto in momenti di svago. Come se la guerra 

fosse stata relegata, nello spazio di un click, ai margini di una 

esistenza costretta a scorrere lontano dai cari e dai luoghi 

abituali.        

 Uno dei modi in cui la guerra è raccontata però rimane la 

scrittura6. E questo accade anche se chi ricorre a questa pratica 

lo fa consapevole di avere con essa spesso poca o nessuna 

confidenza. Come potremo aver modo di leggere la scrittura 

sembra poter rispondere quasi al bisogno di lasciare la propria 

versione dei fatti sì, ma anche di riuscire a svuotarsi di quella 

memoria ingombrante e consegnarla alle pagine di un diario che 

la custodisca da un lato ma sul quale tornare a ripercorrerla 

dall’altro per timore di dimenticare. Emblematico per tutti 

rimane il caso di Vincenzo Rabito, autore di Terramatta7. 

Quando l’uomo rimase orfano del suo lavoro di scrittura, poichè 

uno dei figli Giovanni se ne era incautamente impossessato per 

portarlo sempre con sé ovunque si trasferisse, Vincenzo lo 

riscrisse. Scrive Giovanni Rabito8: 
Ma come reagi’ mio padre e come continuò la sua attivita’ scrittoria, 

una volta privato del suo lavoro? In un primo momento mi sa che in cuor suo 

debba aver gioito… qualcuno c’era almeno che s’interessava alle sue fatiche 

letterarie… la sua creatura era cresciuta e viveva veramente ormai una sua 

                                                           
6
 Gibelli A., L' officina della guerra. La grande guerra e le 

trasformazioni del mondo mentale, Bollati – Boringieri 2007 
7
 Rabito V., Terramatta, Einaudi,, 2007. 

8
 http://www.cliomediaofficina.it/progettoterramatta/?page_id=27 
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vita propria… di questo non poteva che esserne contento… in un secondo 

momento pero’ deve aver cominciato a sentire la mancanza di un gioco che 

s’era fatto piano piano sempre piu’ piacevole e interessante, forse addirittura 

necessario. Comunque, senza scomporsi piu’ di tanto e senza dirmi niente (a 

Ragusa, durante gli anni settanta, io ci venivo pochissimo o nulla addirittura) 

e senza naturalmente dir niente ai miei fratelli o meno che meno a mia madre, 

si rinchiuse di nuovo nella sua stanza e ricomincio’ a battere a macchina 

daccapo tutta la sua vita…da io sottoscritto Rabito Vincenzo, di Chiaramonte 

Gulfi nell’allora provincia di Siracusa ecc ecc…senza aver sotto gli occhi il 

modello precedente, tra l’altro… giusto adoperando la sua inesauribile 

memoria… cambiando qualcosa magari, aggiungendo un evento dimenticato, 

o modificando il suo commento su un fatto o una persona… riusando, 

insomma, trasformandolo e reinventandolo, l’enormita’ di materiale che 

aveva accumulato nella sua testa durante la prima esperienza…quando poi 

arrivo’ al presente trasformo’ il suo memoriale in una specie di diario,che 

aggiornava regolarmente… questo in pratica fin quasi all’ultimo giorno della 

sua esistenza… vuoldire suppergiu’ fino al 15 di febbraio del 1981… lui mori 

infatti il 18, credo…e spero di non sbagliarmi! Questa seconda versione 

allargata, qualcosa come 1800 pacene, per fortuna esiste ancora e chi lo sa se 

un giorno non venga essa pure in qualche modo stampata!. 

Rabito dunque ci dimostra che la scrittura era diventato il 

mezzo per liberarsi di quella memoria che invece di assopirsi 

prendeva spazi oltre ai confini che l’uomo gli aveva destinato. In 

questo capitolo dunque, vedremo come i soldati cercarono di 

fissare, con la scrittura, sia la propria percezione della guerra che 

la propria memoria degli eventi legati ad essa.   

 Tra le storie che ho creduto opportuno raccontare in 

questa sezione anche quelle riferite dai familiari dei soldati al 

fronte. La memoria a volte segue percorsi veramente 

sorprendenti e spesso regala storie di vita che se non le 

raccogliessimo con tutte le sfumature e le coloriture che le 

arricchiscono, andrebbero perdute. Sottolinerei che le storie 

riportate spesso parlano di grandi atti di solidarietà sia negata 

ma il più delle volte condivisa. Raccontano storie di amicizie 

rimaste per sempre, restituiscono storie di eroi nell’ombra, di 
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salvataggi, di feriti e di aiuto alla popolazione. Insomma le 

storie raccontate ripulite dall’emozione dei familiari sono tessere 

di un racconto che non va dimenticato.  
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3 2 I soldati al fronte nel ricordo dei familiari: 
Durante un precedente lavoro di ricerca compiuto da me1 

che aveva per tema la percezione della figura della vergine 

Maria nelle donne della mia terra2 ho avuto l’opportunità di 

intervistare molte donne spesso al fianco dei loro i mariti. Nel 

tentativo di stabilire un clima favorevole al racconto spesso ci si 

è soffermati sul passato, sulla gioventù e di conseguenza sulle 

storia di guerra. 

«Mo frati Giuvanni era u ranni re frati. Ri prima ni resi 

notizie puoi nenti. Era disperso e iu sintia a mamà ca ciancia. 

Quannu turnau ni cuntau comu avia binutu, comu passau l’Italia 

e u strittu. Che barchi re piscatura. Ma se nun avieutu sordi nenti 

passari u strittu». (Mio fratello Giovanni, il grande era in guerra 

per un po’ diede notizie di sé poi nulla, era disperso e io sentivo 

l’angoscia di mia madre. Quando tornò ci raccontò di come 

aveva attraversato l’Italia e lo stretto di Messina a bordo di 

barchette di pescatori. Ma se soldi non ne avevi non traghettavi).   

Maria Bonomo, Modica, 1923 

 www.memorieoralidegliiblei.it 

«Mio nonno, Biagio Carratello classe 1919, in casa con noi per 

molto tempo, ci raccontava la sua storia. Fu mandato al nord 

dove per sfuggire alla cattura dei tedeschi fu ospitato presso una 

famiglia di contadini. Lì contribuiva al ménage familiare e 

quando finalmente poté affrontare il viaggio di ritorno a casa 

l’uomo che lo aveva ospitato lo rivestì da capo a piedi e gli 

diede del denaro. Mia nonna si disperava perché non lo vedeva 

ritornare. Il nonno iniziò a scendere verso casa con mezzi di 

                                                           
1
 Burderi M. ,Maria nella voce delle donne, testimonianze scritte e orali di un 

percorso mariano, edizione Associazione Culturale Dialogo, Modica, 2011. 
2
 Burderi M. ,Maria nella voce delle donne, testimonianze scritte 

e orali di un percorso mariano, edizione Associazione Culturale 
Dialogo, Modica, 2011. 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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fortuna fino a quando arrivò a Villa San Giovanni dove traghettò 

con un pescatore. A Messina prese un calesse coi soldi che gli 

erano rimasti e si avviò verso Santa Croce. Intanto a Santa 

Croce arrivavano i militari che tornavano nelle famiglie e tutti 

erano in pessime condizioni dopo viaggi lunghissimi in 

condizioni estreme di fame e di stenti. Le famiglie accoglievano 

i loro cari in un misto di gioia ed estrema costernazione per le 

condizioni in cui i loro cari erano ridotti. Molti si spogliavano 

davanti le loro case per non portare dentro i pidocchi. Eppure 

erano tutti felici e la madre di mio nonno li guardava con grande 

tristezza pensando al figlio Biagio di cui non aveva notizie. Lo 

pensava morto, oppure anche lui smagrito e ridotto in cenci. Un 

giorno in paese arrivò un calesse con un uomo ben vestito. 

Nonno Biagio raccontava sempre lo smarrimento della madre 

davanti al figlio ritornato in quelle condizioni dalla guerra».  

Maria Rosa Vitale, Santa Croce Camerina 

Cfr intervista audio nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Mio zio tornò dalla guerra ferito alle gambe. Era 

scappato e si era rifugiato in una famiglia al nord. Lì era stato 

trattato come un figlio. Lui contribuiva con le sue forze alla vita 

della famiglia. Si innamorò della figlia del fattore. Quando 

arrivarono i nazisti per cercarlo fu infilato in un pozzo dove 

rimase per 3 giorni e 3 notti. I tedeschi guardarono anche dentro 

al pozzo ma non lo trovarono perché quando lui sentiva arrivare 

qualcuno si aggrappava alla parete del pozzo e riusciva a 

nascondersi bene. I tedeschi però buttarono lo stesso una granata 

dentro al pozzo che deflagrò dentro l’acqua la quale attutì la 

pioggia di detriti. Per questo lo zio riportò le ferite alle gambe 

ma non morì. Mio zio non si volle sposare mai al suo rientro 

tenendo fede al patto d’amore stretto con la figlia del fattore».  

Gaetano Giudice, Santa Croce Camerina. 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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«Iu avia n-frati a guerra e n-cugnatu. Ma frati stesi 5 anni fora. E 

duocu unni era c’era na ragazza ca ci rissi Giuseppi ti nni vuoi 

iri? Ma comu mi n’agghia ghiri ca robbi nun aiu? E ci resi i 

robbi ri sa frati. E iddu stesi 20 iorna pi beniri a peri. Quannu 

arruvau, ma matri era ca za Michilina a punta a strata, a za 

Michlina vitti a stu puvirieddu ca vinia e ci rissi Maria viri ca 

c’è du puvieriddu a ramici tanticcia ri pani. Quannu s’abbicinau 

ma frati ci rissi za Michilina chi nun mi ricanusciti? E mamà 

nun mi ricanusciti? Era ridduttu siccu e lurdu e i robbi ci 

carieunu ri n cuoddu.ma frati nun vosi stari mancu nu iuornu a 

casa. Si canciau i robbi e a peri si nni i unti sa mugghieri a 

Donnalucata. Puoi siccomu nun si fici ammazzari e scappau ra 

guerra ci resunu a punizioni can un ci resunu a pinzioni». (io 

avevo un fratello e un cognato in guerra. Mio fratello stette 5 

anni fuori di casa e lì dove stava, non ricordo c’era una ragazza 

che gli disse Giuseppe vuoi tornare a casa? Ma come posso 

tornare a casa che non ho abiti? E lei gli propose quelli del 

fratello. Ci mise 20 giorni per tornare a casa. Quando arrivò mia 

madre era con mia zia Michelina sulla strada e lo videro 

arrivare. La zia Michelina disse guarda c’è un poveretto 

diamogli del pane. Ma lui quando si avvicinò chiese alla zia e 

alla mamma ma non mi riconoscete? era così magro e così 

malnutrito! Non rimase affatto in casa volle andare dalla moglie. 

Poi in seguito siccome non si fece ammazzare in guerra non gli 

diedero la pensione). 

Stella Savà, Scicli, 1937 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Mio cognato Carmelo lavorò per una famiglia che lo aveva 

accolto in casa sua. Lo pagavano come potevano ma lui riuscì a 

comprare una bicicletta e a tornare a casa con quella bicicletta 

che ancora oggi teniamo custodita come un vero cimelio. Lo 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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stretto di Messina lo attraversò a bordo di barchette di pescatori 

con tutta la bicicletta». 

Giovanni Licitra, Modica, 1930 

Cfr WWW.memorieoralidegliiblei.it 

La storia di Francesco Criscione ci perviene grazie a 

Teresa Spadaccino. Partito nel ’36 ad appena 16 anni visto che il 

giovane è del 1920, di lui non avremmo altre notizie se le 

fotografie raccolte fossero state dimenticate in un cassetto. 

Queste foto hanno il grande pregio di raccontare le vicende di 

questo ragazzo appunto partito e destinato alla Grecia da dove 

verrà poi spostato al seguito delle forze alleate in Lussemburgo 

da cui farà ritorno nel ‘45 come si può vedere in una immagine 

che lo ritrae a Modica, sua città natale. Il giovane parte dunque 

per Roma dove sarà impegnato in manifestazioni pubbliche ma 

anche in attività ricreative tra cui il pattinaggio e il gioco degli 

scacchi. Eleganza, spensieratezza, leggiadria sono le 

caratteristiche di queste immagini. Poi a Civitavecchia dove lo 

vediamo con i compagni intento alle manovre di addestramento. 

Nel ‘41 ad Agosto lo troviamo a Brindisi e poi ad Atene e 

Patrasso. Nel ‘45 le immagini forse più preziose ritraggono il 

nostro in Lussemburgo. Ricordiamo che il Lussemburgo venne 

incorporato nella Germania nazista in ossequio alla politica della 

Großdeutschland, i simboli dell’autonomia statuale furono 

aboliti ed ogni manifestazione di dissenso duramente repressa. 

Dopo più di quattro anni, il paese fu liberato dalle forze alleate 

nel settembre del 1944, e restituito alla sua indipendenza. 

Francesco si trova lì nel ‘45 e le fotografie immortalano 

momenti di relax e di grande sollievo insieme ai commilitoni. 

L’emozione che sorprende chi vede queste immagini è quella di 

percorrere i sentieri del soldato insieme ai suoi commilitoni.  

 Le immagini che è possibile vedere nel sito 

accompagnano la storia di Francesco fino al suo ritorno, peraltro 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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ormai inatteso dalla madre Anna Bellomo che lo credeva morto 

a Cefalonia come la gran parte di coloro che combatterono lì.  

Cfr WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Sezione Come eravamo  

Archivio Teresa SpadaccinoTeresa  

«Lo zio Giuseppe Sammito, zio per parte materna, era il 

fratello di mia madre, nato a Modica il 15/07/1920 e muore a 

Palermo il 20/03/1970. Nel 1940 parte per la Libia. Sergente 

Giuseppe Sammito, matricola 197775. È settembre quando si 

ritrova al comando del Generale Graziani dalla Libia verso 

l’Egitto. Penetrano per 70 km in territorio egiziano quando a 

Sidi al Barrani vengono fermati dagli inglesi e le truppe 

ricacciate indietro in Cirenaica fino a Bengasi. Lo zio Peppino è 

preso prigioniero dagli inglesi e portato in Sud Africa a 

Zonderwater. È il 1941 quando iniziano ad affluire i primi 

prigionieri al campo che rimase operativo fino al 1947. Il campo 

si trovava a 50 chilometri da Pretoria. Giuseppe racconta del 

terribile viaggio in nave per raggiungere il sud Africa. Qui riesce 

a scrivere diverse lettere alla famiglia. Il 6 giugno 1943 scrive 

che sta bene ed è in compagnia di Pino Migliore e Carmelo Di 

Natale, dichiara di essere prigioniero della Union of South 

Africa Campo 35 blocco 9. In un’altra lettera del 21 novembre 

1944 scrive in risposta alla sorella Elena dicendo che aveva 

ricevuto la sua lettera del 30 agosto 1944 in cui Elena dice di 

essere fidanzata con Carmelo, mio padre. Elena gli chiede il 

permesso di sposarsi ma dichiara che avrebbe aspettato il suo 

rientro nel caso lui non avesse voluto. Peppino le risponde 

appunto in novembre che non è il caso di aspettarlo e di 

procedere senza indugi a maritarsi. Quando nel dicembre 1944, 

profilandosi la fine delle ostilità, il governo Bonomi cominciò 

ad elaborare i piani per il rimpatrio dei prigionieri di guerra si 

capì, per scongiurare le conseguenze di un ritorno caotico, che 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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occorrevano misure drastiche. L’Italia stremata disponeva di 

risorse scarsissime, i trasporti erano inesistenti e l’emergenza 

abitativa drammatica a seguito dei bombardamenti. Si optò per 

rientri a intervalli regolari e a scaglioni limitati, meglio gestibili 

e controllabili. Per questa ragione molti soldati catturati dalle 

forze alleate tornarono a casa a guerra finita; qualcuno anche 

anni dopo la conclusione ufficiale del conflitto. Elena aspetterà 

il ritorno del fratello e si sposerà il 22 maggio 1946. Quando 

torna a casa, lo zio Peppino porta con sé una valigia piena di 

rossetti, matite, ombretti e belletti di ogni genere. Lo zio 

raccontava di una prigionia affatto dura. Di un campo dove si 

imparava a leggere e a scrivere e della presenza di un teatro in 

cui si davano commedie. Lo zio raccontava che spesso i soldati 

che interpretavano le parti femminili erano così verosimili da 

dover tener a bada le truppe degli spettatori. Di mio nonno 

Giorgio, per parte materna, abbiamo i ricordi grazie a mia nonna 

Elena. Giorgio Sammito, nato a Modica il 24/09/1892 e morto a 

Modica 77 anni. Dal 1935 al 36 è sicuramente soldato di fanteria 

matricola: 38472 in Etiopia, ad Addis Abeba con la 28° 

compagnia “Nilo Azzurro”. 

Giorgio Pluchino, Modica. 

Cfr le fotografie pubbliccate nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

 

La famiglia di Michele Gurrieri oggi vive a Pozzallo e 

conserva del soldato le carte e i fogli che parlano della la storia 

di Michlele. Soldato di leva classe 1907 “e lasciato in congedo 

illimitato ammissibile alla eventuale fermata abbreviata 

chiamato alle armi e giunto ne 11°reggimento Artiglieria 

Pesante”. La data del rilascio del congedo al Caporale Gurrieri è 

del 1925 “Tale nel distretto militare di Noto concesso a 

dichiarazione di aver avuto buona condotta e dia ver servito con 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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fedeltà ed onore”.       

 Nel 1933 Michele si trova a Pozzallo come bracciante e 

richiamato ancora alle armi viene prima inviato a Cremona poi 

in Eritrea dove si imbarcava a Napoli il 15 febbraio 1037 per 

sbarcare il 27 dello stesso mese e poi tornato in congedo lo 

ritroviamo tra le file dei prigionieri degli inglesi che lo portano 

in un campo di prigionia in Inghilterra dal 1941 al 1946 

passando anche da un campo di prigionia nel sud Africa da dove 

riesce a scrivere una lettera alla moglie nella quale dichiara di 

non ricordare neanche più la vita che si faceva prima della 

guerra. A Michele verrà riconosciuta la medaglia 

commemorativa con gladio romano per le operazioni militari in 

Africa dal 36 al 41 e la possibilità di beneficiare di agevolazioni 

per essere stato prigioniero degli inglesi dal 41 al 46 dal campo 

di concentramento leggiamo una lettera alla moglie Calandra 

Biagia che era a Pozzallo:  

«Carissima Biagia con gioia e contentezza arrivato 2 tuoi scritti 

e una da Pinuccia laquale mi fate sapere che state bene uniti 

ibambini equesto equello che spera il mio cuore dastare tutti 

bene. Cara Biagia lacatena sià già spezzata speriamo che ora 

sifarebero dacompassione amandare tutti acasa epotere dinuovo 

prendere lavita di una volta che piu non miricordo ioti abracio e 

bacio Michele». 

Michele Gurrieri, Comiso, 1907 

Cfr le fotografie pubblicate nel sito. 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

La più amara, intima, rifessione di Michele è quella di 

non riocordare più come si viveva in tempo di pace. Il conflitto 

aveva azzerato la quotidianità e aveva offuscato la personalità 

dell’uomo Michele. Quella personalità che spicca invece durante 

la prigionia in Inghilterra. Lì Michele decide di collaborare con 

gli inglesi e si mette a servizio di una famiglia con la quale per 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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anni rimase in contatto anche dopo la fine del conflitto. Tra i 

ricordi nel cassetto in casa Gurrieri spiccano due fotografie di 

donne che sono le due figlie della famiglia che lo accose. 

Michele in Inghilterra recupererà le sue abilità e lì darà voce alla 

sua personalità stabilendo con la famiglia una relazione alla pari 

basata sul lavoro.  

L’appuntamento con la signora Ninedda era stato preso 

per parlare della famiglia e della guerra, della vita a Modica ma 

poi Ninedda, insieme al figlio Carmelo, mi raccontano i ricordi 

del padre e marito: 

«nel ‘43 parte da Torino per tornare a casa. A piedi tutta l’Italia. 

Turnau cu tri cumpagni e dopo quannu s’ancuntraunu si 

ciamaunu Frati miu! E i figghi i ciamaunu Ziu re causi (i figli li 

chiamavano zio dei calzoni) picchì quannu arruvau ma maritu 

era nuru (perché quando venne mio marito era quasi nudo). A 

unu re tri quannu stapiunu viniennu ci vinni u bisuognu. Sautau 

n-muru e truvau n-paru ri causi e sordi. (a uno dei tre proprio 

quando stavano per tornare vebbe un bisogno e saltò dietro a un 

muro e lì trovò un paio di calzoni e soldi). In Calabria mo maritu 

ancuntrau i tedeschi e si spartierru (si divisero) ma mo maritu si 

persi. S’ammucciau (si nascose). U tedescu u truvau: ora 

t’ammazzu! Ma mo maritu ci mustrau na lampadina a dinamo. U 

tedescu a vosi e ci lassau a vita (la volle e lo salvò). U strittu ri 

Messina u passaru in 9 supra na varcuzza (barchetta). Ra 

varcuzza ci niscia u sulu cuozzu (della barchetta fuoriusciva il 

solo bordo). Sbarcarru a Scaletta pi nun siri ancagghiati a 

Messina e binnuru a peri» (per non essere presi prigionieri).  

Ninedda Battaglia, Modica, 1922 

Cfr intervista audio nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Anche la Signora Concetta mi aspetta per parlarmi dei 

suoi ricordi di guerra. Mi aspetto di parlare di Modica, della 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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città, dei bombardamenti. Subito però la signora mi accenna al 

marito Concetto Maltese, classe 1916, partito in guerra prima di 

conoscerla. Finirà in Polonia. Lì assisterà allo strazio dei 

deportati e racconterà alla moglie dei forni crematori, delle 

lunghe code di uomini in attesa di morire. Anche a lui stava 

toccando la stessa fine. Costretto ai lavori forzati, aveva una 

forte febbre e non si sentiva di lavorare, così invece di mettersi 

in coda per il lavoro lo misero in coda per i forni. Viene salvato 

però da una ragazza che lo vede in quella fila e lo chiama e gli 

impone di andare comunque a lavorare. Il marito racconta alla 

moglie un particolare che raramente sono riuscita a recuperare 

certamente per ragioni di pudore infatti i soldati non mi hanno 

mai raccontato di stupri né operati da loro né a cui loro hanno 

assistito direttamente. Concetto racconta alla moglie Concetta 

che quando si trovava in Russia fu costretto ad assistere a una 

violenza su una ragazza. La signora racconta che il marito ha 

sempre avuto disprezzo per i tedeschi per i crimini di cui si 

macchiarono e per averlo costretto a fare altrettanto. Preso 

prigioniero in compagnia di altri 7 soldati bussano alla porta di 

una casa. Ad aprire è una ragazza che teneva compagnia alla 

madre costretta a letto. I soldati tedeschi approfittano di lei con 

brutalità. A detta della signora Concetta pare che l’uomo non sia 

mai riuscito a dimenticare la faccia della madre costretta ad 

assistere allo scempio sulla figlia.   

Concetta Puccia Modica 1928 

Tra le memorie conservate dai familiari spiccano le 

pagine di un diario scritto di proprio pugno da un giovane 

maestro di scuola che all’epoca dei fatti si trova a Colfelice nei 

pressi di Cassino. Il maestro in questione è Giovanni Ragusa. 

Quello stesso Ragusa in seguito autore di preziose ricerche sul 

terriorio ibleo, studioso raffinatissimo di tradizioni popolari, 

dialettologo, curatore di una grammatica originale della Lingua 
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siciliana e di un dizionario in lingua siciliana, nonché poeta e 

giornalista. Già dalle pagine di questo diario si nota la capacità 

altissima di descrizione e la grande abilità nel comunicare le 

emozioni attraverso quel mezzo che l’uomo maturo più tardi, da 

tutti ricordato col diminutivo di Nannino, dimostrerà nelle sue 

poesie più belle e nella sua prosa più raffinata: 

1 aprile 1944 

«Ancora il cielo pulmbeo di novembre(…) sebbene sia 

primavera spira un vento gelido di sfiducia che sferza i nostri 

volti stanchi mentre all’orizzonte si profilano due grand ombre 

minacciose di fame e di bombardamenti»(…) 

Nannino racconta i disagi in cui la famiglia è costretta a 

vivere: 

2 aprile 1944 

«È già un mese che siamo stati cacciati da casa che è 

tuttora occupata dal comandante tedesco della Piazza di Rocca 

d’Arce. Come abitazione ci è stata assegnata una vecchia casa 

buia che è una topaia. (Ed è una fortuna perché vi è gente che è 

costretta a vivere persino nei porcili)». 

Nannino accenna alle due sorelle Dorina e Maria anche 

loro costrette ai disagi della guerra. La famiglia già a novembre 

era stata divisa e ospitata presso altre famiglie per lasciare 

l’abitazione agli ufficiali tedeschi:  

«Rientrammo a casa il 27 dello stesso mese (novembre). 

Vissi 22 giorni segregato dalle mie sorelle perché infieriva in 

quei giorni la caccia all’uomo». 

Le pagine del diario, purtroppo solo una parte, 

procedono quotidianamente appunto dal 1° di aprile e lasciano 

intendere che siano il residuo di un diario più corposo. In esse si 

appunta per esempio la densità dei bombardamenti su Cassino e 

sulle zone limitrofe sia per mano alleata che per mano tedesca. 
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O ancora le difficoltà della gente per sfamarsi e per reperire 

cibo: 

4 aprile 

«I tedeschi dopo aver divorato in questi mesi tutte le 

vacche e le pecore della regione ora si danno alla cerca delle 

uova. Non si trova più nulla da comprare tutto è stato razziato. 

Quel poco o nulla che è rimasto si può avere a prezzi proibitivi e 

a cambio merce. Se la moneta di carta è un po’ strappata tutti la 

rifiutano come se non avesse corso legale. Il denaro spicciolo di 

rame e nichelio è sparito da tempo dalla circolazione». 

Ci propone anche un esempio del vertiginoso aumento 

dei prezzi:  

farina di frumento al kg £ 110 

farina di granone al kg £ 80 

patate al kg £ 25 

tra i beni più costosi l’olio 325 lire al litro e il sale a 250 

lire al kilogrammo e le uova che costavano 22 lire ciascuna. 

Conclude però Nannino: 

«nonostante questi prezzi nulla si può avere. Le scarpe 

da soldato se usate costano fino a £ 600, se nuove fino a £ 200». 

 

 

5 aprile 

«Non abbiamo più notizie radio. Tutti gli apparecchi sono stati 

portati via dai tedeschi ed anche molti mobili come letti, (il 14 

dicembre presero il mio e da allora dormo sulle sedie) tavoli, 

sedie, potrone e altro». 

Nannino è molto preoccupato soprattutto per la lentezza con cui 

gli anglo-americani procedono. E tuttavia non manca di 

appuntare sia episodi gravi come la profanazione delle chiese da 

parte dei tedeschi sia le più piccole, sebbene significanti, novità: 

6 aprile 
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«stamattina razzia di uomini. Si era sparsa la voce che 150 

uomini sarebbero stati condotti a Cassino. Invece verso sera i 

razziati furono lasciati liberi». 

7 aprile 

«Stanotte la chiesetta di campagna della Madonna di Paris è 

stata aperta da soldati ubriachi che hanno rotto e rovinato un po’ 

tutto. Stamattina ad Arce venivano distribuiti manifestini per 

invitare gli italiani a difendere Roma perché gli anglo-sassoni 

profanano le chiese proprio come hanno fatto loro la scorsa 

notte alla Madonna di Paris e come hanno fatto a Pontecorvo e 

altrove. […] Siamo stanchi, molto stanchi. Sembra che nessuno 

si preoccupi che qui vicino al fronte vive tanta popolazione 

civile. Gli anglo americani vanno con molta flemma. I tedeschi 

pare che qui ci debbano rimanere in eterno. Il governo di Roma? 

Come se non esistessimo». 

Le pagine si susseguono e Nannino appunta la situazione 

di calma relativa in cui si trova l’area.  

14 aprile: 

«da qualche giorno si riode il cannone del fronte di Cassino. Ciò 

è ormai indifferente. Ci preoccupa invece l’aumento dei prezzi: 

la carne vaccina a £120 al kg, l’olio a £ 400 a litro, mangiamo le 

fave (quelle per gli animali) senza olio, senza sale e  senza 

pane». 

Le pagine che seguono dichiarano calma apparente. Dal 

20 aprile Nannino appunta anche le prime operazioni di 

sfollamento inferte alla popolazione. Si tratta di paesini in cui la 

popolazione sembra essersi allontanata di sua spontanea volontà 

mentre in alcuni casi come la gente del paese di S. Andrea  è 

stata fatta sfollare a forza. Arriviamo alla notte tra l’11 e il 12 

maggio in cui Nannino appunta un forte cannoneggiamento tra 

le forze alleate e i tedeschi che prosegue nei giorni a seguire. 

Come è ormai noto la battaglia di Montecassino si risolse in una 



191 
 

serie di duri combattimenti svoltisi tra il gennaio e il maggio 

1944. Purtroppo le pagine del diario si interrompono qui. Non ci 

è dato di leggere oltre, se non una lettera in cui veniamo a sapere 

che il maestro viene insignito dagli americani della carica di 

Commissario Prefettizio. In una lettera l’ormai Commissario 

scirve al Podestà di Colfelice in cui lo mette in riga riguardo alla 

richiesta che questi avanzava di riaprire le scuole. Nannino gli fa 

un elenco in cui leggiamo le condizioni di estrema precarietà in 

cui versa la zona e l’impossibilità di ricominciare ad andare a 

scuola in una zona in cui praticamente manca ormai tutto. 

«circa la Vostra richiesta di riaprire le scuole è mio dovere farvi 

osservare che ad Arce e in altri comuni che si trovano nei 

confronti di Colfelice più lontani dal fronte (…) le scuole sono 

rimaste chiuse per tutto l’anno 1943/44, essendo detti comuni 

compresi nella così detta linea di fuoco».  

Nannino procede con un elenco dettagliato delle 

condizioni praticamente invivibili della zona, della disastrosa 

situazione in cui si trovano le scuole a causa dei continui 

bombardamenti, delle distanze impraticabili viste le condizioni 

delle strade, dell’impossibilità per alcuni maestri di ricoprire il 

loro posto di lavoro essendo fuori sede e dell’impossibilità di 

alcuni paesini di riprendere le normali condizioni di vita dal 

momento che sono stati evacuati e infine conclude:  

« …Se poi non ostante le suddette condizioni voi mi fate 

obbligo di riaprire le scuole sono a vostra disposizione, sempre 

che troviate il modo di far apprestare quanto è non dico 

necessario e sufficiente ma necessario e indispensabile, e sempre 

che Voi assumiate la responsabilità di tutto (…)». 

Giovanni Ragusa, Modica, 1911  

Confronta le pagine del diario 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 
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I caduti in Russia3 

Pochissime tra le testimonianze raccolte riferiscono di 

ciò che accadde in Russia. L’esperienza terribile vissuta dai 

nostri soldati4 si configura da subito come la più grande 

sconfitta del regime e ben presto essa fu percepita per quello che 

era:  
«Non è solo e non è tanto uno spietato e rovente atto di accusa contro le 

cricche degli alti papaveri politici e militari, la criminale imprevidenza e 

impreparazione, le vergogne dei profittatori nelle retrovie, la prepotenza 

disumana e sprezzante dell'alleato tedesco. È prima di tutto la tragedia dei 

"poveri cristi" gettati allo sbaraglio, beffati, traditi, e che pure, nello sfacelo 

immane di un esercito e poi di uno Stato, riscoprono in se le ragioni profonde 

della dignità del vivere».5   

La storia che ho raccolto grazie a Carmelo Garofalo, 

nipote del soldato di cui parliamo, è emblematica del grande 

silenzio che avvolse le tragiche storie dei soldati in Russia e 

delle loro famiglie che rimasero a lungo nella drammatica 

situazione che attanaglia coloro che non hanno notizie dei cari. 

Carmelo ci riferisce la storia del Geniere Garofalo Michele e 

nella sua semplicità racconta di lettere e cartoline in cui si 

leggono la grande speranza che tutto finisca nel più breve tempo 

possibile e la grande voglia di tornare a casa. Settimo figlio di 

Puccia Concetta e Garofalo Giovann, in guerra partirono il sesto, 

Angelo 14 01 1913, e Michelino,13 03 1920. Dalle cartoline 

risaliamo al battaglione di appartenenza: 10° Battaglione 

ferrovieri, 29° Compagnia. Il 10° btg prese parte alla campagna 

di Russia. Michele si trova lì durante la battaglia del Don nel 

dicembre 1942. Il 10° btg. fu inviato presso Krasnogorowka per 

rinforzare le precarie posizioni del II btg della divisione Pasubio 

                                                           
3
 Giusti M.T., I prigionieri Italiani in Russia, Il Mulino,2014. 

4
 Revelli N., La ritirata di Russia , in Trent'anni di storia italiana, 1915-1945. 

Dall'antifascismo alla Resistenza, Torino, Einaudi, 1961. 
5
 Alessandro Galante Garrone prefazione a  Revelli Nuto, Mai tardi – diario di 

un alpino in Russia, Einaudi, 1967. 
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e resistette ai violenti attacchi dei russi fino al 19 dicembre 

quando decimato ricevette l’ordine di ritirarsi insieme alla 

divisione per evitare l’accerchiamento. Nelle lettere, tutte 

naturalmente verificate per censura, si legge il suo percorso. 

Prima nel ‘41 a Roma poi in viaggio. Michele non specifica mai 

né per dove né il tipo di viaggio ma a giudicare dal gran freddo, 

a 20 gradi sotto zero a ottobre con fango e vento e 

successivamente col ghiaccio, deduciamo che la destinazione 

deve essere un paese del nord. La sorte decisiva per i nostri 

sodati in Russia si giocò il 16 dicembre quando i russi 

scatenarono l’attacco. In 4 giorni cambiarono le sorti della 

guerra. Lasciati al gelo i soldati italiani cercarono di resistere al 

meglio ma furono richiamati solo il 17 gennaio 1943 quando 

ormai era davvero troppo tardi. Essi trovarono i russi ad 

attenderli dall’interno delle loro case e li uccisero quando non li 

aveva trucidati il freddo a 40 sottozero. La battaglia conclusiva 

si tenne il 26 gennaio 1943 quando “il cuore contro l’acciaio” 

come aveva scritto un soldato superstite nulla poté. Le cifre 

della disfatta sono ancora oggi discordanti ma basti pensare che 

come annota Pino Scaccia in Armir, sulle tracce di un esercito 

perduto6, i treni all’andata per portare le truppe in Russia erano 

200 al ritorno ce ne vollero 17. Tra le cartoline che la famiglia 

mi ha consegnato, verificate per censura, alcune sono 

dattilografate altre sono scritte di proprio pugno dal Geniere 

sono del ‘42. Michele sta bene e 

«compio tutto il mio dovere con mia soddisfazione pel 

raggiungimento della Vittoria che coronerà certamente gli sforzi 

di tutti noi e i sacrifici incontrati da Voi rimasti in Patria». 

 A luglio Michele riesce a venire in licenza. Poi riesce a 

mandare una lettera a casa datata 26 ottobre 1942 in cui assicura 

                                                           
6
Scaccia P., Armir, sulle tracce di un esercito perduto, ed Tra le righe libri, 

2015. 
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di star bene almeno «fino al presente giorno». A casa, in 

famiglia deve esserci stato il fratello maggiore Angelo, anche lui 

in guerra perché lo nomina in relazione alla raccolta delle noci: 

«così almeno vi ha potuto dare una mano d’aiuto». Poi chiede 

carta per scrivere «mi è necessaria, di mandarmene un poco 

dentro una busta grande». In alcune lettere indirizzate a 

Garofalo Orazio il secondogenito dei fratelli nato il 15 12 1895 e 

residente a Catania leggiamo del rapporto cordiale tra fratelli e 

che spesso evidentemente si scrivono per dar notizie della 

famiglia. Pare che anche un certo Giovannino abbia dovuto 

raggiungere la “zona di operazione” e Michele se ne dispiace. 

Ma aggiunge: «pazienza, siamo soldati d’Italia ed il nostro 

dovere è quello». Parla poi delle dure condizioni 

meteorologiche: 20 sotto zero e il terreno è ghiacciato ma 

aggiunge “non mi preoccupa” anche perché “ormai che il 

terreno è ghiacciato si riprende un po’ di movimento che prima 

con il fango e la pioggia non si poteva fare un passo”. Alla 

famiglia giungerà una cartolina della crocerossa in cui si annota 

infine un lungo elenco di soldati morti sul fronte russo tra cui 

troviamo il nominativo di Michele presumibilmente morto il 18 

12 1942 durante quei fatidici 4 giorni di contrattacco dei russi 

sul Don.  

Carmelo Garofalo, Modica, 1946. 

Confronta lettere nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Tra i rari racconti dei reduci dalla Russia quello di 

Giovanni Dimartino non aggiunge di più se non la rabbia e la 

fame patite: 

«Certo i tedeschi sono precisi: u sò è sò u nuostru è nuostru! 

Però unni passunu tirano dritto compassione non ce ne è! 

Quando partimmo in guerra noi siamo partiti con i calzoncini e 

loro potevano stare ore e ore sulla neve senza morire e avere 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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freddo. Noi italiani potevamo morire di freddo e di fame loro no. 

Io sono stato fortunato perché sono stato preso prigioniero tra i 

primi. Non ho sentito molto freddo ma la fame ne ho avuta tanta 

ancora me lo ricordo. Nel 42 e nel 43 c’era tanta fame perché i 

russi tutti i viveri che arrivavano li bruciavano per non farli 

arrivare ai tedeschi. Ogni giorno morivano 6 o 7 compagni di 

fame. Eravamo in un campo di concentramento a.. (non si 

capisce il nome del luogo). Facevano delle fosse di 7 metri e li 

buttavano uno in capo all’altro. Mi ricordo un rumeno. Aveva 

fame. Lui tagliava e mangiava. Io gli dicevo non mangiare e lui 

diceva non ce la faccio. Morì dopo un mese». 

Giovanni Dimartino, Ragusa7   

Francesco Stellato, un giovanissimo ragazzo di Modica, 

raccoglie e custodisce la memoria della sua famiglia sia in 

documenti, tra i quali troviamo il certificato elettorale risalente 

alla prima votazione del ‘46 di Maria Rizza, sia lettere, cartoline 

e fotografie. Tra queste un fitto carteggio. Si tratta della 

corrispondenza privata tra Salvatore Blandino classe 1910 e 

Maria Rizza classe 1907, la moglie; nelle lettere si fa riferimento 

ai loro 3 figli, Giorgia, Giuseppe e Teresa (quest’ultima nonna 

del giovane Francesco).      

 Ventidue lettere spedite nell’anno 1941 e 34 nell’anno 

1942. Lettere, semplici nella loro impostazione sempre uguale: 

“Gentilissima sposa”, o, “cara sposa”, e ancora “sposa mia”;il 

soldato si rallegra di aver ricevuto la sua lettera e nel saperla in 

buona salute: “rispondo con alegria la tua desiderata cartolina 

spiecandomi che godete tutti di ottima salute”. Dalle lettere 

veniamo a sapere che nel periodo della corrispondenza Salvatore 

non si è mai mosso dalla Sicilia: Siracusa, Vizzini, Melilli e San 

Cataldo. Il contenuto delle lettere svela una relazione amorosa 
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mondiale-il-racconto-di-giovanni-prigioniero-in-russia 
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molto intensa. I due escludono tutto ciò che accade al di fuori 

del loro mondo in cui la famiglia è il perno. Certamente la 

famiglia allargata ai loro genitori e reciproci fratelli ma 

essenzialmente il cuore pulsante delle loro conversazioni restano 

loro e i 3 figli. Salvatore non fa mai riferimento ai suoi 

compagni, soldati come lui, mai alle cittadine in cui soggiorna. 

La speranza rimane sempre la stessa: “spero di venire”, “spero 

che mi danno la licenza”, e la rassicurazione è sempre la 

medesima: “Io sto bene”. Anche le chiusure delle lettere sono 

quasi tutte uguali: “non avendo altro di annuziarti ti baccio in 

sieme ai nostri diletti figli. Saluti a tutti in famiglia”.  

 Il 7 aprile del ‘41 Salvatore scrive una lettera più lunga 

alla moglie in cui a parte i percorsi ormai noti di inizio e di 

conclusione leggiamo con riferimento alle imminenti festività 

pasquali: “esento qui il mio destino lo passero insiemi ai miei 

compagni stai alegra tu insiemi ai nosti figli”.  Ad una prima 

superficiale lettura dunque le lettere tra i due potrebbero 

sembrare persino monotone. Ma è proprio in questa monotonia 

ripetuta quasi allo sfinimento che si rinviene invece il tentativo 

di ripristinare una modalità ad entrambi conosciuta quella che 

attiene alla sfera degli affetti semplici, delle relazioni conosciute 

da sempre, alimentare la serenità che solo la quotidianità 

assicura proprio perché sempre uguale a sé stessa. Salvatore 

scrive, scrive continuamente e chiede continue risposte. Di 

Maria possiamo intuire nelle lettere di Salvatore il contenuto 

delle risposte: “leggo con alegria che state tutti bene”. Nel ‘41 

però abbiamo anche una lettera di Maria, probabilmente tornata 

al mittente e per questo custodita con le altre: “carissimo sposo 

ho ricevuto la tua cartolina…” anche lei risponde con le stesse 

modalità. È come se i due avessero stabilito un codice di 

comunicazione a cui si attengono fedelmente per non tradire le 

reciproche aspettative. Nel ‘42 Salvatore subisce alcuni 
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trasferimenti: a febbraio scrive infatti da Vizzini e poi da San 

Cataldo ma il contenuto rimane lo stesso. Salvatore tranquillizza 

la moglie sul suo ottimo stato di salute a marzo comunica di 

essere tornato a Siracusa e “ti faccio sapere che qui melapassa 

piu meglio di dove era prima”. Solo il 9 maggio Salvatore si 

lascia sfuggire una notizia che esula dalle regole del loro regime 

intimo familiare: “il 30 aprile ci fu S. A. reale il principe di 

Savoia da noi a Siracusa”. A giugno si trova a Melilli. Qui 

Salvatore si augura che il colonnello lo richiami presto a 

Siracusa dove il nostro si trova meglio. Da alcuni racconti 

tramandati in famiglia pare che Salvatore avendo fatto dei lavori 

di muratura in casa del colonnello goda di un certo favore e per 

questo il graduato lo richiama a Siracusa. E ad agosto manda 

una lettera in cui fa riferimento ad un possibile trasferimento, 

mancato però, a Modica e addirittura ad una richiesta di esonero 

che come vedremo verrà disattesa.     

 Il tono precipita il 20 ottobre nella lettera leggiamo non 

solo l’amarezza del soldato ma anche la rassegnazione: è chiaro 

che qualcosa è cambiato. I soldati hanno la sensazione che 

stanno per essere trasferiti ma per dove non è dato sapere . Dal 

24 ottobre Salvatore si trova a San Cataldo e rassicura la moglie: 

“per il momento le partenze sono rinviate” (non specifica per 

dove) e non c’è ragione di preoccuparsi. Salvatore nel giro di tre 

giorni scrive a Maria 3 lettere. Ma proprio in queste 

rassicurazioni continue leggiamo al contrario una certa 

preoccupazione. A Novembre Salvatore rimprovera 

bonariamente la moglie per il suo lungo silenzio e il 5 dicembre 

leggiamo una lettera di Maria probabilmente rispedita al 

mittente. Dunque Maria risponde alle lettere che Salvatore invia 

in maniera costante ma forse non arrivano e tornano indietro. 

 Il 9 dicembre Salvatore annuncia con estrema 

rassegnazione, all’amata sposa l’imminente partenza. La data 
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della partenza il soldato l’ha scritta ma risulta cancellata 

certamente dal censore. Le lettere si interrompono qui di lui 

nessun’altra notizia ormai. A fronte di tante lettere di quasi 

banale quotidiano evolversi di una vita familiare, lettere da 

Siracusa, Vizzini, Melilli, San Cataldo d’un tratto più nulla 

dall’uomo Salvatore, figlio amorevole e padre premuroso oltre 

che sposo innamorato. Salvatore è costretto al gelido silenzio 

della Russia da dove mai farà ritorno se non in un elenco di 

nomi impressi in una lapide che ne riunisce 108 mai tornati e 

lasciati in ricordo a Modica dove ne custodisce la memoria un 

Monumento ai caduti. 

Francesco Stellato Modica 

Confronta le lettere nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Il ricordo dei familiari in Africa8 
La Battaglia di Bardia 

Del Cap. Mag. Carmelo Polino ci giungono notizie 

tramite la figlia grazie alla quale riesco a ricostruire la storia 

attraverso i documenti che la signora conserva. Il 13 febbraio 

del’42 (13 febbraio XX°) il segretario del fascio di Modica, 

Gaspare Basile, firma una comunicazione alla famiglia con la 

quale informa che il capitano Cap. Magg. Polino Carmelo risulta 

disperso dal 21 Gennaio XX°durante il combattimento di 

Bardia. Più tardi dalla tessera rilasciata dall’Ass. Naz. Reduci 

dalla prigionia dall’internamento, e dalla guerra di liberazione 

anno 1950 rilasciata a Polino Carmelo veniamo a sapere che 

l’uomo dal 1942 al 1945 è prigioniero presso l’esercito alleato. 

L’uomo riesce a salvare la vita e una volta rientrato ottiene 

nel‘56 i riconoscimenti relativi ai sacrifici da “Lei sostenuti 

                                                           
8
 Ranger T. O., Memorie personali e esperienza popolare dell’Africa Centro-

orientale, “Quaderni storici”, n. 35/1977 (Oral history: fra antropologia e 
storia). 
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nell’adempimento del dovere di guerra” (croce al merito di 

guerra).  

Polino Carmelo Modica 1911 

Cfr fotografie pubblicate nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

La battaglia di Bardia fu combattuta per tre giorni tra il 3 

e il 5 gennaio 1941, come parte dell'operazione Kompass, la 

prima operazione militare della campagna del Nordafrica nella 

seconda guerra mondiale. In tutto, furono fatti circa 36.000 

prigionieri italiani. La vittoria a Bardia permise alle forze 

Alleate di continuare l’avanzata in Libia e infine di catturare 

quasi tutta la Cirenaica. A sua volta, tutto ciò portò all'intervento 

tedesco in Nordafrica, cambiando la natura del conflitto in quel 

teatro di battaglia9. 

In Grecia10 
Tra le storie raccontate quella dei fratelli Paternò. Tutti 

ufficiali dell’esercito italiano, di loro abbiamo notizie grazie al 

ricordo del minore dei fratelli, Corrado, che ha raccolto e 

custodito le lettere alla famiglia. La loro storia è stata da me 

spesso ascoltata essendo egli mio suocero, ma è stata da lui 

stesso riassunta in un libro dal titolo La strage di Cefalonia 

194311. Nella memoria di Corrado la descrizione della tragica 

morte del Fratello Antonio, capitano appartenente alla divisione 

“Aqui” trucidato dai tedeschi nel settembre del ’43 a Cefalonia. 

Ma a raccontarci in prima persona della tragica fine che fecero 

molti dei nostri soldati è Giuseppe Benincasa intervistato in casa 

sua a Castronovo di Sicilia tra i pochi reduci di Cefalonia. Nel 

                                                           
9
 Ranger T. O., Memorie personali e esperienza popolare dell’Africa Centro-

orientale, “Quaderni storici”, n. 35/1977 (Oral history: fra antropologia e 
storia). 
10

 Caruso A., Italiani dovete morire Longanesi, 2000.  
11

 Paternò c., La strage di Cefalonia 1943 , Aletti Editore, Roma 2005. 
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resoconto di Peppino, trascritto in un libro di memorie12, si 

evince tutta l’amarezza per non esser stato riconosciuto come 

reduce e per non aver visto riconosciuto il suo diritto alla 

memoria: 

«io li vedevo. Li fermavano, li mettevano in fila e pum! Gli 

sparavano. Poi si avvicinavano e se qualcuno si muoveva ancora 

li finivano. Io mi ero ferito con una scheggia a una gamba e 

quando ci presero ci misero in fila e ci costringevano a marciare, 

senza acqua, senza pausa. E se qualcuno aveva un bisogno da 

fare lo sparavano. Pum, lo sparavano e lo lasciavano lì. Allora io 

ho pensato, no, non mi spari. Io non mi fermo e ho continuato a 

camminare anche se ero ferito. E tutto sporco di sangue ma 

camminavo lo stesso. Non lo so come ma camminavo. Non mi 

faceva male la gamba. Vedevo i miei compagni cadere a terra e 

pum! A un certo punto per fortuna fermarono la fila ma ero 

sfinito e un tedesco si avvicina a me. Io avevo una catena che 

sembrava d’oro e lui me la strappa. Forse io ero troppo stanco, 

forse sono svenuto. Poi sento in lontananza degli spari. Pum. 

Pum. E poi un peso enorme addosso, poi niente più. Quando mi 

sono svegliato facevo fatica a respiare, ero tutto bagnato e 

appiccicoso. Ho capito solo dopo che ero coperto di corpi di 

persone morte. Loro mi avevano coperto salvandomi la vita. 

Quando mi sono svegliato ho capito di esser solo. Allora sono 

scappato via da quella montagna di morti e mi sono rifugiato in 

casa di alcune brave persone. Mi hanno accolto, curato e 

sfamato e sono entrato nelle file della resistenza partigiana 

greca. Dopo anni, tornando in Grecia con mia moglie, ho saputo 

che il il capo dei partigiani era ancora vivo e si nascondeva dal 

regime dei colonnelli. L’ho voluto incontrare e mi hanno portato 

                                                           
12

 Licata F., e Liberto M., (a cura di) Giuseppe Benincasa, Memorie di 
Cefalonia, la guerra volutamente dimenticata e il martirio della Divisione 
“Aqui”, Kassar editore, Agrigento, Sd.1945. 1965, Cambridge University 
Press, Cambridge 2000. 
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da lui. Io gli ho chiesto perché non ti consegni? Non puoi vivere 

così braccato come un cane nelle montagne ti prenderanno 

prima o poi. E infatti poi qualche anno dopo ho saputo che lo 

hanno preso e lo hanno arrestato».  

Il racconto scorre lento e difficile. L’uomo nella sua 

semplicità racconta e si asciuga le lacrime ma non si ferma. È 

come se raccontare sia un’esigenza più che una cortesia resa a 

me. Gli ghiedo cosa gli fa più male ancora oggi? Peppino 

Benincasa si asciuga le lacrime di rabbia che colano a 

tradimento dai suoi occhi ultranovantenni e continua: 

«quando raccontavo la mia storia mi dicevano “a tu chi sai? 

Nenti sai!”. C’è voluta la lettera di Pertini per essere 

riconosciuto e ora tutti mi chiamano. Ma per anni della guerra 

non ne ho mai parlato. E specialmente dopo che sono arrivato da 

Cefalonia per la rabbia non ne ho più parlato. Qui a Castronovo 

non mi capivano e io non ho più parlato. Quando sono andato al 

distretto militare il maresciallo guarda i documenti e legge 

Peppino Benincasa ha combattuto contro i tedeschi, poi altre 

cose ma poi ha letto: si sottrasse alla cattura…per colpa di quel 

disgraziato ho perso due anni di contributi. Io gli ho detto: leggi 

bene, leggi.. e lui mi dice non so il greco e neanche il francese. 

E io gli ho stracciato in faccia i documenti perché noi della 

divisione Aqui non vogliamo l’elemosina. Io volevo solo che 

riconosceva che io ero della divisione che aveva perduto 9.406 

soldati per colpa dei tedeschi e lui non sapeva il greco…» 

Peppino Benicasa, Castronovo di Sicilia, 1923. 

Cfr le lettere pubblicate nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it 

 

Corrado Paternò nel 2010 riceve la visita del signor 

Salvatore Valenti di Messina. Si tratta di un reduce di Cefalonia 

che aveva conosciuto il capitano Paternò. Anche lui racconta 

che Antonio fu fucilato, caduto, fu poi finito con un ulteriore 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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colpo di pistola alla nuca. La memoria dei fratelli Paternò non è 

solo quella raccolta da Corrado ma anche quella che possiamo 

leggere dalle lettere che il capitano della divisione “Aqui” 

manda alla famiglia. In questi preziosi documenti leggiamo una 

lucida disamina dei fatti che delinea il cambiamento del tono 

dell’ufficiale il quale lentamente, dalla fiducia incondizionata 

precipita verso la disillusione. Antonio scrive anche alle sorelle 

che sono insegnati e ai genitori. Di alcune lettere non è possibile 

leggere la data con esattezza ma il contenuto non lascia dubbi: 

«in Tunisia pare che i nostri si battano strenuamente e con 

valore. Ciò fa piacere a tutti perché i Nord Americani e 

soprattutto gli inglesi si convinceranno che l’esercito non è 

“barcollante” così come hanno avuto la spudoratezza di 

insultarci. Il generale Messe è un bravo generale. Era 

comandante del corpo d’armata in Albania, a cui io appartenevo. 

Magari avessimo molti generali in gamba come lui le cose 

andrebbe sicuramente bene […] Quanti errori sono stati fatti 

perché molta gente non era all’altezza della situazione, Non 

sappiamo poi se vi entra la sola ignoranza oppure vi aiuti la 

malafede Perché io dico molte cose che sembrano evidenti 

anche al così detto umile soldato non erano mai prese da alcuno 

nel loro giusto valore e così si sarebbero potuti evitare tanti e 

tanti guai la vittima dei quali è sempre l’umile soldato e 

diciamolo pure il nostro onore. Speriamo perciò tutti in una 

rinascita della nostra compagine militare. […] Molte parole oggi 

si dicono ma pochi sono i fatti e i fatti sono lasciati al cannone, 

ma il popolo vuole vedere sempre il trionfo della giustizia. 

Questo ho scritto non per voi solamente ma perché a ciò che io 

dico possiate formare la vostra coscienza e possiate con il vostro 

lavoro di educatori spargere per il popolo il verbo della verità. 

Occorre educare il popolo, e la guerra in seguito stabilirà una 

evidente gerarchia tra fanatici arrivisti, conformisti e gli 
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assassini saranno smascherati ed eliminati. Vi bacio e vi 

abbraccio. Nino ».  

Un’altra lettera dichiara la costanza con la quale Antonio scrive 

alla famiglia: 

Marzo 1943 

«Ho ricevuto due vostre lettere. Spero che non vi mancheranno 

mie notizie ogni settimana perché io scrivo». Nella lettera 

Antonio fa riferimento ai bombardamenti a Ispica: «di fronte 

alla vostra sofferenza di fronte a quanto dovete sopportare io 

posso dire di non fare niente. Ma coraggio, non si può avere 

risurrezione senza la passione. La vita dopo tanti dolori 

sembrerà più bella e si apprezzerà di più». Si informa delle 

sorelle. Sa che Giuseppina sta per affrontare il concorso a 

cattedra e la incoraggia: «so che sta affrintando il concorso 

speriamo che lo vinca e che si sistemi per sempre». In questa 

lettera in particolar modo Antonio fa riferimento alla licenza. Sa 

bene che non gli toccherà presto: «quando mi toccherebbe? Non 

prima del 1944. E poi per la Sicilia sono sospese le licenze come 

pure sospeso l’invio di giornali, stampe e pacchi postali [...] 

poveri siciliani! Questa volta possiamo dire che è la guerra 

dell’isola! Ma con soddisfazione possiamo dire che il popolo 

siciliano è il popolo veramente in gamba. Per quanto gli attacchi 

si succedano quotidianamente si da esempio di vera calma di 

disciplina e di alto spirito di patriottismo. Io credo che se non ci 

fossero degli stupidi preconcetti di regionalismo le nostra fede e 

la nostra perseveranza sarebbero da additare a tutta la nazione. È 

una dura prova che richiede in noi una super coscienza 

nazionale un orgoglio di vivere e chiamarci italiani e soprattutto 

un carattere e una disciplina di ferro». 

Una delle ultime lettere è anche la più drammatica poiché di li a 

poco  il nostro cadrà sotto i colpi impietosi dei soldati tedeschi:  

maggio 1943 
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«Aspettavo oggi vostre nuove […] oggi è un’altra gironata di 

lutto per la nazione: Tunisia, Biserta sono cadute in mano 

nemica. Penso con rammarico ai nostri soldati che fieramente 

combatterono e che il loro contributo di sangue non ha 

compenso alcuno. La più atroce iattura si è rovesciata su di noi! 

Sono di quelle cose che tante e tante volte ci mettono in 

condizione di pensare all’avvenire dell’Italia. Né bisogna 

disperare! La fiducia è degli animi forti, anziché imprecare 

bisogna rivolgersi all’Onnipotente» Antonio a questo punto si 

preoccupa per l’incolumità della famiglia: «non voglio fare da 

cornacchia, siccome avete provato e provate cosa sia offesa 

aerea vi raccomando per il vostro bene di adottare in occasione 

di un riacutizzarsi della minaccia aerea tutte le misure che 

meglio convengono abbandonate la città e possibilmente 

organizzatevi in qualche casa di campagna con vicino rifugio. 

Organizzate pure un ricovero per la difesa chimica: è molto 

facile fare ciò basta otturare buchi e fessure con ogni mezzo 

pertugio». Antonio fa riferimento al fratello Carmelo rientrato in 

famiglia per ragioni di salute. Carmelo Paternò di stanza in 

Sardegna morirà per cause di guerra ormai a conflitto finito: 

«Desidero però che si curi e bene. Per ora non pensi a studiare e 

a preoccuparsi della vita. Di fronte al dramma che tutti viviamo 

non c’è da darsi pensiero. Ma quando vedremo brillare un po’ di 

sole? Ma quando? Speriamo e presto anche la civiltà europea 

non può e non deve morire: se così fosse costretti da un 

fatalismo superlativo, vi assicuro che bisognerebbe… invece ciò 

non può essere. Datemi notizie di tutti. E il mangiare come va? 

Ricevete bacioni. Baci a mamma e a Rosa (hai sempre fifa?) a 

Giuseppina e Grazia, a Corrado, a Lio e a Ispica. Baci a 

Carmelino. Saluti a Zio e zia e a i Graceffa. Pietro si è sposato? 

Che pazzia!Vostro aff.mo Nino». 
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Tra i fratelli Paternò anche Vincenzo, ufficiale caduto 

prigioniero degli inglesi in Africa settentrionale. Della sua 

esperienza ne parla il figlio Pino: «mio padre ricordava la 

prigionia come di un soggiorno in un villaggio turistico. Non gli 

mancava nulla e lì imparerà a giocare a tennis con gli ufficiali 

inglesi e a cricket sport che poi colitverà a guerra finita come 

insegnante di educazione fisica a Roma dove ha vissuto fino alla 

fine dei suoi giorni all’età di 99 anni».  

Cfr le lettere pubblicate nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Tra le lettere dei soldati prigionieri in Africa anche quella del 

soldato Angelo Iurato che scrive dal Sud Africa il 25 luglio 1944 

e che inizia così: «mammina mia cara» è in quel “mammina” 

tutto lo sconforto del soldato che si aggrappa alle lettere ricevute 

da tutta la famiglia: «ho ricevuto 3 vostre lettere due da 

Concettina una da Peppino e una da Vincenzo… ho risposto a 

tutti.» 

Angelo Iurato, Scicli, 1924 

Tra le storie che ci pervengono per iscritto, preziose anche 

quella di Giorgio Buscema, classe 1917. Giorgio ci lascerà un 

diario di piccole dimensioni, un quadernetto che facilmente può 

stare in una tasca, lì dove almeno, è facile immaginarlo 

custodito nei momenti in cui il nostro non lo arricchisce di 

particolari. La copertina è in carta, ma ha uno spessore maggiore 

dei fogli, tuttavia molto rovinata ragion per cui la famiglia ha 

deciso di farlo rilegare con una copertina rigida ma conservando 

all’interno anche quella originaria. La grafia elegante e fitta, la 

punteggiatura scarsa e insufficiente, si apre il 10 giugno del 

1940 a La Maddalena.  

«Il Duce a pronungiato il discorso dichiaranto guerra alla 

Francia e l’inghilterra tanto (intanto) lequipagio della nave e 

stato raccolto sotto il castello della nave per ascoltare il 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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discorso» . Fin dalla prima pagina veniamo a conoscenza del 

ruolo del soldato: «dovette montare di guardia alle caldaie» Il 

diario procede giornalmente anche con informazioni minime: 

«giorno 14 rientriamo alla nostra base». Ma poi sorprende il 

lettore per la ricchezza dei dettagli: «il nostro comantante ci fa 

acentere le caldaie nel medesimo istante noi fuochisti mentre 

che andavamo ogniuno al nostro posto di guardia vediamo che 

sotto bordo una nave carica di mine ordigni micidiale. Ecco si 

comingia a capire la nostra sorpresa… io do unochiata altre navi 

vicini e vedo che anche loro caricano ordigni micidiale». Il 

nostro fuochista inizia a descrivere manovre di avvicinamento 

allo «sbaramento nemico» e si accorge coi suoi compagni di a 

rischio di siluramenti: «quelli erano sette siluri che allanciato il 

nemico. Se per sgrazia uno di quei siluri colpiva la nave il più 

grosso pezzo della nave era quanto una noce». 

«Giorno 20-6-1940 alle ore 17 ero a sentire il giornale radio in 

quel momento cera il Duce che dichiarava lamistizio noi 

disgraziatti che aspettavamo quel patto imaginate quale 

contendezza che abbiamo potuto avere da sentire la mistizio. 

Basta adesso mettiamo apposto anche linchilterra». Il soldato 

nell’atto in cui scrive il suo diario sembra aver già chiaro in 

mente che esso verrà letto da qualcuno poiché al suo lettore egli 

si rivolge direttamente: immaginate la contendezza scrive e più 

avanti sempre rivolto all’ipotetico lettore dirà: imaginate come 

ni abiamo fatto in faccia … 

Anche Giorgio ha un chiodo fisso che è quello di tornare a casa 

in licenza: «o santo Idio dopo lungo tempo e arivato quel 

benedetto giorno della licenza…» fino a quando 6 giorni dopo 

riceve un altro delegramma di rientrare subito «e i miei genitori 

si sono messi appiancere ed io cio fatto del coraggio non 

piancete mamma… ».  
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Sul treno il nostro incontra dei commilitoni che lo avvisano: si 

parte per l’Africa. E infatti il 4 novembre del ‘40 parte per 

Tripoli. Leggeremo dei continui spostamenti della nave tra 

Tripoli e Bengasi e sempre in all’armi. Di ciò che accade 

Giorgio è più che consapevole, presente a sé stesso e cosciente 

di ciò che potrebbe accadere: «imaginate come ni abiamo fatto 

in faccia sentento qui cannoni se per disgrazia qualche bomba 

che langiava il nemico cascava sopra di noi rimanevamo 

abbruciati con lacqua della caldaia».  

La capacità descrittiva di Giorgio è davvero notevole. A 

descrizioni molto semplici alterna descrizioni che lasciano il 

fiato sospeso: «ragazzi silenzio, una bomba, ecco un’altra, sichè 

per finirla furono 5 bombe e a causato lievi danni»…«al’armi il 

nemico a langiato parecchi bombe che a causato 5 morti e 

parecchi feriti». Giorgio vive con ansia le offensive del nemico 

ma eccolo a descrivere i cannoni a bordo della sua nave: «giorno 

28 mattino ariva lordine di accente le caldaie in pressione, mi fa 

spegnire di nuovo durante il compatimento serio i nostri 

potentissimi cannoni gritavano dai proiettili che uscivano dalla 

sua bocca con la sua potentissima forza anno fatto scomparire il 

nemico di corsa». Di ciò che accade Giorgio è più che 

consapevole, presente a sé stesso e cosciente di ciò che potrebbe 

accadere: « imaginate come ni abiamo fatto in faccia sentento 

qui cannoni se per disgrazia qualche bomba che langiava il 

nemico cascava sopra di noi  rimanevamo abbruciati con lacqua 

della caldaia». 

Buscema trova anche il tempo di descrivere le condizioni del 

viaggio: «mare molto acitato che in quei 4 giorni mi ho passato 

da cane, manciare non poteva per motivo che apena lo manciava 

lo recetava subito meno male si vede Bengasi a poche miglia». 

Nel registrare gli avvenimenti Giorgio si affida spesso alla 

buona sorte: «se per descrazia questa mina non la vedevomo se 
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ci pigliavano la nave a questora sicuro che io qua non ci fosse, 

fosse sicuro nella pangia dei pescicani»; alla fine dopo ripetuti 

attacchi e all’armi Buscema si lascia scappare anche la 

pazienza: «ossanto iddio non ce giorno che il nimico non ni 

viene a trovare a langiato alcune bombe che a causato alcuni 

danni no  cravi». Il soldato appunta tutto con meticolosità come 

anche i suoi pensieri e i suoi bisogni: «sceso dalla nave per 

andare al refugio il mio primo penziero appena sono stato a terra 

a stato domantare dove vendevano pane che io ci aveva una 

fame che non mi regevo in piede a comprato due lire di pane e 

mi ho mangiato come un affamato». 

Anche nei momenti più tragici Giorgio non perde l’occasione di 

appuntare con meticolosità gli avvenimenti. Giorgio annota che 

la sua nave fa da scudo, insieme ad altre, a 5 piroscafi: «dietro di 

noi cera un'altra nave da guerra chiamata cairoli che a 

acompagnato un grosso piroscafo sichè non abiamo passato 

sopra nessun ostacolo infece quella descraziata nave a preso una 

mina e saltata e antanto a fuoco la nave faceva di equipagio 120 

persone e si ni sono salvati 13 e gli altri tutti morti». 

Naturalmente a Giorgio non sfugge che il 25 dicembre è natale 

ma non appunta nulla di più che «il giorno di natale lo fato tutto 

in santa pace e il 30 sono andato a fareme la comunione». Molte 

le pagine che Giorgio dedica alla descrizione degli spostamenti; 

il soldato ha ben chiaro che la sua vita come quella dei 

compagni è legata alla sorte. Giorgio ha piena consapevolezza di 

dove si trova, degli ordini che arrivano e che non discute mai, 

della pericolosità di ogni manovra. Ma non si tratta di 

accondiscendenza cieca né di muta accettazione dei fatti quanto 

piuttosto di consapevolezza di un ruolo e di un dovere da 

compiere: «ariva lordine di andare a cercare il nemico ma 

ringraziando il Dio e la Madonna non abiamo visto nessuno». 

Nel frattempo riesce persino a tornare a casa in licenza e lo 
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sapremo con la sua famiglia da 15 marzo al 23 del ‘41. Al 

rientro nuove missioni e altri affondamenti di navi e 

abbattimenti di aerei che Giorgio annota senza dare giudizi. Il 

bollettino di guerra viene aggiornato con agghiacciante 

freddezza ma non è indifferenza: « giorno 15- 5 –‘41 ero che 

guardavo un aparecchio che stava per amarrare, sul mare, a tre 

metri sopra il livello dellacqua tutto che colpo si capo volge e se 

ne va a fonto tutti i piloti sono morti annegati e a me mi ha fatto 

un impressione per motivo che lo guardavo e ne un seconto non 

si vetti più».  

Giorgio dunque compie il suo dovere con grande 

consapevolezza e sa che il pericolo e la morte sono dietro 

l’angolo: «ariva lordene di andare in cerca del nemico ma 

ringraziato Dio e la Madonna non abiamo visto a nessuno». In 

un paio di occasioni Giorgio ringrazia Dio e la Madonna 

omettendo le altre due personalità che compongono la Trinità. 

Come è già stato evidenziato la Madonna rientra a pieno titolo 

tra le divinità da tenere in considerazione, promossa dai nostri 

soldati ad un rango maggiore rispetto sia allo Spirito Santo, 

grande assente nella percezione popolare, sia a Cristo, ella 

rappresenta, in fondo la madre che Giorgio si porta con sé e che 

andrà a trovare quando tornerà in licenza. Giorgio infatti avrà 

spesso modo di tornare a casa per «stare acanto alla mia 

vecchieta madre». E in una di queste volte: «trovo il mio amato 

padre ammalato pochi giorni prima di finire la licenza faccio un 

telecramma di proroga per motivo che a mio padre andava più 

male e il 3 -8- ’41 alle ore 20.20 di domenica e cessato di 

vivere». 

La nave sulla quale si trova Giorgio verrà spesso attaccata e 

subirà anche un grave incidente che lascerà in campo 96 morti e 

102 feriti tra cui il suo amico Orlanto Arturo Turini di La 

Spezia. 
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Giorgio rientra per seguire il suo equipaggio a Patrasso dove 

farà la spola tra Brindisi, Taranto, e Corfù in scorta a navi 

passeggere. Giorgio sembra appuntare tutto con distacco ma 

quando si trova davanti allo spettacolo della morte: «ho staccato 

di mangiare perchè mi ha fatto impressione» anche Giorgio 

viene ferito ma se la cava con due punti alla testa e una 

settimana di riposo.  

Il diario procede a volte in maniera quasi automatica 

nell’appuntare porti e trasferimenti, cannoneggiamenti e 

approdi. Sorge un dubbio però. Non sembra che Giorgio sia 

estraneo ai fatti: annota l’avvenuta firma dell’amestizio con gli 

inclese e americane ma sembra che la cosa non lo tocchi. 

Sembra che non capisca il cambio di guardia e che se prima 

bisognava difendersi dagli inclese ora bisognava difendersi dai 

tetesche. A Giorgio, come ha già dimostrato in altre pagine, è 

tutto ben chiaro invece, ma anche alla peggiore delle situazioni 

si fa l’abitudine e il soldato/uomo Giorgio sembra essersi come 

anestetizzato, immunizzato. Lui farà solo il suo mestiere, si 

leggano a proposito le pagine in cui l’uomo descrive come un 

automa gli spostamenti della nave in cui presta il suo servizio, 

servizio che compirà piuttosto bene dal momento che verrà 

persino ospitato in vacanza dal suo superiore, ma la guerra e le 

sue atrocità hanno ormai alzato una barriera tra loro e l’uomo. E 

questo è vero fin quasi all’ultima pagina del diario. Eppure 

prima di chiudere Giorgio lascia una riflessione amara: «e o 

fatto una vita triste, una vita peggio di essere securato 

(perseguitato?), dormire a terra come gli animali, mangiare poco 

senza nessuna coperta , morire del freddo». Il 9 giugno del 1944 

Giorgio Buscema viene congedato e mandato a casa con 

congedo ill’imitato. Giorgio, si sposerà e avrà tre figli e vivrà 

raccontando la sua storia fino a 93 anni. 

Giorgio Buscema Modica 1917 
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Cfr le fotografie del diatio nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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3. 3 Il racconto dei reduci in prima persona 
Africa 

La questione Africana affonda le sue radici ben prima del 

‘39 quando Mussolini decide di espandere il proprio territorio in 

Etiopia nel maggio del ‘361. Quella conquista aveva 

rappresentato per l’Italia un enorme dispendio di uomini, forze e 

mezzi di certo non equiparabili al territorio conquistato. 

L’Etiopia era, infatti, povera di materie prime e con scarse 

possibilità di sfruttamento agricolo. Francia e Inghilterra 

avevano condannato l’aggressione italiana applicando una serie 

di sanzioni che avevano finito per impoverire ulteriormente il 

paese africano. Il duce, nell’opinione di alcuni, grazie a questa 

annessione aveva ottenuto un incredibile successo ponendolo 

agli occhi di Hitler in maniera più autorevole e convincendolo 

infine a firmare nel ‘36 l’asse Roma – Berlino. La relazione tra i 

due però era destinata a cambiare con l’insuccesso dell’Italia in 

Grecia dove la Germania era stata costretta ad intervenire 

pesantemente. La situazione in Africa andava sempre più 

aggravandosi quando gli inglesi per impossessarsi delle rotte del 

Mar Rosso presero di mira i possedimenti italiani in Etiopia. 

Intanto tra l’11 e il 12 novembre del 1940 la flotta Italiana aveva 

subito gravi perdite nel golfo di Taranto dove venne abbattuto il 

50 per cento del contingente navale italiano che controllava le 

rotte verso la Libia e i Balcani lasciando campo libero agli 

avversari inglesi. Il contrattacco inglese non tardò ad arrivare in 

Cirenaica costringendo ancora una volta Hitler ad intervenire 

suo malgrado. Agli inizi di febbraio giunge in Libia l’Africa 

korps tedesco composto da 5 divisioni corazzate addestrate ed 

equipaggiate per l’occasione. A Mussolini non restava che 

guardare. Non poteva di certo opporsi all’intervento tedesco per 

                                                           
1
 Del Boca A., La guerra di Etiopia. L'ultima impresa del colonialismo, Editore 

Longanesi, 2010 
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scongiurare che della sua impreparazione se ne avvantaggiassero 

il morale e lo spirito degli inglesi. La guerra parallela volgeva 

così al termine come la battaglia di El Alamein avrebbe 

dimostrato lasciando sul campo una larghissima parte delle 

truppe italiane. Intanto però Bengasi viene riconquistata dai 

tedeschi ad aprile dal generale Erwin Rommel rinvigorendo la 

fiducia dei nazi – tedeschi. Ma sul fronte italiano nulla di buono 

accadeva e neanche la Volpe del Deserto, come veniva chiamato 

Rommel, poteva impedire la totale disfatta italiana ormai 

arretrata fino al confine etiope. Il Duca Amedeo d’Aosta oltre a 

dover fronteggiare difficilissime difficoltà di 

approvvigionamento doveva far fronte anche una instabile 

situazione interna segnata da continue ribellioni. La popolazione 

etiope mai si arrese all’invasore italiano opponendo al nemico 

una strenua resistenza che alla fine portò i suoi frutti2. 

L’avventura coloniale aveva provocato la morte di 5000 italiani 

e circa il doppio degli indigeni. 100.000 erano i prigionieri di cui 

il duca d’Aosta era il numero 11.590. Il deserto africano era 

diventato un nuovo fronte di guerra in cui Francia e Inghilterra 

si opponevano alla Germania Nazista nella speranza 

dell’intervento americano.  

INTERVISTE 

Il signor Giovanni Calabrese si presenta 

all’appuntamento per l’intervista esibendo un foglio ben piegato. 

È il Foglio Matricolare e Caratteristico rilasciato dal comando 

dei carabinieri di Ragusa. La data è illeggibile ma fa riferimento 

a una legge del 1950. Nel foglio matricolare si legge che 

Calabrese Giovanni, di religione cattolica, numero di matricola 

14323, del distretto di Ragusa classe 1923, contrasse: otite metia 

purolenta cronica a destra guarita senza reliquati in seguito ai 

                                                           
2
. Scott J.C., Il dominio e l'arte della resistenza. I «verbali segreti» dietro la 

storia ufficiale, Traduttore: R. Ambrosoli, ed. Elèuthera, 2012. 
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tisagi ti ogni natura cui fu sottoposto turante gli anni dal 1943 

al 1946 trascorsi in prigionia nel Marocco francese. Calabrese 

ci tiene a specificare che gli fu riconosciuto e attribuito un 

premio di arruolamento di 300 lire. La firma è del Colonnello 

Comandante del distretto Marcelli Bruno. La storia che racconta 

il testimone è emblematica del grado di percezione che i nostri 

soldati avevano delle condizioni in cui versava l’esercito 

italiano. Calabrese, in vita fino al 2015, conserva lucida la sua 

percezione della povertà delle condizioni dell’esercito italiano e 

non lesina commenti nei riguardi di coloro che li buttarono allo 

sbaraglio. A Calabrese questa consapevolezza fu ancor più 

evidente grazie alla possibilità che egli ebbe di poter fare un 

confronto fra le condizioni dell’esercito italiano, quelle 

dell’esercito francese e quelle dell’esercito americano e alla fine 

sbotterà dicendomi:  

«Gli italiani sono stati, sono e saranno ladri per sempre».  

La lingua che utilizza Calabrese è un misto di italiano e 

di siciliano. Quando riferisce fatti e cronache parla il suo italiano 

ma quando riferisce di dialoghi con i parenti o quando ricorda le 

emozioni il registro diventa personale e dunque il siciliano è la 

sola lingua capace per lui di comunicare la propria sensazione 

sia positiva che negativa. Infine un altro aspetto che si evidenzia 

dalla testimonianza è la chiara difficoltà che il soldato ebbe nel 

raccontare la sua esperienza subito dopo la guerra che lo portò 

per molto tempo a rifiutare di esporla:  

«Quannu cuntava mi ricieunu a tu nenti ha fattu! (quando lo 

raccontavo mi dicevano: ma tu niente hai fatto!). Da prigioniero 

ero collaboratore poi ci hanno messo in regola e mi hanno dato 

la divisa di polizia militare. Questa fotografia (l’uomo si 

riferisce a una fotografia in cui lui viene ritratto in uniforme) me 

la fece un americano. Mi disse  picciur picciur e mi fece la 

fotografia e poi mi diede la sua. Io sono di Scicli, sono partito in 
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agosto 1942 a 19 anni prima a Ragusa, abile, poi a Messina, poi 

allievo dei carabinieri. Dopo 6 mesi mi hanno portato a Veroli in 

provincia di Viterbo. Arriva un fonogramma: Calabrese 

Giovanni carabiniere effettivo Africa Settentrionale! Si parte da 

Napoli destinazione ignota fino a nuovo ordine. Arriviamo a 

Marsala, alloggiati alla meno peggio. A Marsala ci portano a 

Castelvetrano e da lì in aereo fino a Tunisi. Appena scesi 

dall’aereo veniamo bombardati. Io quando ci penso me lo figuro 

come un albero pieno di uccelli quando gli butti una pietra tutti 

scappano: chi a destra chi a sinistra, chi sopra chi sotto e così 

noi. Scappavamo senza sapere dove andare. Era aprile e c’era 

vento forte. La sera ci coricavamo alla meno peggio. Ho 

sostituito un soldato che mi lasciò il suo compito. Siamo all’11 

maggio ‘43 eravamo di servizio all’aeroporto tanti aerei 

partivano e tanti ne bruciavano. Erano i francesi, gli inglesi e gli 

americani. Il 12 aggiornò sul campo e rientrammo 

all’accampamento dove avevamo lasciato i nostri bagagli. 

Un’oretta dopo arriva un aereo piccolo e lancia dei volantini: 

arrendetevi, arrendetevi e con su disegnata una bandiera bianca. 

Ci mettono su un camion e verso l’una di notte arriviamo a 

Tunisi. Passammo 8 giorni su un camion. A volte ci davano una 

pagnottella da dividere fra tutti. Il 20 maggio arriviamo in un 

paese di montagna chiamato Costantino e raggiungiamo la 

ferrovia. Ci fanno salire sui carri bestiame. Dal 20 maggio al 6 

giugno chiusi lì dentro senza né acqua né pane. Vero è! e sono 

ancora vivo. In aperta campagna fermano il convoglio e aprono i 

portelloni esterni chi doveva fare un bisogno poteva scendere. 

Ma quando era chiuso c’era chi si tratteneva e chi non ce la 

faceva anche se nello stomaco non c’era niente. Al 30 maggio 

eravamo ancora fermi in una stazione e il treno deraglia. A 

comandarci erano i francesi. Noi riuscimmo a prendere un 

soldato francese e gli facemmo la festa, lo ammazzammo di 



216 
 

botte e poi lo buttammo sotto a un cespuglio. Ci odiavano. E noi 

odiavamo loro». 

Durante la narrazione Giovanni non fa una piega rispetto 

alla violenza perpetrata, la restituisce in tutta la sua brutalità e 

nel riferirla distoglie lo sguardo per poi puntarlo senza filtri su di 

me quando dice ci odiavano.  

«Il 6 giugno arrivammo a Casablanca in periferia. C’era un 

campo in cui dovevamo sistemarci in tende alte un metro e 

larghe un metro e ci dovevamo stare in 2. E a terra era pietra. 

Quando arrivammo al campo abbiamo dovuto svuotare lo zaino. 

Ci hanno tolto tutto, coltello, forchetta, cucchiaio. Io avevo un 

orologio che me lo aveva dato un collega per ricordo. Chi li 

capiva parlare? Uno mi diceva suvenir suvenir e poi si è preso 

l’orologio e se l’ha messo in tasca. Ci misero in un capannone 

con una coperta e a terra niente. Alcuni di noi erano 

collaboratori ed erano nelle cucine, italiani, italianissimi!» 

L’affermazione Giovanni la fa con un misto di ironia e 

disprezzo. Italiani, Italianissimi! ricorrerà spesso durante 

l’intervista e servirà a sottolineare la percezione nitida 

dell’uomo rispetto al tradimento degli ideali con cui il soldato 

era partito: «a me era stato detto che la Patria era sacra e che i 

soldati erano eroi. Italiani, italianissimi!» Ai suoi occhi adesso si 

rivelava una Patria che li lasciava allo sbando e i soldati italiani 

si rivelavano nella loro miseria: 

«Avevano fatto un buco a terra e poi avevano coperto la buca. E 

lì nascondevano il cibo per loro gli italiani! Se ne accorse un 

americano e andò per sapere di più e gli dissero che il cibo era lì 

per precauzione, se si fermava il camion almeno avevano una 

scorta per tutti. E l’americano disse no! Si deve consumare tutto. 

Italiani, italianissimi! Se lo tenevano per loro il mangiare. Noi 

abbiamo un nome dovunque andiamo. E i francesi ci dicevano 

italì tombè. Se facevamo qualche mancanza la punizione era 
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uguale per tutti: 40 giorni di pane e acqua e con lo zaino pieno 

di sabbia fare 4 ore di lavoro al mattino e 4 alla sera. Un mio 

amico di Scicli, io lo capivo a lui, agli altri non li capivo parlare. 

C’erano milanesi, torinesi, veneziani, chi li capiva? Questo mio 

amico aveva la scuola e parlava il francese. Aveva trovato il 

modo per uscire ed entrare dal campo e ogni sera se ne andava. 

Una sera lo trovarono fuori. Lui parlava francese ma al 

momento di tirare fuori i documenti si capì che era italiano. Uscì 

come un grissino dalla punizione. 60 anni fa quando sono 

tornato dalla guerra e raccontavo queste cose mi dicevano a tu 

nenti ha fattu! A Casablanca ci odiavano i francesi e quando 

passavamo coi camion ci sparavano dalle finestre; i soldati che 

furono assegnati ai francesi erano in pessime condizioni. Noi 

collaborammo con gli americani. Venne il nostro capitano, si 

chiamava Callinari, e ci ha fatto la morale: ragazzi da ora in poi 

siamo collaboratori degli americani. Ci hanno vestito da capo a 

piedi e ognuno di noi abbiamo i nostri indumenti. Da ora in poi 

cambia tutto. Se qualcuno voleva uscire faceva una domandina e 

poteva uscire. Solo una volta, ma poteva uscire. Non potevamo 

circolare liberamente perché c’erano morti e pericolo che veniva 

dall’odio dei francesi. Gli americani sono signori. E lo so perché 

ho visto come trattavano i soldati americani. Per esempio 

quando uscivamo dalla cucina dopo aver mangiato loro avevano 

l’acqua per lavare le gavette, e poi il sapone e poi potevano 

sciacquare. Quando feci l’allievo carabiniere mi diedero una 

gavetta che quando ci passavo il tovagliolo usciva nero. E le 

calze che mi hanno dato erano delle strisce bianche che 

chiamavano pezze da piedi e mi ci dovevo fasciare i piedi. Gli 

americani invece ci diedero i calzini. Gli americani differenze 

non ne facevano. Il cibo era unico per tutti. Da noi c’erano tre 

cucine, gli americani ne avevano una per tutti. Passammo 3 anni 

di sola prigionia a Casablanca. Formammo delle compagnie: la 
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portuale che si occupava dei lavori al porto, la lavanderia e la 

meccanica. Io ero nella meccanica. E ci hanno dato dei vestiti e 

sopra c’era scritto pisoner of war nei pantaloni e nella giacca. Io 

ero nei meccanici e ogni tanto gli americani sapendo cosa siamo 

gli italiani ci controllavano. A casa scrivevo lettere quando 

potevo e dicevo sto bene in salute. Quando rimpatriammo ci 

fecero lasciare l’impermeabile. Io avevo una piccola agendina 

dove appuntavo le parole come si dice in inglese e ho dovuto 

lasciare anche quella. Venne un americano e ci disse camon 

lesgò haus. Chi era amante del mandolino, chi della fisarmonica, 

cominciammo a suonare per la contentezza. Lungo il viaggio di 

ritorno mi sono sentito malissimo ma sono riuscito a vedere lo 

stretto di Gibilterra. Arriviamo in Italia a Napoli. Ci venne a 

prendere un ufficiale dei carabinieri e ci portò in un casolare 

quattro fili di paglia a terra, quattro tavole senza vetri era marzo 

e c’era freddo. Italiani! I treni partivano ma non arrivavano mai. 

Io arrivai alla stazione di Sampieri e siccome conoscevo la 

strada andai fino a dove mio padre si era fatto un pagliaio per 

rifugiarsi lì durante la guerra con la famiglia. Non ci faceva né 

caldo né freddo. Dentro ci stavano amici di famiglia. Io chiamo 

arà patruni chi nun c’è nuddu? Ma cu è ca ciama? È Giuvanni! 

Ho dormito con loro e l’indomani sono andato a Scicli per 

vedere la mia famiglia. Prima ho visto le mie sorelle che 

abitavano a san Marco e poi mio fratello ha avvisato a mio padre 

che ero tornato per non darci una sorpresa troppo forte. Dopo la 

guerra tornai di servizio effettivo in provincia di Viterbo. Una 

caserma di cartone senza niente dentro. Allora eravamo imbottiti 

di educazione e di dittatura. Oggi l’avrebbero bruciata».  

Giovanni Calabrese, Scicli, 1923 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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«l’11 gennaio 1941 sono andato a Padova dove ho fatto 

il militare. La nostra compagnia stava per partire per la Russia. 

E invece all’ultimo momento fummo trasferiti all’isola di 

Pantelleria. E la ci stesi na vintina ri misi fino a quando ni ficiru 

prigionieri. 11 giugno 1942 n’anu preso prigionieri dopo 34 

giorni di bombardamento continuo di apparecchi notte e 

giorno».  

Come spesso accadde molti soldati non ebbero neanche 

il tempo di imbracciare un fucile che vennero presi prigionieri. 

Così fu anche per Rosario che riferisce, con l’errore di un anno, 

l’operazione Corkscrew, (letteralmente Cavatappi). Il 9 maggio 

1943 ebbe inizio un violento bombardamento sull’isola di 

Pantelleria che durò incessantemente fino al 9 giugno. Si tratta 

di un’operazione preliminare che avrebbe permesso agli alleati 

di sbarcare tenendo come punti d’appoggio le isole a largo di 

Trapani3: 

«Eravamo circa 300 soldati, c’erano gli alpini, la fanteria, 

l’aviazione tedesca e quella italiana, e l’artiglieria. A Pantelleria 

c’è una montagna alta e lì ci stava la vedetta militare che 

prendeva indagini, cercava di capire da dove venivano gli 

apparecchi. Prima di sbarcare gli inglesi ci facevano fare gli 

addestramenti. Iu era nte conducenti, chiddi ca trasportano i 

muli, e aviemu ognunu na mula l’unu. Ma nun ni pottumu 

arriparari r’americani». (Io ero nei conducenti, quelli che 

trasportano i muli, e avevamo un mulo ciascuno. Ma non ci 

potemmo sottrarre ai bombardamenti americani). «Quando 

arrivarono c’era un paese sulle navi, c’erano tantissimi soldati e 

tantissime navi a mare. Ci presero prigionieri e ci portarono in 

Tripolitania e a Tunisi. Pi purtarini a Tunisi c’erano i zatteroni e 

niautri erumu dà supra. Sganciarru a bumma a mari ma i scecchi 

                                                           
3
 Belogi M.,Pantelleria 1943. D-day nel Mediterraneo. Ediz. italiana e inglese, 

La Feltrinelli 2005 
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scattiarru fora ma nun ni ficiru nenti. P’accianari nta navi c’era 

na scala ri corda e mentri stapia accianannu si girau a corda e 

stapia cariennu a mari… u mari iu nun l’avia vistu mai! picchì 

porto nun ci n’era a Pantelleria. Arrivati a Tunisi abbiamo 

camminato due giorni, cauru, senza manciari, senza viviri. 

Erumu tanti surdati. Ogni fila erumu 100». (Per portarci a Tunisi 

c’erano delle enormi zattere e noi eravamo lì sopra. Lasciarono 

andare delle bombe a mare. Gli asini finirono in acqua ma non si 

fecero niente. Per salire sulla nave c’era una scala di corda. 

Mentre stavo per salire la corda si attorciglia e stavo per cadere 

in mare. Chi l’aveva mai visto il mare! A Pantelleria porto non 

ce ne era e perciò dovevamo salire a bordo della nave in mare 

aperto. Arrivati a Tunisi abbiamo viaggiato 2 giorni, caldo da 

morire! Senza mangiare e senza bere. Eravamo tanti soldati ogni 

fila ce n’erano 100). «Ci divisero. Alcuni li mandarono a Biserta 

vicino Tunisi, dove c’era un campo di prigionieri. A Biserta, nel 

campo di prigionia, duoppu o scurari nun si putia caminari 

avieumu a stari rintra a cammarata. Nui u sapieumu. C’era nu 

ma cumpagnu ca mi rissi ci ama ghiri o bagnu? I bagni erunu 

ognunu na casuzza tutti ancucciati. Trasiemmu. Iddu fu cciù 

veloci ri mia e sciu. Mentri c’erunu ru ufficiciali francisi; chesc 

vu fe isi? Chiddu era ca canottiera. Iu nun nisci finu a quannu 

nun si nni ierru. Nui erumu a manu re francisi. Travagghiari 

magnu e manciari picca e nenti. Un giorno un mio amico era 

tantu stancu can un si firava r’ammuttari a carriola e ciuvia. U 

francisi u muttava ma iddu nun si firava e u lassaru nterra. Ci ho 

passato tre anni dà. (Scoppia in singhiozzi) chi ci puozzu fari, 

nun mi sacciu pribaliri. A ma mugghieri iu a canuscia ma nun 

avieumu parratu ri spusarini picchì nun si sapia comu ia a finiri 

a storia ra guerra». (quando faceva buio non si poteva circolare 

dovevamo stare dentro la camerata. Noi lo sapevamo. Un mio 

compagno mi disse ci dobbiamo andare in bagno? I bagni erano 
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fuori dalla camerata in piccole costruzioni. Ci andammo. Lui fu 

più veloce di me e uscì prima. Due francesi gli chiesero che fai? 

Io restai chiuso in bagno fino a quando non se ne andarono. 

Eravamo sotto i francesi. Lavorare molto e mangiare poco e 

niente. Un giorno pioveva e un mio amico era così stanco che 

non riusciva a spingere la carriola e un francese lo spingeva ma 

lui cadde e rimase lì in terra. Che ci posso fare non so 

trattenermi! Mia moglie la conoscevo già ma non avevamo 

parlato di matrimonio perché non si sapeva come finiva.) 

Il signor Blandino scoppia in pianto. Singhiozzi 

sommessi. È come se ne avesse pudore ma al tempo stesso è 

come se facesse parte di un copione non scritto, non codificato, 

ma atteso anche da coloro che quella storia l’hanno sentita più 

volte. La figlia, presente durante l’intervista, afferma che il 

padre piange sempre quando racconta la sua prigionia in Africa. 

Rosario riferisce anche della rivalità coi francesi. Nei racconti 

dei soldati prigionieri la percezione dell’odio dei francesi verso 

gli italiani è molto forte: 

«Turnammu ca navi quannu la guerra s’avia finutu. C’era la 

radio e ni rissi ca s’avia finutu la guerra. Ma o campu nun era 

buonu, manciari picca, viviri nenti, ni rissunu se vulieumu 

mettiri firma e andare a lavorare pi cuntu ri autri e accussi 

ficimu. Ni purtaru un 10, 12 chilometri lontano dal campo e ni 

purtaru nta patruni francese e stesumu da finu a quannu ni 

liberaru ra prigionia erumu 24 militari. Nuautri ni lamentaumu: i 

nuostri cumpagni su a casa picchi siemu ancora ca? e iddu ni 

ricia: attand ca fini la guerre se va partì. Parti per l’Itali». 

(tornammo con la nave a guerra conclusa. La radio lo diceva che 

la guerra era finita. Al campo non stavamo bene e ci proposero 

di andare a lavorare presso alcuni proprietari terrieri e facemmo 

così. ci portarono a 10, 12 chilometri lontano dal campo presso 

un fattore francese. E aspettammo la fino a quando ci liberarono. 
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Eravamo 24 militari. Noi ci lamentavamo: i nostri compagni 

sono a casa e noi perché siamo ancora qui? E lui ci diceva: 

aspettate che la guerra finisca e poi partite, partite per l’Italia).

  

 Blandino Salvatore , Frigintini, 1921 

Cfr intervista audio nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«La guerra l’ho fatta quasi tutta a Palermo. Prima ero a 

Tripoli dove sono stato quasi tre anni. Lì arrivarono 25 000 

famiglie italiane a manu ri Mussolini che c’avia fattu i casi 

coloniche. Dopo che io avevo fatto 18 mesi ri surdatu ebbi il 

congedo. Arriva un fonogramma che sospese i congedi della 

compagnia chimica, la mia compagnia, 20° compagnia. Ci 

chiedevamo perché? perché ? dopo un paio di giorni arrivarono 

le navi con le famiglie a bordo siccome la mia compagnia aveva 

5 camion e ci hanno fatto fare servizio per distribuire questa 

gente nelle campagne. Per fortuna c’erano le reclute che si 

incaricarono di portare le famiglie nelle campagne. Noi ci siamo 

disturbati per questo rinnego. Io mi sono ammalato per il 

nervosismo. A Tripoli non era come qui che il vento spezza gli 

alberi. Lì sposta le montagne di sabbia. Le case furono coperte 

di sabbia e questo fece passare tanto tempo prima di sistemarli. 

Poi venne Gheddafi e li cacciò via. Questa gente ebbe mala 

sorte. A Tripoli sono stato quasi tre anni. Prima eravamo a 

spiaggia ‘e mari e lì ci stettumu quasi un anno che dormivamo 

dà ne tendopoli e stapieumu dà poi ci hanno fatto le barracche e 

stettumu dà. C’era na lavandaia ca vinia a lavari i robbi. Idda 

vinia cu la bicicletta a pusava a postu ri guardia e iu ma 

pigghiava a mi facia i giri ca bicicletta. E puoi st’allenamento mi 

sirviu. In Italia mi sono comprato una bicicletta con 60 lire. Da 

Tripoli sono venuto con la nave». 

Rosario Colombo, Modica, 1916. 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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Vedi il sito sito per le fotografie a Tripoli 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Rosario durante la sua narrazione fa cenno alle famiglie 

italiane che emigrarono in Libia. Tra queste anche la famiglia di 

Ersilia:  

«Mia madre nel 1937 si trasferisce con la famiglia a 

Tripoli. A mio padre dovevano dare la concessione terriera dal 

momento che aveva 4 figli maschi già grandi. Ci trasferimmo a 

Misurata dove si osservavano le tradizioni di Scicli e tra queste i 

pagghiara ri San Giuseppi. Nella notte di san Giuseppe a Scicli 

si facevano degli enormi falò e la gente partecipava tutta. Anche 

a Misurata gli sciclitani facevano i falò e la notte che sono nata 

mio fratello più grande di me di 18 anni ne fece uno enorme e 

proprio nel bel mezzo della festa sono nata io. Sono nata al 

villaggio Crispi a Misurata in Libia. Eravamo lì con tutta la mia 

famiglia. Sono nata il girono di San Giuseppe per questo mi 

chiamo anche Giuseppina. Ma il mio nome è Ersilia perché mia 

madre amava quel nome. Da Crispi siamo stati trasferiti in un 

villaggio vicino Tripoli. Aranceti, terra e una casetta. Sono 

cresciuta là. Sono andata a scuola là. I miei fratelli andavano a 

giocare al campo di bocce. Io potrei descrivere la città e il 

circondario della mia casa me lo ricordo benissimo. Dove 

abitavamo noi c’era la chiesa e tra noi e la chiesa c’era un 

aranceto e le suore, suor Reginelda, suor Veronica e suor 

Stefanina uscivano a prendere le arance. Aiutavano mio padre a 

raccogliere le noccioline. Di li a poco i miei 2 fratelli furono 

presi prigionieri siamo rimasti noi soli in questa casa mamma, 

papà, mio fratello e mia sorella. I miei fratelli furono portati 

Peppino in America, e Salvatore in Inghilterra. Mio fratello, 

quello che fu prigioniero in Inghilterra, mi raccontava delle 

angherie che riceveva. Doveva spingere una carriola piena di 

terra ma per appesantirlo gli bagnavano i pantaloni e li 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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infangavano. Mangiavano scorze di patate. Mio fratello tornò 

prostrato. L’altro, quello che era in America ha fatto il signore. 

Quando tornarono i miei fratelli dalla prigionia io non li ho 

riconosciuti per un pezzo come fratelli per me erano sconosciuti. 

Vennero in Italia, a Scicli e rimasero con la nonna e poi ci 

raggiunsero a Misurata e cercarono di sposarsi lì. Dove 

abitavamo noi avevamo la polveriera vicino casa. E poi c’era 

anche un rifugio e la mamma ci portava lì durante i 

bombardamenti. Mio padre li vedeva arrivare gli aerei da 

lontano e chiamava mia madre: “Zudda! Zudda! Corri”, e lei, 

“aspetta aspetta ca pigghiu a picciridda ca rormi”. (questo me lo 

hanno raccontato i miei) al rifugio ci stavamo giorni interi. 

Dopo, quando la guerra finì e mio fratello il grande mi portava a 

passeggio io volevo sempre passare lontano dal rifugio perché 

avevo paura. Quando entrarono gli inglesi erano gentili con me. 

Ero una bambina. Quando papà iniziò a stare male ci 

trasferimmo a Tripoli in via Lazio, veramente la via si chiamava 

Shara Suez. Lì abbiamo abitato con una famiglia siracusana e 

una famiglia araba. Loro stavano sopra. Scendevano e se ne 

andavano e non li abbiamo mai visti. Io non li ho mai visti gli 

arabi. E simpatia non ne avevo per loro perché li vedevo 

sporchi. Io con i miei occhi ho visto una mabruk (il termine 

significa benedetto da Allah ma la signora lo usa nell’accezione 

di donna) fare la pipì in mezzo alla strada e quando ha finito ha 

preso la sabbia e si è asciugata. Quando ero lì ho visto anche un 

matrimonio. C’era il cortile. In centro c’era come una baracca e 

al di fuori festeggiavano tutti. La sposa era dentro con la 

mamma e la suocera. A lei raccontavano come si doveva 

comportare col marito, quello che gli doveva cucinare. Dopo 

diversi giorni abbiamo saputo che si erano accoppiati ma lui poi 

è scappato. 8 giorni è rimasto fuori ma poi è ritornato. Gli operai 

che avevamo in casa venivano e ci rubavano gli abiti. Io li 
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odiavo per questo. Mio fratello che era con gli inglesi ha 

imparato bene l’inglese e andò a lavorare in un supermercato di 

americani. Poi mio padre stette male e rientrammo a Scicli. A 

Tripoli sono tornata a 20 anni. Ho visto la mia casa e la casa di 

mia sorella. A poco a poco rientrammo tutti prima che le cose si 

mettessero male». 

Ersilia Amenta, Misurata 1938 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Sono nata in Cirenaica nel ’36. Nel ’30/’31, sotto 

Mussolini i miei nonni sono partiti per andare a stabilirsi lì e 

hanno portato anche i figli. Gli furono affidate delle case 

coloniche e si sistemarono lì. Avevano mucche, galline, pecore. 

Mio padre e mia madre avevano già una bambina all’epoca. 

Fino a 5 anni siamo stati lì, in provincia di Derna. Quando la 

guerra si fece sentire ci dissero che ci avrebbero portato a Derna 

dove c’era l’aeroporto. Intanto Mussolini aveva imposto che i 

bambini fossero rimpatriati mia sorella che aveva 9 anni e fu 

imbarcata. Anche io sarei dovuta andare ma mi è venuta una 

brutta febbre e non mi hanno fatto partire. I bambini furono 

messi in orfanotrofi ma mia madre mandò uno zio a prenderla e 

la portò a Modica. Mia sorella però con la nonna non volle stare 

e a 15 anni si avventurò e ci raggiunse da Siracusa fino in Libia 

per tornare in famiglia. Donne e bambini e anziani fummo 

portati all’aeroporto di Derna. C’era un solo aereo che faceva 

scalo tra L’Italia e la Libia. Noi eravamo gli ultimi a partire ma 

l’aereo fu abbattuto all’andata con tutti passeggeri a bordo e da 

quel momento da Derna non partì più nessun aereo. Fummo 

trasferiti a Tripoli bordo di un camion militare. Tutti ammassati. 

Lì c’erano delle case, ci hanno abbandonato lì. Non abbiamo più 

saputo nulla. Eravamo tutta la nostra famiglia per fortuna, stipati 

dentro una sola casa, ma la nostra sola famiglia. Sentivamo 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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l’odio degli arabi. La loro terra fu da noi occupata. Le strade 

presero nomi italiani e la gente del posto ci odiava. Anche 

perché c’erano italiani che si approfittarono di loro, non 

eravamo tutti brave persone. Mio padre fu richiamato ma fu 

preso prigioniero dagli inglesi, riuscì a scappare dalla prigionia e 

si trovò un lavoro in una ditta e a volte lo vedevamo. Poi venni 

in Italia a trovare i miei nonni. La nave faceva Tripoli, Malta, 

Siracusa. La famiglia di mio marito che era a Modica mi vide, 

gli piacqui e mandarono la foto a mio marito che era in 

Venezuela. Lui venne e ci sposammo e nel ’58 andai a vivere in 

Venezuela. 

Cicero Giovanna, Cirenaica, 1936. 

Cfr intervista audio nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

In una interessante pubblicazione a cura degli alunni 

della classe 3 D/M della scuola media statale Miccichè - 

Lipparini di Scicli si legge la storia dei due amici Vincenzo 

Carbone e Francesco Timperanza in Libia, arruolati nel 61° 

battaglione mitraglieri divisione Sirte. La divisione presto viene 

assegnata al fronte tunisino. Le truppe ripartono da Tripoli con 

la nave Asperia per raggiungere la Cirenaica e una volta a 

Bengasi marciano a piedi fino a Tobruk. Carbone racconta che si 

spostavano di notte, 40 Kilometri ogni tappa, perché di giorno li 

bombardavano. Nel racconto dei due il ricordo dei corpi dei 

morti spinti con delle pale nelle trincee. Vengono catturati e 

portati a Tobruk in un campo di concentramento il 23 gennaio 

1941 per 8 giorni prigionieri degli inglesi senza acqua, costretti 

a bere la propria urina, né tende né cibo. Poi furono portati ad 

Alessandria d’Egitto ed anche lì il soggiorno fu durissimo: 

pidocchi e sporcizia. Divisi per 200 la loro destinazione era 

incerta: Australia, India, Sud Africa, America. I due vengono 

imbarcati a Suez diretti in India prima Bombay poi Bangalore. 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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Gli inglesi li spogliarono e gli fecero fare docce disinfettanti e 

poi gli diedero delle divise nuove. Nel ‘43 dopo la firma 

dell’armistizio i due prigionieri sono costretti a collaborare con 

gli alleati. Ma nel ‘44 i due vengono divisi. Vincenzo in 

Australia ospite di una famiglia in cui prestava la sua opera di 

contadino. Dopo anni riceve una cartolina in cui gli si dice della 

morte del padre, della madre e del fratello. Rimane in Australia 

fino al ‘46 anno in cui parte per l’Italia. Arriva a Napoli nel ‘47 

e finalmente a casa. Francesco dall’India viene trasferito in 

Inghilterra dove lavora ad Andover in una polveriera e 

rimpatriato nel ‘46.4 

La testimonianza di Giuseppe Caruso, più volte da lui 

stesso raccontata in interviste da me raccolte che hanno avuto 

per tema la vita dei contadini nella Contea di Modica, è 

singolare perché descrive non solo i fatti che si possono poi 

riscontrare nelle fasi della guerra in Africa ma restituisce i 

sentimenti e le emozioni dei soldati del tempo. L’entusiasmo dei 

ragazzi e la disillusione rispetto alla disorganizzazione e la 

conseguente presa di coscienza. Nella sua testimonianza è 

possibile leggere le fasi del destino toccato ai soldati italiani: il 

viaggio, la battaglia, la disfatta, la fuga, la cattura, la marcia 

estenuante, l’equipaggiamento inadeguato, la prigionia in Egitto 

e poi in Inghilterra, e infine il ritorno a casa nella generale 

indifferenza. In Africa settentrionale nel 1940 il generale 

Graziani decide di attaccare l’Egitto dalle nostre postazioni in 

Libia. L’Egitto era governato dagli inglesi indeboliti dagli 

attacchi della Luftwaffe. Graziani crede, erroneamente, di poter 

avere vittoria facile ma si sbaglia a tal punto che in aiuto degli 

italiani Hitler invierà i suoi uomini con a capo Rommel, la volpe 

                                                           
4
 Classe 3 D/M della scuola media statale Miccichè – Lipparini, Anno 

scolastico 2000/01, Scicli, Scicli e gli sciclitani durante la guerra (1940-45), Ed 
Scuola media statale Miccichè Lipparini a pagina 17 
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del deserto, che si scontrerà contro il generale Montgomery 

dando vita ad uno scontro tra i più appassionati della II guerra 

Mondiale e che si concluderà con la disfatta di El Alamein 

nell’autunno del ’42. Dalle postazioni guadagnate in Africa 

settentrionale nell’estate del ’43 partirà poi la spedizione anglo-

americana che si concluderà con lo sbarco nelle coste siciliane.  

«A 19 anni m-arruvau a catta pi pattiri pi surdatu, pattì pi 

surdato o 16 innaro ro ‘42 e mi purtarru a Torino, a caserma 

Montegrappa, 92°reggimento fanteria, divisione Superga. O 16 

ri aprile ni purtarru o frunti. A Tobruch ni purtarru o frunti e a 

mia mi passarru guardia custiera no mari. Duocu c’erunu i 

trincei e c’erunu anfilati da intra e ucca re cannuna ca si ci putia 

infilari n’cristiano i rintra. Stesi duocu na quinnicina ri iorna 

finalmente s- attaccau u frunti e partiemmu ri Tobruch fino a 

Alessandria ri l’Egitto. Curri, curri ne mattiemmu ri ravanti e-

nglisi e americani e purtammu fino a dda». (a 19 anni mi arrivò 

la cartolina e partii il 16 gennaio del ’42. Mi portarono a Torino, 

caserma Montegrappa , 92° reggimento fanteria, divisione 

Superga. Il 16 aprile mi portarono al fronte e mi misero come 

guardia costiera. Lì c’erano le trincee scavate e dentro le trincee 

c’erano i cannoni così grandi che ci si poteva infilare un uomo 

dentro. Stetti lì una quindicina di giorni e finalmente fu ordinato 

di attaccare il fronte e partimmo con il proposito di far arretrare 

gli inglesi e gli americani).  

Nel proposito degli italiani che Caruso coglie bene c’è 

dunque l’idea di far arretrare il nemico. Gli italiani percorrono 

l’unica via possibile, la via Balbia aperta nel deserto. Ma gli 

italiani non sanno cosa voglia dire esattamente attraversare il 

deserto:  

«vientu e sabbia e vientu e vientu. E muschi e vientu e 

sabbia. Manciaumu sabbia e muschi e senza na goccia r’acqua. 

E puoi li gran curnuti cu l’aerei» (vento e sabbia e vento e vento. 
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E mosche e vento e sabbia. Mangiavamo sabbia e mosche senza 

una goccia d’acqua. E poi gli aerei). 

In Le 7 piaghe del fante, un articolo di Paolo Monelli sul 

Corriere della Sera, del quale lo stesso Monelli si assicurò che 

uscisse perché Mussolini aveva vietato che si pubblicassero 

pezzi che potessero mettere a repentaglio il buon umore dei 

soldati, spiega bene l’inconsapevole marcia dei soldati italiani 

logorati da “mosche ovunque appiccicaticcie che volano a 

migliaia, e vento sia dal mare che dal deserto che solleva nuvole 

di sabbia. E siccità, in un paese senza acqua né da bere né per 

rinfrescarsi”. A peggiorare il tutto le incursioni aeree che 

arrivavano senza preavviso schiacciando a terra i soldati. 

Mosche, vento, sabbia, mancanza di acqua, incursioni aeree… 

ma le 6° e la 7° piaga Monelli non le volle rivelare riservandosi 

poi a guerra conclusa di svelarle: la 6° era il duce e la 7° era 

l’alleato tedesco.     

Ed ecco la cronaca dell’inferno a cui Peppino viene 

sottoposto:  

«Arruvati dda, fermi nun si po iri avanti ciù, ma picchì? 

si finiu a munizione picchì ficiru i trarimenta. Quannu ficirunu i 

trarimenta a Mussolini, ci finiu a munizione, ci finiu a benzina, 

nun si po iri avanti, fermi duocu, e ni firmammu duocu, stesimu 

na misata, mancu ci stesimu, mentri Inglesi Americani, 

Australiani, Canadesi, si fortificarru buoni e ficiru lo sbarco e na 

mattierru ravanti a niautri pricionieri suddati» (Arrivati là, fermi 

non si poteva andare avanti, ma perché? Avevamo finito le 

munizioni perché gli italiani furono traditi. E quando tradirono 

Mussolini non gli diedero più munizioni e finì la benzina e non 

potemmo procedere oltre, fermi lì e stemmo circa un mese e 

intanto gli inglesi, gli americani gli australiani, i canadesi si 

fortificarono e ci batterono facendoci prigionieri). 
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Caruso racconta con grande drammaticità il momento in 

cui si salva la vita evidenziando un aspetto che ricorre spesso 

nelle testimonianze dei contadini intervistati: si tratta di un 

atteggiamento che nasconde una sorta di resistenza silenziosa 

nei riguardi di tutti coloro che sono individuati e percepiti come 

“padrone”. Nelle parole del testimone non vi è apparentemente 

giudizio nei confronti di coloro che si alternano al comando. Il 

passaggio da un regime ad un altro, dai comandi italiani a quello 

anglo-americani, il cambio di luogo, e perciò anche di ruolo, 

dall’Africa all’Inghilterra non è percepito come un 

capovolgimento dei destini dell’Italia. Da un padrone si passa 

all’altro senza giudizio apparente. Questo atteggiamento che ad 

una superficiale lettura può sembrare distacco o persino 

inconsapevolezza e che spesso si riscontra nei racconti dei 

soldati/contadini è ben evidente anche nel tipo del contadino 

descritto in più occasioni da Serafino Amabile Guastella nel suo 

Le parità e le storie morali dei nostri villani5. Ma si badi bene 

non si tratta di mera sottomissione, o peggio di remissività. Al 

contrario il sistema di regole che ordinava la vita dei villani e 

dei proprietari terrieri prevedeva un rapporto reciproco fatto di 

rispetto ed escamotages per ottenere di più da ambo le parti. I 

contadini lavoravano presso differenti proprietari terrieri e si 

adeguavano alle regole imposte senza fare grandi distinguo tra 

un padrone e l’altro. Non è sudditanza, piuttosto si può parlare 

di un equilibrio che i contadini e i proprietari sapevano come 

tenere tra loro. Questo atteggiamento si traduce nel non mettere 

mai in discussione gli ordini imposti, salvo poi sottrarsi ad essi 

nel caso questi collidano con la propria sopravvivenza. E questo 

vale anche per Caruso il quale esegue gli ordini in maniera 

                                                           
5
 Guastella S.A., Le parità e le storie morali dei nostri villani, 

Rizzoli, Milano, 1976. ( I ed: I ed Piccitto &Antoci, Ragusa 
1884). 
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perentoria ma lo vedremo prendere una decisione in direzione 

completamente contraria all’ordine impartito quando si rende 

conto che in gioco c’è la sua vita: 

«Ammia prima ma avieunu passatu a cumannu 

reggimento come porta ordini da comando reggimento a 

comando battaglione, stesumu na quinnicina ri iorna a cumanno 

reggimento. Quannu ficiru l’offensiva puoi i mericani i inglisi i 

canadesi o 27 ri ottobre mo scrivi cà (fa cenno con la mano di 

segnarsi in fronte) iu m’avia fattu nu rifugio ca ci calava accussi 

a dritta ca se ma vieunu ammazzare, ci avieunu a mintiri na 

bumma che manu ri supra pi putirimi ammazzari ammia, comu 

ma via sistimatu. Ri notti quannu i –nglisi n’attaccaunu , vui nun 

o potiti capiri, era iuornu ciaru, razzi luminosi, apparecchi, carri 

armati, chiddu, l’autru, bummi a manu, patri figghiu e...ca siemu 

muorti. Veni n’cumpagnu e mi ciama Caruso, Caruso, Caruso .. 

chi e ca vuoi? Ama iri a cumanno battaglione ordine ro tenente! 

ci rici o tenente ca ci va iddu, iu nun ci viegnu. Nooo tu nun ta 

rifiutare! iu nun ci viegnu picchì iu nun agghia morri ri fissa, mi 

ci agghia infilare no mienzu? o viri chi c’è dda? o viri chi sta 

succiriennu. Noo ci a ma iri! Patri figghiu spirito e santu 

amuninni. Pigghiammu u filu ro cumannu reggimento pi ghiri a 

cumannu battaglione, io pensavo: tutto deserto o scuru, unni a 

ma ghiri? Mentri bummi a manu, si ruppi u filu e nui unni 

avieumu agh’iri a indovinare u cumanno battaglione, tutto 

deserto ri notte unne ca ama ghiri? Iddu insistia. Ora ricu ti 

sparu! Muortu pi muortu nun vuogghiu morriri fissa, se tu ci 

vuoi iri ci vai iu nun ci viegnu se no ti staiu sparannu! Quantu 

stimati a famigghia, nun fici autru ca pigghiari u moschetto a 

pistola: e ora ricu ti sparu, quannu vitti raccussi mi rissi Carusu 

chi fa n ama ghiri? amuninni, pigghiau i paroli miei se no iu ciù 

o scannava picchi nun vuogghiu morri ri fissa. Turnammu, 

pessumu u filu ri cumannu reggimento e nun pottumu 
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andovinari mancu a cumannu reggimento, patri figghiu spirito e 

santo e comu ama fari? e unni ama ghiri ora? mentri 

caminammu nto deserto o scuru ri notti, mentri c’era n-

alluminazione re inglisi ca facieunu, mah? cca niautri ricu 

muriemmu (si ferma e si asciuga le lacrime) e ora comu a ma 

fari pi ghiri a cumannu reggimento? mentri sintieumu ca c’era 

na squadra, tuttututututututu, mincia na squadra c’è dda! ora 

viriemu se su inglesi nui siemu muorti, ni sparunu! nui siemu rui 

chiddu su -n tuoccu e na mmazzunu, se su italiani … ehi chi siti 

inglesi o italiani? vui autri chi siti? Niatri siemu rui ca aviemu 

ghiri a cumannu reggimento a cumannu battaglione e pessumu a 

linea. Com’è na rati a linea ri cumanno reggimento? Rici 

abbicinati allura abbicinati, ni resunu a linea e pattiemmu. 

Arruvammu dda, appena ca arruvammu a cumannu reggimento 

u tenente, quantu stimati a famigghia ah (si commuove) m-

afirrau, m-abbrazzau comu a sa figghiu, Carusu, ghioia miu, 

buonu facisti ca turnasti siemu prigionieri». (Ormai ero al 

comando regimento come porta ordini e dovevo andare al 

comando battaglione. Al comando stemmo una quindicina di 

giorni. Quando poi il 27 ottobre ci contrattaccarono gli inglesi, 

gli americani, e i canadesi – io me lo sono scritto qua in testa – 

io mi ero fatto un rifugio che c’entravo in piedi e per mettere 

una bomba dovevano venire fin là per come mi ero sistemato. Di 

notte quando gli inglesi ci attaccavano, voi non lo potete capire, 

diventava pieno giorno. Razzi luminosi, apparecchi, carri armati, 

quello, quell’altro, bombe a mano, padre e figlio…noi siamo 

morti! Intanto si presenta un commilitone, mi chiama Caruso, 

Caruso, Caruso! Che vuoi? Dobbiamo andare al comando 

battaglione per ordine del tenente! Gli dice al Tenente che ci 

vada lui io non vengo! Noo tu devi venire, non ti devi rifiutare. 

Io non vengo perché non voglio morire come un cretino. Mi ci 

devo infilare in mezzo a quell’inferno? Non lo vedi cosa c’è lì? 
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Non lo vedi cosa sta succedendo? Noo ci dobbiamo andare! 

Padre e Figlio andiamo! Abbiamo preso il filo che ci collegava 

al comando battaglione e ci siamo incamminati. Io pensavo tutto 

deserto! Al buio, ma dove dobbiamo andare? Intanto lanciavano 

bombe a mano, e si spezza il filo… e noi dove dovevamo 

andare? Come facevamo ad indovinare la strada? Lui insisteva e 

io alla fine gli ho detto: ora ti sparo! Morto per morto non voglio 

morire da fesso se tu vuoi andare vai ma io non vengo e se 

insisti ti sparo! Sulla famiglia lo giuro! Non ho fatto altro che 

prendere il moschetto e la pistola ora ti sparo! Quando lui capì 

che dicevo sul serio mi disse: che fa torniamo indietro? 

Andiamo, prese le mie parole altrimenti per come ero arrabbiato 

lo avrei ucciso davvero. Nel tornare indietro perdemmo anche il 

filo del comando reggimento e non potemmo neanche tornare 

indietro. Padre, Figlio e Spirito Santo e come dobbiamo fare? E 

ora dove dobbiamo andare? E intanto camminavamo nel deserto 

illuminati dall’artiglieria degli inglesi pensavo qui noi ci 

moriamo! E ora come facciamo a raggiungere il comando 

reggimento? Intanto ci siamo accorti che c’erano dei soldati. Io 

pensai : se sono inglesi siamo morti, loro sono un gruppo e noi 

solo in due. Se sono italiani… cosa siete? Voi cosa siete? Noi 

siamo in due dovevamo andare da comando reggimento a 

comando battaglione ma abbiamo perso la linea. Ci date la 

linea? Ce la diedero e partimmo di nuovo  così potemmo tornare 

al comando reggimento e quando arrivammo il tenente, per 

quanto tengo alla famiglia- mi afferra e mi stringe forte, Caruso! 

Figlio mio! Hai fatto bene a tornare; siamo prigionieri!) 

Inizia la lunga la fuga e poi la prigionia del soldato 

Giuseppe Caruso. 

«ittati tutti i robbi pisanti ca aviti ca ama caminari 

leggeri: ama scappari, ama scappari, ama scappari! e amu 

caminato ro 27 ri ottobre ro 1942 fino o 5 ri novembre ro 42 
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quantu sunu novi iorna? ri notti e ri iuornu a scappare senza 

mangiare, senza viviri, senza mai arripusarini; na novi iorna 

senza mai na goccia ri acqua, ro cauru si cripava, erumu in 

Egitto in Africa. (ripete tutti nomi dei compagni come sopra e 

specifica che Nobile Giuseppe è rausano) nun mi puozzu 

riurdari tutti i nomi». (Buttate tutta la roba pesante perché 

dobbiamo camminare leggeri. Dobbiamo scappare! Dobbiamo 

scappare! Dobbiamo scappare! E abbiamo camminato dal 27 

ottobre del ‘42 al 5 novembre del ‘42. Quanti sono? Nove 

giorni? Di notte  e di giorno a scappare. Senza mangiare, senza 

bere e senza riposarci, senza mai una goccia d’acqua, si moriva 

dal caldo. Eravamo in Egitto, in Africa. Non posso ricordare 

tutti i nomi dei miei compagni).     

 Caruso a questo punto del racconto esprime il proprio 

giudizio personale nei confronti di quell’autorità superiore che 

in genere mai mette in discussione. E lo fa proprio quando quel 

sistema lo tradisce:      

 «Passavano l’autista. Italiani! (lo dice con rabbia) sempre 

siemu italiani, passaunu, c’era u tenente, e nui circaumu r-

appulicari nte camion pi scappari, e ni pisaunu i manu che pieri 

suoi pi nun farini accianari supra e camion, signura ci criri? Nun 

ci criri veru? Italiani!» (passavano gli autisti italiani, sempre 

siamo italiani, il tenente era con noi. E noi cercavamo di salire 

sul camion per scappare ma ci pestavano le mani er non farci 

salire a bordo. Signora ci crede? Non ci crede vero? Italiani!) 

Infine incontrano altri soldati: 

U tenenti, si ciamava Cesare Cardei era ro continente; u 

tenenti rissi ora ci fazzu l’incontro se sunu italiani iemu buoni se 

su Inglesi canadesi o australiani siemu picca a nui n- 

ammazzunu. U tenenti, mischinu, pattiu e nui arristammu da a 

spittallu, s-anfila no mienzu ri chiddi e o pigghiarru prigioniero. 

Giusto si cumminau s-ancuntrarru cu n-capitano che era italiano 
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era fuoriuscito e era chè -nglisi, era alleato cu chiddi, si parraru 

co tenenti rici chi si sulu? No agghiu –n camion erumu cento 

cristiani ri comando reggimento siamo rimasti 17, l’autri unni va 

finierru? cu è ca ni sappi nova ciù? allura sai chi fai subbitu 

vattinni nto camion e ci rici e suddati ca ettunu i muschetta, 

bummi a mano, se hanno cutedda so chi hanno ancuoddu ci rici 

ca squagghiunu tutti cosi e nun ne fanu capitari e cuntrari. 

Scinniemmu ro camion che mani spinciuti e chiddi che mitraglie 

puntate che muschetta n’capo i niautri. Ci fu unu ca nun o fici pi 

mali, tutti scinniemmu che mani spinciuti e iddu, fissa, fissa, 

scinniu che manu na sacchetta, mamma mia chiddi 

s’ammagginarru ca avia na pistola ci resunu n’cuoppu ri 

moschetto. Ni ficiunu accianari supra o trenu e ni puttarru in 

Egitto». (il tenente si chiamava Cesare Cardei era del continente, 

e ci disse ora gli vado incontro, se sono italiani andiamo bene, se 

sono inglesi, o canadesi, o australiani siamo troppo pochi e a noi 

ci ammazzano. Il tenente poveretto si incamminò e poi lo 

presero prigioniero. Proprio lì c’era un capitano che era italiano 

anche lui era collaboratore degli inglesi e gli chiese: Sei solo? 

No sul camion ci sono dei soldati. Eravamo 100 e adesso siamo 

rimasti 17. E gli altri dice sono? E chi lo può sapere? Allora sai 

cosa fare? Vai dai tuoi soldati e avvisali di buttare ogni genere 

di arma. Scendemmo dal camion e c’era uno che invece di 

tenere le mani in alto le tenne in tasca. Quelli pensarono che 

avesse un’arma e lo colpirono in testa. Ci fecero salire su un 

treno e ci portarono in Egitto).  

La prigionia in Egitto 

«campo 310 a gabbia unni iu era ciusu era a reci (10), 

ogni gabbia ci n-erumu anfilati 700/800. I retticulati vauti 

quantu sta casa tutti -ntrafittiati ca nun putia passari mancu na 

ugghia e a carlitta c’era ca stapia a sentinella se unu s‘anfilava 

no mienzu ra gabbia ca c’era u corridoio ca ci caminava a 



236 
 

guardia, se unu s’anfilava da intra era muottu. A gabbia 10 iu 

era. In Egitto u cauru si cripava e du glibi ca tirava, mamma mia 

da sabbia ca tirava, a-ura ca aviemu mangiari facieumu accussi 

(fa cenno con la mano di togliere) pi scumari 4 coccia ri linticcia 

saravagghia chiddi russi e 5/6 coccia ri pasta e avieumu fari 

accussi picchi era tutta cina ri sabbia e cuccati 18 misi o campu 

ri concentramento cuccati a n’terra supra a timpa, avieumu na 

tenna e ogni tenna ci n-erumu anfilati 8/10 e n-avieumu cuccari 

na vota ra ccussi e navota raccussi picchi mancu ni putieumu 

stirari picchì erumu comu e sardi». (campo 310, nella gabbia in 

cui ero rinchiuso eravamo 700/800 con reticolati alti quanto 

questa casa tutti intrecciati che non ci passava neanche 

un’unghia. Io ero nella gabbia 10. C’era una sentinella e se 

qualcuno osava infilarsi tra una gabbia e l’altra dove c’era un 

corridoio era morto. In Egitto si moriva di caldo e quel Ghibli 

che soffiava! Mamma mia quanta sabbia! Quando dovevamo 

mangiare facevamo così per schiumare 4 pezzettini di lenticchia 

selvaggia, quella rossa, e poi 5/6 pezzettini di pasta e dovevamo 

cercarla in mezzo alla sabbia. Siamo stati lì 18 mesi e per 

dormire avevamo le tende, eravamo in 8/10 per tenda e quando 

ci dovevamo muovere dovevamo farlo tutti insieme perché 

eravamo stretti come le sardine).     

 Caruso viene destinato alla prigionia in Scozia dove 

come afferma Isabella Insolvibile in Wops. I prigionieri italiani 

in Gran Bretagna (1941-1946) - Napoli, ESI, 2012 i soldati 

italiani pur vivendo situazioni migliori di quelli internati in 

Germania, erano considerati solo come manodopera a basso 

costo. Denominati con l’appellativo dispregiativo di “Wops”, 

derivante dall’anagramma di “Pows” (prigionieri di guerra) e 

dalla trasposizione inglese del termine “guappo”, anche dopo l’8 

settembre non migliorarono molto la propria condizione. Le 

autorità britanniche, infatti, si guardarono bene dal reclutare 
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militari italiani per inviarli a combattere i nazifascisti, 

continuando a trattenerli per sfruttarli soprattutto nei lavori 

agricoli, dove erano considerati molto più affidabili degli altri 

prigionieri. I militari italiani, inoltre, erano considerati con 

disprezzo e diffidenza dalla popolazione civile specialmente a 

causa delle relazioni che essi intrattenevano con le donne inglesi 

e sulle quali il governo di Sua Maestà fu tutt’altro che 

accondiscendente. Furono molte, infatti, le ragazze che, in stato 

di attesa, non poterono neanche ricorrere a eventuali matrimoni 

riparatori per l’opposizione delle autorità.    

 Nel corso del racconto Caruso a volte sembra far 

confusione tra i superiori militari e i proprietari terrieri, tra la 

sua posizione da militare e il suo ruolo di contadino. Caruso 

infatti nella vita da borghese era u capurali  figura di riferimento 

sia per il proprietario del terreno che a lui affidava la scelta della 

ciurma, sia dei contadini che erano da lui diretti non solo nel 

lavoro ma anche nei momenti di riposo e di svago. Spesso 

Caruso afferma che il suo ruolo di caporale era anche 

riconosciuto dai suoi superiori che avevano capito la sua 

posizione di comando nel mondo borghese. In particolar modo è 

in Scozia che Caruso recupera le sue competenze e proprio lì 

cercherà di ripristinare quelle abitudini che per lui saranno un 

modo di ricominciare a vivere e a sperare di tornare alla 

normalità fatta di mucche, latte da mungere e lavoro dei campi. 

Si noti che Caruso al momento di collaborare non si preoccupa 

solo del cambiamento di status, lavorando avrebbe avuto anche 

libertà di movimento, una sorta di apparente normalità, ma si 

preoccupa del salario. Abituato a patteggiare il suo lavoro con la 

ricompensa settimanale anche in questo caso l’uomo la 

perepisce come indispensabile e me ne da conto:  
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La prigionia in Scozia6. 

 «Duoppu 18 misi ni purtarru na Scozia: arrivammu in 

aprile vicino Pasqua duoppu 20 iorna ri navigazione. Nta navi 

c’erumu anfilati 15.000 prigionieri, quantu o paisi ri Giarratana, 

compreso l’equipaggio e chiddu ca c’era na navi. In Scozia 

c’erunu i barracchi ri lamiera n’friddu! n’friddu ca si cripava! 

nun muriemmu dda (in Egitto), ma muriemu co friddu ca.  Poi ci 

fu l’ordine cu è ca vo collaborare che inglisi può collaborare, i 

soddi? na sterlina a metà buoni campo e metà ri spenniri fora, 

puoi ni resunu i divisi suoi, c’era scritti prigionier italy, ora siti 

liberi, putiti iri o cinema, putiti iri o teatro, putiti iri e ristoranti 

vi putiti addivettri. C’erano i famigghi ca ni circaunu pi iri a 

travagghiari, mi puttarru a travagghiari c’era na famigghia unni 

c’era na tenentessa, e chista tenenti avia statu cca a Rausa, sta 

gran curnuta, scusate, e quannu arruvai dda pi travagghiari mi 

rissi, allura Giuseppe vuoi stari a travagghiari cca e dormiri cca, 

mi rissi Giuseppe you like work here and sleep here? Ok, o 

nummani ci rissi ok i sleep e work here, ok. Mi canciarru a 

divisa mi resunu a divisa inglesi sulu ca c’era u distintivo 

italiano e c’era scritto italy, mi puttarru dda mi raccumannarru 

stati attenti, a raccumannarru a famigghia, cuminazione casca 

malato, cuminazione cerca ri scappare, ma unni avieumu a iri 

dda? subito immediatamente avvertire u campo, qualsiasi cosa 

capita avvertire u campu. Grazie a Dio travagghiava dda, 

mangiava, rurmia c’era unu mischino anzianotto, si ciamava 

Tom, e iu ci aiutava a mungere i vacchi, c’erunu autri sirvizi ri 

fari. Cu chidda avieumu pigghiatu n’amicizia (ri riferisce alla 

padrona di casa), mi ciamau Giuseppe you finish work? Se hai 

finutu ri travagghiari vienici o shopping drink birra, ci stesi na 

para i misi. Chiddi mi vulieunu tantu beni ca a sira a signura mi 

                                                           
6
 Insolvibile I., Wops. I prigionieri italiani in Gran Bretagna (1941-1946), 

Edizioni Scientifiche Italiane  2012. 
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fici mettiri in borghesi, mi resi i robbi ri sa figghiu, ora agghiu 

90 anni ma tannu avia 19 anni 20 anni. Na sira iu caminava cu 

na picciotta, ni salutammu, ci rissi can I see you tomorrow night 

again? Idda u capio e mi rissi i think so, nun mo scuordu passai 

na misata bona na sta famigghia e a sira mi nnia dda a divirtirimi 

cu chidda. Puoi arruvau l’ordine ca ni trasferierru ro campo 104 

direttamnete ni purtarru a Londra, e stesumu nautri 14 misi intra 

Londra. A Londra ni nieumu a travagghiari ne stazioni, iu facia 

u capurali, mi ficiunu fari u caposquadra erumu 4/5 cristiani a 

stazione ri smistamento ri posta avieumu na casuzza iddi si ni 

eunu a travagghiari e iu ci facia u mangiari, ci facia u cafè, e iu 

era pe fatti miei. Duoppu 14 misi finalmente ni rimpatriarru o 5 

ri giugno ro 46. Ro 16 ri innaro ro 42 turnai o 5 ri giugno ro 46. 

4 anni e mezza. Puoi o 55 mi spusai». (Dopo 18 mesi ci 

portarono in Scozia: arrivammo in aprile, quasi a Pasqua dopo 

20 giorni di navigazione. Nella nave eravamo stipati poi di 

15.000 prigionieri, quanto il paese di Giarratana, compreso 

l’equipaggio e quello che ho visto su quella nave! In Scozia 

c’erano le lamiere, si crepava di freddo: io ho pensato non siamo 

morti di caldo lì vuoi vedere che moriamo di freddo qui? Poi ci 

fu detto se volevamo collaborare con gli inglesi. I soldi? Una 

sterlina di cui metà da spendere al campo e l’altra metà da 

spendere fuori. Ci diedero le loro divise e sopra c’era scritto 

Prisoner Italy: ora siete  liberi, potete andare al cinema, potete 

andare a teatro, potete andare al ristorante, vi potete divertire! 

C’erano le famiglie che ci venivano a cercare per andare a 

lavorare da loro. C’era una famiglia dove c’era un tenetene 

donna. E questa era stata a Ragusa, sta gran cornuta!, scusate,  e 

mi disse se volevo lavorare  e dormire a casa da loro e 

l’indomani accettati. Mi diedero una nuova divisa e al campo si 

raccomandarono con la famiglia: di stare attenti se avevamo 

bisogno, se  avevo qualche malattia, se scappavo –ma dove 
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potevo andare?- subito, immediatamente, dovevano avvertire il 

campo. Grazie a Dio lavoravo lì, mangiavo, dormivo. C’era uno 

poveretto, era anzianotto, si chiamava Tom. Lo aiutavo a 

mungere la vacche. Ormai ero di casa. La padrona mi chiamava 

e mi diceva Giuseppe se hai finito di lavorare vieni in paese, 

bevi un po’ di birra. Ormai mi volevano bene. Mi diedero i 

vestiti del figlio, adesso ho 90 anni ma all’epoca ne avevo 20! 

Una sera camminavo con una ragazza e poi le ho chiesto se mi 

voleva rivedere e lei disse di si. Non me lo dimentico! Ho 

passato circa un mese con loro. Poi arrivò un altro ordine: ci 

trasferirono a Londra dove sono rimasto 14 mesi. A Londra 

andavamo a lavorare nelle stazioni. Io facevo u capurali 

preparavo da mangiare, facevo il caffè ma ero per i fatti  miei. 

Ci rimpatriarono il 5 giugno del ’46. Dal 16 gennaio del ’42 al 5 

giugno del ’46 quattro anni e mezzo. Nel 55 mi sposai). 

 Giuseppe Caruso, Frigintini, 1923. 

Cfr intervista video nel sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

 
Etiopia7. 

Fin dal 1932, si formulano i piani per l’aggressione 

all’Etiopia che si materializza nell’ottobre del 1935. La guerra di 

Etiopia, definita una guerra moderna e di massa più che una 

guerra coloniale ha visto il più imponente spiegamento di forze 

messe in campo dal fascismo. Per giustificare la guerra il regime 

proclama la necessità di dare “un posto al sole” all’Italia e con 

esso la possibilità di un lavoro ai lavoratori italiani in terra 

d’Africa. Per portare a termine il più rapidamente possibile la 

conquista dell’Etiopia, Mussolini non esita ad ordinare l’uso di 

armi chimiche, pur vietate dalla Conferenza di Ginevra. A 

                                                           
7
 Del Boca A., La guerra di Etiopia. L'ultima impresa del colonialismo, Editore 

Longanesi, 2010 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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partire dal 1937 il regime avvia, anche in campo coloniale, 

l’emanazione di norme legislative che introducono la 

discriminazione e la segregazione razziale a livelli che saranno 

uguagliati solo in Sudafrica a partire dal 1948 ma che non hanno 

precedenti nella storia del colonialismo europeo. L’Africa come 

paese misterioso e tenebroso, gli africani visti come bonari 

fanciulli, oppure come perfidi selvaggi, gli arabi infidi per 

natura, i bianchi, ovviamente, portatori di civiltà. Aspetti che 

emergono da illustrazioni, cartoline, romanzi, dell’epoca. Nel 

’36 il Negus Neghesti (il re dei re) viene deposto dagli italiani 

ma dal suo rifugio non smetterà mai di incitare i suoi contro gli 

invasori. Il così detto Corno d’Africa, Etiopia, Somalia ed 

Eritrea insieme alla Libia e ad alcune isole dell’Egeo vanno a 

costituire quello che la propaganda dipinge come l’impero del 

Duce. Sembra tutto molto facile ma non è così. I poteri politici 

del corno d’Africa erano incentrati nelle mani del Duca d’Aosta 

che decideva autonomamente da Roma, ma la situazione 

all’interno dell’impero non era affatto serena. Le famose 

repressioni compiute da Graziani avevano inasprito gli animi e 

la sottomissione del popolo è solo apparente. In effetti si 

organizza una vera e propria resistenza facilitata dal fatto che il 

controllo italiano non riusciva a coprire tutto il territorio e molti 

villaggi sfuggirono alla dominazione fascista. Il risultato della 

resistenza etiope contro il fascismo è di 275.000 uomini caduti 

durante l’occupazione etiope del ‘35/’36, 75.000 uomini caduti 

durante i successivi atti di guerriglia. 35.000 cittadini etiopici 

sono morti nei campi di concentramento, 24.000 condanne nei 

tribunali militari e 18.000 vittime nei rastrellamenti. (Cfr) 

Corriere della Sera, La Seconda Guerra Mondiale, DVD 07, 

2015.        

  Il Negus Neghesti si rifugia a Bath in Inghilterra dove 

godrà dell’appoggio degli inglesi indispettiti dalla politica 
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espansionistica del Duce. Intanto nel luglio del ‘40 si riuniscono 

ad Addis Abeba i più alti rappresentanti militari italiani per 

sferrare l’offensiva contro gli inglesi nell’intero scacchiere 

Etiopico. Il Duca d’Aosta sferra l’attacco contro il Sudan anglo-

egiziano dove ha la meglio; poi nell’agosto del ‘40 sferra 

l’attacco contro la Somalia Britannica ma questa volta le perdite 

italiane sono davvero ingenti. Il mare Mediterraneo è un mare 

“chiuso”. Transitare al suo interno è possibile solo attraverso lo 

stretto di Gibilterra e attraverso il canale di Suez controllati 

entrambi dagli Inglesi che in qualche modo isolano gli italiani.  

Intanto l’offensiva in Grecia si rivela in tutta la sua debolezza e 

in Libia i soldati di Graziani non avanzano di un solo metro. 

Dall’Australia, dall’India, dal Canada arrivano rinforzi per le 

truppe inglesi. Abbandonate le zone di confine gli italiani 

soccombono ad Agordat. E per concludere gli abissini che si 

ribellano sono sempre più numerosi. Si dovrà attendere il 6 

marzo del ‘41 per definire caduto l’impero coloniale italiano 

quando a Cheren gli inglesi sferrano l’attacco finale. Il 16 

maggio del ‘41 il Duca d’Aosta si arrende agli inglesi. I soldati 

italiani vengono fatti prigionieri  mentre i coloni italiani 

vengono rinchiusi in campi di concentramento. In questo 

scenario si inserisce la testimonianza a più voci dei fratelli 

Burderi. 5 fratelli, tra cui mio padre, che raccontano, ciascuno a 

proprio modo, l’esperienza in Etiopia. La testimonianza è 

raccolta sia in forna scritta che orale e, nel caso di mio padre, 

essa è ciò che resta nella memoria di noi figli dal momento che 

lui manca dal 1985. La testimonianza più corposa è quella di 

Tina la maggiore dei 5 che in Africa scrisse una sorta di diario in 

cui appuntò le sue impressioni. Il diario fu poi conservato dalla 

sorella Clara che glielo restituì dopo anni e che fu buttato via da 

Tina la quale semplicemente, come dichiara lei stessa, non 

sapeva che farsene. Nel tempo poi la figlia, Valeria, raccolse gli 
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appunti della madre e insieme all’altra sorella, Elena, scrissero 

le loro memorie e le raccolsero in un quaderno di appunti a 

tutt’oggi inedito. Con le tre sorelle e col fratello Riccardo 

abbiamo cercato di fermare la memoria in interviste sia audio 

che video in cui si può ripercorrere ciò che resta di quel ricordo. 

Le sorelle, Tina ed Elena, descrivono ciascuna a proprio modo 

la vita a Addis Abeba e ciò che si evince dal raffronto tra le 

interviste e la lettura degli appunti è la descrizione delle 

emozioni che viene alla luce in maniera fedele. 

«La famiglia Burderi era composta all’epoca da papà mamma e 

5 figli. Io che avevo  13 anni, Clara 8, Elena, 7 Corrado 6 e 

Riccardo 1 anno e mezzo. Ci trovavamo a Catania dal ‘29. Papà 

era cancelliere alla prefettura mamma era casalinga ma era 

diplomata dal magistrale e aveva conseguito un diploma al 

magistero a Roma. Nella primavera del 1936 entrano le truppe 

italiane ad Addis Abeba e papà fa domanda per andare a 

lavorare lì; domanda che gli viene accettata a giugno del ‘36. 

Papà trasferì la famiglia a Noto in casa del nonno materno, 

Giuseppe Lantieri, dove abbiamo atteso di poterlo raggiungere; 

siamo stati là fino a novembre quando papà si assicurò che ad 

Addis Abeba stava per aprire il liceo classico. Io frequentavo il 

2° anno del ginnasio. Mamma era felice. Imballò i mobili, 48 

colli che affidò alla ditta di trasporti Gondrand. Le pratiche per 

l’imbarco dei colli le sbrigò la mamma. Ci imbarcammo sul 

Cesare Battisti  che 2 anni dopo ritrovammo a Massawa semi 

affondato per lo scoppio della caldaia. Il viaggio durò 11 giorni» 

Di questo viaggio avventuroso ciascuno conservava un suo 

ricordo. Mentre Tina afferma di non soffrire il mal di mare e di 

essere perciò in grado di gironzolare per i ponti con la scusa di 

badare ai piccoli della famiglia, Elena, Clara e la loro mamma 

erano in cabina semimorte. 
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«Per diversi giorni abbiamo sostato a Porto Said senza scendere, 

siamo sbarcati a Gibuti dove ci aspettava Papà. Lo trovammo 

molto magro e sofferente per una nevrite reumatoide al braccio 

sinistro. Gibuti era un luogo davvero strano e inospitale: le 

strade erano bianche e sabbiose, dormivamo su brande. 

Sostammo qualche giorno in attesa dell’unico treno etiopico, a 

carbone naturalmente. Abbiamo avuto l’occasione io e Papà di 

trovarci in pieno Ghibli furioso. Ci riparammo presso un bar 

dove io potei sfoggiare il mio francese con un giovane egiziano. 

Il viaggio in treno è stato snervante e lungo. Seduti su panche di 

legno da terza classe e il treno che sbuffava e che si fermava ad 

ogni salita. Dovevamo raggiungere quasi 300 metri! Siamo 

arrivati di notte, forse con una macchina del tribunale abbiamo 

raggiunto la villetta che è stata la nostra abitazione per 5 anni. 

Papà aveva preparato delle reti e coperte. La villetta aveva 

l’ossatura di legno di eucalipto  rivestite di cicca: un impasto di 

paglia, terra e acqua. Era rialzata con una veranda all’ingresso. 

Mi sono iscritta alla 3° ginnasiale. In classe eravamo in 5: 3 

ragazzi e 2 ragazze. Ho fatto amicizia con Adriana Minniti che 

poi sposò un tenente, Totò Caggiani. Con lei ho conservato 

l’amicizia che durò per tanti anni, fino a quando lei morì per 

ictus. Clara ed Elena studiavano alle elementari presso le suore 

della Consolata. La vita scorreva semplicemente. Nel tempo 

libero noi figli giocavamo nel terreno intorno alla casa, terreno 

che presto si è riempito di fiori e verdure. Io e la mamma infatti 

coltivavamo finocchi, bieta, fave e fiori. In piazza sostavano 

tanti giovani etiopi e io li chiamavo e mi facevo dissodare il 

terreno. La piazza era in forte declivio e a terra battuta. 

Terminava in un muro che recingeva la cattedrale copta di San 

Giorgio e saltuariamente vi si teneva un mercato di bestiame. 

Nel febbraio del ‘37 un attentato al vice re Graziani ci ha messo 

tutti in subbuglio. A mezzogiorno circa siamo stati messi in 
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allarme da sparatorie nelle vicinanze dell’edificio scolastico. Un 

avvenimento assolutamente imprevisto: ero a scuola, e dei 

militari ci intimarono di non lasciare l’edificio. Fino a nuovo 

ordine. Sentivamo sparatorie ma in lontananza. Quando tutto 

finì non potemmo lo stesso lasciare la scuola. Solo nel 

pomeriggio ci hanno riportati a casa. Il permesso di salire su 

camion per portarci nelle nostre abitazioni si fece attendere per 

ore. Lungo il percorso vedevo militari italiani con i fucili puntati 

contro gli indigeni ammassati e accovacciati per terra. Li vedevo 

scappare i negri. I nostri soldati si sono dati ad eccessi per 

diversi giorni uccidendo e bruciando i tucul. Mi hanno fatto 

scendere davanti casa e sono corsa dentro inseguita da proiettili 

che hanno scalfito il muro della nostra casa. Dentro ho trovato 

tutta la famiglia riunita insieme alla famiglia della villetta 

accanto. Erano in pensiero per me. Cosa era successo? Il Vice re 

Graziani durante una cerimonia ufficiale era rimasto vittima di 

un attentato. Una bomba lo aveva ferito, immediatamente era 

scattata la caccia ai negri per timore di una insurrezione che poi 

è risultata inesistente. Per tre giorni è durata la caccia all’uomo. 

Gli bruciarono i tucul. È stato un fatto che non ci ha onorati per 

niente. È costata la vita a tanti indigeni per cui il Negus Neghesti 

quando tornò al trono avrebbe voluto un giorno di mano libera 

contro noi italiani».  

Nella descrizione scritta Tina spesso si riferisce agli etiopici 

chiamandoli “negri”. Nella testimonianza orale non c’è mai da 

parte sua un tono razzista. Al contrario ben consapevole delle 

offese perpetrate alla popolazione indigena si riferisce a quei 

momenti quasi con vergogna.  Chiamarli “negri” in effetti è un 

retaggio che la donna si porta dietro da quegli anni. Lei è la più 

consapevole, insieme ad Elena, del male fatto a quella 

popolazione:  
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«Il clima ad Addis Avbeba era strano:  avevamo le 4 stagioni nel 

giro di 24 ore. Le grandi piogge si manifestavano giornalmente 

per i tre mesi estivi con rovesci violenti ma di breve durata 

spesso accompagnati da forti venti da sradicare gli eucalipti. 

Tutto l’anno vestiti estivi e tutto l’anno con le coperte! Sempre 

con le calze per evitare, ahimè con poco successo, che le pulci 

penetranti  prendessero posto sotto le unghie dei piedi. 

Specialmente i bambini erano presi di mira perché giocavano 

spesso in mezzo alla terra. Quando sentivamo prurito tra le dita 

dei piedi e vedevamo il  gonfiore delle dita ci armavamo di ago 

disinfettato, pungevamo la parte rigonfia e ne usciva una sorta di 

massa bianca che erano le uova delle pulci. Disinfettavamo la 

parte con la tintura di iodio e con grande dolore! Tranne che per 

l’episodio increscioso dell’attentato a Graziani la vita scorreva 

monotona ma non me ne accorgevo. Studiavo, giocavo coi miei 

fratelli e coltivavo l’orto. Nella villetta accanto abitava la 

famiglia del cancelliere capo che aveva un figlio diplomato, 

credo avesse un impiego. La signora Gemma divenne la 

migliore amica della mamma e trascorrevano molto tempo 

insieme. Lei era la mia madrina di cresima. Al tribunale a volte 

organizzavano la recita di qualche commedia e alla fine si 

aprivano le danze ma papà ci portava subito a casa con mio 

sommo disappunto. Ogni sabato al circolo ufficiali si ballava e 

le mie compagne mi invitavano ma io non ho mai avuto il 

coraggio di chiederlo ai miei. Alla fine del ‘37 nella piazza 

antistante la nostra casa è stata costruita una forca che è stata 

usata due volte, per tre condannati alla volta che venivano 

giustiziati perché ribelli. Restavano appesi per due giorni per 

dare l’esempio. All’esecuzione non abbiamo assistito nessuno di 

noi, non avevamo il coraggio. Io che dovevo passare proprio 

vicino a questo spettacolo per andare a scuola sveltivo il passo 

guardando dalla parte opposta. Nel ‘38 papà ottiene una licenza 
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di 4 mesi da trascorrere in Italia. Credo fosse aprile. Una bella 

nave ci sbarcò a Napoli. Proseguimmo per Catania, papà aveva 

nostalgia per questa città e non proseguì con noi per Noto. Con 

l’aiuto di amici abbiamo trovato una casa ammobiliata e siamo 

rimasti lì, io ho finito la scuola a Catania, che bel disagio! 

Abbiamo fatto i bagni alla Playa. A papà è venuta l’idea di 

comprare una macchina per maglieria da far usare alla mamma e 

siamo tornati in settembre ad Addis Abeba. Di questi viaggi ho 

un bel ricordo, sembrava di vivere un’avventura straordinaria, 

ricordo che non sarei voluta mai scendere dalla nave. Giravo in 

lungo e in largo, su dove c’era il ponte e giù tra le cabine. Sento 

ancora l’odore della vernice e che senso di beatitudine in quelle 

sale appoggiata alla ringhiera del ponte! Stavo ore a guardare la 

distesa del mare e ne ero affascinata. La mamma adibì una 

stanza grande per la fabbrica di maglieria e presto arrivarono i 

clienti. Confezionava pullover, giacche, maglie sportive e anche 

abiti. La lana veniva dall’Italia. Era il ‘39 e la fabbrica andava 

bene. Mamma era molto brava. In casa ci aiutava una negra che 

si chiamava Busunesci una ragazza molto intelligente. Presto 

imparò ad usare la macchina per la maglia. Papà dall’Italia 

mandò a prendere una nuova macchina. La aspettavamo con 

ansia perché tagliava oltre che cucire la lana. Quando arrivò, 

imballata in una cassa, la mamma con tanto entusiasmo la 

spacchettò ma si mise subito a piangere. Era da montare! Le 

dissi mamma non preoccuparti, la monto io. E così ho messo in 

terra tutti i pezzi e piano piano la montai. Senza istruzioni e 

senza aiuto da parte di nessuno. Funzionava che era una 

meraviglia! Presto la mamma ebbe bisogno di aiuto e venne 

Mulato per i lavori di casa. Al liceo partecipai al torneo di  

pallacanestro; papà era seccato con me perché pensava che io 

non studiassi. Intanto iniziarono i bombardamenti sull’aeroporto 

ma era abbastanza lontano da casa nostra. Per prudenza abbiamo 



248 
 

scavato un buco nell’orto e forma di parallelepipedo grande 

quanto bastava per contenere tutta la famiglia in piedi ma non 

l’abbiamo mai usato. Il ‘39 fu l’anno dell’inizio della guerra. 

Seguivamo gli avvenimenti per radio. Papà era fascista. 

Eravamo tutti imbevuti di fascismo ma i suoi entusiasmi si 

andarono spegnendo a mano a mano che collezionavamo 

sconfitte. Nel ‘40 iniziò l’occupazione dell’Etiopia da parte 

degli inglesi di stanza nel sud del Kenia e nella Somalia inglese. 

Nel gennaio del ‘41 le truppe inglesi che avanzarono da est e da 

sud si avvicinarono ad Addis Abeba. I bombardamenti 

sull’aeroporto si intensificarono. Le scuole vennero  chiuse e il 

preside consegnò a tutti gli alunni un certificato di promozione. 

Era il mese di febbraio le truppe lasciarono in brevissimo tempo 

al città per dichiararla città aperta. In lontananza sentivamo le 

detonazioni ed eravamo abbastanza impauriti. Conoscevamo 2 

fratelli carabinieri che abitavano nella vicina caserma sono 

venuti a salutarci e ci hanno affidato una cassa di oggetti che 

avrebbero voluto inviare alla famiglia in Italia. Ci dissero che si 

ritiravano verso Gondar, ultimo posto per la resistenza. Qualche 

mese dopo abbiamo visto uno dei due sfigurato in viso da 

schegge. L’altro era morto. Era di passaggio da Addis Abeba, 

prigioniero, andava i Kenia. Non ricordo se autorità civili o 

militari hanno cercato di portarci nella caserma noi siamo stati 

ospitati in una caserma vicina e siamo rimasti lì un paio di giorni 

accampati. Eravamo in molti. Sentivamo trambusto fuori nelle 

strade sparatorie, bombardamenti, ma tutto in lontananza. 

Quando ci hanno lasciato tornare a casa la prima cosa che si è 

presentata ai nostri occhi è stato un camion scoperto pieno di 

etiopi esaltati che ci sputavano. Che amarezza e che rabbia! Non 

capivo ancora che la libertà valeva  più del benessere che 

avevamo portato in quei luoghi ero arrabbiata perché loro non 

riconoscevano che li avevamo trattati bene. Papà non andò più 
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in tribunale ma lo stipendio credo lo prendesse regolarmente 

perché non avevamo problemi di denaro. Addis Abeba era 

troppo estesa e per meglio proteggerla dalle cattive intenzioni 

dei locali “amhara” gli inglesi pensarono bene di raccogliere 

tutte le famiglie italiane in zone di sicurezza. Le famiglie che 

risultavano entro le zone stabilite furono costrette a dare asilo a 

quelle che erano fuori dalle zone protette in ragione di una 

famiglia per ogni stanza disponibile. Fu per questo motivo che 

papà si accontentò di un’ala di una villetta ancora in costruzione 

formata da due stanze: una completa, ma senza pavimento 

perciò polverosa e l’altra abbastanza grande con una parete non 

completa che misurava circa 2 metri anch’essa senza pavimento. 

Nella prima stanza abbiamo portato la camera da letto, tutti i 

letti e ricordo anche un tavolo. Nell’altra che aveva anche la 

porta d’ingresso cucinavamo. Davanti la casa c’era un bel 

terreno incolto in parte invaso di piante di zucca  tonda e 

spinosa. Ne abbiamo fatto una scorpacciata. L’altra ala della 

villetta era migliore della nostra ed era già stata occupata da una 

brava signora di Grosseto con 2 figli più piccoli di me e una 

grande passione per la lettura. Quanti libri di narrativa aveva! li 

ha dovuti lasciare tutti. A mamma ne regalò uno “Passaggio a 

nord ovest” con la dedica che diceva: per fermare una figura che 

passa. Quel libro me lo sono portato e ce l’ho ancora. Gli ultimi 

7 mesi da aprile a novembre trascorsi in Etiopia sono stati tristi. 

Non avevamo problemi di cibo si usciva solo per la spesa io e la 

mamma. Papà era relegato in casa perché spesso i militari che 

erano per lo più del sud Africa, bloccavano le strade e 

rastrellavano tutti gli uomini per portarli in Kenya. A noi è 

andato tutto bene. Avevamo poche notizie della guerra. 

Sapevamo solo che diverse famiglie forse con abitazioni un po’ 

più solitarie della nostra venivano assalite di notte e veniva 

ucciso il capo famiglia alla presenza della moglie e dei figli. 
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Dentro la cassa che ci avevano lasciato i due carabinieri di 

Bologna, credo si chiamassero Alpini, ho trovato libri di 

spagnolo e di tedesco per studiare la lingua da autodidatta, così 

ho passato il mio tempo a studiare lo spagnolo, era molto 

piacevole. Per quel che riguarda il tedesco non ci ho voluto 

neppure provare! Il calar della notte ci metteva paura soprattutto 

per papà. Una sera ci ha colto di sorpresa una forte 

deflagrazione. Io ero sola in cucina gli altri erano tutti in camera 

da letto mi sono precipitata in camera e ho visto papà seduto che 

toglieva i piedi da una bagnina (per un pediluvio) e li teneva 

sospesi in attesa di aiuto; il resto della famiglia attorno a papà 

che lo guardavano spaventatissimi, non c’era Clara che piano 

piano faceva capolino da sotto al tavolo. Tutto è finito in una 

risata di sollievo. Un’altra sera stessa situazione, cioè tutti in 

camera da letto tranne io che ero che in cucina a preparare la 

cena. Bussano forte alla porta chiedendo chi è? Ma veramente 

incosciente! “Police” e io “come faccio a sapere che siete 

davvero “Police?” poiché la porta era alquanto rialzata dal 

pavimento ho visto apparire un berretto nero con una borchia. 

Rassicurata, ma sempre incoscientemente, ho aperto mentre 

papà dall’uscio dell’altra stanza mi faceva segni disperati di 

togliermi da dietro la porta per timore che sparassero da fuori 

colpendomi. Sono entrati due fusti di sudafricani in cerca di 

delinquenti, ma poi da fuori si sono sentite fucilate e perciò sono 

andati via di corsa lasciando me e la mamma che era 

sopraggiunta con tanto di naso.  Papà un giorno è stato invitato 

ad andare dal Negus Ailè Selassiè che gli chiese se voleva 

collaborare per riaprire il tribunale ma papà rifiutò 

categoricamente. Abbiamo temuto molto per la vita di papà. Gli 

indigeni solevano assalire le case degli italiani. A ottobre del ‘41 

ci imposero di impacchettare pochi effetti personali per 

trasferirci nel campo di concentramento di Dava una cittadina 
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della Dancalia. La disinfestazione personale e dei nostri effetti è 

stata umiliante e tragica per certi aspetti. Separati gli uomini 

dalle donne e i bambini piccoli aiutati da donne ci hanno fatto 

spogliare (non ricordo se abbiamo dovuto togliere anche le 

mutandine) abbiamo fatto la doccia naturalmente comunitaria e 

mano a mano ci mettevano in uno stanzone traboccante di 

fodere di materassi piene di vestiti e scarpe provenienti 

dall’autoclave e abbiamo pianto. Quelle che avevano fatto la 

doccia prima di noi rovistavano dentro ai sacchi vociando e 

mettendo fuori dal sacco vestiti e scarpe rovinati dal calore alla 

ricerca frenetica dei loro effetti personali; ripeto che piangevamo 

tutti ma pian piano in quel caos abbiamo trovato i nostri vestiti, 

ci hanno caricato su camion coperti con teloni seduti su 2 file di 

panche. Il viaggio è durato 2 giorni. La sera abbiamo dormito in 

capannoni, su brande e la mattina dopo abbiamo trovato una fila 

di rubinetti per lavarci il viso non ricordo cosa ci hanno dato per 

vitto ma ci hanno trattato bene. Di questo viaggio ricordo la 

vista a perdita d’occhio di una distesa di sabbia gialla costellata 

di acacie. Ci hanno portato in un campo di concentramento 

sistemato nell’aeroporto chiuso di Dire Daua: donne e bambini 

nelle stanze a piano terra (stanze che erano state degli aviatori). 

Le stanze davano su una piazza in cui c’erano i gabinetti. Il 

campo di concentramento era molto grande, comprendeva anche 

un ospedale. Gli uomini erano sistemati negli hangar. 

All’indomani dell’arrivo siamo andati alla ricerca di papà. 

Preciso che papà poté venire con noi perché agli inglesi esibì il 

certificato di invalidità per nevrite reumatica contratta sul luogo 

di lavoro altrimenti avrebbe fatto la fine del cancelliere capo 

mandato in Kenya. Ma di lui non avemmo traccia. La mamma 

era disperata. Ci hanno riferito che probabilmente era stato 

mandato in un campo di concentramento vicino a Berbera per 

errore. Lo hanno riportato nel nostro campo discretamente 
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malconcio per una infezione intestinale aggravata dal caldo 

micidiale di quel luogo. Papà ci raccontò che si era curato con 

dieta integrale e l’aiuto del succo di un limone. Prestissimo una 

epidemia di morbillo colpì il campo facendo strage dei piccoli 

inferiori ad un anno. Vicino alla nostra stanza c’era una 

cappellina dove erano riposti i corpicini dei piccoli morticini. 

Era proprio uno strazio. Anche mio fratello Riccardo di 6 anni 

era stato contagiato. Il nostro soggiorno al campo è durato 4 

mesi dal natale del ‘41 ad aprile del ‘42. Dormivamo su letti a 

castello stipati: ci si poteva appena muovere! La mensa era in 

mano a nostri soldati prigionieri, si mangiava in 2 turni io spesso 

insieme a coetanee aiutavo a portare il cibo in tavola e 

godevamo di un trattamento speciale…si fa per dire! C’era la 

Croce Rossa che si informava sul nostro stato e sulla vita al 

campo. Spesso andavo da loro a prendere libri da leggere. I 

nostri militari talvolta allestivano rappresentazioni molto 

divertenti. A fine aprile a scaglioni ci hanno imbarcato su 4 

transatlantici italiani contrassegnati da una grande croce rossa su 

ogni fiancata, il viaggio è durato 41 giorni perché abbiamo fatto 

il periplo dell’Africa passando dal caldo infernale di Berbera al 

freddo di Port Elisabeth e poi ancora al caldo delle Canarie. 

Molti profughi sono scesi a Napoli, papà ha preferito scendere a 

Genova. Siamo stati sistemati all’albergo Terminus in via Balbi 

vicino alla stazione. Abbiamo fatto i bagni da luglio a ottobre. 

Mi sono iscritta al liceo classico ma i miei fratelli no e non so 

perché. A novembre sono iniziati i bombardamenti. Durante il 

primo bombardamento il nostro albergo è stato centrato da una 

bomba dirompente. Noi eravamo sotto nella cantina puntellata, 

mezzo albergo è stato raso al suolo. Siamo stati trasferiti 

all’hotel Continental. Papà era a Roma per discutere del suo 

reintegro ha letto del bombardamento e si è messo subito in 

viaggio per  Genova. Il suo viaggio è stato ritardato a causa delle 
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continue interruzioni per via dei bombardamenti; è arrivato 

davanti al nostro albergo alle 4 del mattino e lo spettacolo che 

gli si è parato davanti deve essere stato a dir poco scioccante. 

Ma il portiere lo ha rassicurato e ci ha raggiunti al Continental. 

L’edificio della mia scuole è stato distrutto. Dopo 15 giorni di 

bombardamenti quotidiani che iniziavano alle 21 siamo 

letteralmente scappati in Sicilia, dove scegliemmo di andare a 

vivere a Modica per via dei miei studi. Al liceo classico di 

Modica un fratello di mia madre, Lidio era il preside. Siamo 

stati accolti da zia Rosina, sorella del nonno materno in attesa di 

poter affittare una casa. Mi sono licenziata a febbraio del ‘43 e 

subito mi sono iscritta all’università. Tutto il sentimento fascista 

che mi era stato inculcato in Africa si è dissolto pian piano a 

causa delle vicende che avevano capovolto le sorti della mia 

famiglia e dell’intera popolazione italiana».  

Tina Burderi, Noto,1923 

Cfr intervista video nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«La mamma era del 1895 arrivò in Africa a 41 anni, papà del 

1893. Si diceva che in Africa si stesse da padre eterno e perciò 

papà chiese ed ottenne il trasferimento. La mamma raccontava 

che sulla nave c’era un cameriere il quale diceva agli altri di 

aver visto sulla nave una signora piccola piccola con 5 figli. 

Infatti la mamma era davvero bassa ma tutta sostanza. La 

mamma studiò  a Roma per prendere il diploma e poter 

insegnare alle elementari. Un signore, pare fosse un conte, la 

corteggiava ma gli disse di no perché diceva di esser lì per 

studiare. Lei insegnava anche in Africa. Ha insegnato da maestra 

alle elementari a bambini  greci e armeni. Mentre a Modica 

insegnò lavori domestici. Gli abissini non mangiavano fegato, 

cervello, uova e quando arrivammo gli insegnammo tutto. La 

mamma si portò tutto dietro: il salotto, la camera da letto, la 

cucina. Dall’Italia arrivarono 3 macchine per la lana e da Milano 
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arrivava anche la lana. Aveva anche la Singer. Aveva messo su 

una piccola fabbrica di maglieria e pensa un po’ confezionò un 

maglione bianco per il Duca d’Aosta. Se lo vennero a prendere 

un giorno. Mio padre aveva una scimmia che era alta quanto mia 

madre. Solo lui poteva avvicinarsi perché noi tutti avevamo 

paura. Una delle donne che avevamo a servizio, Busunesci, era 

capace di togliere dai piedi le pulci penetranti. Camminavano a 

piedi nudi e lei si sedeva e glieli toglieva. Quando la mamma le 

offriva il caffè lei si sedeva perché diceva che se prendeva il 

caffè in piedi sarebbe finito nei piedi e lei non avrebbe potuto 

lavorare. Busuneci era di buona famiglia e venne a servizio da 

noi. Dalla parte del retro della casa c’erano i bidoni dell’acqua. 

Un giorno abbiamo preso una gallina e l’abbiamo impiccata ma 

quando l’abbiamo liberata la gallina ancora camminava e 

Busunesci urlava. Accanto alla villetta c’era una casetta e lì 

andavamo a giocare. Avevamo una cucina e delle pentoline 

piccole io le conservo ancora.  Cucinavamo la pasta e ce la 

mangiavamo lì».  

Clara Burderi, Ascoli Piceno, 1928  

Cfr intervista audio nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Il primo ricordo che ho del fascismo è legato alla melodia 

“Faccetta nera” che avevo sempre in testa. Del viaggio mi 

ricordo la mamma che saliva sul piroscafo circondata da noi 

figli e tutti la guardavano strabiliata. In Africa giocavamo nel 

cortile. Papà aveva una scimmietta ma la teneva legata perché 

era selvaggia e si preoccupava per noi. Lui aveva un curbascio 

in mano e non c’era rischio ma un giorno la mamma si avvicinò 

per dare da mangiare alla scimmia e lei l’aggredì. Quando papà 

tornò da lavoro la scimmia terrorizzata si rifugiò sull’albero a 

cui era legata e non volle scendere da lì per giorni. Noi abbiamo 

occupato la villetta di una famiglia che non era del tutto 

selvaggia perché in questa casa avevamo tutto. Le donne che 
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vennero a servizio da noi avevano una facoltà enorme di 

imparare l’italiano e ben presto potemmo comunicare con loro.  

Ricordo che non avevano indumenti intimi e quando dovevano 

fare i loro bisogni si accovacciavano a terra e si alzavano senza 

aggiustarsi perciò si capiva che non avevano nulla sotto. Mia 

madre ci teneva moltissimo alla nostra igiene, specialmente a 

quella intima, perché era pieno di insetti e di certo non c’erano 

le stesse comodità di oggi.  Con le persone di servizio venivano i 

piccoletti abissini a giocare con noi. Tutti gli abissini erano 

bellissimi e molto intelligenti. Io spesso li osservavo. Quando 

prendevano il caffè si sedevano con le gambe incrociate. 

Avevano un tavolino basso e le tazze in cerchio e il caffè lo 

versavano seguendo il cerchio»  

Le sorelle alle quali ho ripetutamente chiesto della proverbiale 

bellezza delle etiopi hanno sempre mostrato una sorta di 

dissenso. E a proposito della bellezza degli indigeni Paolo 

Monelli, giornalista all’epoca al seguito dei colonizzatori scrive 

la sua verità: 
S’io fossi imperator, sai ch’io farei? Prenderei l’autore delle parole della 

canzone “Faccetta nera” e l’obbligherei a vivere due o tre settimane, che 

dico?, due o tre giorni, e giuraddio che basterebbero due o tre ore, in una 

capanna abissina con una faccetta nera. Con una di queste abissine, galla o 

amhara o sciangalla o scioana, gli lascio il piacere della scelta, tutte sudicie di 

un sudiciume antico, che dormono su quattro pelli a terra o accoccolate in un 

angolo della capanna, il viso fra le ginocchia; con le chiome corte a 

treccioline, o a cuscinetto, o tonsurate, ma sempre fetide del burro rancido 

che cola a goccioline sul collo; sfatte a vent’anni; per secolare servaggio 

amoroso fatte fredde ed inerti fra le braccia dell’uomo; e per una bella, dal 

viso nobile e composto, cento ce ne sono dagli occhi cisposi, dai tratti duri e 

maschili, dalla pelle butterata. E gli direi: - Eccoti la tua faccetta nera; dàlle la 

tua patria ed il tuo re e tientela vicino a te tutta la vita; questo è il fiore 

dell’equatore che ti aspetta e spera che già l’ora si avvicini, vestila per la 

rivista, mettila in camicia nera (così almeno avrà una camicia.). Troppe volte 

ho denunciato la miseria d’ingegno, la povertà di gusto, la trita e scellerata 
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ispirazione dei facitori di canzoni popolari destinate a celebrare fra il popolo 

le gesta che la patria vive[…] Ma noi siamo venuti alla conquista dell’impero 

cantando la conquista d’una donna puzzolente. In secondo luogo, e 

soprattutto, queste parole sono segno di colpevole ignoranza. Bisogna sapere 

che cosa è la donna in questi paesi; e generalizzando che cosa è la donna fra 

gli abissini. Qui la donna è strumento per il piacere e la generazione, e 

null’altro. Se nell’interno della casa, come dicono, essa sia la regina 

prepotente e cocciuta, avida e dura coi servi, nel talamo – si fa per dire, non 

c’è né talamo né letto in Abissinia – è una triste e rassegnata schiava. Quanto 

alle sue reazioni segrete, ai suoi palpiti, alle sue speranze, sono un libro 

chiuso per noi (…). Ma l’amore è soprattutto fabbrica di prole. Ora che cosa 

vuol far fare alla faccetta nera il nostro cantastorie? Un figlio? Un meticcio? 

Qui l’ignoranza del cantore diventa delitto contro la razza (razza bianca dico; 

non corro dietro a certe deformazioni teutoniche). Ma noi dobbiamo popolare 

l’impero d’intatta gente nostra, non disseminare intorno malinconici 

bastardi8.  

«Ricordo anche l’incontro con una iena. Eravamo io Clara e 

Corrado, eravamo attratti e spaventati. Tina andava a scuola 

regolarmente mentre noi saltavamo spesso e giocavamo. Però 

ricordo bene il sabato fascista. Trascorrevamo tutti insieme il 

pomeriggio con le uniformi e ci esaltavano ma per noi era un 

gioco. Ci facevano il lavaggio del cervello continuo. Adoravamo 

Mussolini che non avevamo mai visto ma al quale volevamo 

quasi bene. Eravamo plagiati. L’ho capito quando diventai più 

grandicella e mi sono detta: Madonna Elena! ma cosa combinavi 

da piccola? Ma dove era finito il tuo cervello? La tua personalità 

era del tutto annullata! Mio padre era diventato un servitore 

fedelissimo di quest’uomo e perciò lui ci influenzava ma anche 

queste manifestazioni ci forgiavano nel senso della sua 

ammirazione. Il momento peggiore fu quando fecero l’attentato 

a Graziani. Montarono le forche e lì davvero sono rimasta 

scioccata. Si vedevano queste squadre di uomini fascisti che 

                                                           
8
  Paolo Monelli, Donne e buoi dei paesi tuoi, su “La Gazzetta del Popolo” del 

13 giugno1936, riportato in Giorgio Rochat Il colonialismo italiano, Loescher 
editore, Torino, 1973) 
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facevano stragi. Noi non li vedevamo ma se ne parlava con 

terrore. Saltavano in aria i tucul perché gli indigeni 

nascondevano le armi. Quando gli squadristi lo scoprirono 

aprirono una vera e propria caccia all’uomo.  Bruciarono coi 

tucul intere famiglie. Le famiglie furono azzerate. Noi eravamo 

in una casa su un’altura e dovunque guardavamo c’erano 

fiamme. Addis Abeba in fiamme non me lo posso dimenticare». 

Elena Burderi, insegnante,  Catania, 1929 

Cfr intervista video nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Tra le testimonianze dei 5 fratelli anche quella di mio padre 

scomparso nell’85 all’età di 55 anni. Quando i fratelli si 

riunivano in casa dei nonni erano soliti tornare sui ricordi di 

bambini e naturalmente l’esperienza in Africa la faceva da 

padrona. Corrado, nato a Catania nel 1930 arriva ad Addis 

Abeba a 6 anni. Raccontava della sensazione di sporcizia che 

aveva. Il binomio “sporco nero” gli era rimasto come retaggio di 

quell’esperienza. Raccontava che le strade fossero segnate da 

rigagnoli di acqua puzzolente che scorrevano a volte 

faticosamente. C’erano delle passarelle in legno su cui poteva 

transitare a piedi una persona per volta. Lui raccontava che 

quando si incrociava una persona di colore a scendere nel fango 

doveva essere quest’ultimo anche se era una persona anziana, 

anche se era una donna. Raccontava che il nonno portava 

sempre con sé il curbascio, uno  scudiscio piuttosto lungo e che 

gli serviva per allontanare gli indigeni quando a volte capitava 

che si avvicinassero troppo. Questo ricordo restò impresso forse 

più a me che non a lui o ai suoi fratelli. Mio padre ricordava 

anche di essere molto incuriosito dal fatto che le donne si 

accovacciassero per fare i loro bisogni alzando le gonne e che 

poi si alzassero senza altro impegno. Una volta la donna che li 

aiutava in casa  stava lavando i piatti lui le alzò la veste e le 

toccò il sedere per accertarsi che fosse davvero priva di 
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mutande. Le urla della donna spaventarono tutti. La madre, 

Amalia, insegnò a una delle sue lavoranti a fare il bagno nella 

vasca e pare che quando la cercavano, e lei non rispondeva, gira 

e rigira fosse sempre nella vasca. Corrado più degli altri, o forse 

solo più apertamente degli altri manifestava l’educazione a loro 

impartita e che è riassumibile in alcune norme contenute nel 

Manualetto per l’ufficiale in Tripolitania:  
…“Gli indigeni sono come i bambini: vanno trattati con dolcezza, ma corretti 

con fermezza. È  opportuno nelle relazioni con loro conservare sempre la 

calma, che essi apprezzano e, a dir vero, usano in qualunque circostanza. Il 

non alzar mai la voce, tenendo contegno serio, produce in loro molto 

maggiore impressione, che non il lasciarsi trasportare dallo sdegno. Chiunque 

tratti con loro deve tenere sempre presente, che il prestigio è il presidio più 

saldo, più efficace e meno costoso della sicurezza esterna ed interna dei 

territori occupati; tutto ciò che lo scuote, si può tradurre, a breve scadenza, in 

un disastro. Occorre ricordare che, scosso il prestigio, per ristabilirlo bisogna 

ricorrere ad atti di grande energia, e che il prestigio sostituisce in gran parte la 

forza materiale. Da ciò l’impellente necessità che tutti si adoprino a 

mantenerlo alto e concorrano in tal modo a che il nome nostro sia rispettato e 

temuto. E’ necessario tener conto delle loro credenze religiose e non 

intralciarne il culto; anzi conviene agevolarlo e permettere pretendere quelle 

manifestazioni esterne di rispetto verso il superiore che hanno in uso. Occorre 

poi, assolutamente, rispettare le donne. Non conviene scendere a troppo 

dimestichezza con gli indigeni, ma trattarli sempre con carattere uguale, 

punendo severamente qualunque tentativo, anche minimo, di sottrarsi 

all’autorità dell’europeo”.
9 

Riccardo, ultimo dei fratelli nato nel ‘35 non ha ricordi 

particolari legati all’Etiopia. 

 

                                                           
9
 dal Manualetto per l’ufficiale in Tripolitania, pubblicato in appendice al I 

volume della Relazione ufficiale su La campagna di Libia 1911-12, edito a 
cura dell’Ufficio storico dell’esercito, riportato in Giorgio Rochat Il 
colonialismo italiano, Loescher editore, Torino, 1973. 
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4.3 Nei Balcani1 
Alla data dell'8 settembre 1943 vi era in Jugoslavia una 

forte tensione dovuta alla presenza di formazioni partigiane nel 

settore croato e montenegrino. I partigiani operavano contro gli 

eserciti regolari di Germania, Italia e Croazia, assieme o in 

competizione a forze irregolari “ustascia”, “dobromani”, 

“belegardisti”, “cetnic”. Il dispositivo militare italiano si 

disgregò quasi immediatamente, salvo per alcune formazioni 

che iniziarono la collaborazione con i tedeschi, come avvenne 

per il XIV Corpo d'Armata del Montenegro, e come la Divisione 

Zara che fattivamente collaborarono con i vecchi alleati. 

Scelsero la medesima alleanza le formazioni di camicie nere che 

operavano in Jugoslavia. Alcune unità divisionali scelsero 

invece la difficile strada proposta dal Governo legittimo, 

iniziando una dura lotta prima per impedire ai tedeschi di 

disarmarle e poi di appoggio all'esercito popolare di liberazione 

jugoslavo una volta che l'Italia dichiarò guerra alla Germania. 

La testimonianza che stiamo per leggere è di Antonino Migliore, 

Divisioni Vinezia. La divisione di fanteria da Montagna 

"Venezia" aveva alle dipendenze l'83° e l'84° reggimento 

fanteria. Si aggiungeva successivamente il 19° reggimento 

artiglieria di cui il nostro fa parte fin dall’arruolamento. E nel 

‘41 e poi nel ‘42 completa l’organico fino ad arrivare ad una 

forza di 12.624 uomini. Nel 1942 viene trasferita in Montenegro 

stabilendo presidi a Podgorica, Berane, Kolasin, mantenendoli 

appunto fino all'8 settembre del ‘43. Effettua azioni di 

rastrellamento e lotta antipartigiana ma all’indomani dell’8 

rifiuta di consegnare le armi alla 118° Divisione tedesca e inizia 

il movimento per raggiungere Podgorica e unirsi alle forze 

partigiane operanti nel Montenegro. Inizia da questo momento 
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 Aga Rossi E., Giusti M.T., Una guerra a parte. I militari Italiani nei Balcani 

1940- 1945, Il Mulino,2011. 
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una lunga odissea dei reparti per conservare l'unita organica, 

prima con azioni difensive e poi dal 13 ottobre con vere e 

proprie azioni di guerra contro tedeschi e cetnici, e in seguito 

anche contro reparti italiani di camicie nere e di ustascia croati. 

 Antonio Migliore ci consegna una testimonianza ricca e 

articolata sia in forma dialogica, resa in molteplici incontri, sia 

sotto forma di un diario di memorie scritto di suo pugno negli 

anni che seguirono il ritorno a casa dopo il conflitto che lo vide 

impegnato in prima linea sul Montenegro. 111 pagine scritte con 

una grafia distinta in quello che Tullio De Mauro definisce 

“Italiano popolare” o “italiano dei poveri”:  
il modo di esprimersi di un incolto che, sotto la spinta di comunicare e senza 

addestramento, maneggia quella che ottimisticamente si chiama ’lingua 

nazionale’, l’italiano
2 

Si tratta di una lingua utilizzata per lo più sul piano della 

scrittura, appresa nei pochi anni di alfabetizzazione scolastica e 

usata per scrivere alla famiglia o per appuntare memorie 

personali. A livello orale ad essa si fa ricorso nelle rare 

occasioni formali, come è accaduto nei primi incontri con me 

quando ancora Nino non si sentiva a suo agio, o nella 

comunicazione con persone che non condividono lo stesso 

dialetto. Dunque le memorie di Nino sono scritte in un italiano 

stentato, scorretto, a tratti difficile da decifrare, senza 

punteggiatura e con maiuscole a volte fuori luogo che depistano 

il lettore. Nonostante le incertezze sul piano dell’ortografia 

Migliore riesce ad essere chiaro nell’esposizione e se non sa 

come scrivere una parola non si perde d’animo: la scrive 

comunque come per fissare il ricordo. Perciò capita di trovare 

scritta la stessa parola in modi diversi come per esempio 

carrealmate, carrermate, carre armate. Migliore in fondo si 
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 Tullio De Mauro, Per lo studio dell’italiano popolare unitario, in Lettere da 

una taranta, a cura di A. Rossi, Bari De Donato, 1970 pp.43-75. 
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serve di una sua lingua, quella che lui crede sia la più adeguata, 

per fissare nel bene o nel male le sue personali emozioni e le sue 

impressioni.  Alla fine però, una volta che si prende la mano con 

la terminologia e con la grammatica del contadino, la lettura 

procede in maniera scorrevole. Migliore riesce così ad appuntare 

ogni sua sensazione trasferendola al lettore nella sua integrità 

dalla più semplice osservazione, come il ritmo in cui erano 

costretti a marciare, con paso stangabille, o come quando si 

trova a descrivere la paura che incute il bosco: veramente faciva 

spavento che cio bitavano veramente le luppe. Lasciando però 

spazio anche a descrizioni di poetica bellezza: c’erano le 

candele di ghiaccio sugli alberi. Una scrittura che dichiara il 

forte istinto di sopravvivenza che spinge Migliore ad affinare la 

sua già spiccata arte di arrangiarsi che va dal rubare pane e 

farina, al macellare polli e maiali, o come vedremo fino all’atto 

estremo in cui cerca con successo di accattivarsi la simpatia del 

nemico per salvare la vita sua e dei suoi compagni.  La scrittura 

di Migliore dunque concede ampi squarci sul carattere e sul 

personaggio Nino alle prese non solo con il ricordo ma con il 

difficile tentativo di metabolizzare gli avvenimenti e il pungente 

bisogno di fissarli non solo per non dimenticarli ma anche per 

condividerli. Nino infatti scrive e nel frattempo racconta alla 

moglie, che a dir suo, conosceva quel diario meglio di lui, e poi 

ai nipoti. È lo stesso Nino a raccontare che a sera con la moglie 

spesso tornavano sui ricordi di guerra.  Quel diario diventa per 

loro il terreno comune sul quale i due si muovono con mezzi 

diversi: l’uno con quello del racconto per scaricare tensioni mai 

del tutto risolte e l’altra con quello dell’ascolto per lenire dolori 

ed incoraggiare alla vita. Di quanto questo diario sia divenuto 

per i due occasione di scambio è testimone una nipote, Angela. 

La ragazza alla morte della nonna sorprende nonno Nino 

nell’attimo prima di bruciare il diario, come se questo, morta la 
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compagna, avesse esaurito il suo compito. Per fortuna Angela 

riuscirà a sottrarre il quaderno al nonno e a consegnarlo alla 

storia.  Copertina nera e rosso il taglio, con un risguardo color 

carta da zucchero, il quadernetto è a quadri e le pagine sono 

color panna. Un tipico quadernetto anonimo prodotto dalle 

Cartiere Paolo Pigna, di quelli che circolavano nelle case fino 

agli anni ‘70, ‘80. Il quaderno registra con precisione date ed 

eventi dal giorno della partenza al giorno del ritorno del soldato 

Antonio Migliore, classe 1921: 12 gennaio 1941 chiamato al 

armi e giorno 15 arivato a Firenze inizia così il racconto di 

Migliore. Antonio entra a far parte della Divisione Fanteria 

“Venezia” 19° reggimento artiglieria.     

 Fin dalle prime battute un solo pensiero assilla l’uomo: 

poter tornare a casa in licenza. Lo dichiara in tutti i modi e torna 

ripetutamente sull’argomento:  

«per il male dei tente ho dato 5 lire al virmiere per segnarime 2 

giorne di riposo perche in girgolazione ci stavino i licenze per 

non essere ponito e giorno 9 margio si ano a perte i licenze e 

lora tutte andavino i licenza e io niente.» 

Finalmente il 27 Margio Nino dopo quattro mesi torna a casa e 

rimane fino all’11 giugno. Non appena rientra eccolo alla carica 

per chiedere nuovamente la licenza agricola:  

«e lora mio risposto figlio non ti posso mantare perché la clase 

del 21 non puo tenere licenza agricola perche a poco servizio». 

 Nino pur di ottenerla si lamenta con il colonnello, comandante 

di reggimento, ma ci guadagna la ponizione di tagliarene i 

capelle a zero. Insomma il 16 luglio ottiene la licenza agricola e 

torna a casa dove giorno 27 luglio 

«mentre che stava a battere (il grano) vedo di poco di stanza al 

mio fratello che ho veva ritornatto del Greggia e così siamo 

statte 14 giorne i sieme ma giorno 9 agosto mio raggiunto uno 

telegramma di rientrare a riparto cuanto piu presto possibbale. 
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Raggiunto il reparto o trovato a tutti ai mie compagne che erano 

ritornate a Firenze e la vevano vistitto tutte di nuovo nel cuale a 

dopo ano vistitto pure ame.» 

 Insomma Nino parte per Bare poi si imbarca per Terana e  

«giorno 26 al ore 9.30 siamo sbarcate a Dorazzo. Giorno 27 al 

sera o biamo pernottato a Scudare fuori al fianco del macchene. 

Eco il sacrifigio! dopo giorno 27 siamo arivate a Podgorza eco 

adesso comincia la vita del Barcani sofrendo stancheza fredo e 

sognio…» 

 e qualche giorno dopo Nino sperimenta non solo il freddo e la 

fame ma anche lo smarrimento di fronte alla morte  

«eco il primo compatimento che ho provato dove vi stava io con 

la sezione ci stavino 2 battaglione di alpine e tutte le matinate 

andavino a fare ristrellamento e al sera scendevino giu 30 o 40 

comoniste e prima di andare il sole ci davino il colpo di grazia. 

Eco le prime morte dentro di 8 giorne ho contatto che biamo 

meso dentro una buca 270 ma pero la colpa era del comoniste 

perché ano cominciato loro a svregiare. Anche noi ci tavimo una 

focillata e moreva senza sofrire ma loro nel primo tempo le 

svregiavino cavandoci il cuore con le occhie scepando la testa 

gerata al verso e anche screzi piu matriali.  

Nino riceve anche un encomio:  

«il capettano di batteria per motivo che cuando siamo andate a 

Brioscia ni ano taccate il comoniste coi mortai e la colonna dei 

mulle era cuasi sbandata e io dove cascavino il granate o preso 

uno nostro ferito e il mullo col pezzo a doso, non potendogli 

dare la licenza premio, mi ano dato 200 lire di premio».  

Nino dimostra così di essere presente a sé stesso sempre e di 

aver vissuto la parentesi del conflitto nella sua lunga vita con 

consapevolezza e in prima persona imprimendo ogni evento 

nella memoria: 
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«io li disaggi e i morti che o visto ha Belgrado non o visto a 

nessuno posto tutte le strade dogni 10 metre ci stavano 2 o 3 

morte poi non diciamo le mucchie grosse che erano da 200 a 

300 morte».  

Tra un compatimento e un premio in denaro Nino torna sempre 

alla carica:  

«mi doveva dare la licenza ma non mi la dato per motivo che ci 

stavino compagni che lo vevino farto la cuerra del Greggia e che 

ho vevino 20 o 22 messe che non vitevino la familia». 

 Il desiderio di poter andare in licenza lo accompagnerà sempre 

anche perché tutte glia ltre andavino i licenza e noi della sicilia 

no, fino a quando Nino proprio non ce la fa più e tocca il fondo 

prendendosela con una mula. Questo particolare la dice lunga su 

quanto l’uomo fosse disperato; cosa sia per il contadino Nino, 

cresciuto nell’entroterra della cuspide sud orientale della Sicilia, 

la mula ce lo spiega S.A. Guastella  
Dopo l’asino, ma molti gradini in giù, e quando non abbia altro da fare, il 

villano ama anche la moglie… 3 
Nino è da lì che viene, dal cuore di quella Contea che Guastella 

descrisse in molte occasioni, e si porta dietro il carico di quel 

tipo di educazione. La mula è il simbolo del suo lavoro e della 

sua sopravvivenza. Ha pazienza con lei, ne descrive i movimenti 

e ne apprezza la bellezza del manto: 

«ci stava un campo di grano seminato ma bandonato, la lascio 

andare nel campo per fala mangiare bene e lora lei dopo che o 

mangiato si buta a terra e comengia a girarisse di una parte e 

latra quinte si o farto molto bella io vado per prenterla e lei mi 

gira il cullo io con la pagienza andava di dietro aveva circa 

unora che andava dietro e chiamandola e carezarla ma niente poi 

o rivato a prendere la catena e laprendeo e dopo la lego a una 

                                                           
3
 S.A. Guastella, Le parità e le storie morali dei nostri villani Rizzoli ed 1976 

pp 66 
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pianta di sossine e prendo uno bastone groso e ci do tre colpe e 

il bastone sio spezato in due parte e anche la pelle sia azata. 

Mentre mi vete un tinente della fanteria… e mi dice cosi si 

trateno le bestie? Se io bastono a te come ti pare? E io di nuovo 

cio risposto cuanto io faceva colche mancazanza mio padre mi 

bastonava. Mentre vicino di me non avicinava perche angora in 

mano aveva il bastone della mulla e forse si scantava 

(spaventava) che faceva la fine della mulla». Insomma Migliore 

si prende una ponizione e se lo farai una ltra volta vai sotto 

processo ma alla fine viene sollevato perché il capettano sia 

corto che io era disperato per motivo che io non poteva andare 

a casa. Nino, abituato al duro lavoro agricolo e alle relazioni che 

regolano il mondo contadino governato rigidamente da ruoli che 

si conquistano sul campo, ha ben chiare le gerarchie e non 

discute affatto le ponizione che prende, anche ritenute ingiuste 

come quando  

«giorno 28 febbraio siamo andate a fare una sercitazione e 

mentre che stavimo a fare la sercitazione ci stava una pianta di 

mele e tutti i tuscane caporale ci ano portatto i mele e noi non ci 

nabiamo portato (al comandante) a lora questo caporale (il 

comandante) mio farto il biglietto di ponizione e quanto siamo 

ritorinate del manovra cia chiamato il comandante di batteria e 

per ponizione mio taliato i capelle a zero». 

 Migliore soffre molto la lontananza dalla famiglia, si sente 

impotente e freme per la sua condizione:  

«ho biamo scoltato la raddio e ho comunicato che il Inglese 

avevino farto lo sbarco in Sicilia e le mie sangue si facevino 

acqua ma non o veva niente da fare …un giorno ho deto la 

raddio e il Gineralle Battoglio ha deto ricordateve delle bella 

Italia la Sicilia tornera al Italia. Migliore agisce d’istinto ma 

guarda agli eventi con disincantata disillusione: giorno 25 luglio 

al sera al ore 9 ho biamo scoltato la raddio e ho comunicato che 
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Mussolini ho veva chiesto dimessione e il fascismo andava giu 

… e tutte come ano sentitto che il fascismo era andato giu come 

se se avrebbe finito la cuerra ma la cuerra contenuava sempre». 

 Non solo disincantata disillusione ma perfino una lucida 

consapevolezza avvolge il soldato: tutto questo sorriso lo 

dobbiamo fare in pianto. Dopo gli innumerevoli tentativi di 

tornare a casa Nino si arrende all’evidenza e sembra essersi 

messo l’anima in pace la priorità adesso è un’altra: la sua idea 

fissa poter star e salvare la pelle. La sua e quella dei suoi amici 

tra tutti Bacciardi Gino, il suo amico di morte, come 

specificherà nell’intervista a voler dire che con quel compagno 

ha condiviso le esperienze peggiori. In Montenegro Migliore 

recupera le sue abilità e le mette a frutto. Lo vedremo costruire 

stalle, covernare le vacche, guardare le mulle e tagliare la 

legna: mi sono meso a fare lotelano e anche li io stava molto 

bene non mi mancava nulla. Affina anche la sua scaltrezza: 

«Giorno 7 febbraio 1942 mi sono andato cuardia fissa al carciri 

e anche vicino al carciri mio farto la fitanzata ma non per 

sposalla ma per stare bene.» 

 In ogni caso riesce a farsi benvolere, e persino nel momento più 

critico per lui e per i suoi compagni sarà grazie alla sua presenza 

di spirito se riesce a farla franca e a salvare la sua vita e quella 

degli altri. Il passo che Nino descrive con chiarezza e 

drammaticità è lo stesso che racconta anche nell’intervista 

filmata. A voler fare un confronto tra la testimonianza orale e 

quella scritta notiamo che il contenuto rimane uguale, come 

scolpito e pietrificato nel ricordo, reso con le stesse pause e con 

le stesse parole, tuttavia l’intensità e il carico emotivo del 

racconto orale è più profondo ma un particolare nel racconto 

scritto emerge nitido restituito senza il filtro che l’uomo 

ovviamente interpone tra me che lo intervisto, un’estranea, e sé 

che racconta. Dal diario: dalla mondagni stano venendo giù i 
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comoniste ma non si sa che fare se sparare o no. Il fatto si 

riferisce al 4 Dicembre del ‘43. È la festa di Santa Barbara e il 

comandante devoto della santa ordina che gli prendano della 

grappa. Sfortunatamente le forze nemiche organizzano 

un’imboscata durante la quale perdono la vita molti commilitoni 

è una carneficina commenta Migliore. Vengono ripetutamente 

attaccati dai tedeschi ma Migliore riesce a sottrarsi al fuoco, e a 

fuggire. Si ricongiunge con altri 7 soldati un sergente e un 

tenente. Avvistano un villaggio e decidono di rifugiarvisi. Sono 

stanchi e bagnati. Si rifugiano 2 per casa. Vengono però scoperti 

dai partigiani jugoslavi, che li raggruppano e gli viene detto che 

li avrebbero portati a Plevia per consegnarli ad altri partigiani. I 

7 si rifiutano perché sanno che lì ci sono i tedeschi. 

Comprendono di essere in minoranza e consegnano le armi. Si 

incamminano di notte, scortati e disarmanti. Migliore in piena 

notte coglie uno dei suoi soldati in preda a una crisi di sconforto 

e lo incoraggia qui ci salva solo Maria santissima! 

Nell’intervista filmata l’uomo si ferma come a riflettere poi 

spiega sulu a Marunnuzza ni salva quannu è ura (solo la 

Madonna poteva intervenire nei momenti difficili della vita). 

Torna dunque la presenza della Vergine anche per questi soldati. 

Già Antonio Gibelli aveva sottolineato la presenza della Vergine 

nelle corrispondenze dei soldati della prima Guerra 

sottolineandone l’azione riordinatrice che salva e protegge 

conducendo i combattenti fuori dal pericolo e lontani 

dall’orrore: 
come una mano invisibile ma potente quasi occhieggiante tra le nuvole.4 

Proprio in quel momento si avvicina a uno dei partigiani 

jugoslavi 

                                                           
4
 Antonio Gibelli, La guerra Grande. Storie di gente comune. Ed Laterza, 

2014.pp 41 
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«e io ritento mio meso a screzare ma screzava con la boca ma 

non col cuore perché il cuore lo veva tinto di nero e era sicuro 

cuelo momento una goscia di sangue non ci lo veva».  

Grazie all’atteggiamento di Migliore vengono lasciati fuggire. 

L’episodio così drammaticamente descritto sul piano orale si 

rivela denso di emozione quando l’uomo si interrompe per 

l’evidente incapacità di parlare interrotto da un singhiozzo. A far 

la differenza tra questa testimonianza e le molteplici altre 

raccolte è la profonda consapevolezza di Nino. Molti, ragazzi 

come lui, provenienti dalle campagne più sperdute del territorio 

della contea di Modica si sono trovati lontani da casa ma senza 

sapere né dove esattamente si trovassero, né perché, né cosa 

stesse succedendo intorno a loro. Migliore è partecipe di ciò che 

accade intorno a lui:  

«gia biamo cominciatto il compartimento coi tatesche da 3 

fronde e biamo risestitto per fino a giorno 26 dopo siamo state 

costrette di bandonare il presiddio di Berane che il nemico era 

molto superiore e noi pero ci biamo dato bastanza perdite con la 

nostra coloriosa artiglieria». 

 Si interessa delle vicende nazionali perché ormai ha ben inteso 

che da esse dipende il suo destino. «Giorno 8 settembre sera al 

ore 8 era a libera uscitta e biamo sentito un griddo e biamo 

chiesto cosa era stato e niano rispoto che litalia ho chiesto 

lamestizio in condizione e noi ni semprava come se anderebbero 

subito a casa ma colcuno diceva ragazzi voi siete tutte contente  

pero tutto questo sorriso lo dobbiamo fare ha pianto e noi non ci 

volevamo credere». 

 A Migliore è ben chiaro anche il cambiamento di fede dei suoi 

superiori Ricordiamo infatti che la 19° Divisione fanteria 

“Venezia” impegnata in operazioni di rastrellamento e anti-

partigiana fino a tutto il 1942 dopo l’armistizio dell’ 8 settembre 

rifiuta di consegnare le armi e inizia a collaborare con i 
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partigiani jugoslavi. Di questo Migliore è consapevole. In un 

momento del suo racconto l’uomo spiega chiaramente il 

concetto proprio quando dice partì ri Italianu e m’arricugghì 

partigianu. Infatti tra le pagine più drammatiche del diario 

leggiamo proprio quelle relative alla descrizione dello 

sfaldamento della divisione: il soldato Migliore avverte la 

gravità del momento e annota:  

«il nostro gineralle non sapeva cuale penziero fare che io gia 

sapeva tutto il momento che stava a pasare» 

Migliore nel frattempo si è accattivato la simpatia di un cuoco 

che una sera a cena sente la disperazione del generale: 

«cuesto amico mi ragondava che il gineralle piangeva e non 

mangiava nulla al giorno e penzava che tutti i divisioni dei 

Barcani sia vevino reso ai tatesche e era rimasta soltanto la sua 

divissione contro ai tatesche e il uficiale non sapiavino cuelo che 

dobiavimo fare  sendobiavimo sparare ho no piu nonera ordine. 

Il nostro gineralle Ursiglia era andato a Podgorza per chiarire 

cuesta timpesta e il comandante di corpodarmadda era il ginerale 

Rogaglia a dato ordine al nostro gineralle di portare a Podgorza 

la nostra divissione  Vinezia ma il nostro Gineralle ha stato uno 

furbo che ho capito che il gineralle di corpodarmadda andava 

coi tatesche e lora sio servito di testa sua senza ho bittare gli 

ordini dei sopiriori…» 

  La divisione come sappiamo dalle cronache viene attaccata e si 

sfalda, anche il nostro si da alla macchia e proprio in questo 

momento si imbatte in un battaglione di Carabinieri anche loro 

senza guida e senza meta. Ma capisce che si torna a combattere 

e il tono non è felice tuttavia appunta: miegghiu a mano re 

taliani che a manu re nimici. L’indomani si ricongiungono con 

altri italiani e riconosce tra loro il suo compagno di morte, 

Baggiardi Gino e finalmente alle 5 del mattino si ricongiungono 

con la divisione Venezia dispersa per i boschi. Tra loro ritrova 
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anche il Capitano. Migliore descrive il sollievo provato nel 

ritrovare un superiore che assumesse il comando. Inizia un 

lungo periodo di giorni e notti in cui le marce si susseguono 

senza sollievo, senza cibo, senza abiti adeguati. Giungono a un 

fiume per oltrepassarlo dal momento che il ponte è stato fatto 

saltare Migliore appunta che assicurano una barchetta a una fune 

e passano il fiume a uno a uno. Giungono a un paesino dove 

vengono accolti e sfamati. Vengono a sapere che i tedeschi sono 

lì vicino e seguitano il cammino. Tra imboscate e fughe 

arriviamo al 6 gennaio quando la divisione ricompattata alla 

meno peggio si trova a Priboy. Lì Migliore si ammala e viene 

accolto come vedremo in casa di alcuni civili. La priorità adesso 

diventa sopravvivere: trovare cibo e sfamarsi. Il pane lo ruba e 

lo mangia per strada ma quando il suo compagno di morte, si 

trova in difficoltà non si tira indietro dal condividerlo e 

Bacciardi Gino gli dice: io non ti ringrazio però ti voglio bene 

come se fussito mio frate. Da sottolineare che Nino e Gino non 

sono entrambi siciliani ma il nostro gli mette in bocca il suo 

dialetto come a sottolinerare la loro fratellanza. Migliore si 

ammala. Stando alle sue parole è probabile che abbia contratto il 

tifo petecchiale che a quanto pare afflisse i soldati in 

Montenegro decimandoli come afferma un altro soldato la cui 

testimonianza è fra le molte che si possono leggere on line:  

 Di tutto il resto non ne sapevo proprio niente ... comunque non 

seppero più di quello che non sapessero già o che non avessero capito durante 

i giorni della mattanza, dove praticamente due brigate partigiane dell'esercito 

italiano furono  annientate, non solo dai panzer e dagli stukas, ma soprattutto 

dal tifo petecchiale. 5 
Specifica Migliore: 

«un monte di pitocchi che quanto partiva e antava nel mio 

compagnio mi firmava e cominciava a mescolare le capelle con 
                                                           
5
 http://paolo-falconi-lavoro.blogspot.it/2012/02/jugoslavia-in-un-anno-

terribile-1944.html 
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la mano che pertine non ne aveva e li viteva cascare sulla neve 

40 o 50 pitocchie non vi dico quelo che aveva a dosso dopo mi 

sono cascate tutte i capelle e mi viene una grande fame e non 

avevo nulla da mangiare». L’uomo trova alla fine rifugio ma è 

sfortunato perché i civili che lo accolgono si rivelano molto 

avari. Non così per il suo amico di morte Bacciardi Gino che al 

contrario verrà accolto con entusiasmo presso una famiglia che 

gli propone da subito ospitalità. È in questi frangenti che emerge 

in tutta la sua portata l’educazione del contadino Nino. Egli 

avrebbe potuto approfittare da subito dell’accoglienza entusiasta 

della famiglia che ospitava il suo amico ma, educato a concepire 

la vita e il lavoro come strettamente intrecciati fra loro, propone 

alla famiglia di civili che lo aveva accolto di barattare la sua 

guarigione con il lavoro e infatti una volta rimessosi prende a 

lavorare per loro. Nino, nonostante le condizioni di lavoro 

disumane, senza cibo, non se la sentirà di abbandonare l’avara 

famiglia che comunque lo aveva accudito nei tragici giorni di 

delirio e febbre alta. Alla fine però stremato dalla fame cede e si 

trasferisce presso la famiglia che ospita il suo compagno e 

annota: 

«parlando chiaro noi ni vergognavamo di quanto mangiavamo e 

loro mangiavino tanto poco quanto un polcino  e noi mangiavino 

asai  e sempre abiavimo a doso la fame». 

 Alla fine Nino non sa resistere. La sua educazione vince 

sull’ozio e si offre di andare a lavorare presso la cognata del 

padrone di casa. La donna, sola a causa dell’assenza del marito, 

si dimostra gentile il primo giorno 

«ma mi ano venuto a prendere e sio indimostrato molto gindille 

ma dopo ho ritornato suo marito e io o comengiato a essere 

pegio di dove stava al prima casa suo marito tanto buono e sua 

moglie semprava come una mulla cartiva cuanto tira carci». 
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Insomma Nino lascerà anche questa casa e torna dal suo amico e 

lì viene accolto a suo dire come un fratello  

«lui chiama a sua moglie e mi digie cuesta e mia moglie cuanto 

sbaglia la puoi bastonare e io cio risposto cuanto la vuoi 

bastonare la bastoni tu io cuanto mi sposo posso bastonare al 

mia moglie cuanto sbaglia». 

Anche questo aspetto la dice lunga sul carattere del contadino e 

sulla sua educazione che lo porta a riconoscere la moglie del 

padrone come proprietà di quell’uomo e la rispetta come tale. È 

un patto tra uomini a cui il contadino Nino è abituato fin da 

giovanissimo. Le donne, come i muli, fanno parte di una dote di 

cui i contadini riconoscono il valore e lo sanno apprezzare. 

Finalmente Migliore si riprende del tutto: 

«mi avevo farto quanto un lione con una farcia molto bene (il 

padrone) mio veva comprato anche un vistito io però me lo 

miritava che ci faceva tutti i lavori, arare la terra, zappare il 

granoturco, cuardare le mucche, cio fabricato anche una stalla. 

Prima di partire  si ano messo a piangere marito e moglie non 

dico di più dei miei genitori quando sono partito per la guerra»  

Antonino ha adesso anche un pensiero per la sua famiglia. Rari 

sono i momenti in cui Nino fa  cenno alla famiglia di origine. Il 

padre e la madre sembrano entità estranee. In effetti anche 

questo è un atteggiamento tipico dei contadini della contea di 

Modica. Nelle pagine ad essi dedicate da S.A. Guastella infatti 

spiega bene come i bambini già dalla tenera età vengono 

mandati a lavorare al seguito del padre e presto, a 7 anni in 

genere, vengono affidati a padroni che li  educavano al duro 

lavoro. Ce ne parla anche Vincenzo Rabito quando ancora 

giovanissimo fa la prima esperienza lavorativa vera:  
e ci n’antiammo in piazza per vedere se c’era qualcuno che ni voleva portare 

allavorare. Ma io fui uno dei fortonate, con pure che era lo più picolo che 

vedo a uno che erino amicie con mio padre  che sapeva che era morto e mi ha 
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detto: Vicienzo ci vuoi venire a straportare racina con uno cavallo che il 

quatagno ene di 70 centesime al ciorno? E io cio deto che erino poco. E lui 

mi ha detto Vicienzo vede che tu sei picolo? E quanto a uno crante non lo 

puoi quadagnare.6   

Nell’assenza dell’affetto genitoriale anche Nino rispecchia il 

tipo di relazione genitori figli tipico della classe sociale alla 

quale appartiene e tuttavia in brevi spazi anche lui recupera un 

ricordo affettuoso: 

«dopo mi sono messo in pinziero che penzava al mio genitore e 

le mie contizioni dove mi trovava cuase pianceva». 

Insomma Nino recupera le sue forze e lasciata la famiglia che li 

aveva accolti 

«il 12 luglio del anno 1944 sono pasato nei fili del Batagliaone  

Carebalde a pena sono rivato  mi ano dato il scarpe Inglessi e mi 

ano farto molto molto impressione a dopo 8 mese a trovarime 

con un riparto Italiano. Pero mi ano farto impressione che cueste 

avevino farto 50 ciorne di offinziva e nessuno creteva le sue 

contizioni come erano ritotte» 

. Nino è così impressionato dalle condizioni del Battaglione in 

cui si trova da ricordare le peripezie che i suoi commilitoni 

facevano per poter mangiare: 

«siamo statte fermi quasi 14 ciorne non faciavimo nulla pero la 

pancia tutti i ciorni era stirata di fero e ocoreva di fare un buco 

al giorno e il nostro vitto era di andare a funghe al menzo al 

bosco e di coscinare del ortiche compresso tutte le qualità del 

erba e tutti i ciorni o divendavino 2 o 3 sceme con la quantita di 

funghe che manciavino al ciorno e non si cuardavino se erano 

buone e erino velenose con la forte fame e tutti i ciorni 

odoravino lorzo se ammaturasse per andallo a secaree fare il 

pane». 

                                                           
6
 Vincenzo Rabito, Terramatta, Einaudi, 2007, pp 6. 
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 Da ora in poi Nino inizia a parlare di partigiani.  Parla di 

offinziva e di occopazione di un paesino dove finalmente 

possono rifocillarsi anche grazie all’intervento dei russi che 

portano materiale, monozioni, e dei pezi e mortai e vestiario. 

Passano all’attacco finchè non giungono 

«alla profferia di Saraievo entrano e il tatesche si butavino dal 

terzo piano per non farise prentere progioniere del partigiane che 

o vevino paura che il partigiane la mazavino dopo la rimanenza 

di quele che non si andavino a butare ano farto tante bandierine 

bianche e le faciavino svintolare del finestre». 

Migliore nelle pagine del diario descrive le offensive e le 

operazioni di guerriglia con minuzia di particolari. E non 

dimentica il momento in cui anche il capitano viene ferito. 

Anche nella testimonianza orale Migliore punta sul ricordo 

riportandone le parole:  

«coragio ragaze anche il vostro comandante e giusto di esere 

ferito» 

nella descrizione che Migliore fa nel diario si legge la sfilza dei 

paesi e delle postazioni quasi in maniera fredda. È il gioco della 

scrittura. L’elenco dei paesini, l’alternarsi degli attacchi e del 

riposo. Non così nella resa orale in cui si percepisce la fatica dei 

soldati, le paure, la fame e la speranza. Ma in un punto del diario 

la narrazione orale si ricongiunge con quella scritta. Solo la 

commozione che si ravvisa nell’asciugarsi una lacrima  

restituisce all’incontro quel qualcosa in più che la scrittura non 

può dare: 

«ci siamo a giunte con la colonna russa che portavino 

rivornimento al fronte e biamo visto il famoso carearmate che 

quanto sparavino a butavino 16 bombe al volta. E il Russa a 

pena ci ano visto ci ano farto tante coglienze ci abutavino tante 

sigarette e braciavino come vero fratelle che ha considerato la 

nostra sofirenza.» 
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 Migliore adesso si sente rincuorato dalla presenza del 

contingente Russo. Nella narrazione li elogia e ne parla come di 

eroi. Il battaglione si unisce ai russi e insieme entrano a 

Belgrado dove inizia lo scontro  

« col tatesche: io le disaggi e i morti che ho visto ha Belgrado 

non ho visto a nessuno posto. Tutte le strade dogni 10 metre ci 

stavano 2 o 3 morte  poi non diciamo le mucchie di 200 o 300 

morte tutte assieme» 

Migliore viene inviato dal suo comandante in avanscoperta per 

scoprire se in lontananza c’è un villaggio; è in questi frangenti 

che l’uomo recupera e mette in campo le sue conoscenze di 

contadino: «da lontano sentivimo le galle cantare e siamo 

vicinate verso dove cantavino le galle sicuro che cera il 

villagio». Vedono una casa, entrano e chiedono da mangiare. 

«Sentiamo a busare al porta e non sapiavimo cosa era se erano i 

cecchini oppure il tatesche o partigiane ma dopo siamo state 

costrette di aprire» 

Erano italiani che si uniscono a loro. Il padrone di casa gli 

concede il figlio che li guidi presso la divisione di stanza in quel 

villaggio e appena «arrivato ci biamo chiesto chissiete e loro ni 

ano risposto italiane di mussoline e dopo ni ano risposto con le 

armi e biamo avuto 2 morte e 6 ferite» 

 Insomma la guida li tradisce. È proprio in queste pagine che il 

contadino dimostra la sua capacità di esprime non solo in una 

forma comprensibile le sue emozioni ma anche di creare quel 

giusto clima tra chi scrive e chi legge che diventa 

comunicazione. È forse in queste pagine che la scrittura come 

esigenza personale diventa letteratura, esigenza di 

comunicazione corale e collettiva:  

«le tatesche avevano ocupato la nostra postazione (lo 

sconquasso è totale) nel nostre postazioni lo avevino o cupato il 

tatesche e poca di stanza ni svioravino le rafiche del mitraglia 
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nella testa e siamo statte costrette di driediggiare a lcuni pochi 

chilometri di terreno e le partigiane ni sparavino di dietro per 

non farci scapare. Ma loro sono scapati prima di noi. Eco la 

verità della nostra brigata. Non si trovava nesuno tutte sbandate  

anche gli altri reparti erano feriti morte e sbandate».  

Nonostante tutto gli viene dato ordine di andare  

«al contro al tacco e il tatesche ni ano vistato di nuovo e ano 

cominciato a corpire con la artiglierie e con le granate».  

Tragica è la descrizione della ritirata ma ancor più tragica è la 

descrizione delle rovine delle cittadine: «le civelle (i civili)  

stavano a scomberare la citta e le donne coi bambine uno di un 

lato e laltro ne laltro se posibile quello che ni aveva 3 e non 

sapeva come trascinalle per non lasciarle al mano al nemico ni 

meteva una per bracio e unavitra ne la schiena  e scapando a 

gran fretta».  

Durante l’intervista Migliore si ferma e mi dice:  

«io a una donna ci l ho levato un bambino. Lei manco si firava 

di caminare lei e si doveva portare i 2 suoi figli. Io non ero 

abiutato di vedere una donna che ha bisogno». 

La descrizione continua tra attacchi e ritirate con parentesi che 

riguardano l’approvvigionamento fortuito di cibo e vestiario che 

lascia poco spazio all’immaginazione in quanto al grado di 

disorganizzazione e di abbandono in cui versavano i nostri 

soldati 

«a vanzavimo sempre la media di 30 chilometre al ciorno che 

non a biamo mezze motorizzate se avevamo mezze motorizzate 

in 2 giorni eramo a rivate a Trieste e non abiavimo tutte queste 

inguandità di morte e di ferite […] il comandante di compagnia 

mi da ordine di distacareme io con la mia squadra e splorare la 

zona cui ci dobiamo a postare e il comandante i vege di farmi 

coragio con le sue parole mia butato giu il moralle ma io sempre 

a vande lo steso dopo poche metre sento un romore e siamo 
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buttate a terraprono per aprire il foco. Ci biamo dato il chiolla 

(chi è là)  e ni ano deto siamo partigiane».  

Si uniscono e si trovano coinvolti nel pieno di un combattimento 

«sentiamo un grave a tacco del nemicoverso di noi che le 

palottolle scendevino come unapiogia dopo poche seconte anche 

noi o biamo perto un foco terribele. Dopo circa un ora e menzo 

di cuanto sia veva neziato cuesta ha taco casca a poca distanza 

da me una granata di mortaio e io stava a polire il nostre che 

erano sporche per non sia gripare larma una schegia di cuel 

corpo di mortaio taglia un ramo e mi casca sula mano il ramo e 

io mi merto a ritere meglio il ramo ma no la scheggia mentre che 

diceva cosi ho riva unaltro colpo e mi vedo adosso una firma ma 

non sapeva cosa era questa firma la scotecavo con la mano e 

cascava a terra e angora io non ero agorto che io era ferito mi 

levo il cappotto e la giubba e vedo la camicia tutta bagnata di 

sangue cuardo bene e vedo che ero ferito sulla spalla destra». 

 Migliore viene ricoverato all’ospedale di divisione e lì viene 

accudito dai civili. Da quell’ospedale si porterà dietro la coperta 

che mi mostra durante l’intervista e che sarà per lui un ricordo 

carissimo. È in quell’ospedale che riceve la notizia della  

«capetolazione della Germania e le compagnie Yuguslave con la 

legreza anche cuelle che si mangavano una gamba o pure un 

bragio sparavano sulle finestre coi pistole e coi fucili a festa e 

campane secuevano la smania del cuore cresceva con la 

speranza di potere raggiungere ognuno di noi le proprie nostre 

genitore» 

Migliore lascia di sua iniziativa l’ospedale con altri compagni e 

riesce a raggiungere a Zagabria il suo reparto. Migliore viene 

promosso a sergente maggiore e giorno  

«21 maggio so stato decoratto. Giorno 28. 6 o biamo dato il 

nostro saluto al popolo Yuguslavo […] giorno 3.7 ho biamo 
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preso le camie  e siamo andate a Cirvignano giorno 9.7 ho 

biamo svilato a Butane e dopo ho biamo versato le armi» 

In questi ultimi frangenti Migliore nel narrare cambia persino 

postura. Si alza e dal muro prende una fotografia in cui si vede 

la sua divisione che sfila. O biamo svilato con l’onore delle 

armi! Mi mostra la sua medaglia e si asciuga gli occhi. 

Antonio Migliore, Frigintini, 1921. 

Confronta testimonianza e fotografie sul sito 

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Alla testimonianza di Antonio Migliore si aggiunge la 

voce di Giovanni. È da notare come in questa testimonianza resa 

a tratti in Italiano a tratti in dialetto non vi sia un ricordo 

importante della guerra in sé. Vi è piuttosto la descrizione 

puntuale del viaggio di ritorno. Giovanni non mi parla di come 

si trovò nei Balcani, non parla del suo soggiorno lì. È come se 

l’uomo avesse contratto il suo ricordo alla sola esperienza del 

viaggio di ritorno reso ancora più pesante da una brutta febbre. 

Si noti anche che degli eventi generali Giovanni non ha 

contezza. Non se ne preoccupa. Egli si sofferma sui particolari 

che lo riguardano in prima persona. Prima a Perugia e poi (i 

nomi dei luoghi non sono chiari parla di Racchittana e di 

Veronica ma non sono riuscita a risalire al luogo)  «io ero di 

stanza con una parte del mio battaglione però quando il resto del 

battaglione fu preso prigioniero lo portano da noi e ci hanno 

levato l’orologio. Il comandante del battaglione cerca di mettersi 

in contatto col comando ma non ci riesce e allora si accorge che 

il soldati con le armi erano tedeschi e i prigionieri erano italiani. 

Il capitano che era un padre di famiglia ha fatto una morale: chi 

vuole stare con me sta con me chi non vuole stare fa quello che 

vuole. Nella notte ci disse il servizio lo fate ma non dovete 

sparare. La maggior parte se ne andarono. L’indomani verso le 

11, mezzogiorno il capitano ci disse che dovevamo andar via da 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/


279 
 

li. Chi vuole pasta, chi vuole farina se la può prendere. E 

partimmo, caminammo e poi si fece notte. Trovammo un fiume 

e lì trovammo quelli che se ne erano andati e non sapevano dove 

andare. Il capitano gli disse, non lo dovrei fare, mettetevi in 

coda e li fece passare anche a loro. C’era una passerella il 

capitano passò per primo e tutti noi ci siamo messi vicini in 

modo che tutti ci guardavamo e così non abbiamo perso 

nessuno. Passammu a rrivammu dà e lampi e trona e arristammu 

sutta l’acqua e al capitano ci ficimu a tenda pi riparallu. Era 

peggiu ri n-patri ri famigghia. E iddu n’accuntintava pi chiddu 

ca putia. Il capitano disse quando fa giorno qui sparano. Noi le 

armi non ce le avevamo perché il capitano ce le aveva fatte 

buttare. Ma noi non possiamo rispondere perché i vecchi amici 

sono nemici e i nuovi amici erano nostri nemici. Nto nesciri u 

suli riciviemmu i primi scupittati ma siccomi nun 

arrispunniemmu ni vinnuru a birri e u capitanu so brazzarru. A 

nui n’arriurdau: senza riri ca viniemu ri Racchittana perché 

quelli che vengono da li vengono trattati male. Arrivati a un 

certo punto vicino a Fiume u capitan ni rissi fino a qui vi ci ho 

portato adesso andate soli perché io ho la famiglia a Fiume. 

Caminammu e truvammu na divisione ca a ciamavunu 

Macerata. C’era nu generale ca ni rissi: buttate tutto quello che 

c’è dentro ai camion. E pattiemmu supra e camio. I borghesi si 

portavano a robba e munizioni con i carri. La sera ni scurau nte 

camio.  E manciari nun ni ni resunu. No a nui no, e suoi si. Era 

sera e si sappi ca stu generali si n’avia ghiutu. I conducenti 

lassarru u camio. I cavalli arristaru attaccati nte macci, e erumu 

na trina e rissumu ora ni pigghiamu n-cavallu e n-mulu e 

carricamu u mulu re zaini e pattiemu. Iu mi pigghiai n-cavallu 

ca i spaddi ci l’avia quantu n-liettu matrimoniali. E caminammu. 

E sbagghiammu ma all’utumu arruvammu a Trieste. La notte 

abbiamo dormito li. Vinniru ru signurini ni vasaru e ni spiarru se 
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erumu militari. Ni spiarru re cavaddi e ni rissunu nun li putiti 

teniri se ce li vendete noi li compriamo per macello. E c’era con 

me un compagno di frigintini che lo chiamavano Don Carmelo 

Spadola e iddu ci rissi ca vulia po cavaddu 500 liri e po sceccu 

250 liri e i sordi se pigghiau iddu. Iu pienzu pi manciari e pi 

tuttu. A sira ni purtaru tanticcia ri patati. E na buttigghia cu 

l’acqua e ni resunu unni rormiri. Nta nuttata antisimu ca 

passaunu i tedeschi che prigionieri italiani e i purtaunu a 

Lubiana. Nui ro rifugiu nun ni muviemmu agghiurnau e nta 

strata passammu comu caminunu i lucerti pi nun  ni virri e 

passammu da banna e taccammu a caminari. Arruvammu nta 

mpuntu ca c’erunu ciu sai ri 400 surdati. Passau l’aereu e ni 

ittarru i bollettini unni c’era scrittu “vigliacchi italiani”.  

Presentatevi o comandu se no sarete trattati male. Allora 

circammu i vistiti borghesi. Erumu nta paisieddu e iu vitti na 

giacca appisa a na segghia e pinzai chista forra bona e gh’era ri 

nu scapparu. Iu trasì e ci rissi “sintissi mi rassi i robbi e iu ci 

lassu a divisa” “a giacca ci rugnu chista” e i pantaluna me resi 

scarsi a nun finiri ma m’appa pigghiari i scarpi m’avieunu 

luvatu i partigiani e iddu mi resi m-paru ri zuocchili ri lignu. Sti 

robbi i purtai finu a cca. Caminannu caminannu arruvammu o 

frunti. Arruvammu nte sentinelli e furtuna can un ni vittunu. Iddi 

facieunu servizio ammienzu a viti ra racina. Ci fu nu borghesi ca 

ni rissi viniti a casa mia e ci stesumu 3 ghiorna erumu 18 . e 

mischini ni resunu a manciari e dormiri. O iuornu 

n’ammucciaunu e a notti ni cuccaunu. O tierzu iuornu ni rissi 

ora bi ni putiti iri se cocca r’unu ci servi cocca soddu nui ce 

putiemu rari. E puoi pattiemmu arruvammu nta paisieddu ca u 

ciamaunu Trani e attorna erumu tri e pinzammu ora 

n’ambarcamu e sbarcamu a Palermu. Ma ammia nun mi 

cumminia. E rristai sulu. Ora mi servi cocca cosa ri manciari mi 

resunu na pagnotta ma nun ma potti manciari e m’ammucciai. 
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Sempri passaunu surdati ri ddà mi misi appriessu ri r’iddi. 

Viersu o stramuntari ro suli carì nterra e nessunu mi rissi ch’hai? 

Chi ti sienti? Nessunu m’aiutau. Vitti ri luntanu ru casuzzi e c’ì. 

Iddu mi rissi ca mi purtava nti so frati. A stu sa frati ci mancava 

sa figghiu e ci mancava sa figghia ca si c-avieunu purtatu i 

tedesch. E mi rissi ca puoi stari. Nta nuttata vinni sa figghiu. 

Subbitu mi vinni a truvau, m’abbrazzau mi vasau: ca è comu se 

truvasti a ta famigghia. Mi purtaru ri manciari. Iu avia a frevi  e 

ci stesi 3 ghiorna. Mi passau a frevi. Puoi mi resunu u pani ca 

avia fattu friscu. Mi misi a caminari, camina ca ti camina 

duoppu n ghiuornu truvai nu cucinu miu. E caminai cu r’iddi, 

erumu nta Calabria. A sira ciuviu e erumu cià sai ri 400. Ciuviu 

tutta anotti. Intanto e barcaiuoli c’avieunu ritiratu a licenza a 

tutti ca n un avieunu fari passari e surdati. Erunu viersu e 9 e 

erumu dà  comu e piecuri. Si parti na barca a muturi e ni 

carricau na para e centinara ri surdati. I barcaioli pinzaru se i 

barcanu a tutti nui sordi nun ni tastamu! E allura ni pigghiarru a 

tutti e passammu. Iu mi scantava ri l’acqua a mmia mi carricarru 

e mi misuru nto centru, e iu pinzai se mi fa mprissioni pigghiu a 

giacca m’antuppu nta testa e nun viru nenti. Passammu e 

arruvati ca banna ni ficiru scinniri e cu stu ma cucinu 

pigghiammu a strata ammienzu e pieri. Iu era zuoppu. Nta 

nuttata partiemmu e caminaumu. Iu era zuoppu e mi rissunu 

sienti Vannuzzu tu vai piano nui caminamu e puoi tu vieni cu 

cocca passaggiu. Arristai sulu. Nun passava nessunu. Caminari 

nun putia e mi vinni u ciantu. E mi misi a caminari. Passau un 

camio e mi fici accianari e a ma cucinu u passai. Pi strata u 

firmaru e a mmia mi resunu n’ammuttuni e mi salvaru.  Iu era a 

Catania, c’erunu rui ca si nni ieunu ar’Avula ma attorna mi 

pigghiau attonna a  frevi. Stanu macinannu i ulivi ma avia a 

frevi. Mentri c’erunu i muricani. Mi misuru supra a strata cu n 

carrittulu unni c’era na mamma e na figghia e mi purtaru a 
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Rusalini. Avia i pantaluna tutti strazzati e mi ni resunu m-paru ri 

pantauna. Pigghiai a strata e passa n carrettu e mi porta finu a 

Tribbalati. Intantu nun putia caminari arruvai ca supra e 

ancuontru a unu e mi purtau ca e Cipudduzzu e truvai a ma matri 

a ma patri e a ma suoru. Ciù ma matri nun m’aspittava pinzava 

ca era muortu. Mi canuscia e nun mi canuscia. 

Sammito Giovanni, Frigintini, 1923. 

Cfr intervista audio nel sito WWW.memorieoralidegliiblei.it 

 

 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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5.3 Gli I.M.I1 
 

 Tra i racconti della guerra nei fronti quelli che 

riguardano i campi di lavoro rendono in tutta la loro 

drammaticità la storia di uomini semplici che si trovarono 

catapultati in un inferno del quale scrivevano la storia giorno 

dopo giorno2. Tra le testimonianze leggiamo quella di Giovanni 

Modica Scala. Tenente dell'esercito durante la Seconda guerra 

mondiale, visse la drammatica esperienza della prigionia nei 

campi di concentramento tedeschi dove ebbe come compagni, 

tra gli altri, Giovanni Guareschi e Alessandro Natta. Rientrato a 

Modica, dal 1948 ricoprì il ruolo di Comandante dei Vigili 

Urbani di Modica. Il giovane tenente scrive durante i 2 anni di 

prigionia un diario che la famiglia pubblicherà in un sito 

dedicato alla figura del nonno. Grazie al figlio e al nipote 

possiamo qui di seguito pubblicare alcune pagine che lasciano 

ampi margini ad innumerevoli spunti di riflessione. Tra questi 

sarebbe il caso di soffermarsi sull’amara riflessione che il 

giovane Giovanni fa riguardo all’utilità di scivere. Il diario è il 

suo compagno, la sua anima, e il suo alter ego. È però anche la 

sua unica ancora di salvezza per non impazzire. Diventa per lui 

la sola speranza di un futuro svelando una delle ragioni di chi 

scrive che è quella di rimanere nel tempo, e per lui 

semplicemente diventa immaginare di avere un tempo da vivere: 

«Ai miei figli e ai miei nipoti, a cui il diario è destinato, la mia 

esperienza può servire ad evitare gli stessi errori, ad odiare la 

guerra che dissolve ogni valore morale, a concepire l'amore 

                                                           
1
 http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id_test=48 

2
 Rochat G., La prigionia di guerra, in M. Isnenghi, (a cura di.), I luoghi della 

memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari, 1997. 
Sponza L., Divided Loyalties: Italians in Britain During the Second World War, 
Peter Lang, Bern 2000. 
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come l'unico splendido dono concesso all'uomo da una entità 

sconosciuta, a parziale risarcimento di innumeri sventure. 

Sandbostel, 21 ottobre 1944 

Mi accorgo che, spesso e volentieri, i miei pensieri riportano alla 

memoria gli avvenimenti più lieti della mia vita, rifiutando di 

soffermarsi su quelli più tristi o più drammatici degli anni di 

guerra. Gli episodi bellici, quelli che hanno creato martiri ed 

eroi, hanno qui una importanza marginale, una incidenza 

indiretta. Io non ho vissuto i giorni terribili del fronte 

occidentale francese, non ho partecipato all’epopea africana, non 

ho combattuto sulle steppe della Russia o sui monti ghiacciati 

del fronte greco-albanese. La mia partecipazione alla guerra è 

tutta compresa nei tre giorni di scaramucce nell’isola delle rose, 

sparando raffiche alla cieca contro uomini che avevano il solo 

torto di indossare una divisa diversa dalla mia. Per il resto: 

mitragliamenti e bombardamenti, la mia sorte non è stata diversa 

da quella di milioni di civili: uomini, donne e bambini che nelle 

città, piuttosto che al fronte, hanno dato alla guerra il più alto 

contributo di sangue […] Questo mio diario sembra raccolga le 

memorie di un libertino, piuttosto che le imprese di un guerriero 

o l’odissea di un prigioniero. Io credo che ciò sia frutto della 

penosa e scoraggiante condizione del presente, in cui cervello e 

cuore si rifugiano in questo mondo del passato, tutto mio, tutto 

luce, quasi a trarne conforto e nuova forza, per continuare a 

resistere ». 

Nel diario leggiamo anche delle poesie:  

Sandbostel, 29 ottobre 1944 

Lager maledetto, 

maledetto Sandbostel, 

sinistro cimitero 

di uomini vivi, 

qui, dove a forza 
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l'orda barbara ci trasse 

in prigionia. 

  

Sorgenti dal groviglio  

di filo spinato, 

come mostri d'incubo 

stagliati 

contro il cielo fosco, 

dispensatrici di morte, 

avide vegliano 

torri assassine. 

  

Quando la notte  

volge al giro più breve, 

ombre di nuvole e stelle 

stagnano immote  

nelle pozze d'acqua nera. 

  

Sciabole di luce  

squarciano sospette 

il buio della notte 

agonizzante. 

  

Sfrecciano rapidi e sinistri 

gli uccelli notturni, 

messi in fuga 

da folgoranti scudisciate. 

  

Frammenti d'anima  

bruciano nell'ansia 

dell'ora ultima. 

Nell'immobilità dei sensi 
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ansita greve la vita. 

Per i sospesi silenzi,  

nei baratri profondi 

precipita l'inesorabile. 

 

«Il guaio peggiore della prigione di un campo di 

concentramento, a parte lo stomaco eternamente vuoto, è il 

complesso di noia e di malinconia, potenziato dalla solitudine. 

Un antidoto, di notevole efficacia, è costituito dalle sigarette, dai 

libri e dal diario, per quanti si alimentano di questa mania. 

Ognuno di noi ha avuto il permesso di portarsi appresso un 

libro, ma un libro costituisce la distrazione di un solo giorno. Ed 

allora, abbiamo escogitato un sistema che permette di 

scambiarci i libri (possibilità non prevista o proibita dal 

regolamento). Uno chiede il permesso di andare a gabinetto; se 

lo ottiene, ci va. Si porta, tra camicia e pelle, il suo libro; va a 

gabinetto e lo depone sotto il secchio della spazzatura, dove 

trova un libro diverso, lasciato da un altro».  

«Tra lettura, qualche fumatina e qualche nota di colore, il tempo 

pare scorra più velocemente. Oggi, poi, ho trovato un altro 

passatempo, incidendo sul muro di cemento, con l'ago che mi è 

servito per rattoppare calzini e calzoni, il ricordo del mio 

passaggio. E' un vezzo comune a turisti e scolari, quello di 

incidere una frase, un motto o una semplice firma, sui muri dei 

gabinetti o delle prigioni, sulle colonne di un monumento o sui 

banchi della scuola. lo non ho resistito alla tentazione. Era quasi 

buio quando ho finito di incidere, sul muro, i versi finali di una 

poesia che, nella sua interezza, conservo per il mio diario: 

 

Frammenti d'anima  

bruciano nell'ansia 

dell'ora ultima.  
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Nell'immobilità dei sensi  

ansita greve la vita. 

Per i sospesi silenzi,  

nei baratri profondi 

precipita l'inesorabile. 

Ho tracciato questi versi, poveri forse di poesia, ma ricchi di 

reali sensazioni, in un piccolo spazio, lasciato libero da 

precedenti versaioli, epigrammisti e roba del genere. Con una 

linea sottile, ho separato il mio breve cantico da una frase russa 

dal significato oscuro, e da una laconica annotazione, piuttosto 

prosaica, del francese Joseph Daponcel: "Trois jours passés ici". 

I quattro muri della mia cella sono letteralmente arabescati da 

scritte in tre lingue: russa, francese ed italiana. Ce n'è una che 

dice: "I ricordi più belli tornano alla mente quando ci troviamo 

tra queste mura. Giacchè viviamo di ricordi, perchè non 

passiamo la vita in prigione?". La postilla di un altro anonimo, 

dissente: "Certo, la vita si apprezza meglio se vista attraverso la 

grata di una prigione; appunto per questo è preferibile starne 

fuori". Motti, osservazioni, semplici firme illegibili o anche 

versi che sono passati nella storia della letteratura 

(sull'architrave della mia porta ci sono tracciati due versi di 

Dante: "Nati non fummo a viver come bruti, ma per seguir 

virtude e conoscenza"), bestemmie fantasiose, insulti di vario 

genere, rivolti ai tedeschi (Deutschland unter alles, parafrasando 

l'orgogliosa sfida di Hitler: Deutschland uber alles) riempiono le 

quattro pareti sino al soffitto e non hanno risparmiato neppure la 

porta d'acciaio. Intagliati profondamente sul tavolato su cui 

depongo le mie ossa, si leggono i primi due versi inglesi di 

Stardust, modificati nel finale: "Sometimes I wonder why I 

spend my lonely night,dreaming of a woman ... ". Dal complesso 

lavoro d'incisione, c'è da scommetter che il paziente sognatore di 
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una donna nel carcere ne ha avuto per almeno una quindicina di 

giorni». 

Amburgo, 31 maggio 1945  

«Non è facile riassumere tutti gli avvenimenti, di ogni ordine e 

grado di importanza, che si sono susseguiti in quest'ultimo mese. 

Anche scrivere ha perso molto della sua passata attrattiva e, mi 

spiace riconoscerlo, questa demotivazione è, in gran parte, 

conseguenza della riacquistata libertà. Non sono più un 

kriegsgefangenen, non sono più un "libero" lavoratore, al soldo 

del nemico, non sono più costretto a nascondermi per sfuggire 

alla caccia della polizia militare. Scrivere, confessando emozioni 

e sentimenti, aveva il fascino del proibito; ogni perquisizione 

che avesse portato alla scoperta dei miei appunti, rappresentava 

un pericolo reale, un pericolo grave oltre ogni immaginazione. 

Oggi, niente più di tutto questo: posso scrivere quello che 

voglio, imprecare, maledire, sfogare il mio odio contro chi mi ha 

rubato quasi due anni di giovinezza, esprimere la mia condanna 

all'inferno contro chi ha partecipato al lavacro di sangue più 

mostruoso che l'intera storia dell'umanità ricordi. Posso, potrei, 

ma non ne ho voglia; ci saranno storici, a centinaia, che si 

contenderanno il privilegio di analizzare, vivisezionare cause ed 

effetti di questa guerra micidiale; ci saranno, a migliaia, ex 

prigionieri che avvertiranno l'esigenza insopprimibile di 

comunicare, al colto e all'inclita, la storia delle personali 

tribolazioni, come se un granellino di sabbia ritenesse di poter 

potenziare la dimensione dell'Everest. Che scopo si propone, 

allora, questo mio diario? Nessuno. Proprio nessuno. Non certo 

quelli di farlo leggere ad altri, perché i casi sono due. O si è stati 

prigionieri, come me, vittima della fame, del freddo e di altre 

cento privazioni, e il racconto della mia odissea non 

aggiungerebbe nulla alla personale esperienza di innumerevoli 

altri superstiti. Oppure si ha avuto la fortuna di nascere o di 
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vivere fuori da quest'incubo mondiale; e, in questo caso, neppure 

la penna di un grande della letteratura potrebbe dare un'idea di 

che cosa sia la privazione della libertà, la sofferenza elevata a 

regola di vita, l'umiliazione di sentirsi nessuno, la paura della 

morte. Tanto varrebbe, allora, bruciare questi appunti? Ma 

nient'affatto, neppure per idea. Sarebbe la cosa più stupida che 

mente razionale possa concepire; sarebbe come distruggere due 

anni della mia vita, nelle sue gioie, nei suoi dolori, nei suoi 

ricordi; un vuoto oscuro tra quello che sono stato e quello che 

sarò. Il diario mi è stato compagno fedele: mi ha aiutato a 

sopravvivere, ha fatto riaffiorare alla coscienza avventure e 

sentimenti che diversamente sarebbero sfuggiti per sempre dalla 

mia memoria, mi ha dato l'opportunità di sfogare la mia 

amarezza, impedendomi forse di commettere una pazzia. 

Distruggerlo avrebbe il sapore di un tradimento, perpetrato ai 

danni di un amico che non ti serve più. No, che non lo 

distruggerò. anche se non rileggerò mai più le sue pagine; o, 

forse, chissa? Con il tempo potrà avere per me l'importanza di 

una lettera d'amore ridotta ad un foglio ingiallito, il valore di una 

violetta schiacciata tra le pagine di un libro...» 

Giovanni Modica Scala, Modica, 1920  

 

Nel sito internet 

http://www.imiedeportati.eu/archivio.php trovo circa 60 

interviste effettuate in sicilia tra i reduci che hanno vissuto 

l’esperienza della prigionia nei campi di lavoro. Qui di seguito 

riporto la trascrizione di quelle interviste che riguardano soldati 

dell’area iblea: 

«Avevo la seconda elementare e ho sempre lavorato a Vittoria 

come contadino. In Sicilia prima della guerra si viveva bene, 

nessuno rubava. Poi fui chiamato nel ‘43 il 13 maggio. Poco 

prima dell’armistizio. Fui mandato a Trieste ero caporale nella 

http://www.imiedeportati.eu/archivio.php
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fanteria 73 reggimento fanteria e non sono mai stato al fronte e 

poi fui preso e portato in Germania. I tedeschi sono venuti in 

caserma una sera verso le 8 e ci hanno portato in un una 

spiaggia. Eravamo 2 reggimenti. Ci hanno portato in Germania. 

Siamo partiti dalla stazione di Trieste con il treno con i vagoni 

bestiame eravamo 35 per ogni vagone. Siamo stati rinchiusi e 

non potevamo uscire. Dopo tre giorni e tre notti siamo arrivati a 

Lipsia e poi siamo arrivati nel campo di concentramento. E lì 

lavoravo in una fabbrica di aeroplano. Poi ci hanno diviso in atri 

campi.  230187 era il numero che avevo al campo. La mattina ci 

chiamavano col numero di matricola. Lavoravamo sotto i 

bombardamenti. Eravamo solo italiani. Il campo era recintato 

col filo spinato. Per 11 mesi siamo rimasti nel campo poi ci 

fecero un tesserino e potevamo circolare per 30 chilomentri. Da 

mangiare c’era zuppa e pane nero patate e rape verza. 

Mangiavamo di sera dopo il lavoro e non bastava mai. Di fame 

sono morti tanti sotto ai miei occhi. Nessuno poteva fuggire. Le 

punizioni erano frustate, 15 per tre sere se la punizione era lieve. 

Sulle spalle. (il testimone inizia a contare). Ci frustavano in una 

sala che chiamavamo la sala da ballo». 

Bertolone Salvatore Vittoria 1921 

http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id_test=1 

Giuseppe Distefano, viene internato nel sottocampo di Stalag 

«Il sono partito a maggio del ’43 a 19 anni. Io ero già avvelenato 

dal fascismo ma partii militare mi portarono a Bolzano 4° genio 

telegrafista e ci portarono a Collalbo sopra Bolzano ci andavamo 

col trenino a cremagliera. Dopo poco tempo sbarcarono gli 

americani in Sicilia e io ho fatto la domanda per venire a 

combattere in Sicilia. Non ero solo eravamo un gruppo di 

Siciliani, Toscano da Comiso e altri di Vittoria di Ragusa. La 

domanda l’ho presentata io e mi dissero che l’indomani 

avremmo avuto risposta. Dopo 4 giorni ho chiesto notizia e il 

http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id_test=1
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capitano mi ha detto che non se ne sarebbe parlato. L’ ho detto 

agli altri e poi ho detto io vado chi vuol venire viene chi vuol 

rimanere rimane. Io scappo per andare in Sicilia per andare a 

combattere contro gli americani e gli inglesi. All’epoca gli 

americani e gli inglesi erano contro di noi. Noi avevamo fatto un 

giuramento avevamo giurato di servire il re con le armi e con 

l’onore. Io ho sentito di dover fare il mio dovere per onorare il 

nostro giuramento. Tutti quelli che avevamo fatto la domanda 

scappammo. Io sapevo l’orario dei treni. Ma era pericoloso. Io 

ho detto a tutti i miei compagni se qualcuno ci ferma, le ronde, 

dovete dire Distefano è il capo drappello.  E poi me la vedo io. 

La prima ronda ci capita subito da Collalbo a Bolzano. Ci 

fermano e mi chiedono dove andavamo e io ho detto siccome 

abbiamo la scabbia stiamo andando in ospedale… no no non 

voglio sapere più niente. A Bolzano alla stazione c’era di tutto. 

Ronde, carabinieri, soldati tedeschi. Alla stazione dissi tutti 

dietro di me e mi presentai al carabiniere italiano e dissi la storia 

della scabbia. E subito ci imbarcarono sul treno. Siamo entrati 

nella stazione. Il treno proveniva dal Brennero e passava da 

Vipiteno ma sarebbe arrivato alle 10 erano le 9 e il rischio di 

essere beccati dalla ronda era troppo alto allora c’erano i 

gabinetti e siccome avevamo tutti l’orologio gli dissi andiamo 

nei gabinetti e dobbiamo uscire dal gabinetto alle 10 meno 5 e 

così ci infiliamo nel treno. Così abbiamo fatto. Però a quel punto 

gli ho detto io vi ho portato qua e da adesso in avanti ognuno per 

sé. E così fu. Io però provavo pena per questo Toscano da 

Comiso. Gli ho detto tu stai vicino a me. Così io per poter essere 

incontrollato c’era un vagone che conteneva gli zaini e i bagagli 

di tutti. Io gli ho detto ci infiliamo nel vagone e ci copriamo con 

gli zaini e  arriviamo in Sicilia. Uno di noi, un certo Belluardo 

sfuggì al controllore mettendosi fuori sulla piazzola del treno e 

lui è riuscito a venire. Noi coperti di zaini ma questo Toscano si 
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è coperto di zaini ma ha lasciato fuori un piede e così si è fatto 

scoprire e mi ha fatto la spia. Ci hanno chiesto il foglio di 

viaggio ma io gli ho detto che il foglio di viaggio ce l’aveva un 

certo Abbate. Ma questo Abbate non esisteva. Così ci hanno 

detto che a Trento saremmo scesi consegnati alla polizia. Io mi 

ero fatto crescere il pizzo. Se serviva me lo sarei tolto. Ci 

lasciarono a Trento nelle mani della polizia ferroviaria. Ci 

accompagnarono al 52° fanteria in consegna. Erano le 2 di notte 

e ci mettemmo a dormire con le guardie. Ma la compagnia fu 

informata che eravamo disertori. Così ci ammanettano e ci 

portano a Collalbo. Ci aspettavano erano le 2 del pomeriggio il 

maggiore raduna tutte le compagnie e li schiera come un 

corridoio di uomini. Gli viene dato l’ordine man mano che i 2 

disertori passano voi dovete sputare. Man mano che 

camminavamo ci sputarono addosso. Lì fecero una corte militare 

e il plotone d’esecuzione. Tutto era pronto. Arrivammo davanti 

alla Corte con un avvocato d’ufficio il colonnello mi disse 

Distefano ti sei messo in un bel guaio. La morte la vedi? Gli ho 

detto di si, che la vedevo.  Io gli ho detto che non volevo la 

difesa e mi chiesero cosa avevo da dire in mia difesa. Gli ho 

detto: è una cosa ridicola, voi mi dite che io sono un traditore. 

Bravo! Vero è quello che ho da dire.  Poi ho chiesto se potevo 

parlare liberamente e gli ho detto che il vero traditore era 

proprio lui. Lei da Colonnello se ne sta a Roma dentro i suoi 

uffici mentre il nemico è arrivato in Italia. Io voglio andare a 

combattere contro il nemico. Questo mi guardava. Poi ho 

chiamato il capitano Gianmarco perché era lui che non mi aveva 

mandato a combattere. Gli chiedono di andare a prendere il 

fascicolo con la domanda di tornare in Sicilia. Andarono a 

prendere il fascicolo e trovano la domanda. L’accusa prende 

parola contro di me e mi dice che io non so sparare. Mi mettono 

alla prova e mi mettono una sagoma a 6 metri di distanza. Io 
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protesto dicendo che era assurdo sprecare i proiettili.. e io però 

ho sparato e ho colpito nel segno. Il sergente al quale avevo 

detto che avevamo la scabbia mi disse se fai entrare l’ultima 

pallottola dentro il foro dell’ultimo sparo ti regalo la mia deca 

(ogni 15 giorni ci davano alcune lire). Insomma ho colpito la 

sagoma. La sentenza alla fine assolto perché il fatto non 

costituisce reato. Ma io ho protestato dicendo che io volevo 

anche un foglio di via per andare in Sicilia per andare a 

combattere. Così mi diedero un foglio di via e un premio di 15 

lire. L’indomani col premio e col foglio di viaggio parto per la 

Sicilia. A Bolzano dovevo prendere le armi. Era l’8 settembre. 

Al mattino però ci dissero che la guerra ce l’avevamo ormai lì 

contro i tedeschi e così rimanemmo a combattere. Proprio in 

quel frangente ascoltammo le parole di Badoglio: Italiani noi col 

re abbiamo firmato l’armistizio per noi contro gli americani la 

guerra è finita però guardiamoci e attacchiamo qualunque 

nemico si presenti. Io ho capito: se si presentano i tedeschi 

guardiamoci da loro. L’ho sentito alla radio. Se gli ufficiali 

avessero fatto il loro dovere noi avremmo cacciato i tedeschi 

subito. Invece gli ufficiali si sono dileguati. Non c’era nessuno. 

Fummo presi prigionieri dai tedeschi. Senza ufficiali e senza 

nessuno. Eravamo circondati dai tedeschi e così non potevamo 

scappare volevo attaccare ma non avevamo i mezzi. Avevamo 

fucili ridicoli. Deponete le armi! E andate a casa! Ci disse così. 

Abbiamo deposto le armi e appena abbiamo deposto le armi ma 

ci presero prigionieri e ci misero in fila. Qualcuno cercò di 

scappare ma subito gli sparavano addosso, non per ucciderlo ma 

alle gambe per lasciarlo morire dissanguati. Ci portarono a 

Vipiteno dove trovammo migliaia di soldati e anche borghesi 

ammucchiati li. Uno del posto aveva una figlia e la moglie. Era 

senza acqua e senza mangiare e la figlia porta dell’acqua al 

padre i tedeschi hanno preso la ragazzina uno per la testa e 
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l’altro per i piedi e la buttarono per aria e la lasciavano cadere e 

poi di nuovo e poi ancora fino alla morte. E noi lì a guardare 

questo spettacolo. Io piangevo. Non avevamo cibo. Gli alpini si 

portavano dietro una cassa con delle gallette dentro. Un giorno 

ci dissero preparatevi che alle 10 si parte per il Brennero. Io 

stavo vicino alla cassa. Gli alpini si divisero le gallette tra loro e 

io ne rubai 2 pacchi che diventarono per me indispensabili. 

Avevo 4 pacchi di gallette. Ci hanno portato al Brennero e poi 

su un treno con 2 sentinelle per vagone. E così partimmo per la 

Germania. Seduti uno sull’altro. Il problema non era questo, 

quando dovevamo fare qualche bisogno dovevamo fare addosso. 

Sempre dentro il vagone 17 giorni senza mangiare senza acqua. 

Dopo questi 17 giorni non riconoscevo più i miei compagni. 

(l’uomo piange). La mia sopravvivenza era dovuta alle gallette 

che mangiavo mezza per notte in silenzio e senza farmi scoprire. 

Quando ci hanno fatto scendere dal treno abbiamo percorso 

circa 15 chilometri a piedi. Per arrivare lì con la fame abbiamo 

attraversato un paesino c’era un forno molti scappavano dalla 

fila per andare a prendere il pane e furono uccisi. Le guardie 

erano soldati tedeschi. Tutti invalidi perché quelli buoni erano al 

fronte. Siamo arrivati in un capannone. C’era l’acqua e abbiamo 

bevuto. L’indomani mattina sveglio quello accanto a me ma era 

morto. Ci hanno detto che ci davano da mangiare. Ci misero in 

fila fuori. Nelle lunghe file eravamo tutti italiani in un campo di 

smistamento. Noi eravamo contenti finalmente si mangiava. 

Arrivati davanti al rancio ci siamo accorti che ci davano radici di 

barbabietole cotte con tutta la terra ma avevamo fame che 

avevamo paura di metterle in bocca le lavavamo sotto l’acqua 

nei lavandini. Non si potevano mangiare. Di lì dopo un 3 o 4 

giorni mi trasferiscono a Osnabruck dove c’erano diversi campi 

di russi, francesi, e italiani. Era un campo per lavoratori coatti io 

ero al campo II. Ho un dito tagliato con un colpo di baionetta. 
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Mi sono difeso da una guardia. Ci hanno chiesto se volevamo 

collaborare prima di partire per il campo di lavoro. Tre tavoli 

uniti, da un lato ufficiali tedeschi e ad uno ad uno ci chiedevano: 

vuoi essere soldato di Badoglio o soldato di Mussolini alleato 

della grande Germania? Arrivati a me siccome io ho giurato al 

re e ai suoi uomini io scelgo Badoglio, tra tutti quelli che 

eravamo soldati di Mussolini ce ne erano un centinaio e tutti per 

paura. Il resto abbiamo scelto tutti Badoglio. Così ci hanno 

trasferito nei campi di lavoro. Mangiare niente e lavoro come un 

mulo. Caricavamo grandi tronchi in una segheria. Eravamo 

debolissimi. C’erano i filoni tedeschi di un chilo. Un filone 18 

persone poi una zuppa di bar batole cotte con tutta la sabbia. Io 

avevo anche le gallette ma  me le fregarono. Io sono entrato 

anche nella camera a gas per morire una decina di chilometri 

distante dal mio campo. Attaccato al nostro campo c’erano i 

francesi. Era una prigione. Da noi ogni 15, 20 giorni veniva la 

Croce Rossa internazionale e ci era stato ordinato di non parlare 

delle condizioni di vita al campo. Se parlavamo saremmo morti 

tutti. Così venivano e noi dicevamo che era tutto a posto. Al 

lavoro non ce la facevo. Ero sfinito. A volte chiedevo di andare 

al bagno per riposare. Una volta ho chiesto di andare al bagno e 

siccome mi attardavo quando sono uscito la guardia mi da un 

colpo di baionetta e così mi ha preso sul dito e me lo ha fatto 

saltare. Eravamo torturati e bastonati per tutto. E quando 

parlavano pretendevano che  noi dovevamo capire e se non 

capivamo erano bastonate. Li alla segheria c’era un signore che 

lo capivo che era bravo e gli ho detto voglio capire quando 

parlate mi compri un libro. E lui mi ha portato un libro e quello 

è stato l’atto della mia sopravvivenza. Con questo libro ho 

incominciato a studiare in modo da capire. Così con la voglia di 

imparare la frequenza e lo studio ho iniziato a parlare tedesco. 

Prima di tutto la numerazione perché ne avevo bisogno subito 
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per il lavoro in segheria. E quello non l’ho dimenticato. Quando 

ho cominciato a parlare tedesco succedeva che loro parlavano 

tra loro e li capivo ma io non glielo facevo capire che capivo. E 

tante cose io le sapevo mentre le organizzavano. C’erano 2 

italiani e dicevano di lavorare in una ditta di alimentari. 

Eravamo tutti scalzi sotto la neve e ho chiesto per i miei 

compagni delle scarpe. Così ho chiesto a una guardia che si 

chiamava Wolf che era stato in Russia ed era stato ferito. Così 

davvero lui parlò al comando e mi chiama. Mi dice se tra voi c’è 

un calzolaio si fa avanti e  facciamo le scarpe. Io sono calzolaio! 

Così già da domani ti fai una lista e compriamo il materiale. 

L’indomani andammo lui in bicicletta e io a piedi. Chiodi di 

legno e spago. In baracca facevo le scarpe perciò. C’era quello 

che non aveva scarpe e aveva solo le pezze ai piede. Io lavoravo 

per tutti. Per disobbligarsi mi facevano regali. 2 mi portarono 

del riso, fave, pasta e altro e li cuocevo in un barattolo e 

mangiavo e stavo bene». 

Come abbiamo visto Giuseppe, in una situazione limite si 

organizza in modo tale da sopravvivere. Da questo momento in 

poi basterà a sé stesso e lo farà grazie a quelle abilità che 

riuscirà a recuperare. Ma il soldato non recupera solo la sua 

antica manualità. Con quella recupera una parte della sua 

quotidianità e la mette a frutto in quella situzione estrema per 

farla diventare ordinaria amministrazione. Persino il rapporto 

con la guardia diventa storia ordinaria di contraapposizione tra 

uomini a tal punto che i due riescono persino a scontrarsi alla 

pari:  

«La guardia, che poi io ci ho fatto un incontro di box e ci ho 

rotto la faccia a questo gran cornuto, aveva un’amante e un 

giorno mi ha chiesto di aggiustare le scarpe alla sua donna. E tu 

che mi dai in cambio? Così mi porta anche la sua donna ed era 

vietato che una donna entrasse nel campo. Questo viene 
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nell’orario in cui non c’erano ispezioni. Io non avevo però il 

materiale. Ci vuole la suola e allora c’erano i cinturoni delle SS 

che erano larghi. Questo cornuto mi portò 2 cinturoni delle SS e 

gli ho aggiustato le scarpe. Ma con quello che mi era rimasto mi 

sono fatto un paio di scarpe. Intanto l’unica cosa che non avevo 

era la carne. Ma al campo venivano le allodole per mangiare un 

po’ dei resti che io buttavo così con la complicità di una guardia 

alla quale ho chiesto di portarmi del filo d’acciaio in cambio di 

scarpe ho costruito due trappole. Per poterle fare funzionare io 

dovevo metterle fuori ma dovevo stare attento alla guardia. 

Prendevo le allodole e me le mangiavo. Un giorno le guardie si 

accorgono. E pensano che io avessi una bomba, gli ho fatto 

vedere la trappola ma gli ho detto che era per i  topi. Ma non mi 

hanno creduto. E pensano che ho fatto una bomba e mi portano 

al comando superiore e mi portano nella stanza delle torture. E 

mi strappano le unghie. Poi ho cambiato lavoro e sono andato a 

lavorare in una ditta di alimentari. Io ho scritto anche un diario. 

Ci liberarono gli inglesi e ai tedeschi hanno dato 3 giorni di 

carta bianca e hanno detto tutto quello che avete in casa 

mettetelo fuori perché passano i prigionieri liberati e se lo 

portano. Noi italiani siamo un popolo di chitarra e mandolini ma 

siamo brava gente. Dopo la liberazione organizzavamo feste da 

ballo e ovviamente venivano ragazze tedesche io ne avevo 2 una 

di mattina con la quale andavamo a prendere da mangiare. Con 

quella di sera ci divertivamo a ballare. Un pomeriggio ero con 

questa ragazza che era una farmacista e il padre era chirurgo. 

Fummo assaltati da ladri russi che mi misero di lato e a lei le 

sfilarono degli anelli, ma siccome uno stentava ad uscire le 

tagliarono le dita e io ho preso le dita e l’ho portata in farmacia 

per farla curare. Per ringraziarmi mi dissero se hai bisogno di 

qualunque cosa chiedimelo. Il 13 del mese di aprile del ’45 io 

fui liberato ma sono rimasto in Germania».       
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Giuseppe Distefano, Vittoria 1924 internato nel sottocampo di 

Stalag 

http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id_test=14 

 

La testimonianza del signor Antonino non è molto chiara in 

quanto a luoghi geografici. L’uomo non sa spiegare come e dove 

fu preso prigioniero dai tedeschi. Tuttavia la storia raccontata 

dal signor Vindigni la dice lunga sulla capacità di arrangiarsi 

tipica dei soldati italiani.  

«Se iu pi scanciu ri nasciri a febbraiu nacia ad aprili nun ni facia 

popria guerra». (se invec di nascere a febbraio fossi nato ad 

aprile  guerra non nne avrei fatto). «Partì nto ‘43 ancora 

l’americani nun avieunu arrivatu. Iu partì pi Siena 31° 

reggimento fanteria carristi. Camion, mutura e carrarmati. 

Arruvai da o 2 ri giugnu: Catania, Messina e poi ci hanno 

fermato perché l’ultimo traghetto lo avevano affondato. Iu avia 

lassatu a mamma a casa e nun era cuntenta. Avia n’frati e iddu 

era a Roma riciamatu. A Siena ni distaccaru e ni purtaru nel 

casentino». L’uomo di emoziona nel ricordare il paesino che mi 

dice essere come Modica da dove lui proviene. Intanto erano 

entrati gli americani e le comunicazioni con la famiglia vengono 

interrotte. «Io avevo scritto una lettera a casa e turnau  indietro. 

All’8 settembre ci fu l’armistizio. Pace. Pace per gli italiani ma 

non per i tedeschi. Ci fu lo sbandamento. A chi ci dovevamo 

rivolgere? Una sera partiemmo pa muntagna e non sapevamo 

dove andare: vedevamo passare i tedeschi e poi li vedevamo 

passare di nuovo e ni passaru pricionieri (ci presero prigionieri). 

Non proprio a me perché m’anfuscai che borghesi. Era giugno 

avevano appena mietuto, camminavano scalzi e allora iu per fare 

figurare che ero di là mi tolsi le scarpe ma non ero abituato. 

Pacienza però intanto ci dovevo stare. Mi ospitau na famiglia. 

Erumu tri siciliani. In tre famiglie lontano dal paese. N’aiutaru. 

http://www.imiedeportati.eu/testimonianza.php?id_test=14
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Se erumu ca in Sicilia non lo facevano perché rischiavano. C’era 

la legge che chi ospitava i militari ci distruggieunu a casa, i 

tedeschi. Rischiaru e ni iu bona a tutti.  Nel ‘44 a maggio la 

situazione era migliorata e allura luvammu tanticcia ri pisu a 

chiddi ca ni ospitaunu.(abbiamo alleggerito la vita di chi ci 

ospitava). Mi vistierru. A maggiu e mi nni ì che tedeschi. I 

tedeschi avieunu u bisugnu ri manodopera. Per le strade per le 

ferrovie. L’americani distruggiunu tutti cosi. Niautri 

travagghiaumu ri notti. ‘E mericani ci ditruggieunu ri iuornu. 

Ma niautri macari. Certu ca l’italiani siemu sempri nui! Erumu 

quattru ca avieumu cummigghiari i buchi re bummi ma nun 

erumu scemi. Nui pigghiaumu a terra ri cca e a bbiaumu ri dda 

ma no rintra a buca. Ogni tantu vinia n tedescu e bbiaumu terra 

iddu ricia romsi romsi.  Scavammu na muntagna e ni misumu 

nta na urutta quannu c’erunu i bombardamenti. (Gli americani 

distruggevano tutto. Noi lavoravamo di notte e gli americani di 

giorno. Ma noi anche! Certo che gli italiani siamo sempre noi! 

Eravamo in 4 che dovevamo ricoprire una buca causata da una 

bomba ma non eravamo scemi. Noi prendevamo la terra da qui e 

la buttavamo lì ma non dentro la buca. Ogni tanto veniva un 

tedesco e ci diceva romsi romsi – la parola non corrisponde a un 

significato preciso – Abbiamo scavato in una montagna e ci 

siamo messi dentro una grotta). «Accianaunu i tedeschi tri o 

quattru. Na notti ni misuru l’uommini fora e i fimmini rintra. 

Vulieunu manciari e s’ampriacarru. C’era na fimmina ca 

scappau e ciamau u cumannu. Accianarru l’autri e se purtarru». 

(venivano i tedeschi, tre o quattro. Una notte misero gli uomini 

fuori e le donne dentro. Volevano mangiare e si ubriacarono. 

C’era una donnna che scappò, chiamò il comando, vennero e se 

li portarono via). «A luglio però decidemmo di tornare a casa. A 

piedi tutta l’Italia. Comu c’arrinisciemmu mancu u sacciu. 

Erumu senza spranza. L’unica spranza c’aviumu era chidda ri 
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turnari a casa. Partiemmu o pomeriggiu e a sira ni scurau nta na 

famigghia. Ci rissumu a situazioni e ni ficiru cuccari e puoi a 

matina ni susiemmu e ni-nni iemmu. Nun truvammu né 

cumannu e né nenti. A Grosseto c’era na squadra ri camio. Ni 

resunu nu passagghiu fino a Civitavecchia. Cantidu, cantiddu ro 

mari (seguendo da vicino il mare) e arruvammu sutta Roma. 

Quannu c’era u trenu u pigghiaumu. Erunu chiddi pi l’animali. 

A Battipaglia però a linea era interrotta e allura vutammu a peri. 

Arruvati da banna u trenu era cinu ri ghienti ca nun potti 

accianari. Na trina arristammu fora. C’erunu i traversi ro trenu 

scippati i pigghiammu e i misumu tra nu vaguni e l’autru e 

accianammu. (il treno era così pieno di gente che non potemmo 

salire e allora prendemmo delle traverse di legno le mettemmo 

tra due vagoni e ci sedemmo lì fuori). Viaggiammu fora. 

Furtuna ca u trenu caminava pianu. Quannu potti m’anfilai nto 

vaguni. Certu a casa nun lo sapieunu ca iu stapia scinniennu. 

Nun si sapia nenti. Prima r’arruvari a Villa San Giuvanni 

passammu cu na barchicedda. I piscatura ni pigghiaru. Era 

menzannotti e c’era na luna bellissima. Erumu assittati supra u 

labbru ra barca ca se maisia abbuccava caria (che se per caso si 

piegava cadeva). Cu n’avia vistu mari?  Ma era bellu. Iu avia 

paiatu prima ri pattri ma quannu  arruvammu ni pigghiarru a 

mpapeu pi farini scinniri e mentri ca c’erunu ni scilaru i sordi. E 

avi ri tannu ca nta sacchetta ri rarrieri c’è sulu u fazzulettu. ( chi 

l’aveva mai visto il mare? Ma era bello. Io avevo pagato prima 

di partire ma quando arrivarono ci presero sulle spalle per farci 

scendere dalle barche e mentre c’erano ci rubarono i soldi. Da 

llora soldi in tasca non ne tengo). I sordi no. I sordi m’avia 

purtatu ma che tedeschi ni paiaunu e iu m’avia misu ri latu. Pi 

manciari nun avia pena perché quannu viaggiu iu nun manciu e 

nun vaiu o bagnu. Quannu partiemmu tutti ni resunu scacci, e 

pizze. Te manci mentri ca vai ma iu nun ni vulia.  Arruvati a 
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Sirausa truvai n-muricanu ca facia serviziu a Sirausa e allura a 

ruminica puoi m’accumpagnau cu nu treninu ca facia Sirausa-

Rausa. E piddaveru partiemmu e arruvammu a Rausa, pigghiai a 

strata e m’arricugghì. Ammeri e 4 arruvai a cava Faziu a 

Muorica. Nun truvai nuddu a casa e mi nni ì nta frati miu e c’era 

n’autru frati miu ca facia u –ntrallazzu (contrabbando) si nni ia a 

r-Avula e carricava robbi, vistini e mmarazzi, scappi e se vinnia 

era Vanni. C’era tanticcia ri pagghia e m’arripusai. Ammeri e 6 

ma frati Saru s’arrispigghiu era cuccatu fora ma nun lo vosi 

disturbari. Mi fici presenti e n’arriuniemmu ca mamma, ci parsi 

truvatu!»  A questo punto l’uomo si emoziona.  

Antonino Vindigni Modica 1924 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

«Quando ero in Brasile avevo capito che il lavoro non era molto 

buono e allora ho cercato di fare un lavoro migliore, mi 

portarono a puliziare una fossa ( ride di cuore, il signor Galfo è 

molto ironico con sé stesso). Io lavoravo molto bene e dentro di 

un anno mi ho fatto la casa. Ero con mio fratello lavoravo la 

pietra. Mia moglie non era molto contenta perché la vita era 

diversa e non era facile. Poi ho costruito delle fontane di acqua 

sempre in pietra. La mia famiglia qui in Sicilia era conosciuta 

perché eravamo scalpellini.  D’un tratto il signor Galfo ride di 

cuore ma non mi dice la ragione, nun la puozzu cuntari. Poi si 

lascia andare. Io lavoravo vicino a un corso d’acqua per fare una 

fontana è venuta una donna si è spogliata e si è messa al sole e 

io la guardavo lei mi dice cosa hai da guardare? E io le dico tu lo 

sai cosa guardo. Io venivo da Frigintini (una frazione di Modica) 

dove fimmini non ne avevamo viste figurati cosa mi pareva 

quella! Quannu turnava ccà iu vulia manciari a pasta co 

pummaroru. La pasta e u pummaroru nun su i stissi. Mio padre e 

mio nonno si coricavano nella paglia e si coprivano di paglia. 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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Quando ero piccolo qua non si stava tanto bene A 17 anni ho 

cominciato a fare il premilitare mi preparavo per il militare 

perché avevo una grande rabbia, qui non si guadagnava niente. 

Lavoravamo ma non guadagnavamo niente e io volevo cambiare 

la mia vita. La testa mi ha detto di andare in Marina.  Ero un 

graduato della Marina e ho imparato a fare tutto. Prima sono 

andato a Messina poi a Brindisi e poi in Danimarca. Quando 

sono andato in guerra già conoscevo il mitragliatore, le mine di 

profondità e dopo sono tornato uno specialista a mettere le mine 

noi preparavamo le bombe e poi le mettevamo sul traghetto e 

poi le legavamo per non far passare le altre navi. Eravamo nel 

canale della Danimarca nel mar Baltico. Abbiamo messo tante 

bombe. Le mine grandi così le legavamo. Quando gli americani 

hanno invaso l’Italia io stavo a Napoli 14 settembre (il signor 

Galfo si lascia andare in singhiozzi al solo ricordo) poi Livorno, 

Genova. I tedeschi mi hanno portato in Germania. Le strade 

erano bombardate e noi dovevamo coprire le buche. Quando si 

mangiava si mangiavano i cavoli cappucci nelle conserve piene 

di sale, che porcheria. Io ero in un campo di lavoro.  Ma non 

sapevamo dove eravamo. Nessuno sapeva dove andavamo e 

dove eravamo. E quando ci portavano chiudevano tutto per  non 

farci vedere dove ci portavano. Una volta c’era un mio amico 

che  gli  faceva male la pancia dopo che si era mangiato sta 

porcheria di cavoli. Allora ha corso per andare in bagno e lo 

hanno ammazzato sotto ai nostri occhi (torna a singhiozzare, il 

signor Galfo racconta in un alternare di singhiozzi e risate 

fragorose ed è un fiume in piena, racconta senza interrompersi).  

I tedeschi erano belve. Noi siamo stati 6 mesi e poi siamo 

scappati  io e il mio compagno. Noi lo sapevamo il rischio che 

correvamo ma non potevamo stare li a lavorare per loro sti gran 

cornuti. Siamo scappati e per fuggire camminavamo sulle 

montagne lontani  dalle città e dalle strade. Siamo arrivati fino a 
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Catanzaro  a piedi. Nessuno mi ha aiutato. Non c’era nessuno 

sulle montagne e se qualcuno c’era faceva finta di niente. 

Avevano paura anche loro. Ma quando siamo arrivati quaggiù ci 

hanno preso gli americani… (e scoppia ridere con ironia) con 

loro era meglio ma non erano molto gentili. Noi ci pensavamo 

sempre a scappare. Quando andavamo a lavorare c’era un punto 

preciso in cui potevamo scappare. Ma dovevamo stare molto 

attenti perché un solo tedesco ci poteva ammazzare tutti. Il 

nostro carceriere si è messo a parlare con una donna, lo faceva 

sempre, e io ci ho detto Gaetano andiamo e partiemmu, cursi! 

Avevamo quattro stracci per lavorare e non avevamo una divisa 

ma non sapevamo dove eravamo. Quando ci spostavano non 

potevamo guardare fuori e se guardavamo ci ammazzavano . Ci 

dicevano nicht schauen (non guardare). E anche la gente aveva 

paura di guardare. Di figghi di bona mamma non scherzavano. 

Sono sceso seguendo la direzione del sole. Quando camminavo 

sapevo di dover tenere l’ombra davanti se l’ombra si spostava 

stavo andando in una direzione sbagliata. Camminavamo ad 

occhio ma l’ombra è molto interessante. E quando ci presero gli 

americani ho cominciato a lavorare nelle navi solo per scaricare 

materiale. Quasi 2000 chilometri a piedi per essere presi dagli 

americani e tornare a far la guerra!  Questa è la più bella! In 

Calabria non c’era da mangiare e un ragazzo ha preso una latta 

di tonno di quasi un chilo e mangia, mangia quasi moriva di 

intossicazione. Con gli americani ci stemmo quasi tre anni. Con 

noi c’erano capitani e graduati tutti a scaricare navi».  Gli chiedo 

con chi si stava meglio: «unu ciù beddu ri n’autru. (uno peggio  

dell’altro) Gli italiani si dividevano in fascisti e i soldati 

dell’esercito italiano. A cosa ciù brutta ca vitti fu a guerra i  

bombardamenti. La città era lì e dopo un giorno di 

bombardamenti non c’era più niente e la gente che urlava e le 

ferite, e i bambini e  i vecchi che non potevamo aiutare. La 
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distruzione totale. Berlino quasi tutta distrutta. La cosa più bella 

invece è quando ho preso il premio alla lotteria. Fu qua in Italia. 

Ho comprato i biglietti una volta che sono arrivato in Italia dopo 

20 anni che ero in Brasile. Ne avevo mangiato scocci ri patati 

durante la guerra! Iddi ittaunu i scocci e noi ce li mangiavamo.  

(Ne avevo mangiate di bucce di patate! Loro le sbucciavano e 

noi ce le mangiavamo). Un tenente si è nascosto in una grotta ed 

è rimasto li quasi 2 anni. La gente lo sapeva che c’era lui li 

dentro e gli portava da mangiare.  La grotta non era alta e lui 

non poteva stare neanche seduto. L’esercito tedesco era terribile. 

Erano stati addestrati per fare la guerra era una machina 

mortifica!  Noi avevamo qualcosa nel cuore e capitava che 

facevamo del bene anche ai tedeschi ma loro rispondevano con 

il fucile perché erano bestie. Dopo la guerra qui in Italia non 

c’era niente e nel 53 me ne sono andato in Brasile. Sono andato 

da solo. Mia moglie è venuta dopo un anno. Ho fatto tanti lavori. 

Commercio. In Italia io facevo l’intagliatore, lo scalpellino, di 

pietra».   

 Galfo Antonino Modica 1922 

Cfr intervista video nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

Partito l’11 maggio del 1943 e ritornato il 19 maggio del 1945 

Giuseppe non riesce a dar mai notizia di sè a casa perché dopo 4 

mesi di militare fu preso prigioniero dei tedeschi e portato in un 

campo di lavoro a Vienna. «Ero a Trento 61° reggimento 

fanteria. Guerra non ne fatta ma mi presero prigioniero quasi 

subito e ci portarono in Austria in un campo di lavoro. Ci 

guardavano a vista col fucile sempre puntato. Mi ricordo ancora 

quando sono fuggito il rumore delle pallottole. Cibo non ce ne 

davano. Brodo e barbabietole. Avevamo fame. Ci davano due 

sigarette al giorno e siccome io non fumavo me le mettevo di 

lato e me le vendevo al cambio di pane. Una sera mi fermarono 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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e vollero sapere dove avevo preso il pane che avevo in tasca, 

dovetti spiegare per filo e per segno come me lo ero procurato.  

Una volta arrivò al campo un vagone di patate. Era notte e 

dovevamo sistemare le patate in una casetta che avevano 

costruito. Io avevo procurato un sacco e durante la notte riuscii a 

portare via 4 sacchi di patate. Le avevo nascoste sotto la mia 

branda. La notte le mangiavamo. All’epoca avremmo mangiato 

di tutto. Il nostro lavoro al campo consisteva nello spalare la 

neve. E poi a far buche. Una volta ci invitarono a vedere come 

fucilavano gli ebrei. Io mi rifiutai di andare: ma chi ci ama birri? 

(ma che c’è da vedere?). Poi ci facevano scavare dei canali e poi 

chiamavano gli ebrei gli sparavano e chiamavano altri ebrei per 

seppellirli e a metà lavoro sparavano anche a loro. Riuscii a 

scappare. Scappai a piedi correndo e nascondendomi nei boschi, 

lontano dalle strade frequentate dei soldati. Ma quando sono 

entrato in Italia ai soldati del nord li fecero andare a casa a noi 

della Sicilia no perché in Sicilia c’erano gli americani e non 

potevamo entrare. C’era un soldato dell’Italia del nord e gli ho 

chiesto se potevo andare con lui e lui mi portò a casa sua.  Ma 

da casa sua presi la strada per il sud. A Villa San Giovanni ho 

preso una nave e poi a fino a casa a piedi. Mio fratello che era a 

Genova e lì era stato ospite presso una famiglia, era arrivato il 

giorno prima e quando mia madre mi vide… poi andammo dalla 

Madonna delle Grazie a portare i dolci perché la Madonna aveva 

fatto la grazia a mia madre. Io avevo la terza elementare. Potevo 

scrivere ma non sapevo né dove mandare le lettere né dove 

farmele mandare. Quando sono tornato ho ripreso il mio lavoro 

di contadino». 

Giuseppe Blandino, Modica, 1923 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 

http://www.memorieoralidegliiblei.it/
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Il signor Giuseppe Sammito Modica 1917 fu portato a Stalag, 

campo di concentramento tedesco durante la seconda guerra 

mondiale, situato a nord della città di Moosburg, nel sud della 

Baviera. Il campo serviva soprattutto come campo di transito nel 

quale i prigionieri, inclusi gli ufficiali, erano processati e diretti 

negli altri campi. Quasi tutti i prigionieri di guerra, appartenenti 

a tutte le nazioni che lottarono contro la Germania, passarono da 

questo campo. Anche numerosi soldati italiani furono 

imprigionati. Da quanto risulta dal Lasciapassare per il lavoro 

ancora in possesso della famiglia di Giuseppe, il soldato sarà poi 

trasferito nel campo di concentramento di Magdeburgo nel 

1944. In effetti il campo venne chiuso per le proteste dei 

residenti locali nel ‘43 ma riaperto un campo satellite del Campo 

di concentramento di Buchenwald presso la Polte-Werke, una 

delle più grandi ditte di valvole e, in tempo di guerra, di 

munizioni della prima metà del XX secolo. Oltre 3.000 persone 

- principalmente internati ebrei provenienti dai campi di 

concentramento di Kaiserwal, Auschwitz, Stutthof e 

Ravensbrück, così come prigionieri russi e polacchi - venivano 

impiegati nella fabbrica per svolgere lavori pesanti, dormendo 

poi nella caserma del quartiere Prester. Giuseppe scrive alla 

famiglia e da un cassetto la moglie Grazia Ruffino  tira fuori tre 

lettere il lasciapassare del soldato Giuseppe Sammito. A 

giudicare dalle lettere che manda alla moglie,  anche il nostro 

lavora presso quella fabbrica dalle 6 del mattino alle 6 di sera 

come egli stesso scrive in una lettera. Racconta Grazia che il 

marito spesso di notte aveva incubi e si svegliava piangendo 

dicendo di non riuscire a dimenticare le urla dei prigionieri e la 

sofferenza che ha visto. Ma leggiamo direttamente le sue ansie e 

le sue speranze nelle lettere alla famiglia.  Del 2/2 /944 è una 

lettera al padre. Scritta rigorosamente a matita per  poter essere 

cancellata in caso di commenti poco consoni alla censura: 
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«Caro padre io sto bene e così spero che questa mia inviato trovi 

a voi e tutti in famiglia e datemi notizie di mia moglie e dei miei 

fratelli. Io mi trovo in Germania e sto bene lavoro e passo il 

tempo alla meglio. Pero mi raccomanto appena ricevete questa 

di darmi notizie subito».  

Giuseppe dunque di sé dice di star bene ma non manca di 

chiedere un pacco con vivande e soprattutto chiede di avere 

notizie della famiglia. Il ponte che crea la scrittura per questi 

ragazzi prigionieri di un’entità che non conoscono e contro la 

quale nulla possono essendo isolati e lontani da casa. Ha 

talmente tanta voglia di avere notizie che tiene aperto il canale 

della comunicazione anche se questo viene interrotto. La moglie 

infatti tarda a scrivere ma lui scrive comunque: 

20 febbraio 1944 

«Cara moglie già diverse volte ti ho scritto e pure non avendo 

tue notizie vengo a darti le mie. Sto bene in salute e così spero 

pure di te ei nostri in famiglia. Spero che mi avrai gia fatto 

qualche risposta delle lettere che ti ho scritto. Al sabato lavoro 

mezza giornata e domenica e tutta di feste. Pensa di stare bene 

che verrà il giorno in cui possiamo riabbracciare e stare sempre 

uniti. Ricevi i migliori saluti e baci con forti abbracci  tuo 

marito. Saluta particolari tu  la mia e la tua famiglia. Giuseppe». 

9 / 5/44 

«Mia cara Grazia ho subito risposto alla tua cartolina che 

portava la data del 13 /3/1944 e non puoi immaginare la mia 

gioia nel sapere che state tutti bene e così ti posso dire di me. 

Tia bracio Giuseppe». 

Giuseppe Sammito Modica 1917  

Rosario viene preso prigioniero a Fiume e portato a Berlino 

dove vive i bombardamenti della città. A Berlino nel campo di 

prigionia non mangia e ricorda la durezza del lavoro  e le 

legnate. Ricorda anche di aver visto morire soldati e civili. Il 
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nome del campo non lo ricorda. Rosario sperimenta 

personalmente ciò che accadeva in Sicilia,  e sicuramente 

ovunque si viveva la fuga e la prigionia. I soldati che non erano 

siciliani siciliani che riuscirono a fuggire e tornare a casa perché 

erano del posto e furono presi prigionieri come ci hanno 

raccontato i testimoni negli iblei:  

«Molti compagni della zona riuscirono a fuggire, non io che ero 

lì spaesato e senza conoscenti. Quando poi finì la guerra dalla 

Germania sono venuto fino a Ragusa col treno. 17 giorni di 

viaggio perché era tutto distrutto. Un paese distrutto. Mia madre 

mi aspettava perché da Roma ho scritto un telegramma e lei mi 

aspettava a Chiaramonte. Ero con un mio compagno che però è 

morto». 

Rosario Ragusa, Chiaramonte Gulfi, 1922.  

Non tutti i racconti di guerra sono così drammatici e non tutti 

coloro che si trovarono in Grecia vissero la guerra con la stessa 

angoscia. Il signor Concetto racconta la sua esperienza che 

annoto qui pur essendomi stata raccontata in prima persona 

perché comunque racconta un’altra Grecia:  

«Nô ṭṛentaçincu avia riçiruot’anni e mi purtaru a Bari era 

nall’aviazioni. M’o riuordu ancora erumu rumila e ṭṛiccientu 

suḍḍati ntế vaguni bestiami, ni resuru tanticcia ri pagghia pi 

ḍormiri. Ristammu ḍà pi riçir’uottu iorna e riçir’uottu notti, u 

ṭṛenu çerti voti si firmava pi ḍari a ṣṭṛata ế borghesi, ni façieunu 

scinniri ntế stazioni ma nun ni putieumu alluntanari. Comu i 

besti erumu. Manciari? A siccu!» (nel ’35 avevo 18 anni e mi 

portarono a Bari, ero nell’aviazione. Ancora mi ricordo: 

eravamo 2.300 soldati nei vagoni bestiame, ci diedero un po’ di 

paglia per dormirci sopra. Ci fecero rimanere lì per diciotto 

giorni e diciotto notti, a volte il treno si fermava per dare la 

precedenza ai treni passeggeri. Ci facevano scendere nelle 
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stazioni ma non ci potevamo allontanare. Noi come le bestie. 

Mangiare? A Secco!) 

       Il signor Ragusa dimentica la destinazione ma non gli stenti:  

«Era settiemmuru e finarmenti arruvammu a Greçia. Ma ca è 

comu a Friçintini! Ci su macci ri caṛṛui, macci ri miennila! E 

nun c’è fridḍu», (era settembre, finalmente arrivammo in 

Grecia: ma qui è come Frigintini, ci sono alberi di carrubo, di 

mandorle e non c’è freddo). La testimonianza del signor Ragusa 

è spesso confusa, ma si intuisce dal modo in cui cerca nella 

memoria fatti o situazioni che possano destare interesse che la 

sua esperienza non deve essere stata drammatica. Fu rimpatriato, 

non ricorda con esattezza quando e poi si sposò.   

Concetto Ragusa, Modica, 1917 

Cfr intervista audio nel sito  

WWW.memorieoralidegliiblei.it 
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Conclusioni 

Nel 1998 ho frequentato il master “Teorie e dinamiche 

del teatro antico” per l’università di Torino. Tra gli studiosi 

proposti anche il Gesuita filosofo e sociologo Michel De 

Certeau, (1925 1986), in particolare il suo testo L’invenzione del 

quotidiano1, e la trilogia dedicata allo studio del sud Italia del 

grande antropologo Ernesto De Martino2 (1908 1965). L’opera 

di De Certeau spazia su diversi ambiti che vanno dalla 

psicologia alle scienze sociali focalizzandosi sull’analisi della 

cultura di massa. In particolare dello studioso ha stuzzicato il 

mio interesse l’esame della società a lui contemporanea che ha 

per centro d’interesse quell’invenzione del quotidiano, appunto, 

in cui secondo il sociologo, la vita di tutti i giorni è distinta da 

altre partiche giornaliere perché ripetitiva ed inconscia. La parte 

più interessante, per me, stava racchiusa nei concetti di strategia 

e tattica collegando la prima al sistema delle istituzioni, 

percepite come ciò che è “esterno”, al di sopra, inevitabile, 

“altro” da sé, che è in grado di dettare le proprie regole e 

delimitare i confini entro cui muoversi e la seconda intesa come 

risposta messa in campo dagli individui per creare spazi propri 

in risposta alle strategie.      

 Con Ernesto De Martino ho appreso il concetto di 

presenza, inteso come la capacità di conservare nella coscienza 

le memorie e le esperienze necessarie per rispondere in modo 

adeguato ad una determinata situazione storica, partecipandovi 

                                                           
1
 De Certeau M., L'Invention du Quotidien, Vol. 1, Arts de Faire, Union 

générale d'éditions, 1980. 
2
  , 1961). 

De Martino E., Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano 
al pianto di Maria, Einaudi, Torino, 1958; n. ed. Bollati Boringhieri, Torino, 
2000 (con introduzione di Clara Gallini) 
De Martino E., Sud e magia, Feltrinelli, Milano, 1959; n. ed. 2002. 
De Martino E., La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, 
Il Saggiatore, Milano, 1961. 
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attivamente attraverso l’iniziativa personale, è stato per me una 

sorta di grammatica grazie alla quale penetrare nelle pieghe 

della società che studiavo, quella che abita nella cuspide sud 

orientale della Sicilia.  

Successivamente ho iniziato a raccogliere il ricordo delle 

persone anziane. Ho poi elaborato i dati e ne sono nati due 

lavori. Maria nella voce delle donne3 indaga la figura della 

Vergine così come viene percepita dalle donne della mia città, 

Modica. Una figura per certi aspetti controversa, a volte lontana 

persino dalla figura canonica della Madonna. Una donna terrena 

che condivide con le sue sorelle la speranza, ma anche i lavori di 

casa, le ricette, presiede le pratiche per la guarigione dai mali e 

rimane sullo sfondo delle pratiche legate alla superstizione. Ma 

la “Maria” che più si avvicina alle donne è quella che condivide 

con loro il dolore. A capirne il percorso mi ha aiutato lo studio 

dei testi di Ernesto De Martino grazie al quale ho capito che la 

figura della Madonna pare venga percepita come “eletta dal 

Signore” non tanto per aver detto “si” alla sua chiamata quanto 

per aver esperito su questa terra il massimo dei dolori che un 

essere umano possa sperimentare e cioè la perdita del proprio 

figlio. Ecco ciò che rende umana questa figura è proprio il 

sentire dolore ma è sempre il dolore a renderla sovrumana, eletta 

appunto, poiché a lei è dato di vedere il figlio risorto a tutte le 

altre donne rimane la speranza della resurrezione. È per questa 
                                                           
3
 Maria nella voce delle donne, testimonianze scritte e orali di un percorso 

mariano, ed Ass. Cult. “Dialogo”, 2011. 
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via che la figura di Maria si fa terrena, corpo, pianto, dolore, ma 

insieme modello. Meno in evidenza, ma non per questo meno 

presente è la figura del demonio, mai citato col suo nome, 

domina la vita e le angosce del territorio e le pratiche per 

allontanarlo si sommano alle preghiere per favorire il buon esito, 

qualunque esso sia. Il grande silenzio dell’altopiano
4  è una 

sorta di viaggio a ritroso nel mondo delle arti e dei mestieri della 

gente della mia terra ma anche il tentativo di capire il modo in 

cui città e campagna hanno dialogato in passato e cosa resta di 

quello scambio non solo di oggetti ma anche di racconti e 

credenze. Ne scaturisce una amara conclusione: la gente della 

mia terra condivide con la sua natura, fatta di grandi cave e cime 

di monti dolci un grande, e ricchissimo silenzio. Solo se ti 

immergi nella natura ne senti il battito e così è per gli anziani 

che raccontano il loro ricchissimo bagaglio di cunta e preghiere 

solo se ti fermi a parlare con loro.   

Si rinforzava così il mio interesse per la comunità iblea, 

in lotta perenne per la propria sussistenza, e per il modo in cui 

anche attraverso il perpetuare di usi e tradizioni essa riusciva 

non solo a mantenere la propria integrità identitaria ma a farsene 

persino scudo in grado di resistere nei momenti di maggiore 

crisi.  

                                                           
4 Il grande silenzio dell’altopiano, ed ed Ass. Cult. “Dialogo”, 2013. 

 



315 
 

Più approfondivo le tematiche e più mi rendevo conto 

che alla profonda conoscenza delle pratiche agricole, alla 

maestria nella trasformazione dei prodotti primari come il latte, 

il frumento, le olive, il miele, le carrube, alla capacità di 

riconoscere la flora mediterranea e di farne uso sia in campo 

alimentare, sia in campo officinale, si affiancava un ingente 

corpus di detti, cunta, storie, formule, superstizioni, credenze 

che si rivelarono un forte collante per l’intera comunità. Gli 

individui, siano essi contadini o artigiani, possidenti terrieri o 

professionisti, condividevano tutti la grande cultura del racconto 

orale e la pratica delle preghiere comunitarie prima fra tutte la 

recita del Rosario. Insomma artigiani e contadini, gente che 

viveva nelle campagne e gente che viveva nelle cittadine, aveva 

un linguaggio comune e condiviso che si basava sulla 

comunicazione orale e che tramandava il fitto corpus di regole e 

condizioni non scritte ma certamente  percepite come 

fondamentali. 

 Poi tre anni fa è iniziato il percorso all’interno del 

dottorato di ricerca e ho iniziato a rivedere il materiale che 

avevo raccolto e a fare una nuova indagine. È iniziato un nuovo 

periodo di raccolta di fonti orali e oltre ai testimoni già 

incontrati ho raccolto circa 180 nuove interviste.  Dai racconti 

emersi nella raccolta della memoria della Seconda Guerra 

Mondiale tra gli aspetti più affascinanti certamente è il 
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constatare come quegli usi e quelle tradizioni, già emerse 

durante la disamina dei precedenti studi, abbiano costituito 

un’efficace risposta attuata dalla comunità nel tentativo di 

resistere non solo alle avversità oggettive come le carestie o le 

avverse condizioni metereologiche  ma anche contro quel genere 

di eventi, come di certo fu il secondo conflitto mondiale, 

percepiti come “esterno” contro il quale nulla sembra potersi 

opporre. 

Come è facilmente intuibile la guerra sovverte e in alcuni 

casi interrompe bruscamente il corso del quotidiano evolvere 

della vita e dà consistenza ad una dimensione improvvisa che 

apre nuovi scenari sull’imprevisto da affrontare e pone 

l’individuo difronte a occasioni inaspettate in cui ciascuno 

reagisce a proprio modo e in cui comunque si cerca di ricostruire 

quella dimensione dell’ordinario per ritrovare sé stessi 

nell’ambito dello spazio intimo e dello spazio comune. In fondo 

ciò a cui assistiamo nei racconti dei testimoni altro non è che il 

tentativo di porre ordine a quel caos causato dalla straordinarietà 

del conflitto che sconvolse le esistenze. 

Tutto questo e certamente molto altro costituisce il 

mosaico che emerge dai racconti e dai ricordi della gente.  

Con questa base di conoscenze ho intrapreso lo studio 

del dottorato di ricerca in cui ho voluto indagare ciò che resta 

nella memoria della gente del ricordo del secondo conflitto 
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mondiale e capire il modo in cui gli abitanti di quest’aera 

risposero allo sconvolgimento che il conflitto inevitabilmente 

imponeva loro.       

 Punto di partenza era la raccolta delle fonti orali. 

Interviste con testimoni che sono diventate incontri, in molti 

casi indelebili, nella mia memoria personale poiché l’intervista 

nel mio caso non è mai stata un prodotto precostituito con 

domande già formulate ma è, quasi sempre, stata una donazione 

in cui l’intervistato ha rovistato nella sua memoria ed io non 

solo appuntavo e registravo ma mi sono immedesimata in uno 

scambio reciproco in cui prima di tutto scorrevano sentimenti ed 

emozioni e questo è accaduto perfettamente in linea con le 

avvertenze per una “buona intervista” secondo le regole di chi 

pratica storia orale che non dimenticano il ruolo 

dell’intervistatore. Percorrere i sentieri della ricerca orale 

sembra facile: un registratore, una telecamera e poi l’intervista 

prende corpo. Non è precisamente così. L’esperienza degli 

studiosi che si sono confrontati su questa tecnica è stata 

fondamentale per me in quanto costoro mi hanno fornito dei 

punti fermi a cui mi sono attenuta fin da subito, quando ho 

iniziato questa avventura. Nel 2013 ho infatti partecipato per la 

prima volta alla scuola di Storia Orale tenuta da AISO, 

Associazione Italiana di Storia Orale, affiliata alla International 

Oral History Association (IOHA), tra le cui attività di maggior 
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rilievo vi è proprio la formazione alla pratica  della storia orale 

(intesa sia come preparazione di nuovi ricercatori sia come loro 

formazione continua). Io che provenivo da uno studio di ricerca 

basato su testimonianze orali che già affrontavo da anni, 

ritenevo importante adesso capirne i meccanismi e farne buon 

uso. E se era vero anche che, per dirla con Stacy Ericson: 

 «over the years oral historians have developed a standard 

methodology for conducting interviews»5 , 

 adesso era anche il momento di capire quali erano questi metodi 

e come metterli a frutto. Per fare questo occorreva prima di tutto 

focalizzare il contenuto della ricerca:  

«The importance of research is often overlooked. Research should 

be done before every interview. Oral historians are often criticized for bias, 

inaccuracies, and lack of objectivity. Research will allow you to put your 

narrator’s information in historical context and will help combat such 

criticism6 » . 

La memoria, dunque, il centro del mio interesse: ma 

quale memoria? sembrava che affrontare il ricordo della guerra 

significasse richiamare il momento dello sbarco come unico 

momento largamente condiviso nella mente di coloro che 

vissero quei momenti; esposizione collettiva comune a ciascun 

singolo il quale aggiungeva la propria porzione di ricordo, 

                                                           
5
   Stacy Ericson, A field notebook for Oral History, Idaho Oral History Center, 

Idaho, 2011 
   
6
 Stacy Ericson, A field notebook for Oral History, Idaho Oral History Center, 

Idaho, 2011 
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personale, unico, al singolare, ma la memoria della guerra era 

molto di più e corrispondeva a un tempo parcellizzato, 

frazionato che si dilatava in un prima del ’39 e in un dopo ’45 

divenendo memoria multipla di eventi multipli non sempre 

canalizzabile ma non per questo meno vera e meno degna di 

interesse. Come spesso mi è accaduto di verificare, fatti che si 

riferiscono a momenti precedenti al ‘39 entravano a gamba tesa 

nella storia del racconto e non si poteva prescindere dal 

restituirli. È il caso per esempio delle memorie dei profughi di 

quello che era stato l’Impero d’Africa. Tecnicamente dal 

momento che la loro storia iniziava prima del ‘39 bisognava 

escluderle ma poi le vicende belliche del secondo conflitto li 

avevano travolti. E d’altra parte è vero che la guerra finisce nel 

‘45 ma quanti soldati tornarono anni dopo? E poi le vicende 

legate all’indomani della fine del conflitto come la questione del 

diritto di voto alle donne fanno parte di quei ricordi che entrano 

nei fatti legati al generale riordino di un paese che usciva sì dal 

conflitto ma che era ancora sanguinante. Memoria dello sbarco 

dunque, certamente, ma memoria di mille eventi ciascuno 

raccontato dal proprio punto di vista che ci restituisce le storie 

nella storia, e dunque memoria degli addii, dei viaggi, delle 

licenze, delle preghiere per aver notizia dei cari lontani, dei 

matrimoni per procura, dei corredi e dei contratti matrimoniali, 

delle pratiche per la guarigione, della sottrazione del frumento 
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agli ammassi, dei profughi di Montecassino, delle fughe e della 

solidarietà con i soldati venuti da lontano, dei bombardamenti, 

dei sabati fascisti, della solidarietà della gente lungo la via del 

ritorno, memoria dei cunta e delle preghiere, oltre che del rito 

della mietitura che funge da collante, rafforza alleanze, ne crea 

di nuove. Tutto questo e molto altro emerge dall’ascolto della 

memoria personale dei singoli individui e conferma l’idea che sì 

la memoria della guerra è memoria dello sbarco ma è molto, 

molto di più.        

 Iniziava a delinearsi anche un altro genere di memoria 

che è parallela alla prima. Questa coincide con il momento in 

cui si opera lo strappo nelle famiglie: la guerra significò 

l’allontanamento forzato degli uomini e il conseguente sviluppo 

al femminile di abilità fino ad allora ritenute solo maschili, lo 

strappo, in parole semplici, rispetto ad una quotidianità 

percepita statica, che generò, dalla consapevolezza della 

mancanza di beni di consumo, la messa in campo da parte dei 

singoli individui di quelle strategie, di cui De Certeau accennò e 

analizzò i meccanismi, sebbene in altri ambiti, che furono 

attuate dalla comunità per rispondere a questa mancanza. Dai 

mulini nascosti ai travestimenti delle donne per imbruttirsi agli 

occhi degli alleati, tutto parla di una re - invenzione di un 

quotidiano “scippato” effettuata dalla gente che ebbe come 

punto di partenza condiviso quell’enorme corpus di preghiere, 
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detti, racconti che costituì il collante unico e a tutti i livelli 

sociali condiviso, che fu il modo di opporre coesione allo 

sfacelo che la guerra rischiava di procurare.   

 In linea con questo tentativo di re-invenzione del 

quotidiano si può leggere anche la restituzione della memoria 

dei reduci che è principalmente memoria del ritorno ma anche 

ricordo del modo in cui ogni soldato sui fronti di guerra cercò di 

recuperare la propria terra, il proprio ruolo nel mondo lasciato, il 

proprio bagaglio di ricordi.     

  L’intervista non è stato l’unico mezzo con cui sono 

riuscita a recuperare il ricordo del passato della guerra.

 Hanno contribuito anche memoriali, i diari e le lettere. 

La scrittura ha contribuito a fissare i termini del recupero di quei 

momenti fermando i momenti in maniera indelebile per 

diventare testimonianza individuale composta di minimi dettagli 

che letti singolarmente potrebbero risultare “futili”. Sono invece 

il tentativo di aver sempre chiaro ogni data, ogni nome, ogni 

luogo; sono memoria preservata, conservata e consegnata. 

 Man mano che procedevo mi trovavo di fronte ad 

un’altra difficoltà. La memoria che andavo raccogliendo mi 

pareva, per così dire, “racimolata”. Settant’anni sono passati 

dalla fine del conflitto che vide coinvolto il mondo intero. Ma i 

protagonisti di allora non avevano che vent’anni appena, alcuni 

poco più giovani altri poco meno. Dunque coloro che oggi 
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possiamo intervistare avranno novant’anni, chi più chi meno. La 

raccolta delle testimonianze è ciò che resta; quasi l’ultima 

occasione per lasciar parlare direttamente gli interessati e il 

lavoro che si fa per individuare questa memoria sembra simile al 

lavoro di chi raccoglie le schegge di un vaso di vetro rotto in 

mille pezzi. Bisogna trovare anziani, bisogna che siano lucidi, e 

bisogna andare a trovarli nelle loro case dove spesso sono 

arroccati.        

 In conclusione il lavoro qui esposto non è la memoria 

della Seconda Guerra mondiale tout court, ma la memoria di 

singoli, uomini e donne comuni degli iblei, ricostruita grazie alle 

interviste effettuate con loro e alle loro scritture private, diari e 

lettere.         

 Il territorio col quale mi sono confrontata include 

Ragusa, Modica, Monterosso, Chiaramonte, Giarratana, 

Pozzallo, Scicli, Acate, Santa Croce Camerina, Comiso e 

Vittoria. Un particolare riguardo l’ho avuto per le zone di 

campagna e per le zone montane in cui, se da un lato è molto 

difficile penetrare, dall’altro è ancora possibile raccogliere la 

voce di coloro che rimasero ai margini delle cittadine. Anziani la 

cui età varia dagli 86 ai 103 anni.   

www.memorieoralidegliiblei.it 

L’idea di accompagnare alla produzione cartacea un 

lavoro che riunisse le testimonianze raccolte con la telecamera o 
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con il registratore mi accompagna da sempre. È nato il sito 

internet www.memorieoralidegliiblei.it che altro non è che un 

contenitore destinato a rimanere come memoria per tutti. Un 

lavoro che certamente inizia oggi ma continuerà nel tempo ad 

accogliere le testimonianze collezionate in passato e quelle che 

via via andrò raccogliendo in futuro. Ho creduto opportuno fare 

quest’ulteriore sforzo per rispondere alla maggiore delle critiche 

che, come sottolinea lo studioso Giovanni Contini, si muove a 

chi lavora con le fonti orali cioè che una volta raccolte queste 

fonti rimangono ben custodite dentro hard disk, in cassetti 

privati. A meno di non entrarne in possesso nessuno può 

consultarle e del ricercatore bisogna fidarsi ciecamente. Oggi 

con le nuove tecnologie e con un pizzico di buona volontà è 

possibile restituire le interviste e farne patrimonio condiviso. 

 Per costruirlo ci è voluto tempo e pazienza perché le 

testimonianze non sono scevre di interventi personali, commenti 

e rumori vari. Quelli trascorse con i testimoni sono prima di 

tutto incontri, dialoghi e perciò ricchi di momenti che poco o 

nulla hanno a che vedere con contenuto della ricerca ma 

costituiscono il collante principale perché una buona intervista 

possa reggersi. Ho dovuto perciò riascoltare ogni singola 

intervista prima con l’intenzione di trascriverla ai fini del lavoro 

cartaceo e solo in un secondo momento confezionarla perché 

finisse all’interno di questo contenitore, infatti il lavoro di 
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ricerca fin qui effettuato non prevedeva, ab origine, che 

l’intervista fosse poi riversata in un contenitore pubblico. Io 

avevo raccolto il materiale per riascoltarlo, o rivederlo con la 

finalità di trascrivere. Questo comportava che non fosse 

importante l’inquadratura, la luce, lo sfondo, l’audio “pulito”. 

Ciò che era importante era il contenuto dell’intervista e il 

poterne fissare i termini per non dimenticarli. Ne consegue che 

la maggior parte delle interviste sono “sporche” ma ci sono. E 

son convinta che seppur con grandi sbavature esse costituiscono 

la parte più importante di questo lavoro poiché sono la voce dei 

testimoni, sono la lingua dei testimoni, le gestualità, il vestiario, 

la postura. Per questa ragione nel sito saranno presenti non solo 

le interviste effettuate alla luce dell’apertura del dominio web, 

dunque quelle “ben inquadrate” in assenza di elementi di 

disturbo, ma anche quelle prese senza tener conto del fatto che 

sarebbero andate sul web.      

 Memorie Orali degli Iblei è anche uno strumento di 

lavoro per gli storici ai quali la “mia” versione dei fatti non 

basta. Il sito si presenta con le stesse modalità del lavoro 

cartaceo arricchito di tematiche che sono direttamente legate 

all’argomento della tesi. Ecco allora che oltre al tema principale 

della guerra vi è anche una sezione che raccoglie le preghiere, le 

pratiche legate alle tecniche di lavorazione del pane, della 

ricotta,  le pratiche che sottendono al lavoro del raccolto, e al 
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confezionamento di oggetti di uso quotidiano. Non è una 

divagazione sul tema. La guerra entra in tutto questo a gamba 

tesa. Sconvolge gli equilibri di tutto questo  ma sarà il 

perpetuare di queste pratiche a garantire a tutti il poter 

continuare più che il dover ricominciare da capo. Questa 

considerazione proviene proprio dall’ascolto delle testimonianze 

di coloro che nella guerra, e a causa della guerra, persero tutto. 

Gli abitanti di Cassino, solo per fare un esempio, o più 

tragicamente gli abitanti di Hiroshima e Nagasaki rimasero 

orfani delle loro memorie, dei loro luoghi, del loro passato. 

Dovettero ricominciare da capo. Ex novo. Al contrario negli 

Iblei non vi furono eventi catastrofici tali e fu più facile 

ricominciare sulla base comune di usi e tradizioni che 

“resistettero” durante il conflitto come una spina dorsale, come 

cemento armato di un impianto sociale che poi diventava 

patrimonio individuale per ridiventare linguaggio comune e 

condiviso. Ecco allora che i racconti della mietitura sono 

racconti fondamentali per capire perché gli intervistati che erano 

sui fronti chiedevano la licenza agraria. Non era solo per dare 

una mano in famiglia. Era anche perché durante il tempo della 

mietitura si perpetuavano riti antichissimi che costituivano il 

cemento su cui costruire la base del sentimento di identità 

collettiva. Oggi, in fondo, accade lo  stesso con gli emigrati che 

tornano a casa a casa, ogni anno, durante le feste religiose del 
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paese.       

 Memorie Orali degli Iblei infine non è solo un modo di 

restituire la memoria raccolta nel tempo a me dedicato dagli 

oltre 200 testimoni incontrati, ma è anche un ponte tra chi è 

rimasto e chi se ne è andato. Continuerò anche dopo questa 

esperienza ad arricchire il sito delle voci già raccolte o ancora da 

registrare perché la restituzione della memoria è il dovere di chi 

studia sulle fonti, sia d’archivio che orali. 



 

328 
 

Elenco dei Testimoni 

1. Angelo Iurato, Scicli, 1924 
2. Anna Guastella, Comiso 1928 
3. Antonia Di Martino, Scicli, 1936 
4. Antonietta Occhipinti, Giarratana 1933 
5. Antonio Migliore, Frigintini, Contadino ,1923 
6. Antonio Paternò Ispica 1914 
7. Antonina Petriliggeri, Modica ,1914 
8. Antonino Galfo, Modica, 1922 
9. Assunta Tanasi, Palazzolo Acreide, 1937 
10. Antonino Vindigni Modica 1924 
11. Bartolo Puglisi, Modica, 1930 
12. Carmela Fidone, Scicli 1936 
13. Carmela Lorefice Ispica 1926  
14. Carmelina Cirignotta Ragusa 1930 
15. Carmelo Lorefice, Modica, 1926 
16. Carmelo Paternò, Ispica, 1921 
17. Carolina Caruso, Comiso, 1924 
18. Clara Burderi, Ascoli Piceno 1928 
19. Clara Cappello, Modica 1924 
20. Concetta Baglieri, Modica, 1933 
21. Concetta Giannone Modica, 1921 
22. Concetta Celestre, Modica, 1921 
23. Concetta Lucia Frasca, Modica, 1925 
24. Concetta Tanasi, Palazzolo Acreide, 1939 
25. Concetta Pitino, Modica 1925 
26. Concetta Puccia, Modica, 1928 
27. Concetta Zocco, Modica, 1931 
28. Concetto Ragusa, Modica, 1923 
29. Corrado Carnemolla, Pozzallo, 1956 
30. Corrado Paternò, Ispica, 1924 
31. Domenica Baglieri, Modica, 1925 
32. Elena Burderi, insegnante, Catania, 1929 
33. Eleonora Di Rosa, Modica, 1928 
34. Emanuela Di Tommasi, Modica, 1926 
35. Ersilia Amenta, Misurata 1938 
36. Federico Cappello, Modica, 1928 
37. Francesco Stellato Modica 
38. Fortunata Paciti, Cassino, 1925 
39. Francesco di Luca, Ispica, 1928 
40. Gaetano Giudice, Santa Croce Camerina 
41. Gaetano Masaracchio, Acate, 1938 
42. Gaetano Mormina, Scicli, 1933 
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43. Giada Ragusa, Modica 
44. Gino Cannata, Modica , 1935 
45. Gioacchino Colombo, Modica, 1936 
46. Giorgia Floridia Modica,1927 
47. Giorgio Barone, Vittoria, 1929 
48. Giorgio Colombo, Noto, 1931 
49. Giorgio Covato, Frigintini, 1926 
50. Giorgio Giarratana,  Modica, 1939 
51. Giorgio Poidomani, Modica, 1930 
52. Giorgio Pluchino, Modica. 
53. Giovanna Borromenti, Pozzallo, 1941  
54. Giovanna Burgio, Chiaramonte,1924 
55. Giovanna Caccamo, Modica, 1923 
56. Giovanna Cappello, Pozzallo, 1939 
57. Giovanna Cicero, Cirenaica, 1936. 
58. Giovanna Cicero, Modica, 1931 
59. Giovanna Di Rosa Modica, 1932 
60. Giovanna Palazzolo, Frigintini, 1938 
61. Giovanna Roccasalva, Modica, 1925,  
62. Giovanna Salibba Vittoria 1927 
63. Giovanni Blandini, Modica, 1934 
64. Giovanni Calabrese, Scicli, 1923 
65. Giovanni Furnaro Chiaramonte 1934 
66. Giovanni Licitra, Modica 1930 
67. Giovanni Modica Scala, Modica, 1920 
68. Giovanni Poidomani, Modica, 1928 
69. Giovanni Ragusa, Modica, 1911 
70. Giovanni Russino, Pozzallo, 1930 
71. Giovanni Sammito, Modica, 1923 
72. Giuseppa Adamo, Modica, 1915 
73. Giuseppa de Naro, Monterosso Almo 1927 
74. Giuseppa Di Rosa, Ispica, 1923 
75. Giuseppa Leocata, Modica, 1925 
76. Giuseppa Nigro, Scicli. 
77. Giuseppe Benincasa, Castronovo di Sicilia, 1923 
78. Giuseppe Blandino, Modica, 1923 
79. Giuseppe Carbonaro, Caltanissetta, 1955  
80. Giuseppe Caruso, Modica, 1923  
81. Giuseppe Distefano, Vittoria 1924  
82. Giuseppe Iacono, Ragusa, 1922 
83. Giuseppina Di Mauro, Chiaramonte 1923 
84. Giuseppina Ficili Scicli 1927 
85. Giuseppe Laterra, Vizzini 
86. Giuseppe Miccichè, Santa Croce Camerina 1938 
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87. Giuseppe Sammito  Modica 1917   
88. Giuseppe Sammito, Modica, 1920 
89. Giuseppe Terranova Modica 
90. Giuseppina Iabichella, Modica 
91. Grazia Lorefice, Modica 1915  
92. Graziella Cassarino, Modica, 1921 
93. Graziella Tanasi, Palazzolo Acreide, 1934 
94. Grazietta Ruffino Modica 1923 
95. Josè Furnò Modica 1937, insegnante.  
96. Iano Catania, Chiaramonte 
97. Ignazia Falla, Scicli, 1927 
98. Ignazio Falla, Scicli, 1934 
99. Irma Floridia, Modica 1926 
100. Lina Cicero, Modica, 1929  
101. Lina Occhipinti, Monterosso, 1936 
102. Luigia Aprile, Caltanissetta, 1931. 
103. Maddalena Alfieri, Scicli 1926 
104. Mafalda Mazzullo, Ispica 1925 
105. Margherita Poidomani, Modica, 1924 
106. Maria Agosta, Modica, 1923 
107. Maria Agosta, Modica, 1928 
108. Maria Agosta, Palazzolo Acreide, 1943 
109. Maria Amato, Mazzarrone, 1939 
110. Maria Bonomo, Modica, 1923 
111. Maria Falla, Scicli, 1939 
112. Maria Fiore, Frigintini, 1928  
113. Maria Giacchi, Pozzallo, 1945 
114. Maria Ragusa, Chiaramonte, 1923 
115. Maria Selvaggio Modica 1923 
116. Maria Rosa Vitale, Santacroce Camerina 
117. Maria Tanasi, Palazzolo Acreide, 1934 
118. Marietta Puma Modica 1925 
119. Marilena Licitra, Ustica, 1945 
120. Melina Carbone, Scicli, 1923 
121. Michele Cuzzolino, Pozzallo, 1940 
122. Michele Garofalo, Modica, 1920 
123. Michele Giannì, Modica,  1927 
124. Michele Gurrieri, Comiso, 1907 
125. Natalizia Colombo, Modica, 1926 
126. Nella Di Paola, Ragusa, 1924 
127. Ninedda Battaglia, Modica, 1922 
128. Ninedda Paolino, Modica, 1914 
129. Nino Manenti, Scicli, 1935 
130. Orazia Calabrese, Scicli, 1938 
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131. Orazio Fargione, Modica, 1927 
132. Orazia La Ferla, Modica, 1923 
133. Palma Cappello, Pozzallo, 1936  
134. Paola Miluzzo Palazzolo Acreide, 1945 
135. Paolo Caccamo, Giarratana, 1929. 
136. Paolo Denaro, Ispica, 1927 
137. Pippinu Occhipinti, Ragusa 1929 
138. Piera Nicosia, Vittoria, 1933 
139. Pietro Lorefice, Ispica, 1929 
140. Pietro Sudano, Scicli 
141. Raffaela Schembari, Modica, 1916 
142. Rosa Poidomani, Modica, 1921 
143. Rosaria Agosta, Modica, 1925 
144. Rosaria Giunta Chiaramonte 1927 
145. Rosaria Moncada, Modica, 1926 
146. Rosario Agosta, Modica, 1929 
147. Rosario Caccamo Modica 1916 
148. Rosario Blandino,Frigintini, 1921 
149. Rosario Ragusa Chiaramonte Gulfi 1922 
150. Rosario Sammito, Frigintini, 1923 
151. Rosario Zocco, Modica, 1914. 
152. Rosina Floridia, Frigintini , 1929 
153. Rosina Occhipinti Ragusa 1926 
154. Salvatore Bertolone Vittoria 1921  
155. Salvatore Colombo, Modica 1937 
156. Salvatore Gallaro, Scicli  
157. Salvatore Occhipinti, Vittoria, 1933 
158. Salvatrice Barone, Comiso, 1923 
159. Salvatrice Gurrieri, Ragusa,1923 
160. Salvo Paravizzini, Ragusa 
161. Santina Covato, Frigintini, 1935 
162. Simone Caccamo, Ispica, 1946 
163. Stella Borrometi, Modica, 1922 
164. Stella Savà, Scicli, 1937 
165. Stefania  Cataldo Cassino 1932  
166. Teresa Migliore, Avola, 1937 
167. Teresa Spadaccino Modica 
168. Tina Burderi, Noto, insegnante, 1923 
169. Vally Ferrante, Chiaramonte 
170. Vincenza Iemmolo, Scicli, 1924 

171. Vincenzo Massari, Ragusa 
172. Vincenzo Firera, Modica, 1927 
173. Virginia Leggio, Ragusa, 1924 
174. Vito Occhipinti Ragusa 
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La memoria dei bombardamenti nelle regioni del nord Italia in: 
 

http://www.treccani.it/enciclopedia/la-memoria-dei- 
bombardamenti-nelle-regioni-del-nord-italia_%28L%27Italia-e- 
le-sue-Regioni%29/ 

 

Il racconto magnetico di un’altra storia di A. Portelli in: 
 

http://www.omegna.net/bermani/storiaorale_rec.htm 
 

Vite in tempo di guerra di L. Piccioni in: 
 

https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg17/file/L 
idia_Piccioni.pdf 

 

Orazioni, incantesimi e santi guaritori di S. Rizza in: 
 

http://digilander.libero.it/sicilia.cultura/orazioni2.pdf 
 

Paolo Balsamo in: 
 

http://www.treccani.it/enciclopedia/paolo- 
balsamo_%28Dizionario-Biografico%29/ 

 

La dimensione narrativa della mente: implicazioni del lavoro 
terapeutico in: 

 

http://www.fioriti.it/riviste/pdf/1/Mittino.pdf 
 

La Storia Orale come produttrice di archivi audiovisivi: alcune 
problematiche di conservazione; in 

 

http://www.centrostudiluccini.it/pubblicazioni/memoriamemorie 
/1/lastoria.pdf 

 

interviste a reduci della II guerra mondiale 
 

I ragazzi di El Alamein , testimonianze dei reduci Folgore ! 
 

https://www.youtube.com/watch?v=MvoFfGgUWkI 
 

https://www.youtube.com/watch?v=_8oOaoahTEA 
 

Gino Compagnoni reduce di El Alamein intervistato da Focus 
 

https://www.youtube.com/watch?v=mEyIOz_em7M 
 

I bambini e il ventennio fascista 
 

http://www.memoriaeimpegno.org/storia-e-memoria/prima-del- 
39/36-vita-bambini-ventennio-fascista 
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http://www.raistoria.rai.it/articoli/giovinezza-il-fascismo-e-i- 
giovani/25223/default.aspx 

 

http://www.instoria.it/home/salute_ventennio.htm 
 

sulla reazione della Chiesa al fascismo 
 

http://w2.vatican.va/content/pius- 
xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non- 
abbiamo-bisogno.html 

 

L’impero d’Africa 
 

http://www.raistoria.rai.it/articoli/colonialismo-italiano-in- 
africa/33290/default.aspx 

 

 
 
 

L’invasione della Polonia 
 

http://www.raistoria.rai.it/articoli/l-italia-entra-in-guerra-lo- 
scoppio-del-conflitto-seconda-guerra- 
mondiale/4435/default.aspx 

 

Fondo Alessandro Portelli – Serie Ardeatine 
 

http://www.circologiannibosio.it/archivio/serie-ardeatine.php 
 

sulla Storia orale 
 

http://www.memoteca.it/upload/dl/EBook/Alessandro_Portelli.p 
df 

 

 
 
 

sul rapporto mafia Governo in Sicilia 

Banditismo e politica in Sicilia tra guerra e dopoguerra 

https://seieditrice.com/chiaroscuro/gli-ipertesti/volume-3/ 
 

http://www.studistorici.com/2010/07/30/basile_mafia_dossier_3 
/ 

 

Sugli Imi 
 

http://www.storiaxxisecolo.it/avagliano/pag11_avagliano_palmi 
eri.pdf 
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All’Archivio di Stato di Ragusa ho consultato il fondo della 
prefettura di Ragusa riguardante i documenti contenuti nelle 
buste che vanno dal numero 2058 al numero 2275 a partire 
dall’anno 1937 fino al 1946. 
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