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     INTRODUZIONE

Nel suo  Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario, poi raccolto in  Cere 

perse,  il  mai  pentito  claustrofiliaco  Bufalino  esemplifica  due  diverse  visioni 

dell’esistenza assolutamente rappresentative di una dialettica fondante all’interno 

del  suo  immaginario,  strutturale  contrapposizione  legata  alla  tentazione  e 

negazione del movimento e di conseguenza espressione di una stretta correlazione 

tra  le  categorie  della  vita  e  quelle  dello  spazio.  Prendendo  le  mosse  dalla 

riconosciuta  centralità  semantica  della  topografia  dello  scrittore,  questo  lavoro 

mira  a  far  interagire  la  metodologia  concordanziale  con  un’analisi  testuale 

incentrata  sullo  studio  della  dimensione  spaziale  all’interno  della  produzione 

bufaliniana in prosa e in versi. I dati del formario elettronico dell’intera opera di 

Bufalino vengono pertanto posti  qui  in dialogo con i  presupposti  metodologici 

della  cosiddetta  critica  dello  spazio  (debitrice  degli  studi  di  Joseph Frank non 

meno  che  delle  fondamentali  riflessioni  di  Genette,  Lotmann,  Barthes  e 

Bachelard), e per la quale i luoghi della letteratura, non più relegati al ruolo di 

scenari di sfondo, assumono un vero e proprio ruolo significante.

Alla luce dell’ampia bibliografia critica sulla rappresentazione dello spazio in 

letteratura, nel primo capitolo sono presi in esame, e pedinati attraverso il corpus 

dell’autore, i  lemmi «dentro» e «fuori» scelti  a  paradigma di  una dinamica tra 

luoghi  chiusi  e  luoghi  aperti  che  è  indubbiamente  centrale  nell’universo  di 

Bufalino.  La  puntuale  analisi  di  ogni  singola  occorrenza  dei  due  lemmi rende 

manifesta una precisa corrispondenza tra il «dentro», l’arte e la scrittura da un lato, 

e il «fuori» e la vita dall’altro, in una rigida dialettica che fa sì che solo all'interno 

di  sicuri  luoghi  chiusi  le  esperienze  di  vita  riescano  ad  essere  rielaborate  e 

trasformate (attraverso una deliberata contaminazione dei ricordi) in invenzione 

letteraria.
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Sempre tenendo presente questa fondante dicotomia, il secondo capitolo passa 

ad analizzare alcune significative ‘parole dello  spazio’ ricorrenti  nei  testi  dello 

scrittore siciliano: dal lemma «casa», significante per eccellenza del motivo della 

tana-prigione,  al  lemma  «finestra»,  puntuale  indicatore  di  una  fruizione  dal 

«dentro»  del  mondo  del  «fuori»,  al  lemma  «porta»  espressione  di  una 

fondamentale soglia di separazione che ingloba tuttavia nella propria area anche 

l’idea-ponte del socchiuso e di una possibile comunicazione tra il dentro e il fuori. 

Il lemma «marciapiedi» chiude la serie di queste parole ‘liminali’ prese in esame 

anche in relazione alla loro ripetuta occorrenza in snodi narrativi particolarmente 

importanti. 

Nell’ultima  parte  del  lavoro,  l’indagine  sulla  dimensione  spaziale  viene 

deliberatamente messa in cortocircuito con altri temi-chiave dell’opera bufaliniana 

(la morte, la Sicilia, il rapporto con la divinità), nell’intento di far passare – sulla 

scia di un’immagine cara allo scrittore - lo studio sullo spazio dalla 'buccia' alla 

'polpa'.  A dominare  è  sempre  lo  spazio  chiuso,  emblema dell’isolitudine,  della 

morte e insieme del carcere della scrittura: i confini del libro divengono anzi essi 

stessi metafora dello spazio chiuso, in un’interna contraddizione che rende allo 

stesso tempo il contenuto dei libri l'unico strumento di possibile evasione in una 

vita interamente concepita all’insegna della claustrofilia.
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     Capitolo I 

     TOPOGRAFIA BUFALINIANA

      1   L'analisi dello spazio e lo strumento concordanziale
Dopo l'articolo di Joseph Frank Spatial Form in Modern Literature1 lo spazio 

nel testo letterario, sia esso poetico o narrativo non può essere più relegato ad una 

posizione  subordinata,  ma  tende  anzi  ad  assumere  un  ruolo  da  protagonista, 

convertendo la sua storica funzione descrittiva e meramente estetica in funzione 

semantica, in metafora di concetti  chiave dell'intera opera di un autore o di un 

periodo storico o di un genere letterario. Dagli anni '60 in poi gli studi in tal senso 

diventano progressivamente più numerosi e pongono le basi di una nuova frontiera 

della  critica  e  della  metodologia  letteraria.  Genette,  Lotmann e  Barthes  sono i 

padri di questo dibattito critico e a loro bisogna fare rifermento per delinearne le 

coordinate.2 Lo spazio del testo infatti non è fine a se stesso ma, come sostiene 

Lotman, diventa specchio dell'intero universo:

Di qui la possibilità di simulare in senso spaziale concetti che di per sé non hanno natura 
spaziale.  [...] Questa  proprietà  dei  modelli  spaziali  è  particolarmente essenziale  per  l'arte.  A 
livello di simulazione esterna al testo puramente ideologica, la lingua dei rapporti spaziali risulta 
uno  dei  mezzi  fondamentali  di  comprensione  della  realtà.  I  concetti  "alto-basso",  "destra-
sinistra",  "vicino-lontano",  "aperto-chiuso",  "limitato-illimitato",  "continuo-discontinuo",  sono 
materiale per la costruzione di modelli culturali con un contenuto assolutamente non spaziale, e 
prendono  il  significato  di  "prezioso-non  prezioso",  "buono-cattivo",  "proprio-altrui", 
"accessibile-inaccesibile", "mortale-immortale", eccetera. I più comuni modelli sociali, religiosi, 
politici e morali del mondo, con l'aiuto dei quali l'uomo nelle varie fasi della sua vita spirituale 

1 Il  problema della  distinzione tra descrizione e narrazione fu affrontato in modo diffuso da Lessing, che nel  
Laocoonte  (1776) traccia i confini tra poesia e pittura, che la tradizione da Orazio in poi aveva delimitato in  
modo improprio. La sua teoria estetica si basa sul fatto che i corpi e le loro qualità visibili sono oggetti propri  
della poesia. La pittura può rappresentare solo un momento, la poesia anche il divenire. Joseph Frank riprende 
questa distinzione fatta da Lessing e riformula una nuova teoria estetica che finalmente attribuisce il giusto ruolo 
allo spazio (Cfr. J. Frank, Spazial form in modern literature, in «Sewance Review», n. 53, 1945, poi in J. Frank, 
The idea of spazial form, New Brunswick and London, Rutgers University Press, 1991).

2 Per approfondire tali studi critici si rimanda all'utile manualetto redatto da Anna Carta,  Letteratura e Spazio, 
Catania, Villaggio Maori edizioni, 2009.
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interpreta la vita che lo circonda, risultano inevitabilmente essere caratteristiche spaziali.3

Restringendo il nostro campo di analisi ad una coppia di separazione spaziale,  

ci soffermeremo prevalentemente sull'opposizione tra gli spazi aperti e gli spazi 

chiusi, dominante nelle opere di Gesualdo Bufalino, e della quale Lotman scrive:

L'opposizione "aperto-chiuso" è un indizio essenziale di organizzazione spaziale del testo. Lo 
spazio chiuso, venendo interpretato nei testi sotto varie forme spaziali delle cose di tutti i giorni: 
una casa, una città, la patria e attribuendosi determinati segni come "nativo", "caldo", "sicuro" si 
oppone al chiuso spazio esterno e ai suoi segni: "estraneo", "nemico", "freddo", sono possibili  
anche interpretazioni opposte.4

Anche Gaston Bachelard, negli studi dedicati alla fenomenologia dello spazio 

artistico, si  sofferma sul rapporto dialettico tra dentro-fuori e sulle metafore ad 

esso riconducibili:

Fuori e dentro formano una dialettica lacerante e la geometria evidente di tale dialettica ci 
accieca  non  appena  la  facciamo svolgere  nel  campo  delle  metafore.  Essa  possiede  l'affilata 
nettezza della dialettica del sì e del no che decide di tutto. Senza farci caso, ne facciamo una base 
di immagini che dominano tutti i pensieri del positivo e del negativo.5

Se Lotmann sottolinea l'importanza dell'approccio spaziale ad un testo, Barthes 

si pone addirittura il problema del significato dell'eventuale insignificanza della 

descrizione:

La singolarità della descrizione (o del dettaglio inutile) nel tessuto narrativo, la sua solitudine, 
designa  un  problema  della  massima  importanza  per  l'analisi  strutturale  del  racconto, 
insignificante,  o altrimenti,  se  permangono nel  sintagma narrativo alcune zone insignificanti, 
qual è in definitiva, per così dire, il significato di tale insignificanza?6

I due studiosi sottolineano rispettivamente che lo spazio rimanda a dei concetti 

che di per sé non hanno valore spaziale e che tanto la presenza dello spazio quanto 

la sua assenza all'interno di un testo letterario non possono essere insignificanti. 

3 J. Lotman,  Il problema dello spazio artistico,  in  Struttura del testo poetico,  a cura di E. Bazzarelli,  Milano, 
Mursia, 1976, p. 262.

4 Ivi, pp. 271-272.
5 G. Bacherard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1993, p. 233.
6 R. Barthes, L'effetto del reale, in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 153.
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Quindi  avvicinarsi  al  corpus di  un  autore,  eleggendo  come  chiave  di  lettura 

privilegiata lo spazio in cui si svolge la narrazione, significherà capire di volta in 

volta quale concetto possa essere ricondotto a ciascuna categoria spaziale. 

Le  tipologie  spaziali  e  le  loro  combinazioni  possono  essere  molteplici,  ma 

ognuna  di  esse  è  portatrice  di  un  messaggio  ben  preciso,  lo  spazio  si  presta 

pertanto alla formazione di metafore.7

Apparentemente applicare questo tipo di indagine alle opere di Bufalino può 

sembrare facile e lineare, a causa della preponderanza dei luoghi chiusi nei suoi 

romanzi e a causa della dichiarata claustrofilia dello scrittore. Infatti la ricorrenza 

di  spazi  chiusi  nella  sua  produzione  è  molto  alta:  dal  sanatorio  di  Diceria  

dell'untore all'isola penitenziaria de Le Menzogne della notte, dalle Malcontente di 

Qui pro quo al condominio di  Tommaso e il fotografo cieco. In realtà l'intreccio 

degli spazi delle opere di Bufalino è in evoluzione e si  lega alle fasi della sua 

produzione narrativa o al significato globale di un singolo romanzo. Se i concetti  

di  protezione, sicurezza,  benessere sono strettamente legati  ai  luoghi chiusi  e i 

concetti di paura, pericolo, malessere sono invece ampiamente collegati agli spazi 

aperti,  quello  che  ci  interessa  capire  è  perché  avviene  questa  bipartizione 

metaforica e spaziale e se questa dicotomia rimane sempre lineare o se diventa più 

complessa  in  presenza  di  alcune  tematiche.  Il  dentro  acquisisce  le  suddette  

caratteristiche perché metaforicamente rappresenta l'arte, in particolare la scrittura, 

il fuori, invece, assorbe aspetti contrapposti perché metaforicamente costituisce la 

vita, la realtà, seppur nella sua connaturata dimaensione fittizia. D'altra parte in  

presenza delle  tematiche  ricorrenti  delle  opere dello  scrittore,  quali  l'amore,  la 

memoria, la morte, la Sicilia,8 il legame con gli spazi sembra solo apparentemente 

controverso, in realtà sia la speculazione sulle grandi tematiche affrontate dallo 
7 In merito agli studi sullo spazio cfr. P. Amalfitano,  Le configurazioni dello spazio nel romanzo del Novecento, 

Roma,  Bulzoni,  1998;  V.  Bagnoli,  Lo spazio del  testo.  Paesaggio  e conoscenza  nella  modernità letteraria, 
Bologna, Pendragon, 2003; S. Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Milano, Bompiani, 2002. 

8 Bufalino ribadisce in più contesti le tematiche ricorrenti nella sua produzione e afferma di prediligere: «temi che 
sono di tanti [...]. Sempre con un denominatore comune, che è lo stupore davanti alla vita e alle sue incredibili 
maschere» (G. Bufalino,  Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le  
ragioni dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale "Agorà", 1989, p. 59).
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scrittore,  quanto  la  spazializzazione  delle  stesse  trovano  un'unica  tipologia 

spaziale  privilegiata,  quella  dei  luoghi  chiusi,  protetti,  delimitati.  La  spazialità 

delle  tematiche  quindi  appare  coincidente  alla  spazialità  del  meccanismo della 

scrittura.

Certamente  lo  stesso  Bufalino,  da  grande  studioso  quale  era,  aveva  intuito 

l'importanza dello spazio all'interno delle sue opere, infatti in  Essere o riessere, 

saggio in forma di intervista che si occupa della gestazione e delle caratteristiche 

della sua scrittura, inserisce tra i personaggi e le tematiche della sue opere anche il  

paesaggio:

Perfino il paesaggio diventa personaggio e si adegua al sentimento di clausura e d'assedio che 
è così caro all'autore: il sanatorio della Rocca, il paese di Modica, in una gola tra due montagne, 
il penitenziario di Santo Stefano.9

Inoltre  in  Calende  Greche  c'è  proprio  una  digressione  'significante'  sulla 

categoria dello spazio:

Ma io mi ci arrovello, su queste categorie dello spazio e del tempo, e le tagliuzzo coi più ottusi 
bisturi del raziocino. "Fra spazio e tempo" prèdico "c'è pure qualche divario, per quel che attiene 
al mio esistere. Poiché, finché esisto ho sullo spazio l'autorità di poterlo occupare con l'ingombro 
di  me;  il  privilegio di poterlo,  quand'anche per poco o pochissimo,  invadere e,  mediante un 
semplice schiocco di dita, mutare. Insomma, se io non fossi, lo spazio sarebbe diverso. Mentre lo 
stesso non succede col tempo. Il quale scorre, ammesso che esista, ma del tutto non curante di 
me, ignaro di me, e mi muta da me e non mi lascia in nessun modo mutare".10

La consapevolezza dell'importanza degli spazi investe sia il paesaggio in cui 

agiscono  (o  non  agiscono)  i  personaggi,  sia  lo  spazio  occupato  dal  narratore 

nell'atto della narrazione.

Applicare  un'analisi  dello  spazio  all'intero  corpus bufaliniano  appare  più 

agevole  avvalendosi  di  precisi  supporti  lessicografici,  espressamente  messi  a 

punto per lo svolgimento di questo studio e rappresentati dal formario relativo a 

9 G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di P. Gaglianone - F. Tas, Roma, 
Omicron, 1996, p. 36.

10 G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996,  a cura e con introduzione di F. Caputo, Milano, Bompiani, 
2007, pp. 59-60.
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tutte le occorrenze di parola dei suoi romanzi, della raccolta di racconti  L'uomo 

invaso e  degli  scritti  aforistici  dell'autore,  nonché  dalla  concordanza  integrale 

della raccolta poetica L'amaro miele.

L'analisi prenderà le mosse dall'esame degli spazi aperti e degli spazi chiusi,11 

rappresentati in tutte le opere di Bufalino attraverso la ricorrenza di due lemmi 

chiave di tale campo d'indagine, quali "dentro" e "fuori".

Unendo infatti  i  dati  del  formario a  quelli  della  concordanza si  evince che 

"dentro" ricorre ben 393 volte,  mentre "fuori" 173 volte:  lo  scrittore privilegia 

tanto nella prosa quanto nella poesia il lemma "dentro" rispetto al lemma "fuori" 

(che ne L'amaro miele è addirittura totalmente assente). 

A partire  dall'esame della  struttura  degli  spazi  di  ciascuna  opera,  vedremo 

quali significati assumono i suddetti lemmi in ognuna di esse e se la dicotomia 

arte-vita,  ipotizzata  come corrispondente  a  quella  tra  gli  spazi  chiusi  e  aperti, 

subisce delle variazioni da Diceria dell'untore a Shah Mat.

      2   Malattia e reclusione: "Diceria dell'untore" e "L'amaro miele"
La  dialettica  dentro/fuori,  rimane  pressocché  invariata  nel  corso  dell'intera 

produzione  di  Bufalino,  pur  acquisendo,  sfumature  diverse  a  seconda  del 

significato spaziale complessivo di ciascuna opera. Un'analisi parallela va fatta su 

Diceria dell'untore e  L'amaro miele, in quanto testi geneticamente correlati visto 

11 A tal proposito risultano importanti le riflessioni di Rosa Maria Monastra: «Com'è noto, l'universo narrativo di 
Bufalino è prevalentemente concentrazionario. Dal primo all'ultimo libro, infatti, l'idea di uno spazio chiuso da 
organizzare  come  un  teatro  dell'anima,  in  una  sorta  di  sospensione  temporale,  costituisce  un  filo  rosso  di 
grandissima evidenza: il sanatorio di  Diceria dell'untore,  la camera d'albergo di  Argo il cieco, la stanza serrata 
che dà 'felicità'  al 'bambino punito' e lo sleeping-car  da cui si levano 'voci di pianto' in  L'Uomo invaso,  la 
fortezza/prigione di Le menzogne della notte, la villa di Qui pro quo, il seminterrato di Tommaso e il fotografo  
cieco, l'appartamento buio del postumo Shah Mat, sono altrettante varianti di un unico cronotopo. Spesso si tratta 
di uno spazio/tempo ambivalente, che esclude ma anche conforta, che è insieme tana e prigione (il che, oltre a 
riecheggiare  famosi  modelli  otto/novecenteschi,  a  detta  dello  stesso  Bufalino  risponderebbe  a  una  precisa 
inclinazione  personale).  Ma  anche  quando  sia  assente,  o  poco  rilevata,  la  connotazione  claustrofiliaca,  è 
comunque sempre vistosa  un'orchestrazione  in chiave di  ossimoro,  di  contraddizione,  secondo modalità  che 
saldano le intenzioni metaletterarie a quelle metafisiche» (R. M. Monastra, "Le menzogne della notte", ovvero La 
fortezza degli inganni incrociati, in  Carceri veri e d’invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, Atti del 
Convegno internazionale di studi, Ragusa-Comiso, 14-15-16 novembre 2007, a cura di G. Traina e N. Zago,  
Acireale-Roma, Bonanno, p. 621).
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che il progetto iniziale di Bufalino era quello di formare una sorta di Vita Nova.12

In Diceria lo spazio chiuso per eccellenza della Rocca, il sanatorio della Conca 

d'oro  dove il  protagonista  viene relegato  a  causa  della  tubercolosi  contratta  in 

guerra, si oppone prevalentemente agli spazi aperti della città vicina. Entrambi gli  

spazi sono modellati attorno alla dicotomia malattia-guarigione,13 che a sua volta 

partecipa ad una contrapposizione più importante, che è quella tra arte e vita.14 

Infatti per tutto il romanzo il narratore-protagonista privilegia lo spazio chiuso del  

sanatorio,  perché  pur  essendo  il  luogo  della  malattia,  è  anche  il  luogo  della 

condivisione di una affratellante condizione esistenziale, al di fuori della quale c'è 

l'estraneità  degli  individui  sani,  delle  persone  normali.  Quindi  le  escursioni 

cittadine,  che  diventano  incursioni  nel  mondo  dei  vivi,  sono  negative  solo  in 

relazione  al  senso  di  alterità  avvertito  dagli  untori,  ma  assorbono  anche  una 

accezione positiva, perché solo in simili contesti spaziali i malati possono fingere 

di essere sani,  di  integrarsi  con le altre persone, di  vivere una vita comune, di 

avere dei sogni e delle speranze per un futuro certo. Contemporaneamente queste 

gite  cittadine  costituiscono  materiale  indispensabile  per  i  racconti  fatti  ai 

compagni  di  sanatorio,  per  le  storie  d'amore  inventate  e  per  tutti  i  livelli 

12 Lo scrittore spiega la gestazione del suo romanzo d'esordio e della raccolta di poesie, precisando: «La Diceria 
abbozzata sin dai primi anni cinquanta, con punte anche più antiche, di brani del '47, fu poi finita al principio  
degli anni Settanta e già risente di più ardite esperienze. Vero è, d'altronde, che originariamente voleva essere una 
sorta di  Vita Nuova, con poesie alternate ai capitoli. E in tal veste approdò in casa editrice, salvo essere poi  
ridotta nella forma odierna, mentre le poesie finivano col far corpo con le pagine di Amaro miele. Questo dico a 
riprova della liricità viscerale del mio romanzo sin dal suo primo emergere alla luce» (G. Bufalino, Cur? Cui? 
Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 31-32).

13 Il tema della malattia (e l'esperienza della stessa da parte dell'autore) risulta essere causa scatenante della scrittura 
di Diceria dell'untore: «All'origine di tutto, quell'antica, inguaribile ustione che sai: la guerra, la malattia; voglio 
dire; l'ingresso dell'idea della morte in un cuore innocente» (A. Romanò - G. Bufalino,  Carteggio di gioventù  
(1943-1950), a cura di N. Zago, Valverde, Il Girasole, "Dioniso", 1994, p. 202). Per il medesimo tema nella sua 
ambivalenza cfr. G. Bufalino, Da stigma a stemma. Il malato come eroe letterario, in Opere 1989-1996, cit., pp. 
1215-1224. Sul primo romanzo dello scrittore cfr. Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di 
N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, "Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino, 1", 2002, in particolare la 
sezione dedicata interamente a Diceria, pp. 185-320.

14 A proposito della dicotomia tra scrittura e vita, lo stesso scrittore si pone degli interrogativi: «Perché ci si affanna 
a tessere sogni e raggiri, si dà corpo a fantocci e fantasmi, si fabbricano babilonie di carta, s'inventano esistenze  
vicarie, universi paralleli e bugiardi, mentre fuori così plausibile piove la luce della luna dell'erba e nostri moti 
naturali, le più immediate insurrezioni dei nostri sensi c'invitano al gioco affettuosamente, divinamente semplice 
della vita? La vita che è innamoramento impulsivo di se stessi, credulo abbandono alle quattro dorate, virginee, 
felice stagioni» (G. Bufalino, Cere Perse (Le ragioni dello scrivere), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e  F. 
Caputo, con introduzione di M. Corti, Milano, Bompiani, 1992, p. 821).
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d'espressione  artistica  che  si  manifestano  alla  Rocca.  Non  appena  infatti  al  

protagonista  viene  rivelata  dal  Gran  Magro  la  sua  prossima  guarigione,  la 

dialettica  degli  spazi  muta  sembianze,  perché  se  è  vero  che  lo  spazio  chiuso 

continua ad essere tanto rifugio, quanto luogo privilegiato dell'immaginazione, il 

mondo circostante, il fuori, diventa magnetico, perché  rappresenta la vita reale, 

quella che il protagonista vuole vivere, a dispetto della  forma vicaria di esistenza 

del sanatorio. 

L'amaro miele «contiene versi scritti fra il '40 e il '54, salvo poche eccezioni. 

Sono versi di amore mediterraneo, di memoria, di guerra e di attesa della morte del 

sanatorio».15 La consonanza di  temi rispetto  al  romanzo d'esordio si  rispecchia 

nella descrizione della Rocca, la quale rappresenta un accumulo di immagini di 

morte, a cui si contrappone il ricordo felice del proprio paese, degli incontri, di 

una giovinezza spezzata dalla guerra, di serenate, di fanciulle che si affacciano alla 

vita, di sabati del villaggio di eco leopardiana.16 

Prima di analizzare i contesti dei due lemmi indicati, è opportuno sottolineare 

che il luogo in cui principalmente si svolge l'azione è denominato in modo molto 

vario,  ma  gli  appellativi  più  importanti  sembrano  essere  due:  la  Rocca  e  il  

sanatorio.  Il  primo  ricorre  nel  formario  ben  50  volte,  il  secondo  solo  2. 

Analogamente nella raccolta di poesie il  lemma "sanatorio" non registra alcuna 

occorrenza, mentre il lemma "Rocca" ne registra una. Sembra quasi che l'autore 

voglia sottolineare con più insistenza l'isolamento della Conca d'oro, piuttosto che 

la reale funzione dell'edificio. Parallelamente il sanatorio viene spesso descritto 

15 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 19.
16 A proposito di questa raccolta di poesie in un'intervista lo scrittore confessa: «Io sono molto affezionato ai miei 

versi, però non riesco a decidere se questa affezione sia di tipo sentimentale, date che queste poesie sono le prime 
cose che ho fatto, e sono legate a particolari accadimenti della mia vita rimasti impressi nella memoria e nella  
carne, o se invece le apprezzo come risultato poetico autentico» (intervista rilasciata a S. Fava, «Quale cultura», 
novembre 1988). Lo stesso Nunzio Zago, che fu tra i primi scopritori del talento di Bufalino, ammette di aver  
percepito solo dopo molto tempo dalla pubblicazione dei versi, la loro reale importanza: «E però, nei confronti di 
Diceria - osservavo allora -, questi versi costituiscono una prova minore, da accostare semmai a Museo d'ombre 
per l'evidente ambizione di ristabilire legami, un po' negletti, con un certa tradizione italiana […] In realtà a  
rileggerli,  oggi,  senza pregiudizi,  scorgo anche nei  versi  non pochi tratti  peculiari  dell'autore,  di  ciò che ho 
chiamato, una volta, "tono" Bufalino» (N. Zago, Sulla poesia di Gesualdo di Bufalino, «Siculorum Gymnasium», 
n.s., a. LV, nn.1-2, gennaio-dicembre, pp. 514-515).
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con tono di  disprezzo,  anche se  il  protagonista nutre  un reale attaccamento ad 

esso:

Vecchia tartana in disarmo sul dosso del monte, oscillava piano, in un sonno rotto da scoppi 
rauchi da una corsia all'altra […] 

Dormiva, la vecchia tartana, e pareva un'arca su un'altura, alla fine di un'inondazione; un'arca 
in secco, abbandonata dai vivi, con lo sterno corroso dal sale e malmenato dal vento, popolata 
solo da topi, come la cineclubica nave di Nosferatu.17

E ancora:

Poiché veramente la Rocca, a guardarla così a fil di terreno, obesa e nana dietro una schiera di 
palme, sembrava ben altro dall'escuriale in fiamme che m'era apparso fra le sbarre del cancello, 
quel tramonto in cui una carrozza mi ci aveva deposto davanti; ma faceva pensare a una carogna 
d'animale o di monumento, dalla cui epidermide uno spurgo di doratura colava, lasciando che, 
sotto, tutti i dissesti e le carie dello scheletro di denudassero ad uno ad uno.18

Nonostante  la  descrizione  della  Rocca ai  limiti  del  grottesco,  in  Diceria  il 

lemma "dentro" ricorre 45 volte, mentre ne L'amaro miele 24. La prima occorrenza 

del romanzo si riferisce al bagaglio con cui il protagonista arriva alla Rocca e al 

suo contenuto: 

Non avevo altro bagaglio, né vi era dentro gran che: un pugno di ricordi secchi, e una rivoltella 
scarica tra due libri, e lettere di una donna che ormai divorava la calce.19

Il protagonista rimarca attraverso il "dentro" il contenuto del bagaglio per il  

significato che esso esprime: la «rivoltella» è infatti  «scarica» e si trova «tra due 

libri»,  come  per  sottolineare  la  passività  della  partecipazione  alla  guerra  e  la 

imperitura predominanza dei libri e di ciò che avviene in essi sullo stesso evento 

bellico; quegli oggetti  che stanno "dentro" il bagaglio sono solo ricordi secchi,  

come le «lettere», traccia di un amore che non esiste più, perché la donna è ormai 

morta. Non è casuale che la prima occorrenza di tale lemma rappresenti un'ideale 

17 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 18.
18 Ivi, 75.
19 Ivi, pp. 10-11.
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metafora  di  ciò  che  sta  "dentro"  il  protagonista,  segnandone  l'identità. 

Parallelamente ne L'amaro miele, la prima occorrenza si riferisce alla condizione 

di untore del narratore e alla distanza dalla vita che questa condizione comporta:

Addio, bivacchi di festa
accesi sotto la luna;
addio, inabili labbra
sorprese un'alba nel vento,
grandi segreti da niente 
sepolti dentro la sabbia [...]
Resta di tanta vacanza
solo una pozza di sole 
scordata sulle lenzuola
della mia ultima stanza.20

Il  narratore,  nelle  vesti  del  malato,  rinchiuso  nel  sanatorio,  seppellisce  dei 

«segreti da niente», quelli legati alla giovinezza ormai spezzata dalla guerra e dalla 

malattia.  La  «vacanza» è  la  vita  nei  suoi  paesi,  quella  che  precede  la  guerra. 

Quello che resta è un ricordo felice tra le mura di una stanza piena di untori e di 

presagi di morte. Il lemma "dentro" sottolinea la situazione di estraneità rispetto 

alla vita e la relegazione in una condizione esistenziale vicaria e contraddistinta 

dalla lentezza,21 così come avviene anche all'interno del romanzo.22

In  Diceria  le  occorrenze  successive  del  lemma  si  riferiscono  alla  malattia 

(ospite indesiderato "dentro" il  corpo del  protagonista),  alla morte (cercata con 

timore in una dimensione interiore), all'amore per Marta, alla finzione che abita 

l'interno dell'io narrante, e alla funzione straniante e positiva del  sogno (ben 3 

occorrenze del lemma sottolineano infatti la funzione salvifica del sogno). Tanto il  

timore della morte, quanto l'amore immaginato e la dimensione onirica sono parti 

20 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 699. 
21 Ella Imbalzano sottolinea nel capitolo della sua monografia dedicato alla poesia di Bufalino la lentezza con cui si 

svolge la vita alla Rocca. Individua inoltre la presenza di alcune aree semantiche predominanti all'interno della  
produzione lirica dello scrittore comisano, per esempio quella del trucco, del gioco, del grido (che attrae quella  
della malattia), del deserto (cfr. E. Imbalzano, Di cenere e d’oro: Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 2008, 
pp. 89-130).

22 Infatti  si  legge  nel  cap.  VII:  «Poichè  certo  la  mia  storia  era  un'invenzione  da  c'era  una  volta,  bastava 
addormentarsi per non crederci più e ristabilire l'equità della vita, al di qua del sipario. Sì, questo era il segreto:  
scappare dentro il sonno e allogarcisi dentro, farci nido dentro, come con chi indossa un vecchio maglione», G. 
Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 55).
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essenziali della fase che precede la scrittura e costituiscono tematiche ricorrenti  

dell'opera dello scrittore siciliano. Quindi inevitabilmente le suddette occorrenze 

del lemma "dentro" sono legate al meccanismo della scrittura, o più in generale 

dell'arte. Il contenuto della mente, i pensieri, i timori si intrecciano alla funzione 

terapeutica della creatività letteraria.23

Nella raccolta di poesie ad essere associata al lemma "dentro" è innanzitutto la 

morte, odore ristagnante in una capigliatura femminile («O vecchia compagna che 

odori/  dentro  i  capelli  di  morte/  non dirmi  che  non t'importa/  del  mio segreto 

d'untore»)24 o che si spazializza all'interno di un abisso interiore («Ma il grido che 

ce lo disse,/ coltello d'aria tremante,/ gorgoglio di rauco olifante/ imboccato dentro 

l'abisso»).25

Nei capitoli successivi del romanzo, a causa della fallace dimensione parallela 

in cui l'amore per Marta ha condotto il protagonista, egli decide «in un soprassalto 

di ragione»26 di recarsi per un paio di giorni a casa. Sul treno il suo stato d'animo è 

allegro, perché immagina di ritrovare nel suo paese ciò che ha lasciato prima della 

guerra e del sanatorio: i genitori, la sua stanza, gli amici e i via vai con loro. Ma le 

aspettative cozzano con la realtà e in tutta questa sequenza narrativa lo spazio 

chiuso dell'abitazione è connotato in modo negativo, perché la vecchia dimora e il  

paese sono avvolti dalla normalità del passato e il protagonista, che ormai vive nel 

limbo dell'untore, si sente escluso. Non è più la casa natale a suggerire immagini  

di  intimità  al  protagonista,  ma la  casa  della  malattia,  della  condivisione,  della 

speranza della guarigione: è la Rocca. Egli infatti trascorre il suo tempo dentro la 

sua stanza nella totale inerzia e già dall'ingresso in paese le aspettative maturate 

sul treno svaniscono:

23 A proposito della funzione terapeutica della scrittura, Bufalino afferma: «E scrivo per passatempo, la scrittura per 
me è un giocattolo che mi distrae dal pensiero della morte, mi fa credere di durare. È una autoterapia. Insomma 
scrivo  per  guarire  dal  vivere  o  comunque  consolarmene» (cfr.  G.  Bufalino,  Conversazione  con  Gesualdo  
Bufalino. Essere o riessere, cit., p. 8).

24 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 702.
25 Ivi, p. 708.
26   G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 56.
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Il mio paese: chi se lo ricordava più, o me n'era rimasto uno schiocco di tende come vele, e 
asini in amore, e in una figura di quadriglia una ragazza bruna, con una rosa. Fu invece un luogo 
senza remissione, a cominciare dal plotone d'alberi rigidi sul viale della stazione, simili a fucilieri 
in attesa di un passeggero bendato, fino agli ossi di case sullo strapiombo marino, dove batteva la 
tramontana. "Non dovevo tornarci, ho sbagliato".27

La reazione del protagonista non migliora né con l'incontro dei genitori né con 

l'ingresso nella casa e nella sua vecchia stanza, in cui al di là di tutti gli oggetti  

rimasti  invariati,  l'ambiente  è  diventato  ostile  e  non  è  più  luogo 

dell'immaginazione poetica, come prima:

C'era fumo dentro la stanza, fumo, lamette usate, capelli fra i denti del pettine. [...]
Rimango dentro  e  non faccio  nulla,  mi  lavo solo  moltissimo,  ma non serve,  il  corpo mi 

s'insudicia lo stesso, immediatamente, mi sento lungo la pelle aderire una patina di morchia e 
impastarmi i capelli, dietro la semiluna pallida dell'unghia un nero cresce di minuto in minuto, 
senza motivo. Com'è difficile stare morto fra i vivi.28

Il «fumo» diventa impedimento alla serenità con cui si vive dentro un luogo e 

le  «lamette  usate» insieme  ai  «capelli  fra  i  denti  del  pettine» rimandano  ad 

immagini di disfacimento. Lo stesso protagonista ammette la sua totale inerzia tra 

le mura della sua stanza e addirittura si sente unto da un'inspiegabile sporcizia che 

non riesce a lavare dal corpo. Paradossalmente l'untore è unto dall'estraneo olio 

dei  vivi.  Infatti  la  sequenza  si  conclude  con  l'ammissione  del  protagonista  in 

merito alla difficoltà di convivere ormai con i vivi, in un mondo di vivi, con la 

morte dentro il corpo e fuori le membra l'unguento dei vivi. La Rocca è come il  

corpo di chi la abita, perché ospita la malattia al suo interno ed è ormai lontana 

dalle tracce della normalità.

All'interno  delle  stesse  mura  domestiche,  "dentro"  la  casa,  il  protagonista 

consuma un atto di violenza sessuale ai danni di Cristina, la domestica, e proprio 

per  una  continua  esasperazione  e  per  un  rassegnato  e  insanabile  senso  di 

alienazione rispetto alla dimora, il protagonista non può fare altro che annullarsi 

nello spazio che ormai sente come casa sua, la Rocca:
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 58.
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Rientrato alla Rocca, che sentimento mi aveva invaso, di delega totale e di sgravio felice!29

Nel periodo della malattia ed dell'isolamento alla Rocca il paese rimane così 

invariato e incontaminato solo nel ricordo; nelle liriche di quel periodo riaffiorano 

infatti le immagini rievocate dal protagonista di Diceria sul treno che lo conduce a 

casa:

Il forte sonaglio, l'astuta chitarra
non fanno che strepitarmi dentro la testa:
isola mia, ridammi le tue feste
pompose e intrepide come una sciarra […]
Io tornerò per sempre sulle tue strade, 
ai pozzi tuoi murati dall'agave e dal cardo,
alle tue dissennate serenate.30

Solo  nel  ricordo  il  paese  può  essere  visualizzato  con  dolcezza,  seppur  il 

protagonista sia nella condizione di untore. Infatti egli capisce che i ricordi del  

paese non coincidono più con la realtà di casa sua solo dopo aver trascorso un paio 

di  giorni  tra  le  mura  domestiche.  Un  altro  aspetto  positivo  legato  alla  casa 

d'infanzia scompare: se infatti i suoi versi giovanili sono custoditi in un cassetto 

della sua stanza, ormai è la Rocca a costituire il luogo in cui  avviene la creazione 

poetica. 

Molte delle successive occorrenze del lemma "dentro" presenti nel romanzo di  

esordio  alludono  alla  malattia  e  alla  possibilità  del  contagio.31 Se  è  vero  che 

all'interno del sanatorio il protagonista vive una dimensione quasi felice, è anche 

vero che il nesso abitanti della Rocca - malattia è ineliminabile.

D'altra parte il primo bacio tra i due untori avviene all'aperto, per marcare il 

tentativo attuato solo all'esterno di fingersi normali:

29 Ivi, p. 61.
30 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 737.
31 A tal proposito lo scrittore precisa:  «Tema dell'olocausto.  […] Tema della malattia come punto di fuga, e del 

contagio come tramite mistico e strumento d'onnipotenza omicida» (G. Bufalino, Istruzioni per l'uso a Diceria  
dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 1297-1298).
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Un'insolita maceria ci ebbe sorpresi - di un casamento a quattro piani con la facciata spolpata e 
le interiora in mostra - Marta si sciolse da me, camminò sola e decisa verso un relitto di muro, vi  
si appoggiò con le spalle e con labbra bianche mi ordinò di  baciarla.

Bevvi, prima che le sue labbra, l'afa e l'odore del suo morbo, l'accolsi dentro i polmoni con un 
giubilo e un grido taciuto.32

Il  luogo  prescelto  per  il  primo  bacio  dei  protagonisti  non  è  casuale, 

l'architettura  vive  il  decadimento  dei  loro  corpi,  la  facciata  del  «casamento» è 

«spolpata» e  «le interiora» sono  «in mostra»: il casamento sembra essere Marta. 

Subito dopo la  descrizione dell'edificio in rovina, Marta condivide nell'atto del 

bacio  il  suo  morbo  con  quello  del  protagonista,33 il  bacio  è  un  contagio  ed  è 

accompagnato sia dal  «giubilo» che da un  «grido taciuto». Marta poi accenna ai 

bachi  dentro  di  lei  espressione  della  malattia  e  finalmente  nella  stanza  ad  ore 

sussurra nell'orecchio del protagonista la sua febbre di dentro, come tacito invito a 

farsi amare.

Anche un altro personaggio chiave del romanzo viene avvolto da questo nesso 

dentro-malattia, il gran Magro, e infatti il suo male viene definito  «la malabestia 

dentro di lui».34 

C'è poi un gruppo di occorrenze del lemma "dentro" riferito alla finzione, alla 

memoria e all'immaginazione, tutti capisaldi della scrittura di Bufalino. Spesso il 

protagonista  dà  ragione  a  Marta,  ma  ammettendolo  solo  dentro  di  sé,  oppure 

riflette sul  «germe di finzione»35 che ognuno di noi ha dentro, o ancora racconta 

all'ex ballerina il museo d'ombre, cioè i ricordi, che porta dentro di sé.

Se buona parte del romanzo si svolge all'interno del sanatorio, è anche vero 

che  le  incursioni  cittadine  del  protagonista  e  di  Marta  assorbono  una  parte 

32 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 68.
33 Rosa Maria  Monastra  sottolinea  a  proposito  di  Marta  il  nesso tra  eros  e  decadimento:  «Romanticamente  e 

decadentemente, la malattia e la morte si intrecciano con l'eros: in Marta il protagonista ama soprattutto l'afrore 
del disfacimento, che è disfacimento fisico, ma è anche degradazione morale.  Vedremo poi come un siffatto 
registro  narrativo  sia  ironizzato  e  deformato  dallo  scrittore,  quasi  per  una  sorta  di  pudore,  sentimentale  e 
letterario» (Cfr. R. M. Monastra, La diceria dell'untore ovvero il perturbante esorcizzato con rito letterario, «Le 
forme e la storia», gennaio-agosto, 1981, p. 368).

34 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 136.
35 Ivi, p. 100.
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importante della narrazione. Il collegamento tra le gite in città e le occorrenze del 

lemma "fuori" è immediato. Se quest'ultimo ricorre in Diceria 18 volte, quindi la 

metà delle volte del lemma di significato opposto, ne L'amaro miele è – come si 

diceva - addirittura assente, perché lo spazio delle poesie è essenzialmente quello 

del sanatorio, affiancato talvolta da quello dei ricordi di giovinezza e talvolta da 

quello della guerra: non c'è il passaggio alla guarigione, quindi, non c'è la volontà 

di riappropriarsi dello spazio esterno che coincide con la vita, con la realtà. 

Le prime occorrenze del lemma "fuori" che incontriamo nel romanzo non si 

riferiscono ad un fuori spaziale, ma indicano piuttosto una condizione al di là della 

normalità o della corporeità. La prima occorrenza del lemma appare durante un 

colloquio  tra  il  protagonista  e  il  Gran  Magro,  incentrato  sulla  storia  di  uno 

scacchista che giocava le sue partite chiuso in una macchina e non perdeva mai 

anche  per  questa  ragione.  Questo  aneddoto  induce  i  due  personaggi  a 

filosofeggiare cinicamente su un Dio scacchista e sul fatto che la loro morte sia al 

di fuori di ogni suo disegno divino. Non è un caso che la prima occorrenza di un 

lemma  che  porta  con  sé  il  senso  di  distacco  si  rivolga  a  Dio.  Le  successive 

occorrenze  sottolineano  i  concetti  di  diversità  e  di  inadeguatezza:  il  rimbocco 

troppo grande della camicia di Adelmo da cui escono le due braccia troppo esili, la 

sedia  a  dondolo  di  padre Vittorio  fuori  ordinanza,  la  visita  fuori  dell'ordinario 

dello  stesso  uomo  di  chiesa.  C'è  una  evidente  insistenza  nel  collegare  questo 

personaggio  al  di  fuori  della  normalità,  proprio  per  la  sua  ipotetica,  seppur 

precaria in punto di morte, vicinanza a Dio.36

La prima occorrenza di "fuori" riferibile allo spazio aperto al di fuori della 

Rocca si trova nel capitolo VII: due malati del sanatorio, dopo essersi incontrati e 

toccati tra le grate che dividono il reparto femminile da quello maschile, si danno 

appuntamento  fuori  per  la  domenica  successiva;  la  città  non  è  lontana  dal 
36 Bufalino  scrive  su  Padre  Vittorio:  «un'improbabile  e  cara  ombra.  Mi  piacerebbe  incontrarlo,  prenderlo  a 

braccetto» (G. Bufalino, Istruzioni per l'uso a Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 1343). Con padre 
Vittorio lo scrittore condivide i dubbi laceranti su Dio e l'inevitabile ricerca dello stesso. A tal proposito cfr. A. 
Cinquegrani,  La partita a scacchi con Dio.  Per una metafisica dell'opera di  Gesualdo Bufalino,  Padova, Il 
poligrafo, 2002.
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sanatorio, ma ciò che essa rappresenta è invece infinitamente distante:

Fra la Rocca e la città c'erano solo pochi chilometri, quanti non lo so, non era facile contarli,  
mentre si scendeva in tram per l'inflessibile via Calatafimi, così in fretta, quasi ad ogni isolato si  
seguivano le fermate. La più comoda era qualche metro più giù dall'ingresso grande, sotto una 
tettoia  di  eternit  che ci  ospitava in  attesa,  imbottiti  di  maglie  o scamiciati,  col  mutare delle 
stagioni, ma impazienti sempre di imbarcarci per la nostra saltuaria Citera. Si scostano un poco, 
senza farlo parere, i viaggiatori abituali, nell'apparire del nostro drappello di lazzaroni cupidi e 
ossuti.37

Il  primo contatto  tra  untori  e  sani  avviene  nel  percorso  sul  tram e i  primi 

avvertono l'atteggiamento distaccato e timoroso dei secondi. Appena giunti in città 

però la situazione cambia:

Andare  tra  la  gente,  giù  in  città,  portarsi  addosso  il  cencio  del  corpo,  questa  somma 
insufficiente  di  lena  e  di  sangue,  in  mezzo  ai  sani  della  strada,  atletici,  puliti,  immortali... 
Osservare le mostre dei negozi, specchiarvi fino all'ultimo spigolo le scarnificate figure, e sentire 
con gratitudine che nessuno se n'accorge, nessuno si volta. Eccomi nell'accampamento nemico, 
travestito da vivo, invulnerabile come chiunque.38

La città è un  «accampamento nemico», dove gli untori si contrappongono ai 

«sani  della  strada»,  a  cui  vengono  riferite  caratteristiche  di  invincibilità  e  di 

immortalità. Quindi, il protagonista, sentendosi distante da questi alieni cittadini, 

si traveste come loro. Il motivo della malattia è ancora dominante, anche perché 

pur essendo la sequenza narrativa a cui ci stiamo riferendo all'inizio del romanzo, 

in essa è già svelata una della pratiche che gli untori esercitano all'aperto, fuori, in 

città:  si  travestono,39 fingono, analogamente a quello che fanno i  vivi  e i  sani. 

Quando ancora la malattia alberga nel corpo cencioso il travestimento però odora 

di morte e di estraneità.

Nella successiva gita in città il protagonista è accompagnato ancora da Marta, 

la quale gli propone in una lettera di andare al cinema in città insieme. Sulla soglia 
37 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 26.
38 Ivi, pp. 28-29.
39 Sulla dimensione teatrale di Diceria cfr. G. Traina, Un palcoscenico di voci soliste? Il gioco dei personaggi in 

"Diceria dell’untore", in Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di N. Zago, Comiso, Salarchi 
Immagini, 2002, pp. 295-320 e  cfr. M. Paino,  La recita di un bluff,  Dicerie dell'autore.  Temi e forme della  
scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2005, pp. 101-136.

19



del  cinema  però  i  due  vengono  irretiti  dall'imminente  comizio  che  si  terrà  in 

Piazza Castelbuono:

Ci incamminammo perciò a braccetto, col portamento di due giovani sposi, sostando solo di 
tanto in tanto, più per specchiarci insieme nelle vetrine degli argentieri che per vagheggiare le 
inservibili magnificenze.40

Le  immagini  inventate  nella  fantasia  del  protagonista  diventano  reali  in 

compagnia di Marta e i due addirittura acquisiscono l'incedere degli sposi. Anche 

nella seconda gita cittadina i due untori vivono lo spazio aperto passeggiando a 

contatto con la città, i vicoli e le persone:

Così girovagammo per ore, e lei sembrava resistere, sebbene avesse una qualche febbre, alle 
fatiche della passeggiata. Dalla quale, anzi, ora traeva stimoli di semplice svago, ora occasioni a 
sforzare (era un suo vezzo) qualsiasi oggetto oppure evento, finché diventasse un emblema.41

Il  protagonista  mostra  alla  ballerina  anche il  teatro  Politaema,  fatto  con  le 

pietre del suo paese e tutte le finestre sembrano aprirsi  alla loro temporanea (e 

fallace) felicità. La positività che abbraccia le incursioni cittadine deriva dal fatto 

che queste siano temporanee e che, come abbiamo già osservato, permettano ai 

protagonisti di fingere una esistenza normale, non contaminata dalla malattia. Il 

fuori è apparente felicità, è finzione, è vita che negli spazi chiusi si trasforma in 

racconto, in scrittura. Non conta la veridicità dei fatti,  conta che essi diventino 

materia narrata.

La stessa atmosfera positiva si coglie in una lirica dell'Amaro miele intitolata 

Paese:

Nel guscio dei tuoi occhi
sverna una stella dura, una gemma eterna.
Ma la tua voce è un mare che si calma e la palma
nel cielo si meraviglia.
Sei anche un'erba, un'arancia, una nuvola...

40 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 63.
41 Ivi, p. 86.
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T'amo come un paese.42

Il paese rappresenta addirittura l'unico modo a cui si può paragonare l'amore 

per una donna. Gli elementi della lirica sono tutti di un paesaggio all'aperto: il 

mare,  il  cielo,  l'erba,  l'arancia,  la  nuvola,  il  paese.  Le parole  dell'autore  fanno 

emergere un profondo legame positivo con il paese, lo stesso che si coglie nelle 

ultime pagine di Diceria, quando il protagonista è guarito e può riappropriarsi del 

mondo. Nella suddetta lirica, però, questo approccio favorevole alla vita deriva dal 

ricordo,  che  comunque  nelle  opere  di  Bufalino  è  sempre  positivo,  perché 

contaminato dall'invenzione letteraria.43

Al ritorno nel  sanatorio Marta  interrompe i  rapporti  con il  protagonista,  al 

quale nel frattempo viene comunicata una notizia che modificherà totalmente il  

suo approccio agli spazi: il Gran Magro gli annuncia la sua prossima salvezza e 

l'imminente  morte  di  Marta.  Il  protagonista,  stanco  della  distanza  voluta  dalla 

donna amata, si reca nella sua stanza e nella sequenza ambientata nella camera 

della donna riappaiono due occorrenza del lemma "fuori". Infatti egli, ricevuta da 

Marta la proposta  di  scappare insieme dal  sanatorio,  reagisce con sgomento al 

piano prospettatogli:

poiché tutto per noi era perduto, tanto valeva andarsene via in giro, fuori città, a ripassarsi con 
gli occhi un'ultima volta cielo, terra e mare. Avremmo preso a nolo una moto col sidecar o una 

42 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 787.
43 A proposito  dell'invenzione  letteraria  e  dell'azione  simultanea  di  memoria  e  immaginazione  in  essa,  il 

protagonista  di  Diceria  spiega  in  modo  dettagliato  il  miracolo  del  riessere,  ossia  della  scrittura:  «Quella 
domenica 18 agosto è, fra i giorni della mia vita, uno dei tre o quattro che mi recito da cima a fondo, quando 
voglio cercare di raggiungere l'estasi di rivivermi. Mi spiego: io col passato ho rapporti di tipo vizioso, e lo 
imbalsamo in me, lo accarezzo senza posa, come taluno fa coi cadaveri amati. Le strategie per possederlo sono le 
solite, e le adopero tutt'e due. Dapprincipio mi visito da forestiero turista, con agio, sostando davanti a ogni 
cocciopesto, a ogni anticaglia regale;  bracconiere di ricordi, non voglio spaventare la selvaggina. Poi metto da 
parte le lusinghe, l'educazione, lancio a ritroso dentro me stesso occhi crudeli di Parto, lesti a cogliere e a fuggire. 
Dagli attimi che dissotterro - quanti ne ho vissuti apposta per potermeli ricordare! - non so cavare pensieri, io non 
ho una testa forte, e il pensiero o mi spaventa o mi stanca. Ma bagliori, invece... bagliori di luce e ombra, e 
quell'odore di accaduto, rimasto nascosto con milioni d'altri per anni e anni in un castone invisibile, quassopra,  
dietro la fronte... Sento a volte che basterebbe un niente, un filo di forza in più o un demone suggeritore... e  
sforzerei il muro, otterrei, io che il Non Essere indigna e l'Essere intimidisce, il miracolo del Bis, il bellissimo  
Riessere... Riessere, this is the question. Poiché non c'è gesto o scongiuro che non deluda, e quel tanto che riesce 
a ripetersi sotto le palpebre, nell'atto stesso che illumina, acceca. Alla fine mi lascia solo parole» (G. Bufalino, 
Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 81-82).
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vecchia due posti; sapeva che si poteva; io avrei simulato un'impellenza di andare a casa, lei 
sarebbe semplicemente uscita senza chiedere nulla a nessuno, nella confusione di un giorno di 
visita. […]

Il mio primo impulso fu naturalmente di rifiutare. Fuori città noi due?44

L'insistenza  del  lemma "fuori"  deriva  dal  fatto  che  la  fuga  rappresenta  un 

cambiamento definitivo di stato, non si  tratta più di  gite temporanee incentrate 

sulla finzione, infatti alla Rocca Marta contrappone il mondo di fuori, il mare, il 

cielo e la terra. La prima reazione del protagonista è un rifiuto, a cui segue però 

una risposta affermativa. Tutto il capitolo della fuga, seppure preluda alla morte di 

Marta, trasuda felicità da parte del protagonista, perché egli non deve più simulare 

di  essere  un vivo,  ma sa di  esserlo,  a  differenza della  ex ballerina.  Egli  vuole 

vivere finalmente per poi raccontare. La vita è sempre subordinata alla scrittura, 

ma è comunque necessaria. Anche quando Marta riflette, o rimugina sulla morte, il 

protagonista non può fare altro che pensare alla vita, che finalmente non gli è più 

negata:

Eravamo appena usciti dal Ponte dell'Ammiraglio, ma presto abbandonammo la via del mare, 
per vagabondare a capriccio lungo stradette di campagna a S, strette fra muri di sassi, dietro cui 
cespi di mortella crescevano e oleastri mangiucchiati dal bestiame.45

Tutto il tragitto fino al borgo è un tentativo di godere del mondo circostante sia 

da  parte  di  Marta  che  si  accinge  a  perderlo  definitivamente,  sia  da  parte  del 

protagonista che, invece, se ne riappropria. Giunti al borgo e procurata una camera 

in una locanda per riposare, prosegue la passeggiata tra i vicoli del piccolo paese 

dell'entroterra siciliano, tra feste, canzoni e ragazze agghindate. Verso sera infine i  

due siedono all'aperto per assistere allo spettacolo dei pupi. Tutto è descritto col 

piacere di chi vive per la prima volta qualcosa e ne assapora ogni attimo, ogni  

sfumatura sconosciuta.

La fuga cittadina si conclude con la morte di Marta e con il ritorno al sanatorio 

44 Ivi, p. 112.
45 Ivi, pp. 112-113.
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del protagonista e della salma. Anche questo viaggio, nonostante le aspettative, 

sembra un modo di riconciliarsi con il mondo:

Sulla berlina funebre, venuta dalla città, il viaggio verso il tramonto fu bello. Avevo preso 
posto accanto al mio guidatore, lasciando che il suo inserviente ci seguisse con la mia macchina, 
e il nostro convoglio minuscolo camminava sul litorale, fra guizzi di rondini di mare e baluginii  
di sole calante negli occhi, con un passo pacato di gita.46

Ritornato alla Rocca, il  protagonista si  chiude nella sua stanza e quando si 

sveglia la dialettica dentro-fuori è ormai chiara:

Guardai fuori e vidi un cielo nero, non capivo cos'era […] Uscii nella veranda e m'affacciai a 
guardare  il  giardino.  Era  buio,  il  giardino,  ma  distinsi  il  lustrare  di  una  cesoia  dimenticata 
nell'erba, percepii la soddisfazione delle radici dentro la terra bruna e bagnata.  È piovuto, ecco 
dunque l'autunno. Bisogna che parta, mi dissi, troppo tempo ho perduto fra i morti, simulandomi 
morto, scordandomi dell'ironia.47

Il protagonista guarda fuori e finalmente riesce a sentire la comunione con la 

terra, quella stessa che lo ospiterà ormai come un vivo, non più come un untore. 

La pioggia gli comunica di avere perduto troppo tempo tra i morti e gli suggerisce  

la  necessità  di  partire.  La posizione  del  suo  corpo  si  sposta  e,  da  interna  alla 

veranda, si pone significativamente a metà tra l'interno e l'esterno:

Intanto quieta quieta veniva giù di nuovo la pioggia. Io restavo col capo sporto a metà, sotto 
l'acqua che gocciava dai coppi del tetto. E mi sentivo stranamente lieto.48

Seppur ancora rappresentato dal giardino, che non è un luogo aperto a tutti gli  

effetti,  il  contatto  con  l'esterno  in  prossimità  della  fine  del  romanzo  sembra 

pacifico, addirittura lieto, perché il protagonista si riconcilia con il mondo grazie 

alla  guarigione  e  non  deve  più  fingere  di  essere  sano.  Ancora  però  il  capo  è 

«sporto a metà», perché non c'è stato il distacco netto dal sanatorio. La Rocca, il 

luogo della morte, è tuttavia ormai distante dalla sua voglia di mischiarsi ai vivi, ai 

46 Ivi, p. 131.
47 Ivi, p. 133.
48 Ibidem.
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sani, alla strada, alla vita vera. 

Varcato in uscita il  cancello della Rocca al protagonista non resta altro che 

affrontare la città:

Non mi restò, dopo, che passeggiare sotto la pensilina, fumando, in attesa del tram che mi 
avrebbe condotto in città […]

E la città pareva in guerra contro di me, tutta catrami e cavi e pietre, un pugno di spine dure. 
Come mi avrebbero accolto, essa e il mondo, me con la mia sporcizia invisibile? [...] mi ordinai 
nel pensiero "Lazzaro vieni fuori".49

L'occorrenza del lemma "fuori" è associata alla resurrezione di Lazzaro, nella 

quale si rispecchia il protagonista. I dubbi e le incertezze sul futuro tormentano 

quest'ultimo, egli si chiede come riuscirà ad affrontare la vita con la cicatrice che 

porta dentro. La città appare nemica, nonostante le aspettative; non resta allora che 

raccontare,  scrivere,  trasformare la  vita  in  arte.  In  conclusione  del  romanzo le 

occorrenze  "dentro"  e  "fuori"  compaiono  nello  stesso  periodo,  per  conciliare 

finalmente  gli  spazi  del  protagonista  nello  scopo  principe  della  creazione 

letteraria:

E mi rituffai nell'aria di fuori, la sentii con riconoscenza aprirsi amica ad accogliermi, farmi 
posto dentro di sé, come la sabbia ad un corpo nudo.50

Avviene finalmente il ricongiungimento con l'aria di fuori e l'esterno, il mondo, 

la  vita  accolgono  l'untore  ormai  guarito  e  pronto  a  ricominciare.  Ciò  che  farà 

l'untore reintegrato non sarà vivere, ma scrivere per guarire.51 E ancora una volta 

49 Ivi, pp. 140-141.
50 Ibidem.
51 A proposito della conclusione del romanzo, Nunzio Zago rintraccia una circolarità evidente, imperniata sulla 

scrittura: «L'arduo mestiere di sopravvivere, ossia l'educazione al grado minimo, esistentivo, della vita mediante 
quella  grande  manovra  della  morte  –  l'immagine  si  deve  a  Renard  –  che  è  la  malattia:  questo  sembra  in 
conclusione il tema ispiratore del romanzo. Si può dire che  Diceria dell'untore, pur ammiccando allo schema 
classico del  Bildungsroman, in realtà ne viola la consueta struttura progressiva. Chi dice «io», infatti, piuttosto 
che librarsi narrativamente di una dolorosa esperienza passata, vi rimane voluttuosamente invischiato, e ciò fa sì  
che il romanzo si svolga secondo un itinerario essenzialmente circolare» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura 
e l'opera, Marina di Patti, Il Pungitopo, 1987, p. 24). Sullo stesso argomento Rosa Maria Monastra sottolinea 
che: «il ritorno di Bufalino (o per meglio dire di chi dice «io») alle vicende del '46 non è un viaggio nella propria 
psiche alla ricerca di un'identità in cui alla fine si ricompongano tutte le contraddizioni e tutte le metamorfosi,  
bensì una regressione rassicurante entro i confini di un'esperienza ormai nettamente conclusa» (R. M. Monastra, 
La diceria dell'untore ovvero il perturbante esorcizzato con rito letterario, cit., p. 375). 
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dentro la sua stanza sul suo letto ricorderà e racconterà, distante dalla vita e dalla 

realtà esterna che ha il solo fine di diventare narrazione. 

 

      3   Tra spazi aperti e spazi chiusi: "Argo il cieco"
 Nonostante  Argo  il  cieco  sia  stato  pubblicato  solo  qualche  anno  dopo,  lo 

scenario che il romanzo presenta è per molti versi assai differente.52 Se in Diceria  

gli  aspetti  positivi  legati  agli  spazi  aperti  fanno  capolino  prevalentemente  al 

termine della vicenda con la guarigione e con il ricongiungimento dell'io narrante 

al  mondo  dei  vivi,  in  Argo  il  protagonista  esprime  apertamente  la  volontà  di 

riappropriarsi degli spazi esterni della vita fin dall'inizio del romanzo:

Poco male, ero sui trent'anni, allora, uno più uno meno; e, per un motivo che so io, non avevo 
mai  avuto  vent'anni.  Li ebbi  allora all'impensata  in  regalo  da quell'estate,  dopotutto  m'erano 
dovuti.53

Proprio in relazione a questa stagione della vita perduta,54 e dopo recuperata, la 

contrapposizione tra dentro e fuori, tra spazio chiuso e spazio aperto in  questo 

romanzo è articolata per alcuni aspetti in modo diverso rispetto a Diceria. Modica, 

città in cui è ambientata la vicenda, seppur spezzata in due, sembra rappresentare 

una  grande casa,  un'enorme dimora in  cui  ciascuna abitazione rappresenta  una 

stanza  della  stessa.  Innanzitutto  non  esiste  una  casa  vera  e  propria  del 

52 Per una recente analisi del romanzo cfr.  Gesualdo Bufalino e la scrittura felice, a cura di A. Sichera, Ragusa, 
EdiArgo, 2006 (con interventi di A. Sichera, Introduzione, pp. 7-9; N. Zago, Per rileggere Argo il cieco, pp. 13-
28; G. Pitrolo, Argo il cieco un romanzo della media postmodernità, pp. 29-68; R. Emmolo, Memoria e cecità: 
come Gesualdo Bufalino finì dietro le quinte, pp. 69-76; G. Pontiggia,  La scrittura felice: "Argo il cieco" di  
Gesualdo Bufalino, pp. 77-88; G. Traina, Romanzo del tempo e della felicità, pp. 89-103; M. Paino, Una città 
per un romanzo: la Modica di Argo il cieco, pp. 105-115; F. Caputo, Il cammino creativo in Gesualdo Bufalino, 
pp. 119-135; F. Caputo,  Argo il cieco: carte preparatorie, manoscritti e dattiloscritti, pp. 137-139). 

53 G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 239.
54 Nunzio Zago sottolinea a tal proposito:  «Ma l'universo sociale e politico del dopoguerra siciliano è soltanto 

sfiorato da Bufalino, il quale non mira ad una rappresentazione di tipo realistico, accontentandosi con qualche  
abile  tocco  di  suggerire  il  profumo del  tempo.  L'autentico  palpito  del  libro  va  cercato,  invece  nella  caccia 
disperata a quel minuto di giovinezza già minacciato, mentre lo si sta vivendo, dall'ombra di una gelida e lunga 
vecchiaia, senza che la finzione romanzesca sia davvero in grado di resuscitarlo e fermarlo. […] Il risultato è che  
nella straziante buffoneria di questo personaggio sdoppiato e scisso, nel suo farsesco umor nero, nel tragico 
vortice  delle  allusioni  colte  con  le  quali  egli  tenta  di  irretire  a  addomesticare  l'«odiosamabile  vita»,  noi 
riconosciamo una nuova intensa metafora dell'odierna condizione intellettuale» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La 
figura e l'opera, cit., p. 34).
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protagonista, perché quest'ultimo è un professore che insegna a Modica, lontano 

dal suo paese e che vive nella camera di una pensione insieme ad altri colleghi. C'è 

poi  un continuo scambio tra le strade della città e gli  interni  degli  edifici,  che 

avviene attraverso persiane, balconi, davanzali, usci, etc...

In  opposizione  a  questo  spazio  di  Modica  che  risulta  contemporaneamente 

aperto e chiuso nell'immagine di una casa, c'è un altro spazio, molto lontano anche 

geograficamente dalla  provincia isolana, ed è la camera di un albergo di Roma, in 

cui  il  narratore,  ormai  anziano,  consuma le  sue notti  in  attesa  di  alcune visite 

mediche da fare lontano dalla sua isola.55 Non mancano i riferimenti agli  spazi 

aperti  di  Roma,  ma  sono  tutti  evocati  dal  chiuso  della  stessa  stanza.  Se  la 

giovinezza  può  essere  consumata  in  uno  spazio  semiaperto,  come  Modica,  la 

vecchiaia  necessita  di  uno  spazio  chiuso,  da  cui  osservare  la  realtà,  perché  la 

giovinezza  è  il  tempo  dell'azione,  la  vecchiaia  quello  della  memoria  e  della 

scrittura. È come se il protagonista vivesse le sue avventure di quell'estate del '51 

all'aperto  solo  perché  poi  queste  diventino  materiale  di  un  romanzo  della 

vecchiaia, scritto all'interno della protezione di quattro mura.

La  dialettica  dentro-fuori  può  essere  analizzata  facendo,  come  per  il 

precedente romanzo, riferimento al formario:  le occorrenze del  lemma "dentro" 

sono 41 e già nelle prime pagine  il narratore anziano evoca le vicende della sua 

giovinezza dalla stanza di un albergo e attribuisce la causa della sua felicità di quei 

tempi al luogo in cui viveva:

Fui giovane e felice un'estate  nel  cinquantuno.  Né prima né dopo: quell'estate.  E forse fu 
grazia  del luogo dove abitavo, un paese in figura di melograna spaccata;  vicino al  mare ma 
campagnolo; metà ristretto su uno sprone di roccia, metà sparpagliato ai suoi piedi; con tante 
scale fra due metà a far da pacieri e nuvole in cielo da un campanile all'altro […]
55 Bufalino dice di questo romanzo: «Argo il cieco, il secondo romanzo. Il titolo si riferisce al mitico Argo dai cento 

occhi,  simile  alla  memoria  per  essere  veggente  e  cieco,  infine  quando  Mercurio  si  tolse  la  vista.  Qui,  il  
protagonista, che ha lo stesso nome dell'autore ma non per questo si identifica totalmente con lui, trovandosi in  
un albergo romano, durante un inverno piovoso, rievoca, per medicina delle sue crisi d'angoscia, le belle venture 
d'amore dei suoi vent'anni, nel Sud; ne risulta uno sdoppiarsi dell'io narrante in due città e due età e due maschere  
alterne, fra abbandono e desolazione; è un diario-romanzo doppio, con due personaggi: un Faust giovane e un  
Faust vecchio, fra gli alleluia della gioventù e i mea culpa della vecchiaia. All'insegna della memoria che ora  
vede, ora non vede o stravede» (G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 19-20).
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Che sventolare, a quel tempo, di percalli da corredo e lenzuola di lino per tutti i vicoli delle  
due Modiche, la Bassa e la Alta; e che angele ragazze si spenzolavano dai davanzali, tutte brune. 
Quella che amavo io era la più bruna.56

Già dall'inizio dell'opera sono accostati degli elementi importanti per l'analisi 

dello spazio: l'autore e  «un paese che non c'è più».57 La felicità deriva dal luogo 

dell'azione e già dalle prime righe si intuisce lo scambio continuo tra esterni ed 

interni,  tra  i  vicoli  e  i  davanzali,  tra  persone  che  passeggiano  e  altre  che  si 

affacciano e partecipano alla vita della città in questo modo. Proprio all'inizio del 

primo capitolo troviamo la prima occorrenza del lemma "dentro", in riferimento a 

Maria Venera e  alle pratiche di  pedinamento che il  protagonista  attua nei  suoi 

confronti:

l'avevo attesa e pedinata ogni sera per poi nascondermi dentro un portone.58

L'amore  del  protagonista  per  Maria  Venera  all'inizio  si  esprime  mediante  i 

pedinamenti,  che  avvengono  all'esterno,  ma  che  culminano  nell'atto  di 

nascondersi.  Trovare  un  nascondiglio  al  proprio  corpo  significa  non  svelare  il 

proprio  amore.  Il  protagonista  infatti  desidera  solo  scrivere  per  la  ragazza  dei 

versi, che declama nella sua camera della pensione e quindi brama di scendere in 

strada per  incontrarla.  Il  loro è un amore tutto  mentale,  almeno all'inizio della 

vicenda  e  i  pedinamenti  sono  solo  un  mezzo  per  dare  vita  dentro  uno  spazio 

chiuso alla produzione poetica, all'arte. C'è un'altra fonte da cui trarre materiale 

d'ispirazione  ed  è  rappresentata  da  una  pratica  modicana  abituale,  la  pubblica 

passeggiata:

all'imbrunire, prima di scendere in strada, mentre attraverso le stecche della persiana indugiavo 
a sogguardare nel  Corso (lo  chiamavano "Salone",  era un maestoso fiume di  basole fra due 
lontanissimi marciapiedi), in attesa che s'accendessero i fanali municipali ed esordisse, coi riti 

56 Ivi, p. 238. Sul rapporto tra le due parti di Modica e le ragazze della citta cfr. M. Paino,  Una città per un 
romanzo: la Modica di Argo il cieco, cit., pp. 105-115.

57 G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 238.
58 Ivi, p. 240.
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d'una nobile Corte d'Amore, la pubblica passeggiata.59

Il  protagonista  attende  nella  sua  camera  che  venga  avviata  la  «pubblica 

passeggiata», guardando attraverso la persiana, provocando un dialogo spaziale tra 

fuori e dentro mentre il  «Corso» viene appunto definito  «Salone», come in una 

immensa dimora, come in quegli ambienti in cui si consumavano le feste da ballo 

di una volta. 

In questa diffusa dimensione metaforica dello spazio anche gli edifici spesso 

sono affini a chi li abita.60 Infatti l'autore, parlando di Maria Venera e del nonno di 

lei, don Alvise, descrive minuziosamente il palazzo in cui vivono e sottolinea la 

somiglianza tra l'anziano signore e la facciata:

un edificio  in  dissesto,  che  tuttavia  intimidiva,  tanto  era  coperto  di  fronzoli  gentilizi,  dal 
fastigio  scalpellato  ai  mascheroni  barocchi  sotto  le  mensole  dei  ballatoi.  […]  osservavo  le 
smorfie del sasso: ceffi buffi, musi gonfi di diavolacci arrabbiati, che avevo soprannominato con 
nomi di scuola, Barbariccia, Calabrina, Alichino, e fra le cui labbra un muschio rigogliosamente 
cresceva. In verità la fabbrica intera muoveva a pietà, mortificata dal tempo, dall'incuria.61

Da quell'edificio, che ripropone le caratteristiche di Don Alvise, Maria Venera 

desidera  scappare  al  più  presto.  Contemporaneamente  il  protagonista  invece 

gioisce dei rumori della strada che giungono al suo cuscino:

Felicità del mio cielo antico; notti, mio paradiso...
Silenzi  blu della  notte  neonata,  quando,  varcando il  debole paravento dei  muri,  sale  dalla 

strada al nostro cuscino, ma subito s'attutisce e si spegne, il passo d'un solitario (ubriaco a zonzo,  
mammana che rincasa,  accalappiacani zelante,  adultero del giovedì),  e quel sigillo termina il 
giorno come una mano abbassa morbidamente un sipario.62

Esiste uno scambio continuo tra l'interno degli edifici di Modica e le sue strade 

esterne,  basato  anche  sulla  propagazione  di  suoni  e  di  odori  che  dominano la 

59 Ibidem.
60 A proposito  dell'affinità  tra  edifici  e  persone  Anthony Vidler  afferma:  «La  facciata  agisce  come un  livello 

metaforico di intersezione tra gli occhi dell'osservatore e ciò che oseremo definire lo spirito dell'edificio. La 
mancanza di interesse nei confronti della facciata-volto è un punto debole ricorrente nell'architettura moderna» 
(A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, Torino, Einaudi, 2006, p. 95).

61 G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 241.
62 Ivi, p. 246.
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spazialità.63 Anche nei ricordi dello scrittore anziano, il lemma "dentro" è collegato 

alle ragazze del passato e al suono della memoria che creano:

dentro la poltiglia di suoni io mi ritaglio un oblò di fumo, da cui una dopo l'altra s'affacciano le 
ragazze della mia vita.64

Le successive occorrenze del  suddetto lemma sottolineano di  volta in volta 

alcune caratteristiche delle identità dei personaggi a cui si riferiscono. Iaccarino, 

collega  di  scuola  del  protagonista,  consumava  presumibilmente  amori  dentro 

sgabuzzini di comodo e di Liborio, l'uomo con cui Venera finge di avere una storia 

d'amore  per  salvare  la  reputazione,  viene  detto  che  non  ha  niente  dentro  i  

pantaloni, per evidenziare la sua scarsa virilità e la sua totale subordinazione a 

Maria Venera.

Un altro cospicuo gruppo di occorrenze del lemma "dentro" fa riferimento alla 

donna  di  cui  è  invaghito  il  protagonista  e  in  questi  contesti  il  lemma  viene 

accostato a immagini di finzione, a causa della natura dissimulatrice della ragazza. 

L'inganno prima di tutto avvolge le sue azioni, infatti quando la ragazza fugge con 

Liborio, quello che avviene dentro la locanda è solo una messa in scena, non si 

consuma  alcun  amore  tra  quelle  mura,  nonostante  tutti  gli  altri  lo  credano, 

soprattutto  il  nonno  Alvise  che,  per  salvare  la  nipote,  aveva  organizzato 

l'inseguimento con il protagonista e Iaccarino. Dopo la fuga e il ritrovamento, il 

professore viene ricevuto nel palazzo di don Alvise per una proposta lavorativa:

E tuttavia fu don Alvise a parlare per primo, mentre la nipote ogni tanto approvava col mento, 
senza che si potesse capire quanto nei suoi modi fosse espressione d'un sentimento di dentro.65

La finzione diventa ancora caratteristica di Maria Venera, infatti quando lei e il 

63 A tal proposito Edward Hall scrive:  «Oggi l'idea dello spazio è strettamente associata al movimento, e non si 
limita al solo spazio visivo, ma coinvolge molto più profondamente tutta la sensibilità  […] La letteratura sia, 
oltre a tutto il resto, una fonte di notizie sull'uso dei sensi da parte dell'uomo» (E. Hall, La dimensione nascosta,  
Milano, Bompiani, 1968, pp. 120- 127).

64 G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 247.
65 Ivi, p. 271.
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protagonista, si trovano finalmente soli con lo scopo di avviare la preparazione 

privata  agli  esami  di  stato  della  ragazza,  questa  scoppia  a  piangere,  ma  al 

protagonista sorge immediatamente il dubbio sulla veridicità del comportamento 

di Maria Venera:

Possibile che fosse un'astuzia per disarmarmi e avermi socio delle sue intenzioni? O non era 
piuttosto intrinseco alla sua natura gattesca intridere ogni moto delle membra e del cuore d'una 
tale cipria di lascivia innocente? Questo il dubbio che mi mulinava dentro ed era come se lei me 
lo sentisse urlare.66

L'inganno passa dall'interno di Venera all'interno del protagonista e raggiunge 

il culmine della sua manifestazione quando, durante il congedo dei due sull'uscio, 

la ragazza infila nella mano di lui un biglietto e subito «il campanello di allarme 

prese a trillargli dentro un orecchio».67  

Anche  in  questo  caso  l'intreccio  tra  fuori,  dentro,  finzione  e  realtà  è  ben 

esplicitato  e  la  finzione  della  fuga  diventa  pretesto  per  le  lezioni  private,  che 

hanno per argomento le materie letterarie. D'altra parte, per Bufalino la finzione, la 

contaminazione  della  realtà  è  parte  essenziale  dell'atto  della  scrittura  e  della 

letteratura.68 C'è un altro luogo in cui realtà e finzione si mescolano e dove avviene 

un  percorso  dalla  verità  alla  finzione  quasi  teatrale,  il  Circolo  dei  civili.  In 

riferimento a questo spazio il protagonista infatti ammette:

Una cosa, infatti, saltava all'occhio di chi venisse da fuori: la facilità con cui lì dentro ogni 
rispettabile Tizio o Caio, per quanto stabilmente allogato nel guscio della sua identità municipale 
e sociale, ne veniva subito espulso per consegnarsi a una parte di pinocchio parlante e aereo 

66 Ivi, p. 275.
67 Ibidem.
68 A proposito della contaminazione della realtà attuata dalla scrittura Marina Paino scrive:  «In linea con l'idea di 

una sostanziale priorità della dimensione letteraria su quella reale, la riflessione intorno alla falsità dell'esistenza,  
del  mondo e della storia è uno dei  temi salienti del pensiero e della poetica di Bufalino, che ritorna infatti  
insistentemente ad aggrovigliarsi su di esso lungo tutto l'arco della sua breve parabola di 'scrittore pubblico' […] 
La  strada  è  quella  indicata  da  Pirandello» (M.  Paino,  Dicerie  dell’autore.  Temi  e  forme della  scrittura  di  
Bufalino,  cit.,  p.  101).  A proposito dell'aspetto menzognero della letteratura,  Bufalino scrive: «La letteratura 
come menzogna gigante, prova decisiva della falsificabilità del mondo, unico criterio per giudicarne la validità 
[…]  la letteratura, più che vista è visibilio; sicché la mimesi più fedele non possa assolversi se non quando le sue 
evidenze si traducono nei modi di un'ordinaria allucinazione» (G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con 
Gesualdo Bufalino, cit., pp. 16-21).
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pulcinella di se stesso.69

Innanzitutto bisogna notare la contrapposizione tra chi viene da fuori e il modo 

in  cui  si  vive  dentro  il  "Circolo  dei  civili".  Ognuno,  infatti,  perde  la  propria 

identità per assumere una maschera che serve, ancora una volta,  a vivere delle 

avventure da raccontare. Ancora, un'altra occorrenza del lemma "dentro" ricorre in 

riferimento  ai  sentimenti  che  il  suddetto  circolo  infonde  al  protagonista, 

soprattutto in relazione al salvataggio da lui operato nei confronti di Maria Venera:

Una rivincita era stata, e faceva fiorire miti orgogli e speranze dentro il mio cuore.70

Il protagonista, rinvigorito nell'orgoglio per aver salvato Maria Venera, riesce a 

sfruttare  questa  nuova  immagine  pseudoeroica  anche  nel  Circolo  dei  civili, 

nonostante  il  marchio  da  'professore'  che  tutti  gli  avevano  dato.  Anche  il 

salvataggio è una finzione, ma diventa subito una storia avvincente da diffondere 

all'interno della scuola. La finzione partecipa tanto alla vita quanto all'arte.

La ricorrenza del lemma "dentro" inoltre si fa più significativa sia in relazione 

alla figura di don Alvise, che sembra rinchiudersi in modo progressivo in se stesso 

fino al momento della sua morte, sia in relazione agli 'a parte' dell'autore. È come 

se  la  comune  condizione  di  vecchiaia,  con  il  rispettivo  bisogno  di  raccontare 

scrivendo, inducesse ad una maggiore necessità di riferimenti all'interno. Infatti 

don Alvise si rintana dentro le sue quattro ossa, e il narratore parla di «un ricordo 

minorenne dentro di lui».71

In  particolare,  quando  la  narrazione  si  sposta  all'interno  della  camera 

dell'albergo romano, le occorrenze si  moltiplicano, in relazione ai  più disparati 
69 G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 299. A proposito dei circoli 

civili in un'intervista rilasciata da Bufalino si legge: «Poiché in quei circoli chiunque avesse una certa qualità 
veniva  immediatamente  assunto  a  rappresentarla  simbolicamente  e  costituito  e  rielaborato  in  personaggio 
eccessivo, adeguandosi lui stesso, più o meno volentieri alla maschera imposta. Moltiplicando l'operazione per  
tutti i membri della comunità, ne veniva l'instaurarsi d'una fitta rete di giochi di scena, al servizio d'un copione 
inesauribile, di un interminabile commedia dell'arte» (intervista rilasciata a T. Dimartino, "U ' teatru". Intervista  
sul melodramma in Sicilia, «Psicodramma», dicembre 1983). 

70 G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 300.
71 Ivi, p. 262.
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elementi. Innanzitutto il narratore confessa di avere trovato sollievo nella scrittura 

e nel ricordo72 di tempi che non ci sono più:

Che devo dirti, lettore? Sarà una coincidenza, e lo ammetto controvoglia, ma in questo giorni 
mi sento meglio, né più mi pullula dentro gli occhi, appena li chiudo, quello stormo di cavallette 
notturne.73

Il sollievo ricavato dal narratore durante la notte però si trasforma di nuovo in  

insonnia e le ragioni del malessere sono tutte introdotte dal lemma "dentro":

e quelle voci di lamento nelle pallottole di giornale che ho buttato a terra ieri sera via via che 
leggevo, prima di spegnere la luce, e che per un moto di dentro (non saprò mai se volontà di  
assestamento  o  squilibrio)  tornano  di  quando  in  quando  e  inesplicabilmente  a  scricchiolare 
dentro la notte.74

Tutta  la  sequenza  narrativa  ruota  attorno  all'interiorità  piena  di  enigmi  del 

narratore. Lo spazio della stanza d'albergo, che contiene i  sentimenti  inquieti  è 

avvolta nella notte. Dopo aver raccontato la storia tra il protagonista e Cecilia, il  

narratore crea un altro 'a parte' in cui ricorre ancora una volta il lemma "dentro":

ora che sento i risvolti delle braghe pesare come spugne di piombo, e l'umido piangermi dentro 
la scarpa destra e la manca, mentre torno dopo l'una di notte a suonare il campanello dell'Hotel  
Sole.75

Infine, le ultime due occorrenze significative del lemma "dentro" si trovano nel 

capitolo di  commiato del  narratore,  intitolato appunto  Exit.  Il  narratore,  ancora 

elogiando il potere della scrittura, rivela:

Oh sì, scrivere è stato un'innocenza e una tana, un trono dentro una tana, non vi dirò grazie 
abbastanza per avermi dato il coraggio di farlo.76

72 A tal proposito Bufalino scrive:  «Qui un altro nodo emerge: medicina e scrittura. Che può tradirsi in modi più 
spicci: scrittura come analgesico, come palliativo e placebo, quando si tega conto del margine di frode pietosa 
che sempre inerisce a una consolazione del genere» (G. Bufalino,  in Cere Perse (Le ragioni dello scrivere), in 
Opere 1981-1988, cit., p. 823).

73 G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p.  313.
74 Ivi, p. 315.
75   Ivi, p. 350.
76 Ivi, p. 396.
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Il  contesto in  cui  appare il  lemma "dentro" sembra positivo ed è  lo  stesso 

Bufalino  a  sottolineare  il  nesso  tra  scrittura  e  spazi  chiusi,  ma  subito  dopo 

compare un altro lemma che invece evidenzia i disturbi della vecchiaia:

Dentro l'orecchio un fruscio di pioggia che non cessa mai, scalpiccio di minuscole zampe, orda 
di termiti che innalza - con pazienza, con indifferenza - l'edifizio della mia morte.77

Il nesso tra la scrittura, la vecchiaia e la morte è ormai manifesto, perché solo 

attraverso l'atto della scrittura il narratore può allontanare il pensiero della morte 

imminente, come il protagonista-narratore di Diceria. Dall'analisi delle occorrenze 

del  lemma "dentro"  si  evince  che  la  maggior  parte  di  esse  allude  alle  diverse 

funzioni insite nella scrittura di Bufalino, infatti il dentro è spesso legato a molti  

concetti  ricorrenti  nelle  opere  dello  scrittore,  quali  la  finzione,  la  vecchiaia, 

l'immaginazione.  Quest'ultimi  a  loro  volta  confluiscono  nell'idea  composita  e 

contraddistinta dall'amor di  ossimoro che caratterizza la scrittura.  Il  dentro è il  

luogo della scrittura, più in generale dell'arte.

Passando invece in rassegna le occorrenze del  lemma "fuori",  che sono 15, 

quindi la metà  di quelle del lemma di significato opposto, dobbiamo ricordare che 

abbiamo immaginato  Modica  quasi  come una dimora,  in  cui  esterno e  interno 

convivono e abbiamo invece rintracciato il reale esterno (con qualche accezione 

negativa) in Roma, evocata solo negli a parte dell'autore. Ma Modica rimane molto 

importante perché è il luogo da cui lo scrittore anziano estrae vicende e personaggi 

della  sua  narrazione.  Infatti,  all'inizio  della  narrazione  il  giovane  protagonista, 

stanco delle intrusioni della proprietaria della pensione, volendo dedicarsi un po' 

alla scrittura, si sposta dalla sua stanza al bar di sotto, che viene definito il miglior  

cinema della città, il miglior teatro all'aperto. L'esterno è la vita, come in Diceria, 

infatti le ragazze a scuola vengono distratte dai più disparati rumori, dagli autobus, 

77 Ivi, p. 398.
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dai passeri alla finestra, perché, in quanto giovani, sono attratte dal teatro della 

vita.  Un  altro  esempio  di  questa  vitalità   dell'esterno  è  rappresentato  dalla 

descrizione del ritorno a casa dei salvatori, dopo il ritrovamento di Maria Venera:

Correvamo ormai tra le case, che resistevano ancora notturne; ma dietro le nostre spalle il sole 
illuminava dal miglior punto di vista un bel Monet giovanile, una radiosa pianura in una mattina 
d'estate.  E quell'ampia farfalla vi  si  spiegava sopra, da un capo all'altro dell'orizzonte; pozze 
d'acqua vi brillavano come pupille; fra marine e vigne un torto lampo d'asfalto correva, che sotto 
la luce sembrava intenerirsi in vezzi di fiume. Tutt'intorno pini, cipressi, gobbe e declivi di terra, 
cerulei monconi di pietra antica; a sinistra la baia grande di Punta Scalambra. Un minuto ancora 
e avrei pianto.78

L'emozione con cui il protagonista s'immerge nel paesaggio circostante ricorda 

quella  del  protagonista  di  Diceria,  quando durante  il  ritorno alla  Rocca con il 

corpo senza vita  di  Marta,  guarda  solo  il  panorama circostante,  sorpreso  dalla 

recente guarigione e  proiettato  nel prossimo ritorno alla vita. 

Le  sporadiche  occorrenze  del  lemma  "fuori"  si  riferiscono  sia  ai  giri 

avventurosi del protagonista per i vicoli di Modica in compagnia degli amici, sia 

ai  movimenti  dei  vari  personaggi  che  escono  dai  loro  edifici  in  uno  scambio 

continuo tra esterno ed interno. 

Il lemma viene poi usato in relazione alle parole pronunciate in un 'a parte' del  

narratore,  che  «vengono  fuori  storte,  bistrate,  beffarde».79 Perché  la  memoria80 

dell'autore e i ricordi evocati nel romanzo diventano una mera finzione:

Mi sembra certe  volte  d'invecchiare incatenato alla  mia  memoria,  come invecchiano nelle 
caverne i draghi custodi accanto al tesoro. Senza che mai sopraggiunga da fuori un solo paladino 

78 Ivi, p. 261.
79 Ivi, p. 262.
80 A proposito del motivo della memoria cfr. A. Zambardi, Bufalino e la memoria, «Studium», LXXXII, 2 marzo-

aprile, 1996. Fondamentale, a proposito della memoria, il legame con Proust per il quale cfr. G. Bufalino, Cere 
Perse (La ragnatela incantata), in Opere 1981-1988, cit., pp. 1009-1013. Risulta importante anche quello che 
dice lo stesso autore in un'intervista:  «La memoria sogna e ci sogna, noi siamo sognati dalla nostra memoria. 
Insomma essa ci inganna. Tuttavia non possiamo evitare di innamorarcene. Come già dicevo in Diceria, essa è la 
capacità  d'inseguire  un impossibile  bis,  la  ripetizione  di  un  gesto  che  appartiene  alla  morte,  il  tentativo  di 
resuscitare ciò che è defunto e rimetterlo in piedi come una specie di fantasma. A questo punto, però, risultando 
impossibile il miracolo, ci si contenta di favolizzare i nostri ieri e farne una fiaba» (intervista rilasciata a M. 
Onofri: Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, «Nuove effemeridi», 18, II, 1992).
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a sfidarli.81

Se  il  suddetto  lemma non  si  riallaccia  ai  reali  esterni  del  romanzo,  Roma 

invece rappresenta l'unico spazio esterno reale. Essa è evocata prima di tutto come 

il luogo in cui in narratore, ormai vecchio, si reca per dei controlli medici:

Dormo sempre poco, si sa, in questa Roma deserta di luna.
Qui la mia luna non giunge, la mia iblea, agricola luna. La cerco, senza speranza, scalzo sul 

parquet, fra gli spiragli dell'avvolgibile, mentre tutte le ortiche della veglia a venire mi pungono 
già sulle palpebre. […]

quando fa scuro e devo uscire e non so dove andare, se in un cinema a Prati, se a girare la città  
con la circolare più lenta. [...]

Amanuense di me stesso, amanuense a vita, che felicità. Anche stamani, nell'anticamera dei 
raggi, nel breve intervallo d'inerzia, in attesa del check-up. Appoggiando il foglio, per scrivere, su 
un sodo fascicolo di Nevropathics news.82

Innanzitutto Roma, che è il  luogo della possibile malattia,  è contraddistinta 

dall'assenza di luna, che invece domina le notti trascorse nel paese natale. Inoltre 

nel medesimo a parte il narratore fa riferimento al Gran Magro e alla delusione di 

trovare un altro medico che lo curi nella capitale.

Addirittura la stessa città induce al pensiero della morte:

Qui avrei voluto giungere un tempo col passo di Brenno: Per metterla al sacco, sfondare gli 
usci a calci, abbeverare il mio cavallo sauro alla barcaccia di piazza di Spagna. E invece ci vengo 
in incognito, da postulante pagante, per sedermi ogni volta in un'anticamera nuova di specialista, 
con una busta d'analisi sulle ginocchia.83

Roma in questo esterno è evocata nei suoi luoghi storici e caratteristici, ma è 

sempre affiancata, contrastivamente, all'interno di Modica, e ai "dentro" in cui si 

consumano la scrittura, la giovinezza e la felicità. Solo l'albergo romano mantiene 

caratteristiche  positive,  perché  è  il  luogo  della  scrittura.  Quindi,  seppur  nella 

complessità della struttura spaziale, lo spazio chiuso è ancora il luogo dell'arte, 

quello aperto è il luogo della vita, entrambi gli spazi condividono la finzione e 

81 G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 393.
82 Ivi, pp. 513-514.
83 Ivi, pp. 349-350.
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sono destinati  rispettivamente ad essere il  luogo in cui avviene la scrittura e il 

luogo da cui si traggono vicende e protagonisti delle stesse opere letterarie.

      4   L'occupazione del dentro: "L'Uomo Invaso"
Nella raccolta di racconti  L'uomo invaso non si può rintracciare una struttura 

spaziale  unitaria,  a  causa  della  molteplicità  di  ambientazioni,  personaggi  e 

vicende,84 ma è possibile reperire una corrispondenza tra le occorrenze del lemma 

"dentro" e il concetto di invasione che domina l'intera opera. L'invasione è quella 

operata  dal  disinganno  sull'esistenza  umana,  ma  è  anche  strettamente  legata 

all'invenzione  letteraria  e  all'«operazione  di  letteratura  al  quadrato»85 operata 

dall'autore  e  infine  alla  vita  «spaventosa,  misteriosa,  bellissima;  con  effetti  di 

terrore, stupore, estasi».86 Ancora una volta in quest'opera s'intrecciano arte e vita 

e  quest'intreccio  si  ripercuote  sulla  dicotomia  dentro-fuori.  Il  numero  di 

occorrenze  del   lemma "dentro"  è  45  e  la  stessa  immagine  dell'invasione  può 

essere facilmente tradotta in termini spaziali, perché chi invade occupa un luogo 

con la forza, quindi, l'invasione si compie per mezzo di un'azione sullo spazio. Se 

in questa raccolta sono associati invasione e luoghi chiusi, primo tra tutti il corpo,  

i luoghi aperti, contrastivamente, nella maggior parte dei casi acquisiscono spesso 

significati negativi. Se all'aperto si vivono le avventure e si compiono le azioni, 

nei  luoghi  chiusi  queste  stesse  vicende  diventano  memoria  e  immaginazione, 

diventano  scrittura  e,  più  in  generale,  espressione  artistica.  Cominciando  dal 

racconto da cui prende il titolo l'intera raccolta,87 possiamo notare che già nella 

84 Maria Corti osserva che «con i racconti di L'uomo invaso e altre invenzioni (1986) Bufalino crea un ponte fra le 
prime due opere narrative (la Diceria e Argo), profondamente ancorate in un'euristica autobiografia, e il futuro 
romanzo Le menzogne della notte, di più trionfante narratività.  […] L'unità della raccolta di 22 racconti non è 
tanto dettata da ragioni tematiche quanto da una qualità preziosa di fantasticheria ironico-maliconica. Maschere  
del  mito  e  della  storia  sono  maneggiate  dallo  scrittore  burattinaio  in  luoghi  diversissimi,  resi  scenari  della  
rappresentazione teatrale, e in tempi che vanno dagli inizi del mondo alla sua finale ecatombe atomica, oltre il  
Duemila»  (M. Corti, Introduzione a Opere 1981-1988, cit., p. XXIII). A proposito di questa raccolta cfr. anche 
G. Traina, L’uomo invaso (ed altre considerazioni), in AA.VV., Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, a 
cura di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, pp. 103-124.

85 M. Corti, Introduzione a Opere 1981-1988, cit., p. XXIII.
86 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? cit., p. 21.
87 Nunzio Zago inizia la sua riflessione sulla raccolta di racconti de L'uomo invaso proprio dal racconto eponimo: 
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prima pagina emerge la consapevolezza del protagonista, Vincenzino La Grua, del 

rapporto  inscindibile  tra  l'uomo  e  lo  spazio,  infatti  egli  in  riferimento  alla 

condizione umana, dice:

e mentre ci nomina padroni vitalizi del metro cubo e passa che occupiamo sulla terra, non ci  
toglie perciò il conforto di sentirci uguali a milioni e milioni di creature lontane.88 

L'uomo è padrone di un metro cubo e passa di terra, ma si conforta con l'idea 

di condividere questa effimera e infelice condizione con gli altri suoi simili. Dopo 

quest'atto di consapevolezza, iniziano le dissertazioni sulla natura dell'invasione 

che lo ha colpito ed è all'interno di queste considerazioni che si presenta il lemma 

"dentro". Mentre Vincenzino La Grua sostiene la natura buona dell'invasione, la 

moglie, Amalia, ne sottolinea la derivazione diabolica:

Io, viceversa, persisto a credere che la cosa entratami dentro sia di qualità buona.  […]  Che se poi 
avesse avuto ragione Amalia, maledetta lei! Se dentro mi abitasse un Satanuncolo in transito, così fatuo e  
crudele da scegliere per passatempo di maltrattare la sorte di un poveraccio!89

La  natura  angelica  ipotizzata  da  Vincenzino  si  oppone  a  quella  diabolica 

supposta  dalla  moglie.  Le  vicende  successivamente  si  complicano  fino  al 

momento in cui l'invaso viene portato dalla Neurodeliri in una sorta di manicomio, 

in cui  il  protagonista dichiara di  stare bene, seppur ancora invaso,  ma protetto 

dalle mura di quel luogo:

Qui e ora sto bene, Amalia mi porta i giornali, i cambi di biancheria, il supplemento dei cibi. 
Non che il vitto sia male, ma io ho i gusti ben precisi, né intendo cambiarli. Quanto al resto, aria 
buona, infermiere di mezz'età graziose, calmanti soavi da sciogliere nell'acqua, un vasetto di fiori 
sul davanzale.90

«Al di  là  dell'apparente eterogeneità  delle  occasioni  narrative,  L'uomo invaso ubbidisce dunque a un'attenta 
strategia, fin dal racconto eponimo della raccolta. […] Il filo ininterrotto di meditazione sulla vita che percorre il 
volume, seppur ancorato a differenti contesti evenemenziali, finisce col proiettare i racconti in una dimensione 
temporale più rarefatta e sospesa, come di operette morali o frammenti d'una grande commedia umana i cui atti si  
ripetono con una falsità archetipica. […] Dalla disarmonia universale al trionfo della morte che si celebra nella  
parabola di ogni individuo» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l'opera, cit., pp. 37-38).

88 G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (L'uomo invaso), in Opere 1981-1988, cit., p. 403.
89 Ivi, p. 408.
90 Ivi, p. 409.
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Il  protagonista,  nonché narratore,  riesce a  convivere con la  creatura che lo 

invade  solo  all'interno  di  un  luogo  chiuso  e  protetto.  È proprio  dentro  il 

manicomio che Vincenzino rielabora, attraverso il racconto che noi leggiamo, la 

sua  avventura  vissuta  fuori.  Il  dentro  è  ancora  arte  e  il  fuori,  che  invece 

rappresenta la vita, ha lo scopo di fornire materiale per la narrazione.

Nel racconto seguente, Il ritorno di Euridice l'invasione che colpisce la sposa 

di Orfeo è di duplice natura. Dapprima la donna descrive lo stato di delusione in 

cui il gesto avventato di Orfeo l'ha gettata e il dubbio che il suo amato avesse agito 

con consapevolezza:

poiché un disagio, lo stesso che lascia un cibo sbagliato, le faceva male sotto una costola, e lei 
sapeva che non era il cruccio della vita ripersa, della resurrezione andata a male, era un altro e 
curioso agrume, un rincrescimento, incapace per ora di farsi pensiero, ma ostinato a premere 
dentro in confuso, come preme un bambino non nato, putrefatto nelle viscere, senza nome né 
sorte. E lei non sapeva come chiamarlo, se presagio, sospetto, vergogna.91

Questa sensazione di disagio per il gesto commesso da Orfeo induce Euridice a 

ricordare la loro storia per cercare di trovare una motivazione plausibile al gesto 

dell'amante.92 Nell'atto  di  ricordare,  che  avviene  nello  spazio  chiuso  dell'Ade, 

l'invasione non deriva più dalla delusione, ma dal sentimento che l'ha avvicinata al 

poeta e così Euridice racconta l'esordio dell'amore fatale:

Poi, una sera di molta luna, trovandosi in un boschetto ad andare, trasognata secondo il suo 
costume, coi piedi che le passeggiavano qua e là, temerari con tante angui latenti nell'erba, a un 
certo punto, dentro il fitto d'alberi dove s'era cercata una cuccia di buio, un filo di musica s'era 
infilato via via sempre più teso e robusto, fino a diventare uno spago invisibile che la tirava, le 
circondava  le  membra  gliele  liquefaceva  in  un  miele  umido  e  tiepido,  in  un  rapimento  e 
mancamento assai simile al morire.93

91 G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Il ritorni di Euridice), cit., pp. 413-414.
92 A proposito del  potere del  canto di  Orfeo e del  primato della poesia sulla vita Ella Imbalzano scrive:  «Per 

converso la parola affabulante è potere sui cuori e sulle menti; è malizia e vizio, suscita la materia inerte; è parola 
d'ordine per risalire dal sottosuolo al mondo dei vivi, è ragione stessa di vita: si spalancano le porte del mito ( Il  
ritorno di Euridice) e,  con esso, gli inganni della parola nella persona di un Orfeo che "si volta apposta" e  
preferisce lasciare agli inferi la sua sposa, per poter ricavare da tale abbandono materia per il suo canto» (E.  
Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., p. 138).

93 G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Il ritorni di Euridice), in Opere 1981-1988, cit., p. 414.
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Anche  l'amore  diventa  un'invasione  e  si  serve  del  lemma  "dentro"  per 

spazializzarsi. Nel seguito del ricordo-racconto di Euridice ritroviamo il medesimo 

lemma con la stessa accezione:

Lui sapeva parole che nessun altro sapeva e gliele soffiava fra i capelli, nei due padiglioni di 
carne rosea, come un respiro recondito, quasi ineludibile, che però dentro di lei cresceva subito in 
tuono e rombo d'amore.94 

L'amore tra i due si consuma all'aperto, ma il ricordo di Euridice e il racconto 

della stessa avvengono nello spazio chiuso dell'Ade: il dentro è ancora lo spazio 

della scrittura-racconto, il fuori quello della vita.

Come i personaggi già citati, anche molti altri manifestano invasioni attuate dai 

più disparati visitatori: Ferdinando I ammette di avere «un Pulcinella pazzariello 

che gli stava nascosto dentro»,95 Giufà subisce invece l'invasione della fame, dei 

ricordi e del diavolo. Tutte e tre le immagini sono sempre introdotte dal lemma 

"dentro". Inoltre la moglie di Fermacalzone traveste dentro di sé il marito durante i 

loro incontri amorosi. Lo stesso connubio di invasioni, operate dall'amore e dalla 

fantasia,  si  riscontra  nella  vicenda  di  Ciaciò  e  i  pupi,  in  cui  il  protagonista 

trascorre  il suo tempo a far vivere innumerevoli avventure ai pupi dentro la sua 

mente e un giorno, quasi per caso, fa esperienza dell'amore sensuale. Anche in 

questo caso il lemma "dentro" esplica i contenuti delle invasioni:

Né reggo più dentro la rissa dentro di me di così discordi ricordi.96

C'è  un  altro  racconto  in  cui  il  "dentro"  è  protagonista  assoluto,  in  cui 

l'invasione è effettuata dalla fantasia di Dino, messo in punizione in casa degli zii, 

racconto che diventa anche un capitolo del successivo Calende greche:

Lo chiusero in una stanza per una colpa qualunque.
94 Ibidem.
95 G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Due notti di Ferdinando I), cit., p. 428.
96 G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Ciaciò e i pupi), cit., p. 492.
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La prima cosa che fa è chiudersi dentro a sua volta col chiavistello. Non intende correre il 
rischio di una remissione tardiva, di un'amnistia non voluta. Siano loro, gli altri,  a restarsene 
fuori in castigo, esclusi dalla sua vita, suoi prigionieri senza saperlo.97

Dino trascorre l'intera durata della punizione a inventare storie e a fingersi nei  

ruoli  più disparati,  perché lo  spazio chiuso della  soffitta favorisce l'invenzione 

tipica della scrittura,  ma ad un certo punto del  racconto il  bambino prende un 

cannocchiale per guardare dalla finestra con lo scopo di alimentare le sue fantasie 

con le immagini della vita che si consuma fuori, all'aperto.

I  lemmi  "dentro"  e  "fuori",  inoltre,  sono  enfaticamente  contrapposti  in  una 

dialettica  in  cui  l'immaginazione fa da contraltare  alla  noia  degli  adulti,  che il 

piccolo  Dino  elude  nello  spazio  chiuso  della  soffitta  attraverso  il  lavoro  della 

fantasia,98 perché  il  luogo  chiuso  è  lo  spazio  privilegiato  dall'invasione  della 

fantasia. 

Infine, un'ultima invasione può essere ritenuta quella a cui alludono le ultime 5 

occorrenze del lemma "dentro", ed è l'invasione della malattia. L'autore intitola 

l'ultimo capitolo della raccolta di racconti Voci di pianto da un lettino di sleeping-

car e racconta ancora una volta il viaggio in una città lontana dall'isola e le visite  

mediche di un uomo anziano, presumibilmente ammalato:

Sono in questa cabina, "singolo speciale" la chiamano, una scatola di un metro e mezzo per 
due, alta diciamo due metri e un quarto. Nudo e solo nella notte, portato da un cieco binario a 
una più cieca città, dove mi reco soltanto per poterne ripartire […] aspettando...chi se non Te? 

Te, Tu.. La maiuscola è tua di diritto, immenso assente che stai nella tenebra, inesistente che 
mi esisti dentro per metafora d'inesistenza.99

La morte imminente rende inevitabile la ricerca, seppure cinica e arrabbiata, di 

Dio.100 A lui annuncia la sua morte imminente e a lui comunica la presenza nel suo 

97   G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Felicità del bambino punito), cit., p. 528.
98 Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 45-46.
99 G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Voci di pianto da un lettino di sleeping-car), in Opere 1981-1988, 

cit., p. 550).
100 A tal proposito Nunzio Zago nella sua monografia su Bufalino sottolinea: «E solo nelle pagine conclusive, Voci  

di pianto da un lettino di sleping- car, lo scrittore riprende a parlare in prima persona, si direbbe per rinfacciare a 
Dio - il muto, assente, ingombrante antagonista di sempre - gli esiti della propria inchiesta: quanto continui a  
stupirlo che gli uomini non si sentano tutti come lui, ridondanti sopra la terra» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La 
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corpo di tutti i morbi catalogati nei dizionari di medicina. Il narratore si chiede 

come facciano i medici, in quanto scienziati, a non sentire costantemente la morte 

delle cellule dentro i loro corpi:

Più strano trovo che lui, ch'è scienziato non avverta un istante dietro l'altro, crepargli dentro a 
milioni le cellule donde è fatto.101

Ancora una volta,  "dentro" viene associato alla morte e ad uno stato ormai 

insanabile di malattia.  È come se alla fine della narrazione e della vita le uniche 

invasioni  possibili  fossero  quella  della  morte  e  della  malattia  in  una  voglia 

inestinguibile di ricerca di Dio. Tanto la morte quanto la malattia partecipano, non 

a caso, al gioco della scrittura, si scrive - dice Bufalino - per non morire, si scrive 

per vincere la paura della morte, si scrive come terapia, come analgesico, si scrive 

per guarire.102

Le occorrenze  del  lemma "fuori"  nella  medesima raccolta  di  racconti  sono 

invece solo 15 e spesso rappresentano l'impossibilità di liberarsi da un'invasione o 

rimandano all'estraneità dei personaggi rispetto ad uno stato di invasione. Il fuori è 

la vita, che però ormai non vale la pena di essere vissuta, perché risulta deludente,  

se confrontata alla aspettative, ai sogni, alle fantasie che si maturano "dentro", ma 

che rimane desiderabile nella sua imperitura funzione di ispirazione letteraria. Un 

racconto esemplare in tal senso è  L'uscita dall'arca ovvero il disinganno, in cui 

viene riproposta la storia biblica di Noè e dell'arca. Dopo un lunghissimo periodo 

di attesa, di pioggia, di resistenza, Noè, cessata la tempesta, decide di uscire:

Un mattino Noè decise di venir fuori. La colomba era tornata e ripartita, tornata e ripartita 
ancora.  Ormai  lui  non  s'aspettava  più  che  tornasse  e  il  cuore  gliene  era  radioso.  Uscì  col 
ramoscello d'ulivo in mano, acutamente, toccò col piede scalzo la coltre di fango giallo dove la 
nave s'era chetata. […]

E la vide e l'amò: suicida di ruggini e muffe, fumosa di vulcani, pezzata da mille pozzanghere 

figura e l'opera, cit., p. 36).
101 G. Bufalino,  L'uomo invaso ed altre invenzioni  (Voci di pianto da un lettino di sleeping-car), in  Opere 1981- 

1988, cit., 552.
102 Cfr. G. Bufalino, Cere Perse (Le ragioni dello scrivere), in Opere 1981-1988, cit., pp. 821-825.
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ma rutilante, oh quanto rutilante, di festa e di gioventù!103

Apparentemente la reazione di Noè alla vista del mondo è positiva, il fuori 

appare sorprendente per le sue meraviglie,  quindi Noè immagina finalmente un 

mondo redento e invita anche gli animali, in subbuglio, ad uscire dall'arca:

senza più legge, le famiglie pedestri, volatili e rettili sciamavano fuori, correndo, strisciando, 
volando a grotte, nidi e covili.104

Ma quando Noè saggia l'ira dei figli, vede il ragno che uccide gli insetti e un 

agnello  morso  da  una  vipera,  capisce  che  niente  è  cambiato  e  che  il  fuori,  il  

mondo, la vita sono ancora spazi della malvagità, seppur necessari per la scrittura 

della parabola umana, come in questo caso.

L'estraneità dal mondo e la necessità dello stesso vengono sottolineati anche 

nel racconto  Il guardiano delle rovine,  in cui il protagonista ammette:  «in verità 

non c'è cosa nel mondo di fuori che non mi sia estranea o nemica»105 e quindi si 

rifugia  in  uno  sfasciacarrozze  lontano  dal  mondo  esterno  e  dalla  realtà.  Il 

guardiano  delle  rovine,  protagonista  e  narratore  del  racconto,  all'interno  dello 

sfasciacarrozze evoca fantasmi e immagina un mondo parallelo costruito con le 

carcasse  delle  macchine.  Il  racconto,  che  deriva  dall'immaginazione,  avviene 

quindi in uno spazio chiuso e si contrappone all'ostilità della realtà esterna. Quindi 

la dialettica arte-vita, spazializzata nella contrapposizione dentro-fuori, si  ripete 

ancora. 

Infine, anche nel racconto Gorgia e lo scriba sabeo il "fuori" viene inteso nella 

sua accezione negativa, in opposizione al "dentro" della filosofia, della saggezza, 

della grotta. Innanzitutto all'inizio del racconto Gorgia passeggia in città durante 

l'ora del riposo generale e si percepisce già la pericolosità di quest'azione:

103 G. Bufalino, L'uomo invaso ed altre invenzioni (L'uscita dall'arca ovvero il disinganno), in Opere 1981-1988, 
cit., pp. 462-463.

104 Ibidem.
105 G. Bufalino, L'uomo invaso ed altre invenzioni (Il guardiano delle rovine), in Opere 1981-1988, cit., p. 527.
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Era l'ora che il filosofo sceglieva per uscirsene a spasso fuori le mura, senza prudenza, bisogna 
dire, con tanti scorridori siracusani nei dintorni, ma i filosofi, si sa sono prudenti.106

Inoltre, fuori  dall'albero escono gli  arcieri  che attaccano il  filosofo,  sempre 

fuori la grotta vengono decisi i turni di guardia per sorvegliare i prigionieri e fuori 

si  consuma l'uccisione dei  tre arcieri,  che escono dalla grotta barcollanti  per il 

sonno. Se il dentro è abitato da una molteplicità di invasioni comunque positive, 

tutte inerenti alla scrittura e all'arte, il fuori, in antitesi, non può che rappresentare 

un ventaglio di concetti negativi, che appartengono alla vita reale. Il dentro e il  

fuori partecipano entrambi all'azione della scrittura

      5   L'oscurità della prigione: "Le Menzogne della notte"
Le  menzogne  della  notte,  pubblicato  nel  1988,  rappresenta  uno  spartiacque 

importante  nella   produzione  di  Bufalino,107 perché  «segna  il  passaggio  dalla 

memoria privata alla parabola pubblica. O meglio l'assorbimento della memoria 

dentro  la  storia»108 e  sembra  manifestare  un  pessimismo  che  si  acuirà 

progressivamente negli anni seguenti. La dimensione spaziale di tale romanzo109 è 

fondamentale  nella  comprensione  globale  dei  fatti  ed  è  punto  di  partenza 

dell'intera  narrazione;  non  a  caso  infatti  il  primo  capitolo  si  intitola  Dove  e 

descrive minuziosamente la fortezza penitenziaria in cui si svolgono le vicende dei 

protagonisti:

La fortezza è nell'isola l'unico sito abitato. Si dice isola e si dovrebbe dir scoglio. Poiché non si 
tratta  d'altro  che  d'uno scoglio  di  tufi,  cresciuto  su  se  medesimo in  forma di  enorme naso; 

106  G. Bufalino, L'uomo invaso ed altre invenzioni (Gorgia e lo scriba sabeo), in Opere 1981-1988, cit., p. 419.
107 Su questo romanzo Maria Corti scrive: «Con Le Menzogne della notte Bufalino varca pienamente la soglia della 

narratività romanzesca, pur testimoniando la sua attenzione alle possibili metamorfosi del genere 'romanzo'. […] 
Qui  il  lettore  ha  sùbito  il  sospetto  che  i  racconti  siano  accuratissime  mistificazioni,  menzogne  appunto  
ludicamente recitate da quattro condannati a morte come se fossero storie personali evocate dalla memoria […] 
L'ambiente è da romanzo gotico: una lugubre fortezza borbonica su un'isola fantomatica, sbattuta da un mare in 
tempesta»  (M. Corti, Introduzione a Opere 1981-1988, cit., pp. XXV-XXVI).

108 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 68.
109 Cfr. F. Di Legami, Il sanatorio, la fortezza, la stanza di Bufalino. Scenari simbolici di complessità, in Il castello,  

il  convento,  il  palazzo  e  altri  scenari  dell'ambientazione  letteraria,  a  cura  di  M.  Cantelmo,  Firenze,  L.  S. 
Olschki, 2000, pp. 81-116. 
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faticosamente acclive qua e  là;  più spesso precipite  in  nudi  dirupi.  Un canale lo  separa dal 
continente, di larghezza pari alla gittata d'un occhio buono, con tutto ciò la traversata, sia malizia 
di correnti o di venti, rimane impervia ai battelli, interdetta affatto alle braccia del nuotatore; né 
si conosce un evaso le cui spoglie non siano state raccolte, sudicie d'alghe e martoriate dai pesci,  
sulle punte di Capo Nero.110

Le caratteristiche che  vengono maggiormente sottolineate  sono l'isolamento 

dal  resto  del  mondo  e  l'assenza  all'interno  dell'isola  penitenziaria  di  possibili 

abitanti, infatti non esistono animali che popolano le spiagge di questa terra, né 

altri  uomini.  Anche  l'insistenza  dell'aggettivo  'deserto'  nelle  righe  successive 

evidenzia questo aspetto:

Salendo quindi per un avvolto sentiero, lo sguardo coglie da una parte lo sterminio del mare 
largo, un'innumerevole ondulazione di blu, fin dove l'orizzonte occidentale si chiude; dall'altra, 
di là del braccio d'acqua, la terraferma, su cui s'intravede, disposto ad arco un porto di case nane, 
deserto di persone e di moto. Altrettanto deserto il cielo.111

In contrapposizione all'isola, per sua natura delimitata, e alla fortezza chiusa e 

invalicabile si presentano  quegli elementi della natura che invece rappresentato 

l'immensità e l'infinito: il cielo e il mare. Anche il porto e le case, per aumentare 

l'isolamento delle prigione, appaiono deserti e disabitati da qualsiasi forma di vita. 

L'assoluto protagonismo della fortezza viene marcato dalla frase che Saglimbeni, 

uno  dei  quattro  condannati  a  morte,  pronuncia  varcando  l'uscio  della  stessa: 

«Spalle al mondo, belvedere sugli agi di dentro»112 Il belvedere, che di solito è un 

luogo elevato  da  cui  si  può godere la  vista  di  un  panorama,  in  questo  caso  è 

proiettato verso l'interno e il mondo, il cielo e il mare vengono lasciati alle spalle. 

La  visione  poi  dei  prigionieri,  almeno  all'inizio  della  narrazione,  segue  una 

traiettoria che va dal basso delle celle all'alto delle feritoie, attraverso le quali si 

può difficilmente scorgere il mondo. La realtà esterna si esaurisce negli elementi 

naturali  che  inevitabilmente  circondano  la  fortezza,  ma  viene  continuamente 

evocata nella fantasia dei prigionieri:

110  G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., pp. 561-562.
111  Ibidem.
112  Ivi, p. 563.
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Sanno  anche  del  mare,  per  il  frastuono  che  ne  ascoltano,  nei  giorni  bruschi,  contro  le 
fondazioni dell'isola; ma sanno anche del cielo, come appare a scacchi nello spiraglio della bocca 
di lupo […] Sognano frattanto del Regno: le strade, i boschi, le grasse pianure.113

Proprio questo contrasto tra lo spazio della fortezza e lo spazio in precedenza 

vissuto e conosciuto dai condannati è a fondamento della dialettica dentro-fuori 

che segue l'intero romanzo. Infatti, l'interno rimane costantemente presente in tutto 

il romanzo, perché è il luogo in cui avviene il piccolo  Decamerone notturno dei 

condannati.114 Quindi, se la fortezza è lo sfondo della cornice delle  Menzogne, il 

fuori  esiste solo nei racconti dei prigionieri. Ancora una volta vedremo che lo 

spazio interno è il luogo in cui si rielaborano ricordi o si contamina la memoria 

con l'unico scopo del racconto, della finzione letteraria e il fuori è invece lo spazio 

dell'avventura, della vita. 

Per quanto riguarda la ricorrenza dei lemmi fin ora analizzati,  notiamo una 

lieve riduzione nella discrepanza tra i  due,  infatti  il  lemma "dentro" ricorre 39 

volte e il lemma "fuori" 22.

Molte  occorrenze  del  lemma  "dentro",  a  parte  quella  già  citata,  che 

accompagna l'ingresso di Saglimbeni nella fortezza, sono riferite tanto ad interni 

reali,  quanto  ad  interni  metaforici  e  inoltre  molte  di  queste  rimandano  a  moti 

dell'animo che determinano,  dopo la  loro apparizione,  lo  sconvolgimento delle 

situazioni. Già dall'incipit  del romanzo questa dimensione interiore è presentata 

come prioritaria  rispetto  alla  vicenda,  infatti  all'ingresso  del  Governatore  nelle 

113  Ivi, p. 566. 
114 A proposito del modello a cornice a cui s'ispira il romanzo e sulla funzione salvifica della narrazione Marina 

Paino scrive: «Come a voler condensare in un testo di impianto differente i motivi centrali della propria poetica, 
con le  Menzogne della notte  edito nel 1988 Bufalino dà vita ad un'opera ancora una volta sulla vocazione al 
narrare in un contesto cronotopico di transito verso la morte. […] Il racconto aiuta a riempire il vuoto dell'attesa 
nella fortezza penitenziaria bufaliniana come nell'alcova di Shahriyar e di Sheherazade, dove è la sorella di lei  
Dinazarde  a  sollecitare  la  narrazione  facendosi  complice  dell'astuto  sotterfugio» (M.  Paino,  Bufalino  e  la  
narratrice giustiziata, in  L'ombra di Sheherazade, Cava dei Tirreni, Avagliano, pp. 113-143). A proposito dei 
modelli usati da Bufalino nella scrittura delle  Menzogne  Rosa Maria Monastra scrive:  «Di primo acchito, la 
struttura sembra rifarsi agli archetipi della tradizione novellistica, le Mille e una notte e il Decameron, entrambi 
del resto sornionamente indicati come punto di riferimento dall'autore stesso attraverso i suoi personaggi (oltre 
che poi nel corso di interviste e conversazioni varie). In realtà, a ben guardare, lo sviluppo dei racconti in cornice 
si confronta con assai più vicini e inquietanti paradigmi» (R. M. Monastra, "Le menzogne della notte", ovvero La 
fortezza degli inganni incrociati, cit., p. 623). 
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celle  dei  condannati,  i  quattro  rimangono  seduti,  ma  «dentro  indifferenti  non 

erano».115

Dopo la  visita  del  Governatore,  i  condannati  cambiano stanza per  aspettare 

l'alba dell'indomani e quindi l'esecuzione o, forse, la salvezza. Questo cambio di 

luogo è importante perché se nel precedente spazio la prospettiva dello sguardo 116 

è quella già menzionata, qui, invece, l'esterno che si può scorgere dalla finestra, 

non è più solo il cielo, ma il cortile interno in cui viene montato il patibolo e in cui 

progressivamente  avvengono  i  preparativi  per  l'esecuzione.  C'è  quindi  un 

restringimento  dell'esterno  che  diventa  in  modo  significativo  un  luogo  solo 

apparentemente aperto, come può essere un cortile interno ad un edificio. Il fuori 

rimane  solo  quello  del  racconto  intradiegetico,  mentre  nei  precedenti  romanzi 

esiste uno spazio esterno a quello interno in cui  avviene la narrazione.  Questo 

nuovo spazio, che in realtà dovrebbe essere - almeno così assicurano ai condannati 

- un privilegio di comodità per chi si appresta ad abbandonare la vita, suscita al  

contrario un timore più acceso nei prigionieri:

Hanno paura, i quattro. Ne avrebbero forse di meno, fossero rimasti nella cella di prima. Ma 
sono stati questi recenti e insoliti atti: la rasatura, il bagno, il trasloco, a rompere il tiepido non-
tempo  in  cui  sinora  smemoravano  quasi,  e  a  scandire  i  decisivi  rintocchi  dell'evento  che  li 
sovrasta. [...]

Mentre ora scoprono di  punto in  bianco, che non saranno più in  sé,  che non saranno più 
niente, e si palpano dentro la mente lo spessore di buio che avanza.117

Il collegamento tra l'arrivo della paura e il cambiamento del luogo è immediato 

ed è di  nuovo privilegiata la dimensione interiore,  in  cui  domina prepotente il  

timore per  l'imminenza dell'esecuzione.  Successivamente un paio di  occorrenze 

del lemma "dentro" sono inserite nel racconto del poeta in riferimento all'amore 

115   G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 577.
116 In merito alla poetica dello sguardo Vincenzo Bagnoli  afferma:  «Nel descrivere,  infatti,  il  linguaggio non si 

comporta semplicemente ut pictura, ma mantiene una specifica tensione conoscitiva: nell'organizzare lo spazio 
secondo le proprie peculiari cadenze prospettiche, sviluppa una distinta ottica o piuttosto, più precisamente, una 
retorica dello sguardo (non è forse un caso che con l'inizio della modernità, quando l'orizzonte del mondo si fa 
più vasto e articolato, appaiano trattati sull'arte del viaggiare, libri che insegnano un metodo dello sguardo per  
correggere gli errori compiuti nel passato» (V. Bagnoli, Lo spazio del testo, cit., p. 8).

117  G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 585.
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per una donna e al pensiero della morte, entrambi temi che abbiamo già analizzato 

e  che  abbiamo  già  accostato  al  più  grande  tema  della  scrittura,  ma  il  barone 

esprime in modo più evidente questa dimensione interiore inquieta, e racconta:

Avevo toccato da poco la maggior età, quando da un giorno all'altro m'accorsi di non sapere 
più compiere un gesto o pronunziare un discorso,  dentro cui,  come il  verme nel  frutto,  non 
s'annidasse, per così dire, una 'riserva mentale'.118

Da  questa  dimensione  di  sdoppiamento  e  di  tendenza  al  travestimento119 

prendono il  via le vicende narrate, accompagnate da una angoscia interiore dei 

personaggi e dall'imminenza e dalla necessità di una rivelazione ad opera di uno di 

loro. Anche la vicenda raccontata dal soldato è carica di inquietudine, infatti egli 

dice:

Così ero cresciuto, con un buio e una luce dentro il pensiero: figlio di nessuno, ma promosso 
figlio di Dio e destinato a servirlo.120

Non  appena  il  soldato  comincia  a  sentirsi  prigioniero  nel  convento,  sente 

«prudere dentro i  sandali  le  dita  nude dei  piedi»121 e  ribadisce il  vuoto che lo 

accompagna dalla nascita:

io avevo sempre avvertito dentro di me un vuoto, una sorta di cavità senza fondo, che mi 
sarebbe toccato colmare con sgarri, disubbidienze, vendette.122

Ma anche alla fine del racconto, nonostante le vendette consumate e il sangue 

118  Ivi, p. 613.
119 A proposito  dei  temi  del  doppio  e  del  travestimento,  entrambi  legati  nelle  Menzogne  della  notte al  tema 

principale della finzione Marina Paino scrive: «È comunque nelle Menzogne della notte (in tal senso esplicito sin 
dal  titolo)  che  la  poetica  dell'inganno  e  della  contraffazione  coltivata  da  Bufalino  raggiunge  una  piena 
articolazione,  sempre  profondamente  legata  alla  segregante  riproduzione della  mistificazione  letteraria  come 
unica dimensione praticabile, ma in questo caso però felicemente dialogante anche con implicazioni a carattere 
più ampio. […] Nell'incertezza dominante di  questo terzo romanzo (non a caso in costume),  cose,  luoghi e 
situazioni ostentano così di continuo vistosi travestimenti; non fanno ovviamente eccezione i cinque personaggi, 
a  cominciare  dal  governatore  Consalvo  De  Ritis» (M.  Paino,  Dicerie  dell'autore,  cit.,  pp.  122-123).  A tal 
proposito cfr.  A. Heylen,  La molteplicità  del  mentire ne "Le menzogne della notte"  di  Bufalino,  in  Piccole  
finzioni con importanza, a cura di N. Roelens e I. Lanslots, Ravenna, Longo, 1993, pp. 171-174.

120  G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit. pp. 637-638.
121   Ivi, p. 639.
122  Ivi, p. 643.
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versato, il soldato ammette di non aver mai capito fino in fondo l'invasione che 

dentro di lui è rimasta viva:

Tornato in patria per sempre, sono stato con voi e sarò in questa suprema occorrenza. Ma 
senza aver capito alla fine se nel guazzabuio della mia vita sono stato direttore o diretto; e se,  
camuffato da martire, non abita dentro di me un dissoluto e fanatico barbaro.123

 

Ci  sono  altre  due  occorrenze  del  lemma  "dentro"  in  questo  romanzo  che 

risultano significative  e  che  dialogano a  distanza  con  altre  occorrenze  di  altre 

opere di Bufalino che abbiamo già analizzato e che si riferiscono al tema della 

menzogna e alla malattia del Governatore. Quest'ultimo infatti dice:

la  mia vita  -  non meno che la  vostra,  o miei  amici  e  fratelli  -  non è stata che un fluido 
trascorrere di coscienze posticce dentro un innumerevole ME.124

La finzione s'impossessa delle vite degli uomini, ad opera della malattia:

Dopo la tregua notturna il topo s'era fatto sentire di nuovo dentro il suo cranio, sebbene così 
benigno da fargli presumere che mandasse segnali di commiato e di pace.125

Abbiamo già notato che anche il tema della finzione come quello della malattia 

e quello della morte sono legati al tema della scrittura, perché la finzione è motore 

dell'atto creativo e la stessa finzione letteraria costituisce un antidoto contro la 

malattia e contro la morte.

Per quanto riguarda, invece, il lemma "fuori" ricorre ben 22 volte nel romanzo. 

In  realtà  i  luoghi  esterni  sono  molto  frequenti  nei  racconti  dei  condannati, 

abbondano infatti le fughe,  i viaggi, i pellegrinaggi senza fine, le passeggiate. Per  

esempio nel racconto del barone, egli racconta:

Partii finalmente, con un servitore e scarsi bagagli, e presi a girare l'Europa. […]
Infine, dopo Vienna e Londra, Ginevra e Lione, approdai sulle rive della Senna, dove cercai 

123  Ivi, p. 646.
124  Ivi, p. 676.
125  Ivi, p. 680.
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alloggio.126

Anche  il  soldato  ammette  l'importanza  del  viaggio  nelle  esistenze  umane, 

riferendosi alle esperienze di sua madre e dei suoi zii:

se è vero quel che dice un filosofo, viaggiare significa aggiungere vita alla vita.127

Le  restanti  occorrenze  del  lemma  sono  riferite  all'atto  dei  condannati  di 

sporgere la testa fuori dalla celle, affinché possano essere tagliati loro i capelli, o 

alla fuga di  Narciso al  di  là dei  confini  dell'impero,  o ancora nel  racconto del 

barone il lemma è collegato alle lettere che, provenendo da fuori ed essendoci a 

quel tempo una epidemia di colera, potevano essere infette. Sempre fuori, stavolta 

dal centro della città, è il giardinetto in cui il barone era solito leggere il giornale 

ogni giorno, lo stesso lemma, infine, viene più volte riferito ad  incontri sessuali.

La  mancanza  di  un  significato  dominante  da  attribuire  alle  occorrenze  del 

lemma "fuori"  deriva  probabilmente  dal  fatto  che  quasi  all'inizio  del  romanzo, 

quando  i  condannati  vengono  spostati  di  cella,  il  solo  panorama  che  gli  è  

concesso, il solo fuori a loro accessibile è quello del cortile interno su cui domina 

il patibolo. Allora esiste solo una dimensione in cui gli spazi aperti possono vivere 

ed  essere  protagonisti,  la  dimensione  della  narrazione:  è  proprio  attraverso  le 

parole e l'immaginazione che i condannati riescono infatti, come nel Decamerone, 

a vincere la paura della morte, a trascorrere il tempo in modo meno doloroso. Non 

a caso, una delle occorrenze forse più importanti del lemma "fuori" sottolinea il 

legame tra le parole e l'esterno. Chiusi in una fortezza penitenziaria l'unico modo 

per  sopravvivere  è  fuggire,  almeno  con  la  mente,  è  inventarsi  delle  esistenze 

vicarie o, quando è credibile, ricordare (o falsificare) il  passato e raccontarlo a 

compagni di sventura. Così Agesilao interviene:

Ma una  cosa  vedo  chiara:  che  eravamo partiti  dall'assunto  di  raccontarci  una  felicità  per 
126  Ivi, pp. 615-616.
127  Ivi, p. 632.
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covarcela poi dentro gli occhi fino alla fine; ovvero per viaggiare un'ultima volta, con le parole, 
fuori da queste mura; ovvero per passatempo, confessione, intelligenza di noi...

E invece mi pare che ciascuno insegua un ulteriore e turpe pensiero e lo accarezzi, senza dirlo, 
nel proprio cuore. Insomma, se devo esser sincero, temo che qui, non escludendo la mia, si stiano 
confrontando e guardando sottecchi quattro viltà.128

Se l'intenzione  è  quella  di  edulcorare  l'attesa  della  morte  con  il  ricordo di  

momenti felici, il risultato è invece la convivenza di quattro menzogne. Neanche il 

possibile potere salutifero della narrazione salva i quattro condannati.  È come se 

da  questo  romanzo  in  poi  la  dialettica  tra  dentro  e  fuori,  pur  mantenendo  la 

contrapposizione tra arte e vita, diventasse ancora più aspra nei confronti della 

dimensione  esterna,  come  se  quella  speranza  di  vita,  di  gioia,  di  futuro  fosse 

sfumata  a  vantaggio  dell'unica  ormai  possibile  dimensione  di  rifugio,  di 

protezione,  di  chiusura,  che  consente  prevalentemente  la  scrittura,  la  quale 

richiede spazi chiusi e evoca quelli aperti. Se la vita doveva prima essere vissuta 

per  poi  essere  raccontata,  adesso  addirittura  basta  inventare  una  realtà  e 

trasportarla nella scrittura.

      6   Dentro la vita: "Calende Greche"
La parabola spaziale fin qui rintracciata può essere facilmente ripercorsa nelle 

pagine di Calende Greche, che infatti in qualche modo riassume le fasi della vita 

dello  scrittore,129 anche se  l'autobiografismo è solo  apparente,  perché  «più  che 

momenti  autentici  della parabola umana il  libro vuole ispirarsi a quelle stampe 

popolari in cui si vede l'uomo, nelle sue varie età, procedere dalla culla al letto di 

morte».130 Anche in questo caso il numero delle occorrenze del lemma "dentro" 

128  Ivi, p. 670.
129 A proposito della  coincidenza tra  l'io  narrante di  Calende Greche e Bufalino stesso,  l'autore in un'intervista 

precisa: «Il libro racconta frammenti di una vita quasi sempre inventata, che si potrebbero agevolmente sostituire 
con altri. L'eroe, quindi, siete voi, sono io, è chissà chi. Un eroe di fumo e di carne, inesistente e possibile. Io ho 
seguito  in  sostanza  il  curricolo  storico  della  mia  vita  in  molte  apparenze  esterne:  studi,  guerra,  malattia,  
reinserimento nella società, viaggi, ecc. ma seminandolo di false tracce, depistaggi di fatti e di parole. Volevo, in 
fondo, raccontare non la vita di un uomo, ma dell'uomo. Una vita paradigmatica come quella che si vede nelle  
stampe popolari intitolate le varie età dell'uomo» (intervista rilasciata a  C. Toscani,  Settant'anni di solitudine, 
«Brescia oggi», 25 luglio 1992). 

130 Intervista rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 28.
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supera di gran lunga il numero delle occorrenze del lemma "fuori", il primo infatti 

ricorre  61  volte,  il  secondo  23,  in  linea  con  i  precedenti  romanzi,  anche  se 

abbiamo visto che ne Le menzogne della notte il divario si assottiglia. Nelle prime 

due sezioni del romanzo, intitolate appunto Nascita e Infanzia e pubertà, il lemma 

"dentro" è strettamente legato alla presa di coscienza di un essere appena nato, che 

prima vive dentro un sicuro grembo materno e poi, una volta venuto al mondo, è 

costretto a confrontarsi con l'esterno e a tale scopo cerca per tutto il resto della vita 

di riprodurre in molteplici forme la medesima protezione che si può ottenere solo 

in quello originario.131 Dalla percezione di sé si passa quasi immediatamente alla 

scoperta, che avviene sempre nella coscienza del narratore-protagonista, di due 

forme di sofferenza: la fame e la sete, accanto alle quali esiste un'immagine più 

dolorosa, quella del destino che lavora dentro il bambino e attimo dopo attimo lo 

invecchia e lo conduce alla morte. Anche in questa fase iniziale della sua vita, il 

bambino ha ben viva la percezione dello spazio:

Ignora o fraintende, per ora, il prima e il dopo, ma dello spazio ha sufficiente nozione, intuisce 
di scorrere, lui con gli altri, in un fluido di apparenze dinamiche, bensì occupando fra esse un 
inespugnabile luogo, che si sposta con lui, dovunque egli si muova. Della sua sede aerea, quando 
ne viene estratto per essere tenuto addosso a qualcuno, l'altezza non lo spaventa più.132

 A questo percorso di presa di coscienza seguono i racconti delle fantasie del 

piccolo Dino, che sembra vivere in un mondo parallelo in cui non c'è posto per la 

realtà. Preoccupato dalla propensione alla fantasia del figlio, il padre cerca in tutti  

i modi di scuoterlo, senza però ottenere risultati convincenti. In punizione dentro 

la  soffitta  della  casa  degli  zii  il  bambino esprime al  massimo se  stesso,  come 
131 A proposito della scena del parto Enzo Siciliano scrive «Calende greche  è forse il libro più pirandelliano di 

Bufalino. La pagina iniziale, ad esempio, la pagina della nascita, sulla percezione del parto che il nascituro può 
avere, nella voglia che istintivamente prova di rompere il limite della placenta, dapprima nutrimento poi ostacolo, 
questa pagina pare avviluppata in quel serrato, paradossale ragionare che certi personaggi pirandelliani hanno, il 
famoso "monologo della  lucertola"  di  Non si  sa come. È una pagina  dove si  tocca  con mano una qualche 
fisiologia del discorso, quel prodursi genetico di una parola sull'altra come concrezione genetica delle cellule. 
Una specie di verità immaginaria, insidiata dalla consapevolezza della menzogna, dalla artefazione stilistica, che 
condensa in memoria,  ribadisce.  Il  vissuto evapora:  restano le parole» (E.  Siciliano,  Gli specchi  della  vita,  
«Corriere  della  sera»,  1  marzo 1992).  Sul  rapporto  tra  Bufalino e  Pirandello  cfr.  anche  G.  Bufalino,  Saldi  
d'autunno, Milano, Bompiani, 2002, la sezione dedicata al drammaturgo. 

132  G. Bufalino, Calende Greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 17.
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abbiamo già  visto  nell'omonimo racconto  de  L'uomo invaso. Ancora una  volta 

ripercorrendo questo romanzo notiamo che il lemma "dentro" è legato ai concetti 

di protezione e di immaginazione e che la sua ricorrenza e il suo affiancamento a 

concetti o metafore derivano anche dalla stagione della vita a cui fa riferimento il  

narratore. Infatti, la sezione successiva, che si intitola Giovinezza, non è altro che 

la riproposizione di eventi tanto autobiografici quanto inventati, già conosciuti dal 

pubblico dello scrittore comisano. Ritornano in questa sezione sia il periodo della 

guerra,  sia  il  periodo  della  malattia  e  quindi  del  soggiorno  alla  Rocca,  sia  le  

vicende vissute a Modica dal giovane professore. Proprio per questo la dialettica 

dentro-fuori non appare mutata rispetto all'organizzazione spaziale che di volta in 

volta abbiamo analizzato nei precedenti romanzi. Il dentro si semantizza in base 

alle dinamiche della malattia e della guarigione del protagonista e il fuori diventa 

metafora della vita quando la guarigione prende il  sopravvento e le strade e le 

avventure  possono  essere  vissute.  Il  dentro  rimane  lo  spazio  dell'arte  in 

contrapposizione al fuori, spazio della vita.

Nella sezione successiva, intitolata  Maturità, lo spazio predominante è quello 

chiuso, perché ai flebili fasti di una giovinezza, seppur vissuta all'aperto per poi 

essere raccontata e scritta negli spazi chiusi, si oppone una maturità in cui domina 

il gusto per la scrittura, per l'isolamento, in cui il pessimismo si acuisce mentre in 

parallelo  la  propensione  per  il  fuori,  che  rappresenta  la  realtà,  diventa 

progressivamente  minore.  Gli  episodi  che  sottolineano  questa  tendenza  sono 

quello del professore che casualmente rimane chiuso tra le mura della scuola e si 

rallegra di questa clausura forzata, perché solo in situazioni del genere riesce a 

sentirsi  realmente  libero  e  l'episodio  della  vacanza-castigo  in  campagna.  Il 

protagonista infatti decide di rintanarsi nella sua casa in campagna per avere la 

possibilità di scrivere tranquillamente e per godere della solitudine che quel luogo 

gli garantisce. Questa sua natura atipica desta le preoccupazioni dei suoi genitori, 

che vorrebbero per il figlio un'esistenza normale. A questi episodi si aggiunge il 
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capitolo della  Posta del cuore, in cui è riportato il carteggio tra il protagonista-

narratore e la donna con cui ha evidentemente intrattenuto lungamente un rapporto 

amoroso. Innanzitutto, in perfetto stile bufaliniano l'amore si consuma da lontano, 

perché la lontananza garantisce la possibilità di inventarsi l'amore, non di viverlo, 

ma di fingerlo in una dimensione mentale133 che non a caso porta nella narrazione 

un accumulo di occorrenze del lemma "dentro". L'amore diventa inoltre materiale 

utile  per  la  narrazione,  anche  quando si  esprime mediante  lo  stesso  mezzo,  la 

scrittura di lettere.

Infine, l'ultimo capitolo riprende ancora una volta un connubio che abbiamo già 

incontrato e analizzato, quello tra i luoghi interni, in modo particolare l'interiorità 

e  la  prossimità  della  morte  nella  stagione  della  vecchiaia.  Non a  caso  l'ultima 

sezione s'intitola  Vecchiaia e morte  e in essa la ricorrenza del  lemma "dentro" 

diventa più intensa. Innanzitutto la sezione si apre con un motivo ricorrente nella 

narrativa bufaliniana, quello di un uomo anziano che aspetta il suo turno per una 

visita medica, di norma in una città lontana dalla Sicilia. Infatti il primo capitolo 

s'intitola  Pensieri,  aspettando  il  turno  in  un'anticamera e  quello  successivo 

addirittura Check-up. Il dentro diventa prevalentemente il luogo in cui albergano 

la malattia e il germe della morte. Abbiamo già detto che la malattia e la morte 

interagiscono nell'atto della scrittura.134 Nel capitolo Consuntivo il lemma "dentro" 

si moltiplica, ricorrendo addirittura 9 volte, perché in esso in narratore ripercorre 

la sua vita e ne analizza i resti interiori. Ciò che rimane è un elenco di schegge di  

vita consumante e sedimentate nella memoria dell'autore:

133 Sull'amore e sulla sezione del romanzo occupata dal carteggio amoroso Bufalino dice in un'intervista:  «Torno 
allora a interrogarmi sulla natura dell'amore, a cercare di capire quando e come da essa si divarichi e con essa  
combaci questo nostro nebuloso trasporto. Amore, amore...  parola morbida, rotonda, che di per sé inclina le 
labbra al gesto di un bacio, ma anche una catastrofe, uno stupendo disturbo di tutto l'essere» (intervista rilasciata 
a L. Piccioni, Bufalino e la parabola di una vita immaginaria, «Il tempo», 4 Marzo 1992).

134 A proposito del romanzo in questione Giuseppe Traina scrive: «Calende greche  con il suo ritmo cadenzato sullo 
scorrere degli anni e con una scrittura che attenua le oltranze espressive dell'opera prima  […], va considerata 
come  un'opera  testamentaria  anche  perché  dà  l'impressione  che  non  il  percorso  creativo  di  Bufalino,  ma 
l'itinerario  autoterapeutico  della  sua  vita  sia  finalmente  concluso» (G.  Traina,   Introduzione  a  G.  Bufalino, 
Calende greche, Milano, Bompiani, 1995, pp. XXI-XXIII).
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Hai dentro una montagna d'uccisi […]
Vi furono le sveglie di guerra, dentro la camerata fetida d'afe notturne. [...] è possibile che una 

tale poltiglia di infinitesimi eventi, nell'istante in cui ti ripullula dentro con uno strazio che non si  
spiega, possa in qualche oscura maniera svelarsi il passi d'un Assoluto, il bagaglio pret-à-porter 
sulle  naufraghe  spalle  di  Robinson?...  O  non  è  piuttosto  l'involucro  d'una  bolla  di  sapone 
immensa che moduli con una cannuccia di paglia e si gonfia, si gonfia fra le tue labbra, già vola 
via, crepitando si spacca, non la vedi più?135 

Accanto ai ricordi, ai dubbi su ciò che rimane di tanta vita consumata e poi 

modificata nella memoria, rimane imperturbabile e positiva la felicità della lettura 

e del contatto con delle vite immaginate, ma non per questo meno importanti:

Leggevi quattrocento libri l'anno, gobbo sul tavolo, coi pugni alle tempie, però ilare, dentro, ad 
ogni  ingresso in  scena di  eroi,  numi  e uomini  nuovi,  arrossendo nel  salutarli,  convinto che, 
nell'attimo di conoscerli, non solo tu di loro ma loro prendevano coscienza di te.136

Infine le ultime occorrenze del lemma si trovano nella sequenza in cui l'autore 

immagina il modo in cui avviene concretamente il trapasso, la morte:

Bene, tra pochissimo sarà tutto finito ed è il solo conforto; in che modo, è la sola curiosità. [...] 
sarà un'ovatta, una mucosa, arrendevole, e lui dentro, come un tuorlo dentro l'albume. Oppure 
sarà il No dei No, il Niente e lo Zero di tutto, la Cassazione Assoluta.137

Analogamente  a  quanto  avviene  nei  precedenti  romanzi  si  comportano  le 

occorrenze  del  lemma  "fuori"  in  questo  romanzo,  mantenendo  costante  la 

dialettica dentro-fuori e la sua corrispondenza metaforica tra arte e vita.

      7   Il giallo in trappola: "Qui pro quo"
Con il romanzo Qui pro quo si apre la stagione giallistica di Bufalino. Nato per 

«medicina  e  giocattolo»138 il  romanzo  segna  un'importante  evoluzione  anche 

all'interno della dialettica tra dentro e fuori. Se già ne Le Menzogne della notte lo 

spazio della cornice si esauriva nella fortezza penitenziaria e l'esterno era sparito 

135  G. Bufalino, Calende Greche, in Opere 1989-1996, cit., pp. 171, 174, 176.
136 Ivi, p. 178.
137 Ivi, p. 188.
138 Intervista rilasciata a M. Collura, Diceria dell'assassino. E della beffa, «Corriere della sera», 16 giugno 1991.
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nella sua concretezza, relegato al ruolo di scenografia dei ricordi-invenzioni dei  

condannati,  in  Qui pro quo è la dimensione esterna vera e propria che sembra 

essere contenuta in uno spazio chiuso.139 Infatti le vicende del  gruppo di persone 

che  ruota  attorno  alla  casa  editrice  di  Medardo  Aquila  si  svolgono  quasi 

interamente all'interno di una tenuta molto vasta (di proprietà del suddetto Aquila), 

scelta per trascorrere le vacanze estive della comitiva.

La descrizione dello spazio che, pur essendo uno spazio chiuso,  comprende 

spazi  chiusi  e  spazi  aperti,  come  giardini,  belvedere,  boschi,  etc...,  è  molto 

importante,  soprattutto  perché  in  questo  romanzo  scompare  il  riferimento  alla 

Sicilia,  e  la  villa  (o  le  ville,  data  la  dimensione),  viene  soprannominata  Le 

malcontente  e  così  viene  descritta  dalla  voce  narrante  del  romanzo,  Agatha 

Sotheby140 braccio destro dell'editore (al secolo Ester Scamporrino):

Sicché  nel  giro  di  poche  ore,  eccomi  scelta;  quindi,  nel  giro  di  pochi  mesi  promossa 
indispensabile,  ferie  incluse,  da  consumarsi  con  bloc-notes  e  stilografica  in  pugno  nella 
leggendaria residenza balneare del boss, vale a dire la Villa, o  meglio le Ville, venetamente dette 
"Le Malcontente".141

Il soprannome della villa è di origine veneta e questo lascia già presagire la  

lontananza dagli scenari siciliani a cui lo scrittore comisano ha abituati i lettori. La 

descrizione continua e diventa pregnante all'arrivo di Agatha in loco:

Né veniva meno lo spettacolo delle Ville, espansa miscellanea di almeno tre stili: il magrebino, 
il caprese, il "casa sulla cascata", con infiltrazioni spicciole di neoclassicismo similsudista... Un 

139 A proposito del primo romanzo giallo di Bufalino Francesca Caputo rintraccia somiglianze nella struttura di Qui 
pro quo e de Le menzogne: «Analogie strutturali con Le menzogne della notte possono trovarsi anche in Qui pro 
quo, il divertissement giallistico di Bufalino, unico suo libro ad avere un io narrante femminile […] con un tono 
tra il beffardo e il sorridente convergono quindi temi, stilemi e passioni di Bufalino: la malattia, la morte, il luogo  
isolato,  gli  scacchi,  il  gioco  degli  smascheramenti,  il  finale  aperto,  l'autoironia  quasi  masochistica  della  
protagonista. Un testo apparentemente 'minore' che ci presenta, in modo scanzonato e divertito, molte delle chiavi 
dell'opera e della biografia bufaliniana» (F. Caputo,  Introduzione alle Opere 1989-1996, cit., p. XXIV).

140 A proposito della protagonista del romanzo Marina Paino scrive:  «Per Bufalino, Agatha Soteby è del resto un 
personaggio autocitatorio, al quale il commissario Currò rimprovera di leggere troppi romanzi, e che nelle prime 
pagine di  Qui pro quo  arriva a fare il  verso all'attacco dell'io narrante di  Argo  […] Ma mentre conferma e 
smentisce l'inganno letterario di cui tutti sono interpreti, la narratrice è anche vittima dell'interno della storia degli  
inganni perpetrati, sempre attraverso la scrittura della vittima Medaro Aquila» (M. Paino,  Dicerie dell'autore, 
cit., pp. 129-130).

141  G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 204.
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pittoresco  aggregato  ch'era  venuto  abusivamente  crescendo  su  per  la  falesa  demaniale  in 
concordia con la fortuna dell'editore e la volubilità dei suoi gusti.

L'iniziale Villa era divenuta Le Ville, infine quasi il Villaggio, tanto numerose e pulviscolari ne 
erano le propaggini. Al modo stesso di certi quartieri satelliti che dilatano una periferia, ma d'una 
città vera e propria non posseggono né lo scheletro, né la polpa.142

La compagine mista delle Ville e il suo progressivo ingrandirsi, senza però un 

centro  propulsore da  cui  trarre  la  coerenza  dell'intero  aggregato,  rimandano in 

qualche modo a Medardo Aquila, che rintraccia in prima persona la somiglianza 

tra la sua residenza estiva e se stesso. La descrizione poi passa dall'organizzazione 

generale della Villa e alla sua costituzione interna:

Intanto mi guardavo attorno. Vedevo le villette sorgere a schiera su diverse gobbe di roccia, 
che ponticelli univano e dalle quali, al fine di proteggere dalla sabbia rovente i piedi più teneri,  
gradoni in cemento grigio scendevano a spegnersi  sul  litorale.  Lungo la  meridiana di queste 
scale,  in  una  dipendenza  a  parte,  il  mio  alloggio:  scavato  originariamente  nella  parete  dello 
sprone con funzioni di camera dello scirocco, quindi convertito in ostello per  single e agevole 
osservatorio. Una vera e propria guardiola di sentinella, come m'accorsi subito, a mezza strada 
fra il boschetto di pini d'Aleppo, scaro alle letture mattutine del boss, e il belvedere di su. [...]

Da qui la visione, spaziando, abbracciava un bel po' di mare e di cielo, nonché vari corpi di 
abitazione, ciascuno nella sua peculiare deformità: muri di traverso, porte false o asimmetriche, 
finestre  crudelmente strabiche,  di  cui  sarebbe bastato all'architetto  inclinare diversamente  gli 
strombi perché s'aprissero sul più dolce panorama del mondo.143

Lo spazio nel quale soggiorna la narratrice è un alloggio in cui lo spionaggio 

avviene in modo agevole e da cui è possibile vedere anche scorci di cielo e di  

mare. Il fuori diventa tutto ciò che, pur essendo incluso nelle Malcontente, si trova 

al di là della «guardiola di sentinella» di Agatha.

Anche l'architettura mostra segni di deformità e di stranezza, quasi per voler 

preannunciare  l'atipicità  dei  casi  che  si  consumeranno  in  quella  tenuta.  Le 

Malcontente quindi rappresentano l'unico spazio in cui si svolgono le azioni, se 

escludiamo il racconto iniziale di Agatha, in cui la donna spiega il modo in cui  

aveva ottenuto il lavoro da segretaria e la parte finale del romanzo, che comunque 

si  conclude con il  ritorno alle Malcontente.  Non stupisce il  fatto  che Bufalino 

142  Ivi, p. 205.
143  Ivi, p. 207.
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scelga un luogo chiuso come scenario del suo romanzo, ma è interessante notare 

che nel corso della sua produzione l'esterno va via via annullandosi, come nel caso 

del  romanzo  ora  analizzato,  e  l'interno  viene  progressivamente  intaccato,  non 

riesce più a mantenere la totale garanzia di protezione, pur continuando ad essere 

lo spazio della scrittura.144 

Le Malcontente confinano con un altro fuori, il mondo reale, e il confine tra i  

due  spazi  è  il  punto  di  contatto  tra  alcuni  locali  della  tenuta  e  l'adiacente 

autostrada, ma questo limite è labile e non è capace di escludere la negatività:

Molto più numerosi i servizi e i  loisirs,  che si prolungano nell'entroterra fin quasi a sfiorare 
l'autostrada e il rumore del mondo, difesi appena da una siepe di palme nane [...]

Ce n'era abbastanza, dovetti concludere, per dar fiducia all'ipotesi della casa-autoritratto.145

Il  concetto  di  protezione  non  è  affatto  sottolineato  in  relazione  alle 

Malcontente e «il rumore del mondo» minaccia la tenuta estiva. In realtà il mondo 

esterno si esaurisce nelle  Malcontente, che già ospitano eventi spiacevoli, come il  

finto omicidio di Medardo, che poi si rivela essere un suicidio. Non sembra esserci 

un luogo di reale protezione, al di là del ricordo dell'infanzia vissuta nel remoto 

sud del commissario Currò e al di là dello spazio della creazione letteraria.

I dati del formario si mostrano coerenti a questo quadro spaziale: le occorrenze 

del  lemma "dentro" sono 30 e quelle del  lemma "fuori" sono solo 12. Rimane 

invariato il solito divario tra i due mondi, quello interno e quello esterno, in questo 

caso, però, anche i concetti legati al lemma "dentro" sembrano aver assorbito le 

tracce negative proprie del lemma di significato opposto. Infatti fin dall'inizio del 

romanzo l'avvocato Belmondo ipotizza in caso di morte la capacità di ciascuno di 

«ripescarsi dentro la mente le più minuziose reminescenze»,146 e ancora Aghata 
144 Questo percorso di esclusione degli spazi aperti è strettamente collegato alla dicotomia arte-vita. Infatti più lo 

scrittore va avanti negli anni, più la scrittura diventa l'unica via da percorrere e lo spazio chiuso è l'unico luogo in  
cui  essa può avvenire.  Ma anche il  sicuro spazio della  scrittura,  custodendo una forma vicaria  di  vita,  può 
progressivamente essere esposta alle intemperie della vita. A tal proposito:  «Ulteriormente, perciò, si realizza 
nella pagina di Bufaino l'osmosi, ludica e seria, fra arte e vita, vicendevolmente emule per dare figure di sonora e  
mossa caratterizzazione dietro l'apparenza di fissità stereotipe» (E. Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., p. 178).

145  G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 207.
146  Ivi, p. 210.
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vede Lietta, la ragazza tossicodipendente, «siringarsi dentro una barca»147 e infine 

una delle possibili morti pilotate di Medardo è organizzata dentro una vasca da 

bagno, per far sì che venga accusata la moglie dell'accaduto. Queste occorrenze 

del lemma rimandano però sempre a concetti che hanno a che fare con la scrittura, 

perché tutto  quello che succede alle Malcontente si  trasforma poi nel  romanzo 

giallo148 di  Agatha,  che  noi  leggiamo.  Inoltre,  durante  le  indagini  Aghata  non 

riesce più a stare tranquilla nel  suo alloggio e anche l'interno di questo spazio 

diventa  periglioso.  Sono  due  soltanto  gli  spazi  chiusi  sicuri  o  quantomeno 

piacevoli,  quello  della  riflessione  e  dell'indagine  conseguente  e  quello  della 

scrittura-lettura.  Il  suo  alloggio  è  sicuro  solo  quando  la  protagonista  scrive  o 

ricorda o immagina. Infatti Agatha dopo il via vai in cui è stata travolta la sua 

'tana', riesce finalmente a scappare per stare sola con se stessa, per mettere ordine 

dentro la sua testa. Inoltre Medardo, prima di morire, aveva dedicato il suo tempo 

alla lettura del  manoscritto  della  sua segretaria,  indicando l'azione della lettura 

attraverso la metafora della navigazione all'interno del libro.

C'è poi un gruppo di occorrenze del lemma "dentro" molto importante, perché 

porta  con  sé  contemporaneamente  due  concetti  fondamentali,  quello  della 

protezione e quello del mistero ed è strettamente legato alle lettere, alle buste, a 

surrogati della letteratura. Tutte  queste lettere sono contenute e custodite di volta 

in volta in cassetti, in borse, borsoni etc.. Infatti quando arriva alle Malcontente lo 

stesso commissario Currò afferma, rivolgendosi ad Aghata:

"C'è questa lettera-bomba, che qualcuno vorrebbe certo leggere prima degli altri..." La palpò 
con la mano dentro la tasca destra.149

147  Ivi, p. 233.
148 Questo giallo dentro il giallo sembra sottolineare la predominanza di questo genere sugli altri esistenti. A tal 

proposito Bufalino dice in una intervista rilasciata a Massimo Onofri:  «Le dirò: ho sempre pensato che ogni 
evento  o  invenzione  possa  agevolmente  ricondursi  al  genere  giallo,  a  cominciare  della  Creazione,  modello 
eccellente del delitto perfetto. Qui pro quo è una bizzarria, scritta, - come ha detto Giuliano Gramigna - non si sa 
se a onore o a onta del giallo tradizionale. In effetti voleva essere una sorta di parodia amorosa, un congegno o  
macchina impossibile, minuziosa e pazza» (intervista rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con  
personaggio, cit., p. 27). 

149  G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 257.
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E subito dopo la segretaria capisce cosa sta avvenendo:

Ciò che mi porgeva, e con mimiche silenziose mi spingeva ad accettare senza proteste, era sì, 
la custodia di Amos, ma dentro, come subito m'accorsi slacciandone appena gli spaghi, non stava 
la busta di prima, bensì, al suo posto, un tascabile blu, rugoso ancora di pioggia.150

L'interno custodisce prima un mistero che si concretizza in una lettera e poi 

una menzogna che serve a fare da esca per comprendere chi sia il colpevole. Lo 

stesso connubio tra il dentro, le lettere e il loro valore metaforico si trova alla fine  

del romanzo. Aghata e Currò si rivedono e, ritornati alla Malcontente, vengono 

accolti dalla servitù con grande entusiasmo, il caso è ormai stato archiviato come 

suicidio  di  Medardo  Aquila,  il  quale  però  intendeva  farlo  apparire  come  un 

omicidio per divertimento e vendetta.  All'interno dell'alloggio di Hailè, che era 

stato  quello  di  Aghata,  ormai  novella  scrittrice  di  successo,  grazie  a  quanto  è 

accaduto alla villa, scorge il suo borsone creduto perso e nello stesso istante si  

ricorda di aver ricevuto da Medardo, una busta che conteneva della carte societarie 

e, curiosa, cerca di comprenderne il contenuto:

Sciolsi quindi la serratura, guardai dentro, guardammo. La busta conteneva una busta minore, 
suggellata al  solito modo e con un indirizzo sul bianco; che recitava,  me l'aspettavo:  Esther 
Scamporrino, sue proprie mani.

La ricacciai nella borsa, salutai il Negus Neghesti, ce ne andammo. […]
Io cavai dalla borsa la busta, la lacerai. Già m'ero accorta che conteneva più fogli. [...] e rimisi 

senza leggerli,  i  fogli  dentro la busta,  tenendoli  debolmente in  mano come un cerino che si 
consuma.

Poi  con  una  torsione  lieve  dell'avambraccio,  allargando insensibilmente  le  cinque  dita,  la 
lasciai cadere nel Mediterraneo.151

Ancora una volta il contenuto di una busta è portatore di altre verità legate al 

mistero della morte di Medardo e, nell'incertezza di cosa avrebbe potuto sapere, 

Agatha decide di disfarsi della lettera. 

Anche il lemma "fuori" partecipa a questa dialettica delle lettere protette in 

contenitori e poi svelate al mondo. In entrambi i casi in questione è il commissario 
150  Ibidem.
151  Ivi, pp. 307-308.
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Currò ad annunciare, prima a tutti, poi solo ad Agatha la presenza di altre lettere, 

che appunto sono venute fuori. 

La dialettica degli spazi, quindi, mantiene invariata la dicotomia dentro-fuori, 

metafora  spaziale  della   opposizione  arte-vita,  ma  vede  un  progressivo 

deterioramento del fuori e parallelamente un aumento della minaccia a cui sono 

esposti gli spazi chiusi.

      8   Il teatro e la quarta parete: "Il Guerrin Meschino"
Ne  Il  Guerrin  Meschino,  che  segue  il  precedente  romanzo  nel  segno 

dell'inconcludenza,  Bufalino  racconta,  attualizzandola,  la  ricerca  dei  genitori 

compiuta dal meno trionfale degli eroi cavallereschi.152 Lo scrittore comisano in 

un'intervista  al  «Giornale  di  Sicilia» precisa  le  intenzioni  che  lo  hanno 

accompagnato nella scrittura del romanzo:

Il romanzo esordisce con un lamento in versi del puparo che racconta le vicende del Guerrino, 
ma il cantastorie - ecco qui un elemento autobiografico - è velatamente lo stesso autore; ma nello 
stesso  tempo  si  identifica  con  il  suo  eroe,  con  Guerrin  Meschino,  sicché  in  definitiva,  il 
cantastorie-puparo, l'autore e l'eroe finiscono quasi con l'essere una stessa persona.153

Il narratore, che in questo caso è il puparo, agisce e racconta in uno spazio  

diverso da quello in cui Guerrino consuma le sue avventure. Lo spazio del puparo 

è il teatro, all'interno di un angolo della piazza in un parcheggio abusivo. D'altra 

parte,  lo  spazio  in  cui  agisce  Guerrino  è  prevalentemente  quello  aperto  delle 

battaglie, della peregrinazione per il mondo, alla ricerca dei suoi genitori. Il genere 

cavalleresco infatti comporta la scelta di determinati luoghi, che vanno da infinite 
152 Bufalino precisa in merito alla storia di Guerrino:  «Guerrino si arrovella nella vergogna di essere nessuno e 

rincorre il suo fantasma, vuol saper di chi è figlio. Il suo viaggio è un viaggio di ricerca alla maniera degli eroi di 
Chrètien, ma le sue imprese riescono tanto più mirabolanti ed estreme: incontri, metamorfosi, magie, animali che 
parlano,  bestiari  favolosi,  fontane  fatate,  presenze  invisibili,  reami  inaccessibili,  inganni  diabolici,  giganti  
maligni, romiti e compagni di strada. […] Guerrino diventa un eroe antieroe moderno, della rinuncia e del dubbio 
non meno che della vittoria e della certezza.  Vince assalti  di dame amorose,  duelli  di giganti  e di  guerrieri  
insolenti, s'innamora, ma sempre trasforma il suo girovagare in un viaggio di dentro» (intervista rilasciata a G. 
Tesio, Bufalino fa il puparo, «Tuttolibri», 23 ottobre 1993).

153 Intervista rilasciata a G. Quadriglio,  Il Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realtà d'oggi,  «Giornale di 
Sicilia», 18 settembre 1993.

60



distese di terre sconosciute a boschi, da castelli incantati a palazzi di regnanti e 

ancora, mari, porti, corti e pianure. Non sembra esserci nelle vicende di Guerrino, 

quindi, una predilezione per gli spazi chiusi, ma l'interno e l'esterno si alternano 

rivestendo  sia  accezioni  positive  che  negative.  Gli  spazi  in  cui  avvengono  le 

avventure  del  cavaliere  in  realtà  vivono  nell'immaginazione  del  puparo,  che 

racconta  le  vicende  all'interno  del  suo  chiuso  e  sconsolato,  teatro  dei  pupi. 

Abbiamo  ancora  una  volta  la  contrapposizione  tra  gli  spazi  aperti,  in  cui  si 

consumano  la  vita  e  le  avventure,  e  gli  spazi  chiusi  in  cui  avvengono  le 

manifestazioni  artistiche,  in  questo  caso  la  rappresentazione  teatrale.  Questa 

dicotomia tra gli spazi si evince già dal Lamento del vecchio puparo, una lirica che 

apre il romanzo:

Prima di ridurmi qui a stare
a un cantone di piazza Carbone,
di fronte al casotto delle vastasate,
dove per cinque centesimi a testa
conto la storia dei paladini 
alle serve di passo, ai caporali in franchigia,
o fumo coi cocchieri il trinciato,
sfidandoli a chi sputa più lontano...
prima di ridurmi qui a stare,
nessuno mi poteva tenere,
ero un fanfarello dai piedi di vento,
cavalcavo saurì che andavano
per Pasque e fiere d'estate
a Trapani, a Girgenti, a Castrogiovanni..
Camminavo in aria fra due palazzi,
mangiavo il fuoco, mangiavo le spade,
"Questa vince, questa perde",
dicevo ai villani, gabbamondo delle tre carte...
M'è rimasto un fondaco d'ombre,
qui a un cantone di piazza Carbone.154

La contrapposizione tra il passato e il presente, tra gli spazi della giovinezza e 

quelli della stagione prossima alla morte è già presente sia in Argo il cieco, in cui, 

come  abbiamo  visto,  lo  spazio  dell'albergo  romano  dello  scrittore  anziano  si 

154  G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., p.  317.
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contrappone  allo  spazio  aperto  e  felice  di  Modica  del  giovane  professore  in 

trasferta; sia ne  Le menzogne della notte,  in cui lo spazio chiuso della fortezza 

penitenziaria si oppone allo spazio aperto e mutevole dei racconti dei condannati. 

Questa difficile contrapposizione tra gli spazi, tra dentro e fuori e tra arte e vita, 

però in qualche modo si armonizza attraverso il corredo iconografico. Il romanzo, 

infatti, è diviso in cartelloni, ciascuno dei quali è introdotto da un disegno. Ogni 

immagine  riporta  un  luogo  aperto,  limitato  però  da  un  enorme  spazio  bianco 

circostante, il  teatro. Quindi, anche gli  spazi aperti delle avventure di Guerrino 

sembrano rinchiudersi all'interno delle protette mura del teatro,155 gli spazi delle 

avventure  confluiscono  nel  racconto  delle  avventure  stesse  all'interno  di  uno 

spazio chiuso. Se già dalle  Menzogne  il pessimismo di Bufalino sembra essersi 

impossessato degli spazi esterni, in questo romanzo, in cui all'interno di vicende 

cavalleresche irrompono i tragici fatti di cronaca inerenti alle stragi di Falcone e 

Borsellino, il pessimismo non può che acuirsi, tanto che la realtà contemporanea 

induce il puparo ad interrompere i suoi spettacoli.

Analizzando  i  dati  del  formario,  possiamo  evincere  che  il  numero  delle 

occorrenze del lemma "dentro" è 17 e quello del lemma "fuori" è 7. Si nota quindi  

una maggiore esiguità di ricorrenze dei lemmi finora analizzati pur nel quadro di 

un'invariata insistenza su temi già riscontrati negli altri romanzi. Il lemma "dentro" 

infatti è spesso riferito all'interiorità del protagonista, attanagliato da dubbi sulla 

natura  della  propria  identità,  sul  mondo,  sul  senso  della  ricerca  delle  proprie 

radici. In tal senso risulta esemplare un'espressione del vecchio puparo in uno dei  

suoi intermezzi:

Sst!... Guerrino dorme, non risvegliamolo.

155 Proprio la presenza della dimensione teatrale all'interno de Il Guerrin Meschino evoca la matrice pirandelliana 
dell'opera:  «Inutile osservare che nella Sicilia dei pupari c'è anche Pirandello, la capacità innata di vivere altre  
vite; […] Ma la Sicilia è anche terra di maschere, come sappiamo. E allora il Guerrin Meschino atletico ed eroico 
per noi ha la maschera ansiosa e scrutante del poeta, che non cerca il padre ma se stesso, la sua origine, il sentiero 
da cui mosse la sua odissea tra le ombre del passato e del presente, col gusto dell'arte senza la quale non potrebbe  
vivere; mentre intorno tutto, sogni e realtà, sprofonda nel nulla che la vita ci regala» (M. Lionelli,  L'opera dei  
pupi di don Gesualdo, «Il resto del carlino», 9 ottobre 1993).
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Vorrei sbagliarmi, ma credo
che ogni giorno di più
dubita di non esistere,
d'essere un'armatura piena di vento,
come quelle dei vecchi castelli
che spaventano Ridolini...
Come se noi fossimo più veri
dentro i nostri gusci di carne,
trinciando gesti a vanvera nell'aria,
gorgogliando parole a tocchi
come una giara troppo piena...
Noi come lui nel ventre della balena,
infiniti Pinocchi.156

Il dubbio di Guerrino sulla sua esistenza di pupo diventa dubbio del puparo e di 

tutti  gli  uomini  e  questo  dubbio  è  alloggiato  «dentro  i  nostri  gusci  di  carne» 

facendo  sì  che anche  l'interiorità  subisca  questo  attacco  da  parte  dell'esterno, 

mentre  le  parole  straripano come da  «una giara  troppo piena».  La dimensione 

letteraria, così come di conseguenza anche la contigua dimensione teatrale, vacilla 

e ad un certo punto della narrazione il puparo addirittura si rifiuta di continuare il 

racconto,  perché  la  realtà  è  troppo  crudele  per  essere  dimenticata 

nell'immaginazione poetica, nella terapia della narrazione.157 Gli uomini diventano 

addirittura tanti «Pinocchi» dentro la pancia della balena, avvolti dalla finzione e 

imprigionati dentro una realtà che subiscono.

Per quanto riguarda, invece, il lemma "fuori" rappresenta in questo romanzo 

spesso un concetto di esclusione o di eccesso in molti campi. Durante una delle 

molteplici battaglie affrontate da Guerrino la folla è così numerosa da uscire fuori  

dalle mura, oppure fuori dal recinto del combattimento stesso. Ma lo spazio aperto 

è  anche  una  meta,  come nel  caso  del  desiderio  di  raggiungere  l'esterno  di  un 

bosco.  Fuori,  infine,  rimangono la  testa  di  un  amico seppellito  e  la  faccia  del 

barone,  avvolto  dentro  un  mantello,  che  fa  piangere  la  natura,  attraverso  la 

156  G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., p. 367.
157 Bufalino a proposito di questo romanzo infatti  dice:  «Esprimo l'incapacità di scrivere un romanzo quando la 

realtà intorno è così amara. […] Non credo, oggi come oggi, di potermi più abbandonare a quella felice illusione  
della invenzione pura. E questo giustifica anche l'interruzione del libro». G. Quatriglio, Il Guerrin Meschino, una  
fiaba travolta dalla realtà di oggi, «La Sicilia», 18 settembre 1993.
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pioggia, in vece sua. Nonostante l'acuirsi del pessimismo, la dialettica degli spazi 

mantiene  in  questo  romanzo  le  sue  caratteristiche,  anche  se,  proprio  a  causa 

dell'accentuato pessimismo, la realtà non è solo fuori, nelle vicende di Guerrino, 

(che  comunque  sono  letterariamente  contaminate  dall'immaginosità  del  genere 

cavalleresco), ma invade uno spazio finora protetto, quello dell'arte. Dopo la pausa 

del puparo, demoralizzato dall'atroce attualità, però, la narrazione ricomincia e il 

potere salvifico della scrittura sembra riemergere con difficoltà.

      9   Lo scrittore del sottosuolo: "Tommaso e il fotografo cieco"
Nell'ultimo  romanzo,  pubblicato  dall'autore  poco  prima  della  sua  morte,  la 

dialettica tra gli spazi aperti e gli spazi chiusi diventa egemone, infatti, l'idea di  

partenza di Bufalino è proprio quella di descrivere una «segregazione volontaria, 

una  fuga  dalle  responsabilità  e  dalle  sorprese  del  possibile».158 Il  romanzo  è 

ambientato in un condominio metropolitano, ubicato a Roma, e il  protagonista, 

Tommaso Mulè, abita in un sotterraneo dello stesso condominio. La scelta iniziale 

che porta il protagonista a rifugiarsi in uno scantinato è dettata dalla sua volontà di 

estraniarsi  dal  mondo in cui  ha vissuto per metà della sua vita,  rivestendo due 

ruoli, quello di giornalista e quello di marito infelice. Liberatosi da entrambi, trova 

domicilio nel sotterraneo con mansioni da tuttofare:159

Qui dove abito, un bugigattolo seminterrato, la sola finestra è di tolleranza, una feritoia tra 
muro e soffitto, sprangata da due sbarre in croce e protetta dal mobile scudo d'una tendina, un 
minuscolo belvedere, dopo tutto poiché risponde al piano di calpestio della strada e introduce 
uno screzio provvidenziale nella muraglia di calcestruzzo che mi divide dal mondo esterno.160

Nonostante il sotterraneo sia definito «bugigattolo» in senso negativo, domina 
158 Intervista rilasciata a M. Collura, Bufalino: la vita? Un patatràc, «Corriere della sera», 16 aprile 1996.
159 Ibidem.  Nella  medesima  intervista  Bufalino,  dopo  aver  raccontato  la  trama  del  romanzo,  sottolinea  che  in 

Tommaso e il fotografo cieco c'è molto altro:  «Vi sono dentro tante cose: un abbozzo di giallo, un racconto di 
mafia, una teoria del romanzo, discussioni teologiche, perfino una poesia. E in sottofondo, qualche implicazione 
e metafora del contemporaneo: l'incendio d'una cartiera può darsi alluda all'agonia della scrittura, il patatrac del  
sottotitolo  suona  come  un  requiem per  il  millennio  che  muore,  lo  scoppio  d'una  sommossa  si  rivela  una  
simulazione cinematografica e può far pensare al trionfo della finzione e dello spettacolo sulle urgenze del reale».

160  G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1889-1996, cit., p. 432.
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in questa descrizione, il campo semantico della protezione: «sprangata», «sbarre», 

«protetta»,  «scudo» e  infine  «muraglia».  Il  concetto  primario  sembra  essere  la 

sicurezza  del  rifugio  di  Tommaso  rispetto  al  resto  del  mondo  esterno.  L'unico 

elemento di disturbo in questa iniziale apparente oasi felice del protagonista è un 

cartone che a volte, a causa del vento, ostruisce la visibilità dell'oblò di Tommaso. 

Il cartone, non a caso, è un oggetto che proviene dall'esterno e che quindi minaccia 

la  solitudine  del  factotum.  In  realtà,  proseguendo  con  l'analisi  spaziale  del 

romanzo,  ci  accorgeremo  che  l'esterno,  seppur  descritto  in  modo  negativo  ed 

evitato dal protagonista, non è affatto assente dallo sfondo del romanzo e potremo 

notare che il dentro rappresenta per l'ennesima volta lo spazio dell'arte in generale 

e della scrittura in particolare, mentre il fuori è lo spazio in cui si consuma la vita,  

sia quella precedente alla scelta di eremitaggio di Tommaso, sia quella che ruota 

attorno all'omicidio di Tir, il fotografo cieco. Il fuori, d'altra parte, come avviene 

ne Il Guerrino Meschino agisce sul dentro, attraverso la categoria del socchiuso, e 

tenta di intaccare l'aura di protezione degli spazi creduti sicuri. L'assidua minaccia 

che gli spazi chiusi avanzano su quelli aperti in questo romanzo è evidente anche 

analizzando i  dati  del  formario. Infatti,  il  distacco tra le occorrenze del  lemma 

"dentro" e le occorrenze del lemma "fuori" appare molto ridotto rispetto alle opere 

d'esordio di Bufalino: il primo ricorre 45 volte e il secondo 35. Inoltre, più di un 

capitolo,  per  esempio  il  secondo,  si  svolge  interamente  all'esterno.  Infatti 

Tommaso,  sollecitato  dal  suo  amico  fotografo  cieco,  da  lui  soprannominato 

Tiresia, acconsente ad uscire per cercare Matilde, la sorella scomparsa di Tiresia. 

Le prime sensazioni di Tommaso al contatto con l'esterno sono negative:

Grande afa, fuori. A vista d'occhio per tutto il corso non appare anima viva. Abbagliato dal 
sole barcollo e per poco non do di stomaco. L'asfalto sotto i sandali è un braciere […] Siamo soli  
nel deserto della città.161

Risulta  interessante  che  Bufalino  abbia  scelto  Roma  come  scenografia  di 

161  Ivi, p. 437.
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questo romanzo,162 perché se fino ad ora la capitale è stata il luogo delle visite 

mediche di  Argo il cieco  e di  Calende greche, in  Tommaso e il fotografo cieco  

sembra addirittura il luogo per eccellenza della degenerazione dei costumi, è la 

grande metropoli, sede  di un potere lascivo, contrapposta al paese del far sud in 

cui l'autore è nato e cresciuto. Roma non è presente nella narrazione se non in 

blandi  riferimenti  marginali.  Inoltre,  la  dimora  di  Tommaso  si  trova  in  un 

condominio,  metafora  per  eccellenza  della  modernità  urbana,  che  distrugge 

qualsiasi legame con l'intimità di una casa.163 La scelta dell'eremo urbano però è 

così giustificata da Tommaso:

Vi è una contraddizione che salta subito agli occhi nella mia scelta di solitudine. Di regola un 
solitario va in cerca di deserti o asprezze montane […] Io, viceversa, fuori d'ogni tradizione, ho 
ripiegato su un eremo urbano, addirittura metropolitano […] Ciò vorrà dire che la mia quarantena 
è un bluff,  una posa?  No, le cose stanno altrimenti.  Sciogliendomi da ogni obbligo civico e 
famigliare, sottraendomi a tutte le sorprese del possibile per consegnarmi ad una monotonia che 
mi bea, io ho ottenuto di ridurre il rapporto con gli altri a un economico scambio di saluti e 
cerimonie.  Per  cui,  nei  miei  placidi  arresti  domiciliari,  ogni  allarme  è  escluso,  l'usura  dei 
sentimenti è illusoria.164

Anche  Tommaso  si  rende  conto  della  contraddizione  della  sua  scelta  di 

eremitaggio, ma si giustifica sostenendo che l'«eremo metropolitano» costituisce 

una riduzione dei contatti umani.165 In realtà, rispetto alla dialettica di spazi che 

abbiamo analizzato fino ad ora, siamo portati a credere che l'eremitaggio in un 

condominio a Roma derivi dal fatto che Tommaso, seppur decida di isolarsi dal  

162 A proposito  dell'ambientazione  romana Bufalino  precisa:  «La storia  è  ambientata  a  Roma.  In  una  Capitale 
esangue, però, dove non si sente il bruciore della contemporaneità; quasi una citazione toponomastica, che entra  
in  gioco  per  la  musicalità  dei  nomi  di  certi  luoghi:  Villa  Borghese,  Piazza  di  Spagna,  Trinità  dei  monti» 
(intervista rilasciata a  C. Romani, Un patatràc italiano, «Il Giornale», 17 marzo 1996).

163 Gaston Bachelard sostiene l'aridità immaginativa dei grattacieli, perché una casa - per essere fonte di reveries - 
dovrebbe avere al  massimo due piani  più cantina e soffitta e sottolinea l'azione spoetizzante degli ascensori  
rispetto alle scale (cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 54).

164 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 442.
165 Nunzio Zago in riferimento a questa scelta di Tommaso in bilico tra eremitaggio e socialità condominiale, scrive:  

«In  realtà,  da  ciò  che  il  lettore  ha  motivo  di  ritenere  una  cronaca  in  forma  di  diario  –  magari  un  diario  
dall'andamento un po' irregolare e bislacco – di alcuni mesi della vita di Tommaso, i vantaggi da questi addotti a  
favore della sua latitanza risultano più o meno effimeri. Perché una sia pur minima e disincantata partecipazione 
alla vicenda quotidiana degli umori e delle relazioni umane è sufficiente a catapultarlo, non senza rischi, nel bel 
mezzo d'un intricatissimo giallo» (N. Zago, La soluzione è finale. Un gioco di inverosimiglianze in un palazzo  
metafisico, «La Sicilia», 6 aprile 1996).
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mondo, ha bisogno di  materiale per i  suoi  romanzi e il  condominio romano lo 

soddisfa  in  tal  senso  sia  per  la  popolazione  variegata  che  abita  lì,  sia  per  la  

vicinanza con la realtà metropolitana. D'altra parte, Tommaso non adopera parole 

positive per descrivere il luogo in cui vive:

A dispetto  del  nome  Flower  city,  come  l'ha  intitolata  il  proprietario  (Mr.  Cacciola,  un 
italoamericano che vive in Florida e di lì ci governa) o Shit Building, secondo Jonny Bisceglie, il  
più recidivo e insolvente tra gli inquilini. In effetti la Città dei Fiori o Palazzo Merda è un aborto 
di  grattacielo,  un  acchiappanuvole  all'italiana,  nato  al  posto  d'una  boscaglia  di  bidonville, 
acquistata per una manciata di dollari e rase al suolo dalle ruspe. Doveva consistere il progetto 
originario  di  due  corpi  uguali,  di  dodici  piani  ciascuno,  battezzati  “Garofano” e  “Girasole”, 
comunicanti  attraverso  scale  d'incendi  e  passerelle  aeree,  fra  le  quali  avrebbero  fatto  spola 
perpetua ascensori e montacarichi. A copertura della copertura una terrazza di pari estensione, 
irta di antenne paraboliche e munita di visori a moneta girevoli ad uso d'ogni curioso d'intimità 
cittadine e planetarie […] Uno solo dei complessi,  il  "Garofano", è venuto a compimento,  e 
nemmeno intero, mentre l'altro, il "Girasole", è rimasto rustico e vuoto. […]

Al punto che negli appartamenti superiori, sopravvissute alla decapitazione (e sfitte per difetto 
di pretendenti) i servizi mancano affatto, le mura sono ancora sprovviste d'intonaco, i pavimenti 
in parte grezzi, in parte coperti di plastica nera. Cinquanta metri più giù da tante sublimità, l'aria 
seminterrata comprende a sua volta rimesse, depositi, caldaie e simili, per lo più inutilizzabili, in 
nessun caso locali abitati, fatta eccezione per la casupola privata che mi è stata concessa e dove il 
mio suicidio platonico si consuma.166

Il condominio, a causa della sua incompletezza, non è impermeabile ai mali del 

mondo, infatti il caldo può impadronirsi dei locali del grattacielo, i topi possono 

abitarne i vari appartamenti e fatti incresciosi, come il festino in cui rimane vittima 

una giovane minorenne e in cui il divertimento si consuma tra atti sessuali e droga, 

possono  addirittura  esservi  organizzati  all'interno.  Se  lo  spazio  chiuso  del 

"Girasole" assicura in qualche modo la sicurezza di Tommaso, il palazzo gemello, 

il  "Garofano",  essendo  incompiuto,  è  invece  uno  spazio  in  cui  la  realtà  può 

penetrare. La descrizione dell'incompiutezza dell'edificio disabitato di Flower city 

mostra  alcuni  indizi  importanti,  attraverso  cui  dall'esterno  l'aperto  si  collega 

all'interno, al condominio: i piani sono per metà tamponati e per metà aperti ai 

venti e agli agenti atmosferici, le finestre sono in parte cieche e sbarrate e in parte 

sgranate.  C'è  un  percorso  attraverso  il  quale  il  negativo  parte  dalla  città, 

166 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996  cit., pp. 443-444.
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dall'esterno, entra (a causa dell'incompiutezza) all'interno del Girasole e giunge 

anche se in forme più blande, fino al Garofano e ai suoi  luoghi chiusi.  Infatti, 

l'evento negativo per eccellenza del  romanzo, il  festino,  si  svolge nello  stabile 

incompleto.

Questa  dialettica  tra  dentro  e  fuori,  arricchita  stavolta  dalla  categoria  del 

socchiuso,167 quindi dell'incompleto, risulta evidente se si  passano in rassegna i 

contesti in cui i lemmi "dentro" e "fuori" appaiono. L'incipit stesso del romanzo è 

esemplificativo in tal senso:

Da ragazzo mi piaceva il rumore della pioggia. Soprattutto al mattino, nel dormiveglia, quando 
confusamente, fra i vapori d'un sogno grigioferro, la sentivo insinuarmisi nelle orecchie con lo 
strepitio d'una voliera; […]

 Sapevo che era ora di alzarsi, di lavarsi, di vestirsi, ma ero troppo tentato di giocare ancora un 
poco con gli ultimi battibecchi di gocciole e vetri, accordandone le cadenze a una musica mia di 
dentro, ora precipitosa, ora grave, ora da rock ora da messa cantata.168

Apparentemente la pioggia, elemento esterno, seppur inviti alla vita quotidiana, 

alla routine, genera nel protagonista il piacere di giocare a mescolare la musica 

delle gocce con la sua musica interiore.169  

Dobbiamo però sottolineare che questo accordo tra elementi esterni ed elementi 

interni  avviene  al  chiuso  di  una  casa  e  che  soprattutto  l'accezione  positiva  di 

questa unione tra esterno e interno è  contaminata  dal  fatto  che sia  un ricordo. 

All'interno  della  memoria,  infatti,  opera  l'immaginazione  che  contamina  la 

veridicità dei fatti.170 Sempre all'interno, questa volta di se stesso, Tommaso prima 

167 In qualche modo il socchiuso sembra in questo romanzo la spazializzazione dell'inconcludenza. A proposito del 
significato del socchiuso cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 233-261. 

168 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996,  cit., p. 431.
169 Gianni  Bonina  ha  molto  insistito  sull'importanza  dell'incipit  di  ispirazione  proustiana  del  romanzo,  infatti  

Bufalino in una intervista a lui rilasciata afferma:  «Diciamo che si tratta di oscure pulsioni della memoria. Il 
riecheggiamento proustiano è stato involontario quando ho scritto il romanzo, ma è diventato cosciente dopo, 
quando ho potuto dire a me stesso: ecco, questo inizio è proustiano. […] È una sorta di melodia ricorrente nel 
romanzo questo gioco tra rumore della pioggia che piace al personaggio giovane e incosciente, e il rumore della 
pioggia che invece non piace più al personaggio diventato vecchio. Questo gioco vuole indicare la parabola di  
una  decadenza.  […]  Perché  la  frase  mi  piacesse  tanto  non  saprei  dirlo.  È  come  quando  un  musicista  
s'impadronisce di un motivo melodico. Mozart preso da una melodia e la sinfonia nasceva come sviluppo di  
quella. In questa frase trovavo un incantesimo verbale e musicale di una certa suggestione» (intervista rilasciata a 
G. Bonina, Un giallo, anzi uno scherzo, «La Sicilia», 18 Aprile 1996).

170  Cfr. M. Jakob, Infedele è la memoria, «Linea d'ombra», a. XIV, n. 117 luglio/agosto 1996, pp. 18-22.
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della sua rottura con il mondo esterno, sente una domanda che lo tormenta: "E 

Poi?",  in  relazione alla  inutilità  dei  gesti,  delle azioni  e della  vita  in  generale. 

Dopo essersi trasformato in factotum condominiale, racconta che all'interno del 

suo bugigattolo si ritaglia degli spazi di libertà che impiega censendo le gambe dei 

passanti, inventando palindromi e esercitandosi sulla traduzione di alcune poesie. 

Nel capitolo in cui Tommaso avvisa tutti gli abitanti del palazzo della prossima 

riunione di  condominio,  il  protagonista  a causa di  un black out  rimane chiuso 

dentro l'ascensore.  Da un claustrofilo  come lui  ci  si  aspetterebbe una reazione 

positiva, un adeguamento istantaneo alla tana di turno, invece:

Colto dall'angoscia d'esser sepolto in piedi dentro un cataletto verticale,  fra quattro assi di 
pietra, con nell'orecchio il rimbombo di una tromba lontana […] A me preme di uscire all'aperto, 
sto soffocando.171

Una reazione di soffocamento appare lontana dall'indole di Tommaso, almeno 

fino a quando nell'IX capitolo, durante la sepoltura di Tiresia, il protagonista usa 

la stessa espressione, (fra quattro assi) riferendosi alla tomba dell'amico. Il dentro 

in questo caso, diventando metafora della morte e della sepoltura e non avendo 

contatti con il valore terapeutico della scrittura non può avere accezione positiva. 

Nel capitolo VI, intitolato  Strani casi in un condominio, il narratore esprime 

un concetto cardine legato alla dicotomia dentro-fuori. Infatti scrive:

Della storia, dico, sempre che sia storia quanto accade nel sole lì fuori e solo cronaca quanto 
accade qui dentro e non sia vero il contrario.172

La contrapposizione tra storia e cronaca sembra netta e il fatto che Tommaso 

abbia dei dubbi sulla provenienza di entrambe ci dimostra che non è importante 

dove esse agiscano, ma conta il fatto che esistano e collaborino con l'unico scopo 

della creazione letteraria. Inoltre, Lea, la donna amata da Tommaso, coinvolta nel 

festino  di  politici  svoltosi  nell'ala  disabitata  del  condominio,  mette  in  dubbio, 
171  G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996  cit., p. 467.
172  Ivi, p. 486.
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all'interno della stessa antitesi tra dentro e fuori la posizione di Tommaso:

Sai quei pittori che si dipingono dentro il quadro che dipingono e ne sono ad un tempo dentro 
e fuori? Ebbene, lo stesso vale per te. Tu non sei uno di noi e lo sei. Vivi da falso romito in 
questa tua catapecchia extra territoriale. Non paghi niente e proprio tu ci assilli nella tua veste di 
esattore e furiere. Deciditi: nel quadro o fuori? Con noi o contro di noi?173

La condizione di Tommaso è evidentemente contraddittoria, sia per la scelta del 

sito  del  suo  eremitaggio,  come  abbiamo  già  visto,  sia  per  il  fatto  che  il 

protagonista rivesta un ruolo ingrato all'interno di quella comunità a cui vorrebbe 

appartenere,  ma  in  riferimento  alla  quale  dice  di  voler  mantenere  solo  dei 

convenevoli superficiali. Inoltre, a tutte queste contraddizioni si aggiunge il fatto 

che Tommaso, invitato dal proprietario del giornale per cui lavorava prima della 

propria  conversione  claustrofila,  decide  di  scrivere  un  pezzo  sulla  morte 

dell'amico Tir, contravvenendo a tutti i principi della nuova vita da lui scelta, cede 

insomma alle tentazioni della vita in barba alla sua vicevita. Tommaso decide di 

vivere  fuori  solo  perché  in  questo  modo può  raccontare  e  scrivere  ciò  che  ha 

vissuto dopo all'interno del suo bugigattolo. Egli è quindi per tutto il romanzo in 

bilico tra le due opzioni che la realtà gli offre: una vita e una vicevita, la realtà e  

l'arte. Ogni volta che sceglie una delle due, l'altra fa capolino e devia la decisione 

di Tommaso. In ogni caso, sappiamo che le due opzioni che possiede Tommaso 

non son necessariamente in contraddizione, ma partecipano al meccanismo della 

scrittura: l'esterno è il luogo dei fatti, delle storie, della vita, l'interno è il luogo in 

cui tutto questo diventa racconto. In questa dialettica, come abbiamo già detto, la 

realtà a volte ha la possibilità di penetrare gli spazi  chiusi, come avviene durante 

il marasma che segue l'omicidio di Tir. Infatti Tommaso, che è solito lasciare la 

porta di casa sua aperta, decide addirittura di chiuderla con più mandate da dentro,  

per  assicurarsi  qualche  attimo  di  tranquillità.  D'altra  parte,  la  proclamata 

claustrofilia  non  è  fittizia,  infatti,  quando  Tommaso  viene  arrestato  per  essere 
173  Ivi, p. 487.
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fuggito, dopo l'omicidio di Tiresia, scrive addirittura un'ode alla notte passata in 

cella, durante la quale riesce anche a sconfiggere l'insonnia.174 La morte dell'amico 

e la fuga vissuti fuori diventano dentro, nella cella di Regina Coeli, un'ode, quindi 

espressione artistica. Il fuori serve perché si possa produrre artisticamente negli  

spazi chiusi.

I segni della claustrofilia di Tommaso e dei valori positivi associati al dentro 

però continuano e il protagonista, sdraiato sul suo letto ascolta:

A intervalli regolari il  fondo della strada rimbomba, i miei pochi bicchieri tintinnano.  È la 
circolare esterna che si fa sentire. La immagino stipata da una folla appicciscosa e frenetica. 
Quanto meglio sto io qui al fresco, wanted che nessuno cerca.175

Innanzitutto c'è una profonda discrasia tra il benessere di Tommaso nel suo 

sotterraneo  chiuso  e  il  malessere  della  gente  stipata  nella  circolare  che, 

ovviamente, è esterna, oltre il condominio, nella città. 

Nell'ultimo capitolo i nodi delle contraddizioni sembrano sciogliersi, perché si 

capisce che tutto quello che è stato raccontato è frutto della fantasia di Tommaso 

ed  è  il  contenuto  del  suo  romanzo  intitolato  Il  patatrac,  così  ricomincia  tutto 

dall'inizio  con  i  commenti  del  vero  amico  cieco  di  Tommaso,  il  cui  nome  è 

Martino, sul romanzo di Tommaso:

E inoltre la storia, la città, la società, dove sono? Non soltanto il come, ma non si capisce bene 
il dove, il  quando e il perché. "sarà", ribatto, "ma ho sempre pensato che spettasse al lettore 
inventarseli. Il mio scopo, scrivendo, era un altro: vincere l'angoscia con le euforie dello stile. E 
ha funzionato".176

Tutti gli aspetti del romanzo, dal luogo al tempo sono delegati alla fantasia del 

lettore, al narratore preme solo vincere l'angoscia della vita attraverso la scrittura. 
174 A proposito della consonanza tra Tommaso e Bufalino, anche quest'ultimo usa la scrittura come terapia contro 

l'insonnia, come dichiara in un'intervista:  «Mi auguro vivamente – dichiara – che questo non sia il mio ultimo 
romanzo. Anche perché per me scrivere ha soprattutto una funzione terapeutica,  è una medicina.  Scrivo per 
combattere l'insonnia e anche per creare una dimensione diversa da quella in cui sono costretto a vivere. Un 
pochino, ma molto poco, lo faccio per vanità» (intervista rilasciata a A. N. Con "Patatrac" la nostra società in  
dissolvimento, «Il resto del carlino», 7 gennaio 1996).

175 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996,  cit., p. 489.
176 Ivi, p. 588.
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Forse, solo la scrittura è l'unico spazio chiuso e protetto, ma aperto alla fantasia, è  

l'unico  luogo  in  cui  la  dicotomia  dentro-fuori  è  conciliabile.  Tommaso  poi 

aggiunge: «Ho voluto difendere il principio dell'incongruenza come motore felice 

d'ogni finzione».177

Non è un caso se gli spazi sono apparsi contraddittori, perché il principio della 

narrazione  è  proprio  l'incongruenza.178 Non  si  può  più,  dopo  Le  menzogne, 

separare nettamente dentro e fuori, perché l'uno contamina l'altro, seppur al dentro 

rimanga il  privilegio dell'atto della scrittura e il fuori resti lo sfondo privilegiato 

delle azioni raccontate e lo spunto prediletto da cui prendono vita le storie.  In 

perfetta congruenza con quanto ipotizzato da Tommaso, alla fine del suo romanzo 

Il Patatrac il rullino ritrovato non viene usato per svelare la realtà dei fatti, ma 

viene buttato dentro la spazzatura, come la lettera di  Medardo in  Qui pro quo  

finisce in mare.

Ma la dicotomia tra dentro e fuori è visibile nel romanzo anche nei titoli dei  

capitoli che oscillano sempre tra spazi chiusi e spazi aperti.

Le occorrenze del lemma "fuori" sono usate prevalentemente per sottolineare la 

negatività  dell'esterno.  Infatti  in  apertura del  romanzo, leggiamo:  «fuori  da qui 

morirei».179

Tommaso  addirittura  non  riesce  ad  immaginare  la  sua  vita  fuori  dal 

condominio,  perché  per  lui  rappresenterebbe  la  morte.  Nonostante  ciò  e 

nonostante  i  continui  giudizi  negativi  sull'esterno,  il  protagonista  continua  ad 

immergersi nel mondo tanto per accompagnare Tir e per inseguire Mariposa, il 

travestito del condominio, quanto per inseguire il padre di Lea e accertarsi che si  

sia allontanato; e, ancora per andare al cinema, per dare allo scagnozzo di Minchia 
177 Ivi, p. 590.
178 Nunzio Zago nell'articolo già menzionato sottolinea come nel romanzo non: «si realizza pienamente la funzione 

terapeutica affidata alla scrittura: lo suggerisce quel finale prevedibile ma ambiguo, quel patatrac del grattacielo 
costruito abusivamente, sotto le cui macerie, al lume d'una candela. Tommaso Mulè continuerà a dedicarsi, non 
sappiamo per quanto, al suo manoscritto [...] Ossia vita e invenzione letteraria si imitano reciprocamente, sotto il 
segno dell'inconcludenza, in un'altalena inesauribile di rimandi speculari che è la metafora della malattia segreta 
della modernità, del suo smarrimento nichilistico» (N. Zago, La soluzione è finale. Un gioco di inverosimiglianze  
in un palazzo metafisico, «La Sicilia», 6 aprile, 1996).

179  G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996  cit., p. 634.
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la  sua  disponibilità  a  scrivere  un  pezzo  su  quanto  avvenuto  all'amico Tir,  per 

commettere  furti  alla  Rinascente,  per  vendicarsi  del  mondo.  Addirittura  per 

Tommaso il funerale di Tir diventa una gita fuori porta. Sembra ancora che questa 

ostinata frequentazione dei luoghi aperti  della città da parte di Tommaso abbia 

ragioni letterarie, infatti è come se gli argomenti dei suoi romanzi non possano 

essere estratti dalla noia del bugigattolo seminterrato, ma debbano essere estratti  

dalla vita vera, che forse è quella del condominio, o dalla storia, che è quella che 

avviene fuori le mura di Flower city. Quasi alla fine del romanzo, il "fuori" sembra 

coincidere con il disvelamento dell'intricato mistero, ma in realtà non è quello che 

vuole  il  narratore-protagonista,  perché  la  verità  distrugge  l'immaginazione 

letteraria. Il dentro per Tommaso è essenzialmente il luogo della scrittura, dell'arte. 

È infatti nel palazzo che si diffonde la musica della tromba di uno dei condomini;  

è  nello  stesso luogo che viene  rappresentata  l'opera teatrale  di  Placido e nella 

terrazza  dello  stesso  stabile  vengono  snocciolate  complesse  speculazioni 

filosofiche.  Lo  spazio  chiuso,  in  quanto  luogo  dell'arte,   acquisisce  valori 

protettivi,  mentre  il  fuori  è  il  luogo  della  vita,  ostile  alla  claustrofilia,  ma 

necessario  come  spunto  per  la  produzione  artistica,  anche  se  ormai 

irrimediabilmente intaccato dalla categoria del socchiuso.

      10    I confini della scacchiera: "Shah Mat" 
Questa  dicotomia  tra  dentro  e  fuori  persiste  anche  nell'ultimo  incompleto 

romanzo  di  Bufalino,  Shah  Mat,  che  sembra  in  qualche  modo  recuperare  le 

caratteristiche della produzione d'esordio del professore comisano.180 L'incipit del 

romanzo già mette in evidenza la coincidenza tra uno spazio chiuso, come quello 

180 A tal proposito Francesca Caputo scrive: «Scacchi e donne sono le passioni-ossessioni del protagonista […] Tre 
figure ci vengono incontro […] Ciascuna di loro sembra esser geminata dai semi di Marta, la vezzosa ballerina 
ebrea protagonista di Diceria dell'untore […] Un ulteriore punto congiunge la prima e l'ultima prova narrativa di 
Bufalino: una commossa e poetica rievocazione dell'infanzia, un'identica immagine di letizia e leggerezza: l'io 
narrante di Diceria dell'untore e Capablanca bambino, ognuna nella propria amata isola durante una ricorrenza 
festosa, assistono sulle spalle dei loro padri allo spettacolo» (F. Caputo, Introduzione, in Opere 1989-1996, cit., 
pp. XV-XVI).
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mentale, e una casa con cui metaforizzarlo:

una casa di due stanze era la sua mente,  comunicanti attraverso una porta che egli apriva e 
chiudeva a piacere. Talché bastava passare dall'una all'altra per commutare la vista in visione e 
viceversa.181

Il campione di scacchi, in analogia alle abitudini di Bufalino, infatti muta la 

memoria  in  immaginazione.  All'inizio  del  romanzo  il  protagonista,  Josè 

Capablanca, si trova in albergo, ma dopo qualche congettura, esce fuori e rimane 

davanti allo stesso, vive il «tumulto della strada»182 e la sensazione che gli viene a 

contatto con l'esterno è che tutti sembrano camminare controcorrente rispetto a lui. 

Si evince pertanto una condizione di estraneità rispetto al fuori. L'unico incontro 

che Capablanca fa all'esterno è quello con una prostituta, alla quale propone di  

seguirlo a casa e che dal conto suo, dopo aver accettato, chiede al campione di  

scacchi di fare un giro della città prima di ritornare nell'abitazione. Anche quando 

si  recano  a  casa,  Josè  continua  a  guardare  la  strada  dalla  finestra.  Il  lemma 

"dentro"  rimanda spesso all'interiorità del protagonista, infatti ricordando il suo 

passato, Capablanca pensa:

Sin dalla prima apparizione del cielo natale, la fantasia gli si era impennata a ritroso. Si rivide 
ragazzo, si riamò. Fu un prolungato sogno o romanzo intriso di fragranze, sapori, sudori; una 
resurrezione di panorami diletti, come sfogliare dentro di sé un album di lacrime e risa.183

Dentro non si sviluppa solo il meccanismo della memoria, che si accompagna 

a  quello  dell'immaginazione  nell'atto  della  creazione  letteraria,  ma  anche  la 

passione degli scacchi sembra proprio 'invadere' il protagonista:

Non ne poteva più. Gli avevano stregato la vita, gli scacchi. E una ridda perpetua gli ballava 
dentro.184

181  G. Bufalino, Shah Mat, in Opere 1989-1996, cit., p. 596.
182  Ivi, p. 600.
183  Ivi p. 602.
184  Ivi p. 599.
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Le occorrenze del lemma nell'ultimo romanzo sono solo 5, mentre il lemma di 

senso opposto per la prima volta arriva a superarlo con 6 occorrenze. Il dentro 

rimane  spazio  dell'arte  degli  scacchi  e  dei  ricordi  del  campione,  il  fuori  resta 

sempre spazio della vita, delle persone, dell'ispirazione, ma anche della possibile 

menzogna, della finzione teatrale, che ormai ha definitivamente intaccato anche 

l'arte:

La vita vera era lì fuori e lui la osservava negli altri. 
Vera? O non piuttosto una sarabanda di ombre, un guizzo di pesci dentro una boccia, algidi 

pesci morituri, tali e quali lui e la donna sarebbero parsi a loro, se solo avessero volto gli occhi al 
palazzo dirimpetto.185 

Il  protagonista,  come Bufalino,  non  riesce  a  far  altro  che  guardare  fuori  e 

capire che la vita vera si trova lì, ma pur in questa consapevolezza, ipotizza che la  

vita vera sia solo fatta di «ombre» o di «pesci dentro una boccia». Anche il fuori, 

come il  dentro della  finzione letteraria,  è  possibile  menzogna,  è teatro per  noi 

stessi e per gli altri. 

185  G. Bufalino, Shah Math, in Opere 1989-1996, cit., pp. 618-619.
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     Capitolo II 

     LE PAROLE DELLO SPAZIO

    La dialettica tra il dentro e il  fuori ingloba innumerevoli altri elementi che 

collaborano  all'aspetto  'significante'  dell'intero  sistema  degli  spazi  della 

produzione bufaliniana. In particolare, mantenendo una traiettoria che dall'esterno 

progressivamente conquista l'interno, ci occuperemo in questo capitolo di luoghi 

ambivalenti  (quali  ad  esempio  i  marciapiedi),  delle  case-dimore  presenti  nelle 

opere dello scrittore, e infine di quelle marche spaziali che fanno da ponte tra i  

luoghi interni e i luoghi esterni. Le finestre in particolare, unite ai balconi, alle 

verande, alle persiane, sono elementi fondamentali  in uno studio che si  occupa 

della dialettica degli spazi, valichi di confine e di contatto che rappresentano una 

sorta di residuo del fuori vissuto negli spazi chiusi.1

Se  il  marciapiedi  apparirà  come  lo  spazio  della  solitudine  per  la  sua 

collocazione esterna, la casa rappresenterà il luogo privilegiato in cui si sviluppa 

l'immaginazione poetica. L'intimità della casa, però, non è sufficiente per avviare 

il processo della scrittura, che necessita anche di un ponte visivo verso l'esterno: 

infatti  tutti  i  narratori  dei  romanzi  di  Bufalino  scrivono  all'interno  di  dimore 

protette, in cui è sempre presente una apertura verso l'esterno, in particolare una 

finestra.  Se  la  dialettica  dentro-fuori  richiama  la  contrapposizione  arte-vita,  la 

1 Nel volume antologico  Cento Sicilie  Bufalino punta significativamente l'attenzione sulle pagine dell'opera di 
Sebastiano Aglianò Questa Sicilia, in cui si legge: «Sembra a prima vista che non vi sian segreti per nessuno: le 
porte rimangono aperte e dentro si vedono il letto e la dispensa; si vedono talvolta i maccheroni conditi. Che le  
comari chiacchierino sull'uscio, niente di straordinario; ma qui la natura del clima spinge gli abitanti ad uscire 
dallo spazio casalingo e a continuare la vita sulla strada. La strada è proprio la propaggine naturale della casa;  
almeno per nove mesi su dodici, lo spazio antistante all'abitazione fa da laboratorio, da mercato di commestibili, 
da tinello e,  perché no?, da sala di conversazione. Per il  siciliano che viva lontano dalla sua terra, i  ricordi 
nostalgici  sono legati  non solo  alle  quattro  mura che  solevano ospitarlo,  ma anche a  quella  parte  di  suolo 
pubblico nel quale egli allacciava le sue complicatissime fila di convivenza sociale». Questa abitudine di vivere 
anche gli spazi esterni, come prolungamento della casa, soprattutto per ragioni climatiche, è strettamente legata  
alla propensione alla teatralità del siciliano stesso. Il  "fuori", sostiene Aglianò, è luogo di partecipazione e di 
teatro (G. Bufalino - N. Zago, Cento Sicilie, Milano, Bompiani, 2008, pp. 210-211).
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scrittura nasce necessariamente in un interno, sebbene la rielaborazione dei ricordi 

in visioni necessiti dello sguardo verso il teatro della vita. Quasi a voler ricalcare 

la  dicotomia  memoria-immaginazione  che  domina  la  scrittura  bufaliniana, 

coesistono  sempre  case  e  finestre  nello  spazio  dei  narratori  dei  romanzi  dello 

scrittore. 

      1    Marciapiedi
La semantica del marciapiedi (presente in Bufalino nella doppia forma grafica 

di "marciapiedi" e "marciapiede") è strettamente legata agli incontri casuali che 

possono avvenire su di esso, cui corrisponde sempre, come spiega Luperini, una 

possibilità narrativa:

L'incontro è un evento. In genere si tratta di un accadimento che coinvolge due o più persone: 
dopo un percorso (di una di esse o di tutte, non importa), esse entrano in contatto fra loro in 
modo  volontario  o  involontario,  programmato  in  partenza  o  del  tutto  causale.  L'evento 
presuppone dunque un movimento e un successivo scambio di segni, non necessariamente di 
parole (l'incontro, per esempio può essere solo di sguardi o di sorrisi). A volte l'interscambio può 
mancare del tutto. L'incontro può avvenire nell'ignoranza e nella noncuranza dell'altro; o può 
riguardare non una persona ma un animale (come in  Bestie  di Tozzi) o addirittura qualcosa di 
inanimato,  come un oggetto o un aspetto  della realtà  naturale (una casa,  una pianta).  Ma in 
quest'ultimo caso è più difficile parlare di incontro in senso proprio e il tema potrebbe passare 
magari sotto una nuova rubrica (quella del viaggio o del paesaggio, per esempio).2

Il marciapiedi, o più in generale la strada, diventa luogo per eccellenza nella 

letteratura, dove le vicende dei singoli personaggi possono accavallarsi e cambiare 

l'intero corso della narrazione. Tuttavia nel corso della storia della letteratura gli 

incontri acquisiscono valore diverso a seconda delle epoche e dei valori di cui esse 

si  fanno  portatrici;  in  particolare,  dopo  il  1848,  Luperini  sottolinea  un 

cambiamento in proposito:

La meta è dietro le spalle, non più spinta all'azione ma oggetto di nostalgia. Anche l'incontro 
diventa inessenziale, un momento in cui si articola una vita sociale piatta e insignificante, fitta 
magari di riti mondani, ma vuota di esperienze reali. Esso si presenta come  incontro mancato 
2 R. Luperini, L'incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell'uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007, p. 5.
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(Flaubert, Proust, Tozzi), come incontro sostituito con un altro di valore inferiore (Flaubert) se 
non infimo (Tozzi), come incontro ricordato (Maupassant, Proust).3

Non  è  più  importante  l'incontro  nel  suo  svolgersi  nel  presente  e  la  sua 

ripercussione sulla trama, ma soprattutto in relazione a Bufalino, possiamo dire 

che  «l'incontro  ricordato»  domina  sugli  altri  ed  è  un  incontro  che  vive  nella 

memoria all'interno della casa o di un luogo protetto. L'azione ricordata è spesso 

collegata all'età giovanile ed è quindi collocata all'aperto.4 La memoria in seguito 

diventa scrittura, come abbiamo già visto trattando la dicotomia dentro-fuori e la 

sua corrispondenza semantica col binomio arte-vita. 

Parallelamente nel corso del tempo la strada, di cui il marciapiedi è simbolo, 

da luogo dell'incontro per eccellenza e da generatrice di snodi narrativi diventa, 

come sostiene  Gumbrecht, paesaggio:

Fare della strada un paesaggio era un'efficace maniera di sottolineare che essa non era più lo 
spazio  in  cui  capitavano tutte  quelle  avventure che aiutavano il  protagonista  a  diventare un 
soggetto forte. Ma era anche un modo per mostrare che la strada non offriva più all'individuo la 
possibilità della piena e soddisfatta solitudine. La strada-paesaggio diventa così il luogo di una 
duplice disillusione: del soggetto forte e dell'individuo romantico, che ne è la variante estatica.5

Nel  romanzo  contemporaneo  poi  dalla  «strada-paesaggio»  si  passa  alla 

«strada-soggetto»:

La strada ha così  una soggettività  ma nessun significato,  secondo una modalità  narrativo-
filosofica ricorrente a inizio Novecento. […]

Questa discordia tra strada e personaggio crea l'impressione di un mondo che è insieme sotto 

3 Ivi, p. 20.
4 G. Bufalino scrive nelle  pagine di  Diceria dell'untore antologizzate in  Cento Sicilie  con il  titolo  L'infanzia  

nell'isola: «amavo l'isola come si ama una persona grande che gioca con noi. Lo so, c'è scritto in troppi libri, ma 
io sui verdi paradisi, mi ci commuovo lo stesso. Mi piaceva dormire nei solai di campagna, sotto le ghirlande di  
cipolle e i melloni insaccati nelle calze; bagnarmi nelle acque dei mulini, delle norie; rompere con un pugno i  
nidi di vespe a grappolo fra lo stipite e l'architrave. Sai tu cos'è un ragazzo nel sud nell'ora di mezzogiorno? 
Quando si sdraia con la nuca su un sasso a seguire gli zig zag degli uccelli impigliati nel cielo; oppure scende nei  
torrenti a catturare le mignatte da vendere alla femmina guaritrice; e poi per asciugarsi si rotola nell'erba... [...]  
Sento ancora lo scirocco accaldarmi le guance, sparpagliarmi le foglie dei capelli. Ridevo, non so cos'era. Ad 
occhi chiusi. Con la bocca secca, ascoltavo il mio sangue e le sue inondazioni improvvise» (G. Bufalino - N.  
Zago, Cento Sicilie, cit., pp. 213-214).

5 H. U. Gumbrecht, La strada, in F. Moretti,  Il Romanzo. Temi, luoghi, eroi, IV, Torino, Einaudi, 2003, pp. 488-
489.
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pressione e caotico.6

Queste nuove frontiere semantiche della strada e dell'incontro, tra perdita di 

significato  e  acquisizione  di  valore  nella  dimensione  della  nostalgia  e  della 

memoria, emergono nelle opere di Bufalino. Il marciapiedi, collocato nei luoghi 

esterni,  acquisisce spesso  significati  negativi,  non rappresenta  affatto  un  luogo 

d'incontro e sembra quasi essere uno spazio in cui lo spettatore dal loggione si 

mescola alla folla, recita con essa e poi si rifugia nuovamente nello spazio chiuso 

della  scrittura.  Non  c'è  contaminazione  tra  l'io  narrante  e  gli  altri  personaggi. 

Infatti  passando  in  rassegna  i  contesti  delle  occorrenze  del  suddetto  lemma, 

vedremo che spesso il marciapiedi rappresenta un luogo di solitudine e quasi mai 

un  luogo  d'incontro  e  che  spesso  partecipa  ai  significati  che  assume il  lemma 

"fuori". 

Le  prime  4  occorrenze  ricorrono  nel  romanzo  d'esordio  di  Bufalino  e,  in 

particolare,  la  prima  compare  in  occasione  del  ritorno  del protagonista  al  suo 

paese, così distante  dall'atmosfera labirintica delle grandi città:

Solo mi ritrovai sul marciapiedi, quando fui sceso dal convoglio in sosta, e solo m'incamminai 
verso casa, sempre più certo a mano a mano che, se anche arrivavo senza preavviso, e dal mio 
espatrio  tanto  tempo  era  trascorso,  mille  nemici  vi  erano,  scaltri,  svegli,  feroci,  che  mi 
aspettavano al varco. Sicuro, mille e mille ricordi mi facevano la posta, in veste di mendicanti o 
sicari, né c'era verso di liberarsene.7

La prima impressione che si ricava è quella della solitudine del protagonista, 

che deriva dal suo sentirsi estraneo nel mondo dei vivi. Il suo senso di isolamento  

viene sottolineato dall'insistenza dell'aggettivo "solo", che appare già in apertura 

del  periodo.  Il  marciapiedi  non  sembra  appunto  un  luogo  di  incontri,  ma 

acquisisce  accezioni  negative,  così  come in  altri  casi,  può  diventare  anche un 

luogo in cui  mettere in pratica la recita della  vita,  (è ad esempio il  caso degli 

incontri  con Marta). Non a caso, le due successive occorrenze del lemma sono 

6 Ivi, p. 491.
7 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 57.
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riferite agli appuntamenti tra i due untori. La prima è inserita nel racconto di Marta 

sull'origine del suo amore per la danza:

Poi all'impensata, sul marciapiedi dove eravamo fermi a rilanciare queste battute, compì una 
piroetta su se stessa, un elegantissimo turbine che le scoperse un poco i ginocchi e suscitò nei 
passeggiatori vicini un moto che non capii se di cupidigia o di ilarità.8

Innanzitutto i due sono «fermi» sul marciapiedi e in secondo luogo la piroetta 

fatta da Marta, seppur interagisce con i  «passeggiatori», non modifica in nessun 

modo il corso della narrazione; non ci sono incontri, ma c'è la volontà prepotente 

di  Marta  di  esibirsi  nel  teatro  del  mondo,  col  distacco  di  chi  danza  su  un 

palcoscenico e vede il  pubblico distante.9 Anche l'occorrenza successiva non si 

discosta dal senso di solitudine delle precedenti, infatti la sequenza in cui ricorre 

descrive un nuovo incontro tra i due malati:

E la presi per mano, la trascinai quasi a correre con me sul marciapiedi. Lei protestava, rideva, 
per un po' si lasciò portare, infine fu colta da un eccesso di tosse, e mi costrinse a fermarmi, a 
sedere al suo fianco, all'uso dei ragazzi, su uno scalino di chiesa.10

Anche  in  questo  caso  l'assenza  d'incontri  degli  untori,  isolati  dalla 

consapevolezza della malattia, convive con la voglia di recitare questo amore per 

le strade della città per poi farlo diventare un ricordo e, contaminandolo con la 

fantasia,  un  romanzo.  Infine  l'ultimo  marciapiedi appare  in  Diceria quando  il 

protagonista  è  ormai  guarito  e  aspetta  alla  fermata  del  tram  il  suo 

ricongiungimento alla vita reale e normale di vivi:

Non mi restò dopo, che passeggiare sotto la pensilina, fumando, in attesa del tram che mi 
avrebbe  condotto  in  città  e  battendo  ogni  momento  i  piedi  sul  marciapiedi,  per  tenermi 
compagnia.11

Alla  fine  del  romanzo,  ancora tra  le  paure che lo  riconducono alla  vita,  il 

8 Ivi, p. 65.
9 Cfr. E. Turri, Il paesaggio come teatro, Venezia, Marsilio, 2006.
10 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 85.
11 Ivi, p. 140.
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protagonista attende il tram e cerca di combattere la solitudine con il rumore dei 

piedi sul marciapiedi, che anche questa volta rappresenta un luogo di separazione.

Proseguendo con l'analisi dei romanzi, anche in  Argo il cieco ovvero i sogni  

della memoria ritroviamo la stessa funzione del marciapiedi, che segna nella sua 

prima apparizione i limiti del «Salone», ossia il viale centrale di Modica, in cui si 

consumano le passeggiate pomeridiane e in cui si esplica la recita della città che 

serve al protagonista come spunto per i suoi componimenti poetici:

Li declamavo adagio, all'imbrunire, prima di scendere in strada, mentre attraverso le stecche 
della persiana indugiavo a sogguardare nel  Corso (lo chiamavano il  Salone era un maestoso 
fiume di basole fra due lontanissimi marciapiedi), in attesa che s'accendessero i fanali municipali 
ed esordisse, coi riti d'una nobile Corte  d'Amore, la pubblica passeggiata.12 

La passeggiata lungo il Corso è un appuntamento fondamentale nella vita dei 

modicani e di  chi  abita a Modica solo temporaneamente,  come il  protagonista. 

D'altra  parte,  i  marciapiedi non  accolgono  incontri  tra  i  protagonisti,  ma 

rappresentano esclusivamente una delimitazione spaziale del  palco. A proposito 

della passeggiata, Turri sottolinea l'importanza di questa pratica compiuta dentro il  

paesaggio:

Passeggiare è una pratica di vita importante. È una pausa, rispetto all'agire, che ci consente di 
immergerci nel paesaggio, di guardarlo con occhio distaccato […] Rispetto al guardare che si fa 
dall'alto o da lontano, dall'aereo o dal treno, il passeggiare rappresenta un modo di porsi nei 
confronti del paesaggio come attori (in quanto si è dentro, cioè  insiders), ma anche al tempo 
stesso, come  outsiders, spettatori, dato che nel guardare (girando senza meta alla maniera del 
flâneur baudelairiano), o con il preciso fine di visitare un luogo, oppure svolgere un'attività di 
tipo ludico e ricreativo, con la possibilità di socializzare, come amava fare il Petrarca.13 

Inoltre, Turri sottolinea l'equivalenza tra il passeggiare e il vivere e rimarca il 

fatto che nei paesi del nostro sud passeggiare significhi appunto recitare:

12 G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 240.
13 Eugenio Turri scrive inoltre: «Passeggiare sottintende un camminare gradevole, a passi preferibilmente lenti, in 

città o in campagna, guardandosi intorno, osservando via via le mille cose che s'incontrano, soffermandosi a 
chiacchierare con gli altri, sostando a sentire i rumori, i silenzi, e a cogliere tutto ciò che il paesaggio emana  
come segno del dinamismo che lo percorre» (E. Turri, Il paesaggio come teatro, cit., p. 186).
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Una concezione dopolavoristica, cioè degli abitanti di un paese che ha un clima invitante e 
che, la sera, soprattutto nel periodo estivo, induce a passeggiare, benché non tanto per vedere il 
paesaggio, quanto per incontrare gli altri, per una sorta di bisogno di socializzare, di guardarsi in 
faccia gli uni con gli altri, di recitare in quegli scenari teatrali che sono le città del nostro Sud.14

Le  parole  dello  studioso  descrivono  perfettamente  ciò  che  avviene  nella 

pubblica  passeggiata  modicana.  Le  due  successive  occorrenze  del  lemma 

sottolineano che questo senso di isolamento può essere percepito sia sostando sul 

marciapiedi sia alla vista dello stesso da un luogo interno. Infatti il professore in 

trasferta, riflettendo sullo scorrere delle stagioni e sul sopraggiunto inverno, dice:

D'ora in poi avremmo atteso con fiducia l'odore delle caldarroste serali, avremmo chiesto il 
sonno al fruscìo delle gomme sopra l'asfalto bagnato, ci saremmo abituati a osservare dalla sala 
dei professori sul marciapiedi di fronte il chiosco dei giornali infradiciarsi e grondare di sotto la 
pioggia e, due passi più in là il vespasiano gigante sul marciapiedi offrirsi alle scorribande del 
vento, non altrimenti che un rudere a cielo aperto d'Ercolano e Pompei.15

In  questa  sequenza  narrativa  addirittura  compaiono  ben  2  occorrenze  del 

lemma, inserite in un contesto invernale di desolazione degli spazi esterni. Tanto il  

«chiosco dei giornali» quanto il «vespasiano», collocati sui marciapiedi, risultano 

afflitti dalle intemperie invernali.  Dopo la fuga di Maria Venera e al ritorno a casa 

dei  protagonisti  dell'avventura,  sembra  impossibile  tenere  nascosto  il  fatto 

increscioso:

Niente  da  fare,  già  tempestivamente  il  giorno sorgeva,  sarebbe stato  inevitabile  offrirsi  al 
petulante occhio del lattivendolo, alla presbite curiosità di donna Rosa Pitoncia, che lavava il suo 
pezzo di marciapiedi davanti alla porta.16

Se anche in questo caso il marciapiedi appare come uno spazio privato di chi 

lo pulisce e occupa la dimora vicina, sembra d'altra parte anche rivestire un altro 

ruolo, quello di ponte tra dentro e fuori  nello scambio di notizie.

14 Ivi, p. 189.
15 G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., pp. 250-251.
16 Ivi, pp. 260-261.
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A conclusione del romanzo, finita la scuola, il protagonista confessa di aver 

ormai  fatta  sua  la  città  e  di  non  volerla  abbandonare,  soprattutto  quando  in 

compagnia di Iaccarino, sente di essere il solo a muovere i suoi passi su quelle 

strade:

In verità m'ero cucita ormai sottopelle la nuova città, galleggiavo nell'acqua delle sue pupille, 
m'assopivo nella culla delle sue mani. Che dire di più? Ogni strada era mia, nei pomeriggi d'afa, 
quando ero l'unico con Iaccarino, a battere i marciapiedi di pietra bionda; ogni filo di cielo, fra le 
cimase dei tetti, m'apparteneva per diritto d'usucapione.17

Ancora una volta,  quasi  a voler suggellare la conclusione del  romanzo e il  

significato del marciapiedi, domina il senso solitudine, seppur accompagnato dal 

benessere.  D'altra  parte  è  l'atto  di  passeggiare  che  riesce  a  trasmettere  al 

protagonista la sensazione di possedere Modica e di innamorarsi della città, tanto 

da non volere più andare via.

All'interno della raccolta di racconti L'uomo invaso e altre invenzioni troviamo 

una sola occorrenza del lemma analizzato ne Il pedinatore, in cui lo stesso titolo 

rimanda all'attività primaria del protagonista, ossia quella di pedinare la gente: un 

mestiere svolto all'aperto  ma  turbato da un dubbio insistente. Per tutto il racconto 

l'atto  di  spiare  le  persone,  di  fotografarle  avviene  ovviamente  fuori, 

improvvisamente  il  protagonista  si  accorge  di  essere  anche  lui  vittima  di  uno 

spionaggio:

Fino a quando, che è già sera, imbocchiamo un rettifilo deserto, in periferia, e io mi tengo 
rasente al muro, m'appiattisco alle vetrine, ma mi resta vista a distinguere, quattro isolati più in là 
la  sagoma  di  un  grasso  in  nero  che  marcia  davanti  a  noi  e,  se  attraversa  la  strada,  da  un 
marciapiedi all'altro, si gira un poco di sbieco, come temesse l'arrivo repentino d'una vettura. O 
come se...18

Il pedinatore capisce di essere pedinato e che quindi il sistema delle cose che 

lui era convinto di conoscere in realtà è sovvertito. Essere attori e spettatori del  

17 Ivi, p. 341.
18 G. Bufalino, L'uomo invaso (Il Pedinatore), in Opere 1981-1988; cit., pp. 486-487.
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teatro del mondo è inevitabile anche per chi crede di rivestire solo uno dei suddetti 

ruoli. Ancora una volta il marciapiedi non sembra essere un luogo di incontri, ma 

tutt'al più, essendo il luogo in cui avviene lo spionaggio,  rappresenta un luogo in 

cui  si  diventa  consapevoli  della  dimensione  teatrale  dell'esistenza  e  della 

conseguente falsità dei gesti di tutti.

Analogamente  a  quanto  avviene  nella  raccolta  di  racconti,  nel  romanzo  Le 

Menzogne della notte compare una sola occorrenza del suddetto lemma. All'inizio 

del  romanzo,  nel  capitolo  intitolato  Dove,  vengono  presentati  al  lettore  i 

personaggi,  ossia  i  condannati  che  trascorreranno  la  loro  ultima  notte 

raccontandosi un ricordo o una finzione19 per allietare le loro ultime ore. Di loro si 

dice che sognano il Regno tra le mura del penitenziario e gli spazi aperti in cui si 

era svolta la loro vita prima della reclusione, ma essi sognano anche:

gli odeon, i politeami con le mille luci profuse sui marciapiedi, i visi di dame nel fumatoio,  
lucidi  di  giovinezza e salute,  i  valzer,  i  ventagli,  le  carrozze,  gli  arrivederci  con gli  occhi  a 
cercarsi nella folla, prima che uno schiocco di frusta spartisse i destini nel buio.20

Le uniche  abitatrici  dei  marciapiedi  sembrano  essere  le  «luci  profuse»  dei 

teatri, tutte le altre immagini, invece, sono frutto del ricordo dei condannati.

A differenza che nelle Menzogne, in Calende greche le occorrenza del lemma 

in  questione  si  moltiplicano ma la  maggior  parte  di  queste  rimanda a  concetti 

negativi, in particolare a immagini di solitudine. La prima occorrenza manifesta il  

connubio tra marciapiedi e solitudine:

Via dei Macci significa Via degli alberi, ma sui marciapiedi alberi non ve n'è più. Fino a ieri il 

19 A proposito del tema della finzione ne Le menzogne della notte Marina Paino sottolinea il modo in cui Bufalino 
sviluppa gli spunti di matrice pirandelliana, infatti la studiosa scrive:  «don Gesualdo si trova tuttavia a seguire 
Pirandello e i suoi progenitori solo fino alla curva, trasformando anche la tragica frammentazione d'identità,  
subita  e  dolorosamente scoperta  dai  personaggi  pirandelliani,  in  una forma di  autoinganno […] Il  soggetto 
rinuncia alla ragione e sceglie la finzione, attraverso una riformulazione autogestita di quell'imposizione sociale  
di una maschera […] Proprio Proust e Pirandello vengono significativamente accomunati, e nello stesso tempo 
contrapposti, da Bufalino (complice Leonardo Sciascia) come differenti portavoce di un'imprevedibilità del reale 
ormai  soggetto  alla  magmaticità  della  coscienza  del  singolo» (M.  Paino,  La  recita  di  un  bluff,  in  Dicerie 
dell'autore, cit., pp. 101-136).

20 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., pp. 556-567.
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vento li strapazzava, i ragazzi li prendevano a sassate, quando non preferivano arrampicarsi tra i 
rami e appollaiarvisi come rondoni di passo.21

La  prima  immagine  nel  romanzo  in  cui  appare  il  marciapiedi  è  intrisa  di  

solitudine  e  in  essa  anche  gli  alberi  si  trasformano  in  un  ricordo,  in 

contrapposizione  alla  realtà  nella  quale,  invece,  domina  l'assenza  di  essi  e  la 

solitudine nella strada che li ospitava. La seconda e la terza occorrenza rimandano 

ad una evento negativo dell'infanzia del piccolo Dino:

Fuori dall'uscio, al sole, sul marciapiedi della Strata d'e Macci. Seminudo su una stuoia di tela 
leona,  come dovessero fotografarlo. Ma la madre non gli bada, siede accanto ad una seggiola 
bassa e cuce, cuce, parlando fitto con l'ago, ora con sé ora con la vicina 'gna Minica dirimpetto, 
ora con l'ambulante Filiciu […]

Il bimbo accenna a una rivalsa di lacrime, un solitario doveroso singhiozzo, ma s'interrompe 
alla vista, sul marciapiedi contrario, d'una mirabile incandescenza: fra due basole un avvampo di 
fuoco, forse un pezzetto di sole precipitato, forse la lingua lucente dello Spirito Santo.22

Alla fine il piccolo Dino, affascinato da quell'oggetto misterioso, lo afferra, si 

taglia  e  piangendo  comincia  a  sanguinare.  La  prima occorrenza  delle  due  che 

appaiono  in  questa  sequenza,  nonostante  la  presenza  della  madre  accanto  al 

piccolo Dino, suggerisce un'idea di solitudine, perché il piccolo cerca le attenzioni 

della  madre,  indaffarata  e  intenta  in  altre  faccende,  mentre,  il  caldo  e  il  sole 

isolano che batte sulle strade di  Comiso rendono ancora più solitaria la scena. 

Nell'altra occorrenza del lemma il marciapiedi di riferimento, quello opposto alla 

strada, ospita un pezzo di vetro, che risulta magnetico per il bambino, ma alla fine 

diventa esclusivamente fonte di dolore. Passando dall'infanzia alla giovinezza, alla 

malattia  che  costringe  il  protagonista  a  soggiornare  alla  Rocca,  il  marciapiedi 

rimane il  luogo dell'isolamento.  La scena è la medesima di  Diceria, quando il 

protagonista ritorna a casa per un paio di giorni in occasione del suo compleanno:

Solo  mi  ritrovai  sul  marciapiedi,  quando  fui  sceso  dal  convoglio  in  sosta,  e  solo 

21 G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 13.
22 Ivi, pp. 18-19.
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m'incamminai verso casa.23

L'aggettivo «solo», collocato ad apertura del periodo, sottolinea l'immagine di 

solitudine a cui rimanda il marciapiedi, nonostante questo sia parte del suo paese 

d'origine e quindi luogo di ricordi  piacevoli e ricorrenti malinconie.

Analogamente  nell'ultima stagione della  vita  raccontata  in  Calende greche,  

ossia  la  vecchiaia,  il  lemma ricorre  per  sottolineare  il  senso  di  abbandono,  di  

lontananza dall'esistenza di chi sosta sul marciapiedi:

Comprerai,  dopo  trent'anni,  sigarette  e  fiammiferi;  sosterai  a  fumare  alla  stazione  degli 
autobus,  confuso  fra  la  folla  che  aspetta,  rimanendo,  appena  ciascuno  riparte,  solo  sul 
marciapiedi  come  un  cipresso.  Finché  tu  veda,  sull'altro  lato  della  strada,  sopravvenire  la 
Circolare e decida, senz'altro motivo che non sia la ripetizione d'un rito antico, di prenderla in 
corsa e con essa andartene dove ti porta, nella più estranea periferia, dove batte più simile al tuo 
il cuore moribondo della città.24

Anche prima di  diventare  in  modo univoco spazio  della  solitudine a  causa 

dell'assenza della folla, il marciapiedi non sembra un luogo di condivisione o di 

incontro, ma tutt'al più un luogo in cui le solitudini convivono senza incontrarsi. 

Smaltita la folla, quello che resta da fare al protagonista, ormai anziano e in una 

città che non è la sua, è prendere per abitudine la Circolare e recarsi nella parte 

deserta  di  Roma  che  più  gli  somiglia.  Infine  l'ultima  occorrenza  presente  nel 

romanzo contribuisce ad accrescere la lista delle paure che il narratore fa prima di 

morire:

paura delle attese: sui marciapiedi davanti ai caffè alle fermate degli autobus, agli sportelli dei 
ministeri, nelle code dei pensionati, nelle anticamere dei medici, nelle anticamere dei giudici, 
nell'anticamera di Dio.25

Il  marciapiedi,  in aggiunta alla sua connotazione di  solitudine, si  manifesta 

anche come luogo di attesa. 

23 Ivi, p. 81.
24 Ivi, pp. 168-169.
25 Ivi, p. 174.
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In  Qui  pro  quo  incontriamo  una  sola  occorrenza  del  lemma,  quando  il 

commissario  Currò  e  Agatha  Sotheby,  ormai  divenuta  una  famosa  scrittrice, 

ritornano alle Malcontente e il commissario confessa alla ragazza:

"Non so più cosa cerco, cosa voglio," disse Currò. "Come certi nobili fiumi, in vista del mare 
aperto m'insabbio. E non solo il petit guignol della morte di Medardo, ma tutto il mio passato mi 
s'imbroglia fra le dita e guizza come i capelli d'una Erinni da marciapiedi".26

L'incertezza  che  vela  l'esistenza  di  Currò  non  riguarda  solo  la  morte  di 

Medardo e il mistero che l'avvolge, ma tutto il suo passato che viene paragonato 

ad una Erinni, ad una immagine di vendetta e di rabbia, che non senza ragione 

viene  collocata  su  un  marciapiedi.  Anche in  questo  caso  il  lemma è  associato 

appunto ad un concetto negativo, ossia quello di un passato che con crudeltà si  

vendica su colui che lo custodisce e lo ha vissuto. 

La  frequenza  del  lemma  analizzato  si  moltiplica  nell'ultimo  romanzo 

pubblicato dall'autore, Tommaso e il fotografo cieco, in cui appaiono infatti ben 10 

occorrenze. La prima compare nel primo capitolo, intitolato Referenze, nel quale il 

«serio-comico»27 Tommaso descrive la sua abitazione:

Così bassa è la volta della stanza che, se accastello l'uno sull'altro tre vocabolari, eccomi già 
lassù con la testa a livello del marciapiedi, pronto a goderne le viste.

E sarà uno spettacolo da quattro soldi ma è vario, ininterrotto, gratuito.28

In questa descrizione Tommaso sembra far coincidere il livello del marciapiedi 

con quello della vita all'esterno del condominio, a cui lui vuole partecipare solo 

come spettatore e a cui l'ex giornalista ha già partecipato attivamente nella sua vita 

26 G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 305.
27 A proposito del protagonista del romanzo Stefano Giovanardi sottolinea «l'ambivalenza, per chiamare ancora una 

volta in causa Bachtin, del serio-comico Tommaso Mulè. Ex giornalista, ora tuttofare in un palazzone romano, 
guarda la vita degli altri dalla feritoia del seminterrato in cui vive, coltivando confuse ambizioni di scrittore e  
cercando di contrastare l'evanescenza del proprio stare al mondo: emulo dichiarato dell'eroe dostoevskijano delle 
Memorie del sottosuolo, non riesce tuttavia a raggiungere la radicale negatività e l'autolesionismo morale del suo 
modello, un po' perché distratto dalle continue beghe del surreale condominio di cui deve occuparsi, un po' per la 
sua vaporosa natura» (S. Giovanardi, Prefazione a G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani, 
2003, pp. 2-3).

28 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 432.
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precedente.  La  seconda  occorrenza,  contribuisce  a  delineare  l'immagine  di 

solitudine del marciapiedi:

Mi sveglia un fruscìo. No, non proviene dal marciapiede di lassù, di cui intravedo una striscia 
assolata e deserta, ora ch'è tempo di siesta e perfino il carosello delle macchine s'è diradato.29

Il marciapiedi offre allo spettatore la vista di una «striscia assolata e deserta», 

in  cui  durante  l'ora  della  «siesta»  non  si  vede  neanche  «il  carosello  delle 

macchine». L'immagine caotica in cui è inserita la precedente occorrenza diventa 

immagine di solitudine, ma in entrambi i casi non c'è incontro tra il protagonista e 

qualcun  altro.  Un'altra  immagine  a  cui  il  marciapiedi  viene  associato,  (come 

accade  nel  racconto  de  L'uomo  invaso,  che  ha  per  protagonista  Baudelaire,  è 

quella  della  prostituta).  È  come  se  la  solitudine  del  marciapiedi  fosse 

perfettamente incarnata dalla figura della  prostituta. Tommaso, riflettendo infatti 

sulla difficile identità di Mariposa, dice:

Mentre lei batte i  marciapiedi per farsi un gruzzolo. Sogna una chirurgia, a Berlino fanno 
miracoli, pare.30

La prostituzione del  travestito,  che non a  caso  ha luogo sul  marciapiedi,  è 

esclusivamente  finalizzata  alla  creazione  di  una  identità  unica  attraverso  la 

chirurgia. Nel capitolo successivo, addirittura, il marciapiedi diventa il luogo in 

cui si consuma l'attesa della morte di Tir, infatti all'uscita dal cinema:

Eccoci fuori, sul marciapiede del cine, in attesa che il semaforo cambi colore. Al comparire del 
verde gli do il via e lui baldanzosamente col bastone in resta come un'arma si slancia. Io lo seguo 
a non più che mezzo metro. Quanto basta per salvarmi, nel momento in cui, controsenso, vedo 
una Kawasaki sfrecciarci addosso.31

L'attesa al semaforo sul marciapiedi sconfina addirittura nell'omicidio di Tir. 

Tommaso  reagisce  con  la  fuga  e  nel  momento  del  funerale  sembra  quasi 
29 Ivi, p. 449.
30 Ivi, p. 483.
31 Ivi, p. 497.
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partecipare ad una gita, infatti si accorge che dentro di lui non c'è traccia di dolore  

per la morte dell'amico:

Chiudo gli occhi, rivedo il matamori di cuoio con quanta decisione spietata puntò sull'invalido 
e lo maciullò. Un incidente? Un'esecuzione? A questo punto dovrei...  Dovrei, ma ancora una 
volta dirupo in una di quelle  categoriche ricorrenti  catatonie che accompagnano la mia vita. 
Come nel giorno che il mendicante agonizzava sulla neve dal marciapiedi e io rimasi a guardarlo, 
a guardarlo, a guardarlo.32

Accanto al ricordo del massacro di Tir si materializza un altro ricordo, quello di 

un mendicante che agonizza sotto gli occhi di Tommaso, il quale non riesce a far 

altro  che  guardarlo.  Sembra  che  l'unica  azione  che  il  protagonista  riesce  a 

compiere  in  presenza  di  un  marciapiedi  sia  quella  di  osservare  inerme,  da 

spettatore, senza compier alcun gesto. Non solo non avvengono incontri, ma la 

solitudine che il marciapiedi rappresenta è accompagnata dall'assenza di azione. 

Spesso la presenza di altre persone non garantisce l'annullamento della solitudine 

tipica del marciapiedi, infatti, nel capitolo XII, quando Crisafulli viene portato via 

dal  condominio  a  causa  della  sua  pazzia,  i  suoi  amici  lo  salutano  fuori  dallo 

stabilimento  e  Tommaso  confida:  «Eravamo  quattro  gatti  sul  marciapiedi  a 

salutarlo».33 Nonostante la presenza dei condomini, la solitudine del marciapiedi 

rimane immutata. Infine, le ultime due occorrenze del lemma ripropongono ciò 

che abbiamo già osservato: la solitudine del marciapiedi tanto in presenza del caos 

della folla, quanto in assenza di chiunque altro. Infatti  l'ultima occorrenza appare 

nel  capitolo  XIV quando  Tommaso si  stupisce  del  silenzio  che  proviene  dalla 

strada:

Quando rientro, una novità mi colpisce: il silenzio del marciapiedi nel mio solito video, come 
in una sospensione del tempo. Silenzio e assenza di vita, che turba solo per un istante il rumore 
d'una corsa precipitosa.34

Il silenzio della strada insospettisce Tommaso, che scoprirà presto la ragione di 
32 Ivi, p. 509.
33 Ivi, p. 542.
34 Ivi, p. 575.
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tanta  stranezza,  ossia  il  fatto  che quella  mattina stavano girando un film nella 

strada  antistante  il  condominio.  Quindi,  sembra  che  nell'ultima  occorrenza  del 

lemma ritorni  un  altro  significato   di  cui  si  fa  portatore  il  marciapiedi,  quello 

dell'inevitabile finzione della vita, a cui il marciapiedi assiste inerme.

In Shah Mat il lemma, infine, ricorre solo una volta e ripropone l'intreccio che 

abbiamo già colto. Infatti il campione di scacchi incontra finalmente qualcuno sul 

marciapiedi, ma inevitabilmente l'unico incontro che si consuma nello spazio della 

solitudine è quello con una prostituta:

Quando passarono davanti alla biglietteria erano ancora spaiati, ma sul marciapiedi di fuori, 
dopo pochi metri l'ebbe raggiunta.35

L'unico incontro possibile è quello tra Capablanca ed una prostituta, perché il 

marciapiedi  rappresenta  la  solitudine e  la  finzione che si  consuma sulle  strade 

delle città, a cui non si può che assistere da spettatori o agire da attori consapevoli.

      2    Casa
Dalla  solitudine  del  marciapiedi  il  narratore-protagonista  si  trasferisce 

all'interno di una casa (o di un luogo che funge da dimora) e popola questo spazio  

di  innumerevoli  personaggi,  osservati  nella  realtà  esterna  e  divenuti  finzione 

letteraria all'interno della casa. La solitudine viene così spezzata dalla dimensione 

narrativa.

Continuando ad analizzare gli spazi dell'intera opera di Bufalino attraverso lo 

strumento concordanziale, diventa necessario soffermarsi su un lemma che domina 

sugli altri: il lemma "casa". Innanzitutto esso si contrappone in modo evidente al 

lemma  precedentemente  analizzato.  Infatti  il  "marciapiedi"  rappresenta 

principalmente la solitudine dell'uomo (e del  narratore) a contatto con la realtà 

esterna,  la  casa,  invece,  nelle  sue  innumerevoli  accezioni,  (quindi  intesa  come 

35 G. Bufalino, Shah Mat, in Opere 1989-1996, cit., p. 610.
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edificio in cui sono presenti l'intimità e il rifugio, rappresenta concetti opposti). Al 

di là delle idee di protezione e rifugio, di intimità e di regressione all'infanzia, 

nella  casa  avviene  ciò  che  per  la  nostra  analisi  è  fondamentale:  ha  luogo 

l'immaginazione poetica che precede e accompagna la scrittura. A tal proposito, 

Gaston  Bachelard,  che  è  uno  dei  maggiori  esponenti  dell'approccio 

fenomenologico  applicato  allo  spazio  dell'immaginazione  poetica,  ha  trattato  a 

lungo  il  legame  che  esiste  tra  l'immaginazione  poetica  e  la  creazione  delle 

reveries,36 a  cui  egli  aggiunge  l'importanza  degli  spazi  linguistici.  Bachelard 

ipotizza, infatti, un rapporto di casualità tra il sorgere delle  reveries e lo spazio 

contestuale. Il filosofo restringe però il suo campo d'indagine allo spazio felice:

Per ora il nostro campo di esame gode del vantaggio di essere ben delimitato: il nostro proposito, in 
effetti, è quello di esaminare immagini molto semplici, le immagini dello spazio felice. Da tale punto di 
vista le nostre ricerche meriterebbero il nome di topofilia, in quanto esse si colgono a determinare il  
valore umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro le forze avverse degli spazi amati […]

Al loro valore protettivo, che può essere di segno positivo, si ricollegano anche valori immaginati e 
questi  ultimi  diventano  dominanti.  Lo  spazio  colto  dall'immaginazione  non  può  restare  lo  spazio 
indifferente, lasciato alla misura e alla riflessione del geometra: esso è vissuto e lo è non solo nella sua 
possibilità ma con tutte le parzialità dell'immaginazione. In particolare, quasi sempre è dotato di poteri di 
attrazione, concentra dall'essere al suo interno limiti protettivi. Il gioco dell'esterno e dell'intimità non è  
certo, nel regno delle immagini, un gioco equilibrato.37

L'attenzione dello studioso è rivolta quindi esclusivamente allo spazio felice e 

quindi a quei luoghi che generano reveries  di protezione, di rifugio, di conforto. 

Cosa c'è di più sicuro, felice, protetto della nostra casa? In realtà non tutte le case 

narrate, soprattutto nel '900 sono spazi felici e positivi, ma quelle di cui si occupa 

Bachelard e quelle dell'universo bufaliniano lo sono sicuramente. A tal proposito il 

fenomenologo francese scrive:

In  primo  luogo,  come  è  dovere  in  una  ricerca  sulle  immagini  dell'intimità,  poniamo  il 
problema della poetica della casa. Le questioni abbondano: come accade che camere segrete, 
36 Le due  traduttrici  e  curatrici  del  volume di  Bachelard  precisano:  «La  parola  reverie  assume un  significato 

pregnante  nell'opera di Bachelard, per cui si è preferito lasciarla in francese nel testo. Essa denota uno stato 
dell'Io che, pur essendo in condizione di veglia, si abbandona all'immaginazione con la libertà caratteristica del 
sogno (rêve)» (A.  Citterio  - A. C. Peduzzi,  Prefazione, in G.  Bachelard,  La terra e il  riposo,  Milano,  Red 
edizioni, 2007, p. 9, nota n. 2).

37 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp 18-26.
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camere scomparse si  costituiscono in dimore per un passato indimenticabile? Dove e come il 
riposo incontra e produce situazioni privilegiate? Come è possibile che i rifugi effimeri, i ripari 
occasionali  siano  investiti  talora  dalle  nostre  intime  reveries  di  valori  senza  alcuna  base 
obiettiva? […]

Ha senso assumere la casa come uno strumento di analisi per l'anima umana […]
Non solo i nostri ricordi ma anche le nostre dimenticanze sono "alloggiate", il nostro inconscio 

è "alloggiato", la nostra anima è una dimora, e, ricordandoci delle "case" e delle "camere", noi 
impariamo a "dominare" noi stessi.  Le immagini della casa (ce ne accorgiamo fin da questo 
momento) procedono nei due sensi: esse sono in noi e noi siamo in esse.38

Inoltre, ciò che serve alla nostra analisi delle case delle opere di Bufalino è che 

queste aumentano la capacità e la potenzialità dell'immaginazione:

La casa  ci  fornirà,  ad  un  tempo,  immagini  disperse  ed  un  corpus  d'immagini:  nell'uno  e 
nell'altro  caso,  proveremo  che  l'immaginazione  aumenta  i  valori  della  realtà.  Una  sorta  di 
attrazione di immagini le concentra  attorno alla casa. Il problema centrale consiste nel chiedersi 
se, attraverso i ricordi di tutte le case in cui abbiamo trovato riparo, al di là delle case in cui  
abbiamo sognato di  abitare,  è possibile individuare una essenza intima e concreta  che possa 
essere una giustificazione del valore singolare di tutte le nostre immagini di intimità protetta. [...]

Nel corso del nostro lavoro, cercheremo di vedere il lavoro dell'immaginazione non appena 
l'essere  ha  trovato  il  minimo  riparo,  vedremo  l'immaginazione  costruire  “muri”  con  ombre 
impalpabili, confrontarsi con illusioni di protezione, o inversamente tremare dietro muri spessi, 
dubitare dei più solidi bastioni. Per dirla breve, l'essere che ha trovato un rifugio sensibilizza i  
limiti del suo stesso rifugio, nella più interminabile delle dialettiche. […]

Il nostro obiettivo è ora chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei più potenti 
elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sogni dell'uomo.39

Anticipando quanto verrà sviluppato in seguito, è possibile affermare che il 

mescolarsi  di  sogni,  di  ricordi,  di  immaginazione  all'interno  degli  spazi  chiusi 

(siano  questi  luoghi  case  o  semplicemente  rivestano  la  medesima  funzione 

protettiva) è una circostanza ricorrente nelle opere di Bufalino. Non è la casa in 

senso stretto che interessa a Bachelard, ma il ruolo che essa assume. Il concetto 

abitativo sembra essere quindi versatile: anche un castello, un sanatorio, la stanza 

di un albergo, il  chiuso di un teatro, un sotterraneo o una casa di villeggiatura 

possono  rivestire  il  ruolo  di  casa,  se  riescono,  grazie  alla  protezione  che 

infondono, a generare l'immaginazione poetica.

Lo  stesso  Bufalino  si  occupa,  nei  molteplici  contributi  da  lui  curati  sulle 

38 Ivi, pp. 26-27.
39 Ivi, pp. 31-34.
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finalità e sul valore della scrittura, della capacità che l'uomo ha all'interno della 

propria  casa,  o  di  quell'abitazione  che  avverte  come  tale  o  ancora  dentro  un 

semplice luogo chiuso, di attivare il processo della memoria, che domina a sua 

volta il corso della scrittura.40 Non è un caso che la memoria venga metaforizzata 

dallo stesso scrittore comisano in immagini con evidente connotazione spaziale, 

che hanno a che fare con con la casa e con i suoi surrogati:

Quale miracolo, dunque, e quale esercizio di pazienza poliziesca, catturare un ricordo nella 
tana! Molti modi, li abbiamo imparati dai poeti. Bastava a taluno un biscotto inzuppato nel tè, a 
un altro una goccia di profumo rimasta in fondo a una boccetta vuota, a un altro il rintocco di 
campane che il vento recasse dalla torre del borgo...Sapori, odori, rumori di minimo peso, ma 
pure abili a forzare con la loro chiave invisibile la camera del tesoro. Una camera o un sepolcro? 
Piuttosto questo che quella, se è vero che il più delle volte la parola d'ordine ci introduce agli 
orrori di una cripta di cappuccini. […]

Una caverna, una cantina.  Un santuario,  un pozzo. Un miraggio d'isola,  un'ondulazione di 
dune. Queste mille e altre metafore del ricordare, e del dimenticare, rampollate via via lungo gli 
anni così dai calamai dei sapienti come dalla labbra del popolo, fanno una tale ressa che si è 
sentito il bisogno, or non è molto, di compilarne il catalogo.41 

Bisogna sottolineare l'abbondanza di  metafore spaziali  usate  per  indicare la 

memoria e quindi la scrittura: tana, camera, sepolcro, caverna, cantina, santuario e 

pozzo. Tutte queste metafore rimandano ad immagini di luoghi chiusi, quelli della 

scrittura di Bufalino.

La memoria è d'altra parte la ragione per eccellenza per cui si scrive;42 infatti il 

professore siciliano, dopo aver elencato molteplici valide motivazioni a supporto 

della scrittura, si sofferma sulla più importante:
40 Nell'ultima intervista rilasciata da Bufalino a Michael Jakob, lo scrittore dice: «I rapporti tra memoria e scrittura 

sono rapporti simili a quelli degli innamorati: c'è odio, amore, tradimento, gelosia. La scrittura non riproduce e 
non copia la memoria, ma la fa diventare visione. Essendo nella memoria già insito il concetto di sogno (quello  
che io ho chiamato "i sogni della memoria"), essendo la memoria sottoposta attraverso gli anni ad una modifica, 
ad abbellimento o comunque a una censura,  perché poi interviene anche la subcoscienza,  possono avvenire 
fenomeni di rimozione, ecc., per cui il materiale mnemonico che a noi rimane e che poi lo scrittore dovrebbe  
tradurre in materia creativa arriva a noi già compromesso dal tempo, dall'oblio, dalle rimozioni freudiane e così  
via. Però accanto alle rimozioni avvengono quelle che potremmo chiamare invece mozioni, cioè impulsi conferiti  
alla materia mnestica, alla materia ricordabile, memorabile, impulsi e accrescimenti che vengono forniti dalla  
sensibilità  creativa  dello  scrittore,  dal  suo  retroterra  culturale,  dalle  sue  letture,  da  quelle  operazioni  di  
fantasmizzazione, cioè far diventare fantasma un dato reale – che ogni scrittore compie sulla materia da lui 
scelta» (intervista rilasciata a M. Jakob, Infedele è la memoria, cit., pp. 18-22).

41 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 86.
42 Sul motivo bufaliniano della memoria cfr. M. Paino, Il mostro dai cento occhi, in Dicerie dell'autore, cit., pp. 73-

99.
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E per finire: scrivo per ricordare, ed è questa forse la motivazione suprema. Per sconfiggere 
l'amnesia,  il  silenzio,  i  buchi  grigi  del  tempo,  per  compiere  in  me  quello  che  una  volta, 
parodiando Shakespeare, ho chiamato il miracolo del Bis, il bellissimo riessere.43

Il  ricordo  è  la  ragione  suprema  della  scrittura  e  il  narratore  di  Diceria  

dell'untore ci spiega anche il modo in cui avviene:

Dapprincipio mi visito da forestiero turista, con agio, sostando davanti a ogni cocciopesto, a 
ogni anticaglia regale; bracconiere di ricordi, non voglio spaventare la selvaggina. Poi metto da 
parte le lusinghe, l'educazione, lancio a ritroso dentro me stesso occhi crudeli di Parto, lesti a 
cogliere e a fuggire. Dagli attimi che dissotterro — quanti ne ho vissuti apposta per potermeli  
ricordare! — non so cavare pensieri, io non ho una testa forte, e il pensiero o mi spaventa o mi  
stanca. Ma bagliori, invece... bagliori di luce e ombra, e quell'odore di accaduto, rimasto nascosto 
con milioni d'altri per anni e anni in un castone invisibile, quassopra, dietro la fronte... Sento a 
volte che basterebbe un niente, un filo di forza in più o un demone suggeritore... e sforzerei il  
muro,  otterrei,  io  che  il  Non  Essere  indigna  e  l'Essere  intimidisce,  il  miracolo  del  Bis,  il  
bellissimo Riessere...

Riessere, this is the question.  Poiché non c'è gesto o scongiuro che non deluda, e quel tanto 
che riesce a ripetersi sotto le palpebre, nell'atto stesso che illumina, acceca. Alla fine mi lascia 
solo parole. E tanto peggio se sono le stesse, grasse umide calde, di cui mi farcisco ora e mi 
farcivo  allora  la  bocca,  incerto  fra  nausea  e  ingordigia,  come  chi  recita  la  prima  volta. 
Appoggiandomi con i due gomiti sull'inferriata del mio sequestro, spenzolandomi a guardare giù 
in basso il brulichio, l'argento vivo, la ringhiosa e innamorante canea della vita.44 

Il miracolo del riessere è strettamente legato all'immagine della casa e spesso, 

come abbiamo già visto nel precedente capitolo, Bufalino (e con lui i narratori del 

suoi  romanzi)  vive  solo  per  ricordare.  La  vita  vera,  quella  che  si  trasforma 

facilmente in spettacolo teatrale all'interno del teatro all'aperto del mondo serve 

solo  per  essere  trasformata  in  ricordo  e  in  visione,  per  riempire  le  pagine  dei  

romanzi. 

Bisogna  d'altra  parte  distinguere,  come  dice  Bachelard,  tra  due  immagini 

adiacenti ma non sovrapponibili, la casa onirica e quella natale:

La casa onirica è un tema più profondo della casa natale, corrisponde ad un bisogno che viene 
da lontano.  Se la  casa pone in  noi  simili  fondamenta,  è perché risponde a  delle  aspirazioni 
inconsce  più  profonde,  più  intime  del  semplice  bisogno di  protezione,  del  calore  originario 
43 G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., p. 9.
44 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 81-82.
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custodito, della prima luce protetta. La casa del ricordo, la casa natale è costruita sulla cripta 
della casa onirica,  cripta  in  cui  si  trovano la  radice,  l'affetto,  la profondità,  l'immersione dei 
sogni.45

In perfetta corrispondenza con il pensiero bufaliniano. la casa del ricordo, che 

è la casa natale, viene sovrastata dalla casa onirica, che è lo spazio in cui si avvia 

l'immaginazione  poetica.  Infatti  le  due  sopracitate  immagini  delle  case  sono 

fondamentali perché il «riposo» generi la scrittura:

La casa onirica è un'immagine che diviene una forza di protezione nel ricordo e nei sogni. Non 
si  tratta  di  una  semplice  cornice  nella  quale  la  memoria  ritrova  le  proprie  immagini,  ma 
desideriamo continuare a vivere nella casa che non c'è più perché in essa possiamo rivivere, 
spesso senza rendercene conto, una dinamica di conforto.46

Per Bufalino il conforto della scrittura è indiscutibile, così come il rapporto tra 

scrittura, memoria, immaginazione e spazi chiusi.

Sulla scia di Bachelard, Rubino e Pagetti hanno dedicato un corposo studio 

alle dimore narrate nei romanzi del '900 e hanno individuato i possibili valori di 

questi luoghi:

Punto di partenza o meta (e mito), perduta (o mai conosciuta) e vagheggiata, luogo di sosta e 
di approdo, l'immagine della dimora, presa in sé o nelle diramazioni metonimiche, sfocia in un 
impulso  "sintagmatico",  apre  itinerari,  suscita  eventi  e  intrecci,  instaura  atmosfere.  Essa  è 
coinvolta in un fascio di relazioni. La sua configurazione e il suo senso dipendono in buona parte 
dal ruolo che svolge nella storia e nell'intreccio, dialetticamente legato a sua volta alla dinamica 
dell'immaginario.

Nella dimora, ad esempio, è insita la potenzialità del rifugio, ma questa si attualizza solo se c'è 
qualcosa  o  qualcuno  a  cui  occorre  sfuggire  o  contro  cui  si  arrocca.  E  il  qualcosa  potrebbe 
consistere,  per  citare  uno  schema  caro  ai  teorici  dell'immaginario,  non  in  una  minaccia 
circoscritta e immediatamente incombente, ma in una fatalità biologica che per essere universale 
non risulta perciò meno angosciosa: lo scorrere del tempo, apportatore di morte.47

I due studiosi sottolineano la versatilità del concetto abitativo e si soffermano 

sull'importanza  della  dialettica  degli  spazi  e  sui  significati  collegati.  Infatti,  il  

45 G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 85.
46 Ivi, p. 100.
47 G. Rubino - F. Pagetti, Per giungere alla dimora, in AA.VV., Dimore narrate: spazio immaginario nel romanzo  

contemporaneo, a cura di G. Rubino - F. Pagetti, Bulzoni, Roma, 1988, pp. 26-27.
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rifugio della casa, o di qualsiasi edificio che riveste le sue stesse caratteristiche, 

esiste solo in relazione ad un pericolo esterno. Nelle opere di Bufalino il rifugio 

che offre la casa è necessario perché avvenga la scrittura ed è al di fuori delle 

quattro mura protette che esistono tanto il teatro della vita, quanto lo scorrere del 

tempo: tutti nemici da combattere attraverso l'immaginazione poetica. Sono infatti 

questi  gli  elementi  che si  contrappongono alla «dimore narrate» dal  professore 

comisano.

Noi analizzeremo i dati intrecciati del formario e della concordanza inerenti ai 

lemma "casa": esso ricorre nel formario ben 225 volte (218 con la lettera iniziale 

minuscola e 7 volte con la maiuscola). Nella concordanza dell'Amaro miele ricorre 

solo  3  volte.  Non  prenderemo in  analisi  la  forma plurale  del  suddetto  lemma, 

perché il concetto stesso di dimora richiede l'unicità della stessa. 

Nel primo romanzo dello scrittore comisano, Diceria dell'untore, il ruolo della 

casa-rifugio è rivestito, come già abbiamo osservato nel capitolo precedente, dal 

sanatorio in cui il protagonista delle vicende trascorre il suo isolamento dal mondo 

prima di guarire dalla tubercolosi. Le prime due occorrenze del lemma vengono 

usate  in riferimento alle origini di  due personaggi, Adelmo e padre Vittorio. In 

relazione al primo infatti leggiamo:

Dirò ancora del bambino Adelmo, il nostro giocattolo, figlio e portafortuna, che scendeva dal 
piano di sopra a chiederci racconti e dolciumi, nel suo dialetto difficile […] noi due soli sulla  
terrazza della Rocca, come su un'arce lambita appena dai frangenti dell'esistere. Passavamo in 
corsa le Orse sopra la nostra testa, battistrada di oscuri disastri. Lui cercava col soccorso del mio 
dito,  una filante d'oro là  in alto,  che lo guidasse in  salvo dal malanno sino alla sua casa di  
Filicudi, lo scoglio dov'era nato.48

Il protagonista insegna ad Adelmo, il bambino con cui condivide la malattia, i 

nomi delle stelle e aiuta lo stesso a tracciare nel cielo una strada che lo riporti nella 

sua  casa  d'origine,  Filicudi  appunto.  La  medesima  volontà  di  evidenziare  la 

provenienza  degli  untori  attraverso  la  ricorrenza  del  lemma  "casa"  appare  in 

48 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 22.
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relazione a padre Vittorio:

Chissà com'era venuto a finire fra noi, lui del Nord, mentre avrebbe potuto farsi ricoverare nel 
sanatorio per religiosi che il Vaticano intrattiene, dicono, dalle parti di Trento, o in una clinica per 
ricchi, a due passi da casa (era figlio unico e i suoi possedevano ville, navi).49

L'origine isolana di Adelmo si contrappone a quella nordica di padre Vittorio, 

ma  il  legame  tra  il  lemma  "casa"  e  il  concetto  d'origine  rimane  invariato. 

Proseguendo  con  l'analisi  dei  lemmi,  il  concetto  di  rifugio  attribuito  alla  casa 

rimane costante in tutto il percorso narrativo di Bufalino da Diceria dell'untore a 

Shah Mat. Quindi, mantenendo saldo questo connubio come punto di partenza, si 

analizzerà il rapporto che esiste tra la funzione di rifugio della casa e la creazione 

letteraria.  Se nel  precedente capitolo abbiamo connesso la contrapposizione tra 

letteratura e vita alla coppia spaziale dentro-fuori, ora si vedrà che il dentro per 

antonomasia è la casa e in essa non può che aver luogo la scrittura. Proprio perché 

in questo romanzo il sanatorio rappresenta la casa, le occorrenze del lemma riferite 

in particolare alla casa natale evidenziano la negatività del ritorno ad essa ed al 

paese  d'origine dell'untore che dice "io" nel romanzo. Infatti nel sanatorio avviene 

la storia d'amore velata di invenzione con Marta, lì vengono anche elaborati in una 

dimensione onirica i ricordi del protagonista, perfino le vicende vissute all'esterno 

diventano racconto da condividere con i compagni. Il protagonista non è l'unico 

che sente la protezione della casa-sanatorio, dalla quale è indotto a scrivere. La 

Rocca  infatti  è  anche  spazio  dell'immaginazione  di  Angelo,  un  untore  che 

soggiorna alla Conca d'oro, che scrive lettere per la madre con lo scopo di tenerle 

nascosta la sua imminente morte e in questo modo attribuisce alla scrittura una 

funzione di vicevita:

In esse narrava il  romanzo futuro di  sé,  vantava paternità,  impieghi,  successi;  annunziava 
indisposizioni da nulla che nella puntata dopo erano già guarite e remote.50

49 Ivi, p. 32.
50 Ivi, p. 23.
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La scrittura delle lettere avviene all'interno dello spazio protetto del sanatorio e 

non è altro che l'invenzione di una vita immaginata. Anche padre Vittorio sceglie 

la Rocca come luogo in cui dedicarsi alla stesura del suo personale  Zibaldone a 

matita. A sottolineare, invece, il valore di casa che assume la Rocca è Sebastiano, 

durante una passeggiata compiuta con il protagonista tra gli spazi aperti all'interno 

della Rocca:

gli additai a mia volta, dirimpetto a noi, dalle rimesse ai comignoli, lo sviluppo della Rocca. 
"Brutta, no?" disse lui e, togliendosi gli occhiali, soggiunse: "È la mia casa, la so a memoria". 
Sono oggi quattr'anni che ci sto, io sono un cronico lento.51

Sebastiano, che poi si suiciderà all'interno del sanatorio, rintraccia il connubio 

tra la Rocca e la sua funzione di casa e la vista dell'edificio porta i due abitanti 

della Rocca a vedere le reali fattezze del luogo.52 Nell'Amaro miele la descrizione 

della Rocca e della stanza del narratore, nonostante questa rappresenti lo spazio 

dell'immaginazione e della scrittura (non solo del protagonista, ma anche di altri  

personaggi di Diceria dell'untore) viene descritta come «una casa da suicida piena 

di corde e di rasoi».53 La presenza della malattia e della morte non può fare altro 

che rafforzare la ricerca di uno spazio dell'intimità in cui essere felici e scrivere. In 

Diceria dell'untore c'è un'altra occorrenza del lemma "casa" che sottolinea questo 

legame  e  si  trova  alla  fine  del  romanzo,  quando,  ormai  è  morta  Marta  e  il  

protagonista telefona al Gran Magro per comunicargli l'accaduto:

E risento la sete inestinguibile che mi prese durante la veglia, nel silenzio della notte marina, e 
mi durava ancora l'indomani, mentre aspettavo che il Gran Magro, il quale al telefono aveva 
accolto la notizia con una dolcezza che mi parve sospetta, mandasse dalla Rocca qualcuno a 
riportarci a casa, me e la morta.54

51 Ivi, p. 75.
52 Cfr. A. Vidler,  Il perturbante dell'architettura,  cit.,  in cui ampio spazio viene dedicato allo straniamento che 

avviene all'interno delle pareti domestiche nell'ambito di un vasto excursus che prende le mosse dal '700 per  
arrivare fino ai giorni nostri.

53 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 701.
54 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 131.
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Ancora una volta la Rocca rappresenta la casa55 in cui tornare dopo la fuga 

architettata da Marta e dopo la morte della stessa. Rimangono quindi invariati per 

tutto  il  romanzo  tanto  l'associazione  tra  la  Rocca  e  la  sua  funzione  abitativa, 

quanto il legame tra la casa-sanatorio e l'atto della scrittura, nonché tra memoria e  

immaginazione. Il nesso tra casa (spazio chiuso per eccellenza) e scrittura sembra 

essere  indissolubile  e  include  implicitamente  la  contrapposizione  di  entrambe 

all'esterno (si pensi, in particolare, al mischiarsi di Marta con la folla). Il fuori,  

come già sappiamo, è il luogo della finzione della vita vera e di tutte le brutture  

che questa porta con sé. 

Lo scenario di  Argo il cieco cambia, come già abbiamo visto, a causa della 

struttura bipartita del romanzo. Infatti, in questo caso ci sono due spazi in cui ha 

luogo  la  scrittura  la  stanza  a  pigione  della  locanda  abitata  dal  professore 

innamorato in trasferta e la stanza dell'albergo romano del vecchio narratore. Lo 

stesso Bufalino chiarisce questo punto:

Perché i veri protagonisti sono due, anche se si tratta poi della stessa persona: da giovane e da 
vecchio. Come in un duello a distanza, il giovane agisce da uno spazio aperto e felice, il vecchio 
da una stanza chiusa d'albergo. Si hanno due città, due tempi, due stagioni, due linguaggi. Tutto 
avviene nel segno del doppio. Duplice è anche l'ordito del libro: una fiaba o una commedia, 
postillata con glosse d'angoscia.56

Innanzitutto  si  deve  notare  che  lo  stesso  Bufalino  attribuisce  una  certa 

importanza  allo  spazio  di  ambientazione  del  romanzo  e  alle  due  città.  Inoltre, 

mentre il  giovane agisce in  un luogo aperto,  perché appunto vive e solo dopo 

sporadicamente scrive,  il  vecchio si  accontenta  esclusivamente di  una vicevita, 

della memoria e della fantasia che confluiscono nella scrittura, la quale a sua volta  

non può che avvenire soltanto nella protezione di un luogo chiuso. 
55 Scrive  Dino  Barone  a  proposito  del  romanzo  d'esordio  dello  scrittore  comisano:  «Il  prodigio  è  dovuto 

all'eccezionale situazione di precarietà in cui mente, corpo e mondo si trovano, in bilico sull'abisso, situazioni che 
consente il ludico, ammiccante, danzante, fuoco bianco della parola, il piacere della scrittura. E ti si impongono 
le sequenze che si snodano in una dimora protetta (dal resto del mondo?), quasi strana scatola scenica con quattro 
pareti,  con  una  incisività  figurativa  che,  pur  permeata  di  allucinata  visionarità  onirica,  presenta  tratti  di 
iperrealismo» (D. Barone, L'immaginario letterario in Sicilia, Caltanissetta – Roma, Salvatore Sciascia editore, 
1998, p. 112).

56 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 66.
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Analizzando le occorrenze del lemma "casa" del romanzo in questione, si può 

notare che anche il giovane predilige il chiuso della sua stanza per comporre versi  

d'amore nei confronti di Maria Venera, nonostante la sua "casa" sia una stanza in 

una pensione, lontano dal suo paese d'origine:

Poiché io della ragazza parlavo tutti i giorni dirottamente. A voce con Mariccia; a casa, nero su 
bianco, in giubilanti giaculatorie, che appendevo al muro con quattro puntine e mi studiavo a 
memoria, come fanno con le topografie delle banche gli apprendisti scassinatori.57

Come abbiamo già detto, non conta che l'edificio sia la reale casa natale perché 

esso  possa  trasmettere  delle  sensazioni  di  rifugio,  basta  che  possieda  le 

caratteristiche  della  casa  in  cui  siamo  cresciuti  ed  abbiamo  imparato  ad 

immaginare. Inoltre, nonostante il giovane scriva in uno spazio chiuso, la sua vita  

si  consuma  fuori,  nel  teatro  del  mondo,  di  Modica  in  particolare.58 Mentre  il 

professore  al  sicuro  nella  sua  stanza  scrive  versi  pieni  d'amore,  subentra  un 

elemento esterno, rappresentato  dalla curiosità della proprietaria:

Insegnavo in  una  scuola  di  ragazze,  allora.  In un  paese che non era  il  mio,  a  pigione  di 
un'Amalia vedova con figlia in collegio, usufruttuario settimanale delle sue vogliose pinguedini. 
Dalle quali mi staccavo ogni volta più contrito, ansioso di correre in camera a pagar penitenza 
scrivendo dell'altra. E tanto peggio se mi scordavo di chiudere a chiave e la vedova, salendo 
quatta dalla sua botteguccia di libri del piano terra, mi sorprendeva in flagrante, col pennino 
Perry  in  resta,  la  mente  e  il  cuore  in  bollore,  e  le  guance  lacrimose  (lacrimavo  sempre 
copiosamente quando scrivevo versi d'amore).59

Il desiderio del professore di raggiungere la sua camera per poter scrivere in 

tranquillità versi d'amore rende la pensione un possibile rifugio dal mondo, ma 

l'idea di essere scoperto turba il protagonista che decide di andare al bar: questo 
57 G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 244.
58 Leonardo Sciascia sottolinea a proposito della scelta di Modica come scenografia del romanzo la vicinanza ad  

alcune scelte brancatiane:  «da notare che il  paese in cui  questo racconto-rondò si svolge è Modica,  città di 
barocche epifanie e che per la seconda volta entra nella letteratura a sfondo della memoria di un passato felice: la 
prima volta con Brancati, in quell'"Amico del vincitore" del 1932 poi ripudiato. Del nome del paese Brancati  
aveva mutato una vocale [...] ma è, riconoscibilissima, l'ascensionale, aerea Modica, ora teatro (e non a caso, e 
caricandola di senso pirandelliano, uso la parola teatro) del racconto di Bufalino» (L. Sciascia,  «L'espresso», 23  
dicembre 1984). Da sottolineare il comune valore che i due autori siciliani danno alla casa, come spazio della 
memoria. A tal proposito cfr. A. Carta,  Una casa visitata dai ladri. Lo spazio urbano nell'opera di Vitaliano  
Btancati, Acireale, Bonanno, 2009,  p. 102.

59 G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 244.
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spazio è fondamentale, perché da un lato è un luogo chiuso, dall'altro è un teatro, 

un cinema. L'azione della scrittura avviene in luoghi chiusi, ma necessita della vita 

esterna per trovare spunti narrativi e ha anche bisogno di finestre sul mondo, come 

vedremo a proposito di porte, finestre, balconi, verande, etc...

I capitoli in cui il narratore anziano racconta della sua contemporaneità hanno 

tutti  la  scritta  bis: il  bis  è  il  riessere,  è  la  potenzialità  insita  nella  scrittura  di 

rivivere ciò che è già avvenuto attraverso la memoria e l'invenzione. C'è un'altra 

occorrenza in cui il legame tra la  scrittura e la protezione che infonde la casa (o 

l'edificio  che  funge  da  casa)  emerge  con  evidenza.  Al  termine  di  una  lezione 

privata a  casa di Maria Venera, la ragazza consegna al professore una lettera da 

recapitare al cugino Sasà, oggetto dei suoi pensieri. La reazione del protagonista si 

manifesta come una amara delusione e un acuto imbarazzo per il fatto di essere 

stato usato dalla donna:

Ma quando, tornato a casa e sottrattomi alle premure di donna Amalia, mi fu chiuso l'uscio alle 
spalle, ecco, dalla solita lavagna di carta appuntata al muro, salutarmi ironicamente alla voce il 
mio più recente carme in lode di Venera. A MARIA VENERA era il titolo scritto in cima, in 
grandi lettere stampatello. E io, per impulsivo atto di fede, dove il lenzuolo del foglio serbava 
ancora uno spazio bianco, un A MARIA VERGINE aggiunsi, cubitale altrettanto, e parallelo, 
come quando dal notaio due contadini allineano le proprie firme, l'una sotto dell'altra, in calce a 
un impegno d'onore.60

Di  nuovo  la  creazione  poetica  del  professore  avviene  nella  camera  della 

pensione. Stavolta, però è la delusione ad indurlo ironicamente alla correzioni sul 

carme in lode di  Venera. E ancora la camera della pensione, di  nuovo definita 

"casa" ospita le fantasticherie del professore, dopo le vicende con Cecilia:

E mi sentivo bene, però, contento di rientrare fra le consuete e care lenzuola, anche se non 
avevo voglia di parlare con nessun di casa e m'auguravo che Iacca e Madama fossero già nelle 
rispettive camere, lei a parlare nel sonno, lui poderosamente a russare.61

Le altre occorrenze del lemma "casa" si riferiscono alla fuga di Venera, al finto 

60 Ivi, p. 279.
61 Ivi, p. 337.
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«consumatum est» suo e di Liborio Galfo, alla somiglianza che intercorre tra la 

casa di Alvise e le sue fattezze, alla sensazione di Venera di essere imprigionata tra 

quelle quattro mura. 

Passando dalle  vicende del  giovane professore tra  le  strade  e  le  camere  di 

Modica a quelle del narratore anziano, l'immagine di sicurezza proveniente dallo 

spazio chiuso rimane immutata, così come rimane tangibile il valore terapeutico 

della  scrittura.  Spazio  chiuso  e  scrittura  sono  intrecciati  indissolubilmente.  Il 

narratore ammette:

E so bene di aver sbagliato tutto sin  dal principio,  e che l'incipit  giusto era un altro,  una 
spionata di me da imbucare di soppiatto nella bussola delle denunzie, come in quel lamento di un 
sottosuolo, press'a poco un secolo fa: "Sono un uomo solo, sono un uomo malato..." [...]

Allora a me gli occhi terapeuta lettore, mio solitario socio e nemico.62

Il narratore ammette di aver sbagliato tutto fin dal principio della narrazione e 

rimanda ad un «lamento» di eco dostoevskijana che proviene dal «sottosuolo». La 

spazializzazione del  lamento in basso e al chiuso rievoca la ricerca costante di 

protezione dello scrittore. Nell'ultimo capitolo bis, intitolato Exit, si concludono le 

riflessioni del narratore vecchio ed egli ricorre per l'ultima volta il lemma "casa":

Lettore, estate, diciamoci addio. C'era una volta un ragazzo che credeva d'essere un vecchio, 
ora le parti si sono scambiate, il vecchio s'è finto ragazzo e per ingannare meglio se stesso ha 
velato tutti gli specchi di casa.63

L'ultima  ricorrenza  del  lemma  "casa"  appare  non  a  caso  nel  congedo  del 

narratore e del lettore. Il  gioco delle parti  tra giovane e anziano, tra finzione e 

realtà  è  al  centro  di  questo  scambio  continuo  di  ruoli.  Il  narratore  vecchio 

dissimula la verità con un espediente che si consuma tra le mura di casa, ossia 

coprire gli specchi. Se la casa è il luogo della scrittura, lo spazio in cui la memoria  

agisce,  è  anche  lo  spazio  in  cui  l'immaginazione  si  avvia  portando  con  sé  il 

62 Ivi, pp. 339-340.
63 Ivi, p. 393.
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naturale germe della finzione. La scrittura è anche metaforizzata in una tana chiusa 

e protetta, all'interno della quale è concesso allo scrittore un trono.

Ne  L'Uomo  invaso,  raccolta  di  racconti  col  comune  denominatore  del 

disinganno,  il  lemma "casa",  nella  sua  accezione  di  rifugio  in  cui  avviene  la 

scrittura,  si  intreccia  con  quegli  edifici,  che  sostituiscono  la  casa  e  che 

mantengono  la  stessa  funzione  protettiva.  Nel  primo  racconto  della  raccolta, 

intitolato  L'uomo  invaso,  il  lemma  suddetto  ricorre  due  volte,  la  prima  in 

riferimento alla casa del protagonista:

A casa,  storcendo  il  collo  davanti  allo  specchio,  potei  scorgere  nei  punti  dolenti  due 
ulcerazioni fresche, dove il sangue s'era raggrumato in croste ardenti e livide, quasi le braci di 
un'amputazione.64

La sicurezza che infonde l'essere  a casa permette  a  Vincenzino La Grua di 

venire  a  contatto  con l'invasione che lo  affligge,  seppur  attraverso  un oggetto, 

come lo specchio, che può deformare la realtà. Soltanto quando verrà portato alla 

Neurodeliri riuscirà a rifiorire, a riappropriarsi di se stesso e infine potrà scrivere 

la  storia  che  noi  leggiamo.  Infatti,  il  protagonista,  nonché  narratore,  riesce  a 

convivere con questo mostro soltanto all'interno di un luogo chiuso e protetto. Il  

manicomio  è  il  luogo  della  scrittura  e  anche  il  luogo  della  rielaborazione 

mnemonica  a  cui  Vincenzino  aggiunge  le  fantasie  sulla  vita  futura.65 

Analogamente nel racconto Due notti di Ferdinando I vengono collegate due notti 

che il re trascorre tra sogni confusi, misti a ricordi e in cui avviene l'azione stessa 

della scrittura. Tanto il ricordo, quanto i sogni avvengono all'interno della stanza 

del re, quindi un luogo chiuso:

64 G. Bufalino, L'uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., p. 404.
65 A proposito di  questo personaggio Ella Imbalzano scrive:  «si cela una testimonianza di storia e di popolare 

leggenda e una rivisitazione letteraria dell'amata Sicilia, benché, sempre, lo sguardo di Bufalino si protenda oltre.  
Una vicenda di metamorfosi viene vissuta, fra curiosità e fascinata apprensione, dal personaggio che, "invaso" da  
una presenza inquietante, ne registra gradualmente in sé i segni: fenomeni fisici preclusi all'umano, colvulsioni di  
"riso e di rabbia", bestemmie a infrazione di corali ascolti e recitativo che ospitano biblici fatti di ancestrale  
ossequio al volere divino» (E. Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., pp. 131-132).
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La sera del 25 aprile 1824, otto mesi prima di morire, Ferdinando I di Borbone per la Dio 
grazia re della Due Sicilie, di Gerusalemme eccetera, Infante di Spagna, duca di Parma, Piacenza, 
Castro  eccetera  eccetera,  Gran  Principe  ereditario  della  Toscana  eccetera  eccetera  eccetera, 
paziente di reumi e podagra alla gamba destra, ma valoroso ancora a cavalcare e a cacciare, si 
mise a letto nella sua villa di Persano, dopo aver trascorso nei boschi una giornata serena.66

Nonostante l'assenza del lemma "casa", sostituito dal più appropriato "villa", a 

causa della regalità del protagonista, i concetti di rifugio e di protezione rispetto 

all'esterno permangono e Ferdinando ricorda e sogna per due notti consecutive. Il 

risultato  di  queste  due  notti  turbolente  è  una  acuta  inquietudine  che  culmina 

nell'atto stesso della scrittura-racconto, infatti alla fine del racconto il re si confida 

con la moglie lontana attraverso delle lettere. Analogamente in  Morte di Giufà,  

nonostante la presenza di due occorrenze del lemma "casa", la funzione protettiva 

della dimora viene rivestita dal rifugio del protagonista, ossia un cunicolo in cui 

regna il buio e allo stesso modo in Ciaciò e i pupi il protagonista si trova in esilio 

nel sottoscala di un cimitero dei pupi, luogo in cui la sua fervida immaginazione 

crea storie di paladini. Tutto il racconto è un intreccio di fatti, che sembrano essere 

accaduti  veramente,  e  di  fantasia:  tutto  avviene  rigorosamente  in  uno  spazio 

chiuso. Anche l'arca de L'uscita dall'arca ovvero il disinganno diventa dimora di 

Noè e degli animali sopravvissuti.  Noè, com'è noto, si  trova nell'arca che gli  è 

stata  affidata  e,  all'interno  di  questa,  occupa  una  cella.  Il  suo  soggiorno, 

contraddistinto  dal  tedio,  trascorre  tra  l'immaginazione  del  nuovo  mondo  e  il  

ricordo della vita già consumata:

Gli bastava, a Noè, quando più fosse cupa l'aria, e più fischiassero i venti, e più sembrasse 
approssimarsi la fine, sdraiarsi sul fondo della chiglia, dove appena un breve spessore resisteva 
fra la sua carne e l'abisso, gli bastava respirare a piene narici quell'odore di legno, ch'era odore di 
bosco e d'altura, e di vita ancora viva, domestica e innocente, per esilararsene il cuore. Una casa 
era l'arca, e sorvolava il fiume di tenebre, irrisoria e inaffondabile come una piuma d'uccello.

Più che una piuma, in verità, ai suoi occhi di capitano. Piuttosto, uno sprone di monte natante, 
una fortezza a più piani, con un tetto di travi in croce, e una porta sigillata di doppia pece. L'arca! 
L'uomo quasi l'amava dopo tanti giorni.67

66 G. Bufalino, L'uomo invaso (Due notti di Ferdinando I), in Opere 1981-1988, cit., p. 429.
67 G. Bufalino, L'uomo invaso (L'uscita dall'arca ovvero il disinganno), in Opere 1981-1988, cit., p. 459.

104



L'amore che Noè prova per l'arca è lo stesso che si prova per la propria casa 

natale, quella in cui ci si sente protetti e sicuri e quella in cui s'immagina il futuro 

romanzo di sé. Infatti  non mancano all'interno di questa imbarcazione ricordi e 

fantasie:

sogni di quiete presso una siepe, e una musica li guidava. Sogni di terra, di stagioni, di stelle, 
come può ricordarsele un morto. Della terra com'era stata una volta, con spighe e grappoli e 
brezze e scioltezza d'acque correnti che un barbaglio di sole d'improvviso ferisce. Sogni ch'erano 
lucine accese, lucine di lucciola, lucine di lucciola accese nel buio di una sola memoria terrena, 
sopra una tremula tavola, in balia dell'oceano; di una sola memoria pulsante in un globo deserto, 
in corsa attraverso i campi del silenzio.68

I sogni e la memoria si mescolano ancora tra di loro, anche se non c'è l'atto 

vero e proprio della scrittura, e vengono sempre alloggiati in uno spazio chiuso, 

protetto, in una casa che a volte prende altre forma, come in questo caso, e diventa 

un'arca.

Nel racconto  L'ultima cavalcata di don Chisciotte  la casa è contrapposta al 

lungo viaggiare attraverso spazi aperti e lontani del cavaliere e dell'amato cavallo. 

Il  racconto,  però, focalizza la stagione del tramonto dell'eroe e il  suo ritorno a 

casa, guidato dai lacunosi ricordi del suo fedele Ronzinante:

Da molli briglie e incerti sproni condotto, Ronzinante tornava al paese. E si sarebbe confuso a 
ogni bivio, se non lo avesse soccorso, unica basola e calamita, la rimembranza dell'antica stalla. 
Una rimembranza fievole, a dire il vero, poiché negli ultimi anni il cavallo aveva assai viaggiato 
e sofferto, di là da ogni suo naturale destino, sì da sentirsi straniero fra i bruni maglioli e i gialli  
cardi manceghi, un tempo così familiari.

Pure, tirato da quel pocolino di casa che gli durava ancora nel naso, l'anziano brocco metteva 
uno zoccolo dietro l'altro.69

Durante il  viaggio di  ritorno a casa,  condotto dal  cavallo e dai  suoi  blandi 

ricordi, Don Chisciotte si ferma in una locanda a riposare. All'interno della camera 

della  locanda  il  cavaliere  si  sente  sollevato,  capisce  di  essere  solo  e  inizia  a  

ricordare tutte le sue avventure e ad immaginarne altre, con la consapevolezza di 

68 Ivi, p. 460.
69 G. Bufalino, L'uomo invaso (L'ultima cavalcata di don Chisciotte), in Opere 1981-1988, cit., p. 503.
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essere prossimo alla morte. Il luogo chiuso, che in questo caso non è la casa, ma è  

uno spazio di sosta nel tragitto verso questa, diventa un luogo protetto, un rifugio 

in cui le due molle della memoria e dell'immaginazione, le molle per eccellenza 

della  scrittura, possono agire.  La vita  di  Don Chisciotte  si  è  quasi  interamente 

consumata nel mondo esterno, ma la vecchiaia non consente altro che cercare un 

luogo affine ad una casa, o la casa natale per eccellenza, e lì ricordare e mistificare 

i ricordi con l'immaginazione per esorcizzare l'idea della morte.

La  medesima  sensazione  di  protezione,  accompagnata  dalla  tendenza  a 

fantasticare, caratterizza le vicende del protagonista de Il guardiano delle rovine.  

Egli  per  vocazione  ha  sempre  fatto  nella  sua  vita  il  custode  di  cose  morte  o  

morenti, prima il custode di un camposanto, poi di un faro inutile, e infine, nel  

momento in cui racconta, il guardiano delle rovine.70 Innanzitutto tutti i luoghi in 

cui  il  protagonista ha lavorato sono luoghi chiusi  e anche la tana che egli  si  è 

riuscito  a costruire non può far  altro che favorire l'immaginazione di  esistenze 

vicarie in una città da costruire e inventare. Lo spazio chiuso dello sfasciacarrozze 

diventa lo spazio della scrittura del narratore, infatti in esso il protagonista evoca 

fantasmi, ossia i ricordi che portano con loro le carcasse delle macchine, e unisce i  

ricordi  alla  fantasia.  Ancora  una  volta  è  la  casa,  o  il  suo  spazio  vicario,  a 

permettere la scrittura:

Ho il mio mandolino, io. E se canto, non è per scacciare i fantasmi, ma per chiamarli.
Felice. Non so pronunziare altra parola che questa. Era qui la tana a cui annaspando movevo, 

qui trova un senso la mia corsa, se è stata una corsa; la mia fuga, se è stata una fuga.71

La felicità di cui parla il protagonista corrisponde alla consapevolezza di aver 

trovato un senso. Il senso è la possibilità di suonare il mandolino per evocare i  

fantasmi, ossia la possibilità di scrivere raccontando i ricordi in una tana che funge 
70 Ancora Ella Imbalzano scrive: «Una beffarda mimesi del metafisico è, invece, Il guardiano delle rovine, racconto 

dell'ilarotragico  gioco  d'ingegneria  di  quello  sfascicarrozze  che  si  fa  "monarca"  e  mente  ordinatrice  di  un 
camposanto di macchine. Stravagante e irridente emulatore delle geometrie creative del Padreterno, egli attua il  
disegno di una città fantastica, costruita con rottami, che suona beffa a una ideale città di Dio: una forma d'arte  
opposta alla "boriosa" creazione» (E. Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., p. 145).

71 G. Bufalino, L'uomo invaso (Il guardiano delle rovine), in Opere 1981-1988, cit., p. 525.
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da rifugio e che trasmette protezione.

Nel successivo romanzo Le menzogne della notte il lemma ricorre 11 volte, ma 

solo una occorrenza viene usata nella cornice dei romanzi, le altre 10 occorrenze 

sono contenute nei racconti dei  condannati a morte. Questa distinzione serve a 

sottolineare  il  diverso  valore  che  il  lemma  "casa"  assume  a  seconda  del  suo 

contesto  narrativo  o  metanarrativo.  Innanzitutto  la  prima  volta  che  il  lemma 

compare  è  in  riferimento  alla  fortezza  penitenziaria;  il  Governatore  ha  appena 

proposto ai condannati di rivelare in modo anonimo il nome del Padreterno per 

evitare l'imminente esecuzione e, al termine del discorso che egli pronuncia per 

convincerli, si congeda uscendo dalla stanza dei quattro:

"Tornerò a vedervi nella nuova cella domani all'alba”, disse prima d'uscire. "Quando verrò a 
dissuggellare le cedole". "Saremo in casa, ci puoi giurare!" scherzò il barone in risposta.72

Se  già  il  sanatorio  della  Rocca  poteva  rivestire  le  funzioni  di  una  casa, 

nonostante  il  suo  legame con  la  malattia  e  con  la  morte  (o  forse  proprio  per 

questo), anche la fortezza penitenziaria in cui i quattro condannati attendono la 

propria esecuzione può trasformarsi  in una dimora vera e propria. Questa casa 

atipica custodisce le potenzialità benefiche e terapeutiche del racconto e il luogo 

in  cui  i  prigionieri  raccontano,  ricordano  o  immaginano,  (riproponendo 

procedimento tipico della scrittura di Bufalino), non può che essere uno spazio 

chiuso che rimandi all'immagine della casa natale, anche quando si tratta di un 

penitenziario. È Frate Cirillo, che in realtà è il Governatore sotto mentite spoglie, a 

proporre di trascorrere la notte novellando e a sottolineare la doppia matrice della 

narrazione:

Non  starò  a  porvi  confini.  Ognuno  racconti  di  sé.  Per  esempio,  quando  e  come,  in  un 
discrimine della sua esistenza, sia stato per avventura, o si sia creduto, o altri l'abbiamo creduto 
felice. […]

Dunque raccontiamola  oppure  inventiamola  la  nostra  ora  più  memorabile.  Ma più  ancora 

72 G. Bufalino, Le Menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., 582.
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vorrei che dal raccontarsi venisse un senso al nostro destino.73

L'espediente del raccontare per salvarsi non dalla morte ma dalla paura della 

morte è tipicamente bufaliniano,74 e d'altra parte il legame tra il racconto, lo spazio 

chiuso  in  cui  questo  avviene  e  la  felicità  è  inestricabile.  Si  è  felici  quando si  

ricorda o si inventa un momento felice della nostra vita e tanto l'immaginazione 

quanto  la  memoria  hanno  luogo  in  uno  spazio  chiuso.  La  connessione  tra  la 

scrittura e la felicità si riallaccia al pensiero di Bachelard, per il quale la scrittura 

avviene, in quanto manifestazione delle reveries, soltanto negli spazi felici. Anche 

Bufalino sostiene che uno dei fini della scrittura sia la felicità:

Ma non si scrive anche per essere felici? Leopardi lo attesta: "Felicità da me provata nel tempo 
del comporre, il miglior tempo che abbia passato in vita mia e nel quale mi contenterei di durare 
finché vivo. Passar le giornate senza accorgermene e parermi le ore cortissime e meravigliose 
sovente io medesimo di tanta felicità di passione".

E sentiamo Pavese: "Quando scrivo qualcosa e do dentro sono sereno, equilibrato, felice".75

Passando  dall'occorrenza  del  lemma  "casa"  presente  nella  cornice  alle 

occorrenze dello stesso presenti  nei racconti dei condannati,  è utile prendere le 

mosse dalla storia d'amore narrata da Narciso. L'inizio di questa storia mostra una 

presenza massiccia di spazi chiusi: la soffitta, il solaio, la cantina, tutti luoghi in 

cui  il  protagonista  si  esprime  artisticamente  o  ha  contatti  con  espressioni 

artistiche. Le 3 occorrenze del lemma "casa" riferite al racconto di Narciso sono 

tutte proiettate all'indietro e riguardano la sua infanzia, l'abitudine del padre di 

portare in casa donne sempre diverse e l'arrivo di un tutore in casa del protagonista 

per la sua educazione. Infine Narciso ricorda il luogo in cui è cresciuto usando 

parole malinconiche e dolci:

73 Ivi, pp. 589-590.
74 A proposito della salvezza della narrazone Marina Paino scrive: «Secondo la lezione di Sheherazade si racconta e 

si scrive per non morire, ma per Bufalino è anche vero che "noi ricordiamo per non morire", in un'equivalenza  
salvifica tra il ricorso alla narrazione e il ricorso alla memoria più volte ribadita dallo scrittore di Comiso con una 
ripetuta sovrapposizione dei due concetti. Il ricordo permette infatti, pur se in modo fallace, di vincere la morte  
riportando in vita qualcosa che non lo è più» (M. Paino,  Bufalino e e la narratrice giustiziata, in  L'ombra di  
Sheherazade, cit., p. 129).

75 G. Bufalino, Cere Perse, in Opere 1981-1988, cit., p. 823.
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Trascorsi la mia infanzia di selvaggio, in una casa adriatica, pensile sopra il mare, difesa alle 
spalle da un giardino di meraviglie.76

La casa natale, che è quella che si cerca in tutte le altre case nel corso della  

vita,  in cui avviene l'immaginazione poetica, per tutti come per Narciso, ha dei 

connotati meravigliosi, ed è prima di tutto «difesa alle spalle da un giardino di 

meraviglie».  Quest'espressione  sottolinea  tanto  la  sicurezza  della  casa  natale 

quanto  il  suo  legame con  il  meraviglioso  che  è  insito  nella  scrittura.  L'ultima 

occorrenza  del  lemma nelle  Menzogne  della  notte  sottolinea  ancora  una  volta 

l'importanza  del  valore  della  dimora,  allorché  nel  capitolo  finale  del  romanzo, 

quello  in cui  viene sovvertito  tutto ciò che abbiamo letto,  le  stesse vicende di 

Narciso cambiano senso, solo perché si scopre che egli non è fuggito da casa, ma 

ne è stato espulso per aver più volte tentato la sorella Olimpia. La fuga dalla casa 

natale diventa un'espulsione a causa di un comportamento malsano, una punizione 

che induce il narratore Narciso a mistificare il suo racconto.

In linea con l'impianto autobiografico della narrazione, la casa risulta assai più 

presente  e  centrale  in  Calende  greche.  Il  libro  inizia  con  un  Curriculum di 

presentazione,  ossia  una  poesia  che  sintetizza  tutta  la  parabola  umana,  in  cui 

sembra evidente l'insistenza di  termini afferenti  al  medesimo campo semantico: 

«clausura»,  «quattro  mura»,  «grembo».77 La  vita  dell'uomo  si  svolge  quasi 

interamente passando da uno spazio chiuso e protetto all'altro. Infatti già dal primo 

capitolo,  intitolato  Nascita,  le  metafore  usate  in  relazione  alla  condizione 

prenatale  sono quelle  del  «sacco cieco» e  della  «tana»,  entrambe connotate  in 

modo  positivo,  perché  telegrafico  simbolo  di  quella  protezione  che  Bufalino 

inseguirà per tutta la vita. La scrittura generata negli spazi chiusi rappresenta in 
76 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 592.
77 Cfr. con la lirica di apertura di  Calende greche:  «Si stupisce del gioco che s'inizia./ Tutti i sensi appassiona 

all'avventura./ Si cinge una corona surrettizia/ nella clausura delle quattro mura./ Cresce in voce, in statura ed in  
malizia./ Scopre in un grembo caldo la paura./ D'esistere s'affligge e si delizia./ Si flagella, bestemmia, prega,  
abiura.../ Triste in ilarità, lieto in tristizia,/ dei suoi giorni la callida giuntura/ adombra in ardue sillabe di Pizia./ 
Sanguina all'alba da una piaga oscura./  Stremato dall'assidua milizia,/  si  misura con l'ultima impostura» (G.  
Bufalino, Calnde greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 5). 
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qualche modo il  sicuro grembo materno.78 Le prime due occorrenze del lemma 

"casa" sono strettamente legate alla condizione infantile del protagonista; la casa, 

o  ciò  che  ne  assume  i  connotati,  sembra  esaurire  gli  spazi  dell'esistenza  del 

bambino, come avverrà nell'esistenza di Bufalino:

Il bambino ha tre mesi, forse non li ha ancora. Dorme in una culla di pezza, sospesa a dondolo  
nel dammuso di Via d'e Macci, fra un muro e l'altro. La casa è di appena due stanze, un ingresso 
che è anche una cucina, e un'alcova.79

L'angustia  della  casa  contribuisce  a  rendere  l'ambiente  ancora  più  sicuro  e 

confortevole e la stessa dimora costituisce l'intero mondo del bambino («l'universo 

del bambino è qui, fra quattro mura di casa, ed è un minuscolo fazzoletto di calce e 

sasso»).80 Anche  la  successiva  occorrenza  sottolinea  l'importanza  della  casa, 

strettamente correlata all'importanza del grembo materno e dell'isola:

Non trova le parole per dirlo, ma di nuovo, come allora, egli sta cercando per essere sé di 
salvarsi  da un'abitudine e  da  un amore.  Ieri  sprigionandosi  da  un ventre,  oggi  da  una  casa, 
domani da una famiglia e da un'isola, sempre egli svolgerà la sua sorte fra un nascondiglio e una 
fuga.81

La  dinamica  della  vita  del  protagonista  s'impernia  su  tre  immagini 

fondamentali, il ventre da cui inizia la vita, la casa e l'isola, prigioni queste ultime 

due, in cui restare rinchiusi con rassegnata felicità. La «fuga» non necessita uno 

spostamento spaziale fisico,  ma può anche  essere attuata attraverso la fantasia. 

Tralasciando  sia  la  parte  dedicata  alla  guerra  e  al  soggiorno  alla  Rocca  (già 

materia del romanzo d'esordio), sia la stagione già rappresentata in Argo il cieco,  

risulta  molto  significativo  il  capitolo  Maturità,  che  si  apre  con  un  dialogo 

immaginario tra il protagonista e i suoi genitori:

P: […] Tu la felicità non la vuoi, tu la temi. Perché?

78 Cfr. G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., pp. 49, 101.
79 G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 14.
80 Ivi, p. 22.
81 Ivi, p. 31.
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M: Oppure la cerchi tortuosamente, in forme che ci rimangono oscure. Leggendo, scrivendo, 
per esempio. Io quelle volte ti spio fra i battenti socchiusi, ti scorgo nel cerchio della lampada e 
mi pari sereno, con una sola ruga in mezzo alla fronte, una ruga che non è di desolazione ma di 
meraviglia. […] Invece eccoti ancora sterile, un angelo buonanulla che gira con le mani sporche 
d'inchiostro e gli occhi sonnacchiosi di un'uggia che non si sana. [...]

Le poesie che scrivi!... Ne ho letto di contrabbando due o tre. Io non ho che la quinta ginnasio,  
ma dal malessere che m'hanno indotto, sono certa che nascondono certi massi solitari nel mezzo 
d'un campo.

P: […] Tu sei un pigro fantastico.
M: […] Apri  le  finestre,  torna a camminare per le  strade,  ridi!  […] Guarda noi.  Noi non 

abbiamo libri nella memoria, ma fatti, facce, vita.82

I genitori del protagonista intuiscono come la felicità di loro figlio provenga 

dalle pratiche apparentemente sedentarie della lettura e della scrittura. Essi, però, 

sono straniti da questo modo di raggiungere il benessere e osservano da lontano il 

figlio.  Efficace sembra  anche l'immagine  del  protagonista  che,  inutile,  «con le 

mani sporche d'inchiostro» si ripara dietro un muro, proprio perché nella sicurezza 

dello  spazio chiuso scrive poesie.  Anche l'espressione «pigro fantastico» rende 

bene l'idea della scrittura di Bufalino, essa avviene in un luogo chiuso e si serve 

del potere dell'immaginazione che mistifica la memoria. Inoltre, i genitori esortano 

il  figlio  a  ritornare alla  vita  di  fuori,  quella  in  cui  si  agisce a  contatto  con le 

persone, al contrario di quanto avviene nella vicevita degli  spazi chiusi,  in cui 

esiste solo una dimensione parallela, ossia la scrittura. Nella stessa sezione infatti, 

vengono raccontati due episodi in cui emerge prepotente il legame tra gli spazi 

chiusi (le case prima di tutto), la scrittura e la felicità. È proprio l'età matura a 

prediligere  esclusivamente  una  vita  fatta  di  ricordi  e  di  scrittura,  perché  la 

giovinezza, come abbiamo già evidenziato, porta con sé il desiderio, seppur lieve, 

di vivere la vita all'esterno. Infatti nel capitolo intitolato  Fratello ragno, sorelle  

mosche,  il  protagonista  decide  di  rintanarsi  nella  sua  casa  di  villeggiatura  per 

scrivere in solitudine:

La casa di villeggiatura occupa uno sprone di roccia grigia,  un trapezio di duecento metri 
quadrati a ridosso d'una conca d'erbe e sassi, fra cui corre un torrentello che si dà arie di fiume. 

82 Ivi, pp. 102-106.
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[…]
Qui io sono venuto a vivere solo, in vacanza e castigo, con provviste per dieci giorni, dieci 

quaderni  bianchi,  due vocabolari,  una radio  a  pile,  una  scacchiera tascabile,  un  presuntuoso 
fucile.83

La casa è arroccata come a voler sottolineare la maggiore protezione dovuta 

alla posizione e lo scopo di tale soggiorno è quello appunto di scrivere. Il legame 

tra la scrittura e la ricerca di  spazi  chiusi  è evidente,  inoltre le provviste sono 

prevalentemente legate all'azione della scrittura stessa. In questo capitolo non a 

caso  le  occorrenze  del  lemma  "casa"  si  moltiplicano  sia  per  sottolineare  la 

solitudine che caratterizza l'edificio sia per evidenziare l'azione della scrittura che 

si consuma nella casa:

Salvo il ragno che ho detto, altre bestie non abitano la casa, il mio arrivo le ha messe in fuga. 
Una famiglia di topi doveva viverci, se credo alle pallottole d'escremento, secche qua e là; e, 
anche, come suole, lombrichi, scarafaggi, tarli.84

L'arrivo  del  protagonista  ha  messo  in  fuga  tutti  i  possibili  compagni  di 

soggiorno,  rimangono solo  tracce di  animali.  Inoltre,  il  protagonista  durante  il 

giorno fa delle passeggiate nelle zone attorno alla casa per poi ritornare in essa e 

cominciare  a  scrivere,  ripercorrendo quella  dialettica  dentro-fuori,  arte-vita  che 

abbiamo tracciato nel  capitolo  I;  infatti  scrive:  «Di ritorno a casa, mi seggo al 

tavolino, scrivo, scancello».85

Analogo  isolamento  avviene  nel  capitolo  Carcere  d'invenzione  in  cui  il 

professore, rimasto chiuso dentro la scuola,  ha una reazione entusiasta a causa 

della sua claustrofilia.  Quindi,  si  chiude dentro la biblioteca a sua volta,  come 

faceva durante i castighi dell'infanzia nella soffitta degli zii. E, nella sezione finale 

di Calende greche, intitolata Vecchiaia e morte, leggiamo ancora:

La mia vita (quella di tutti) può leggersi come un'interminabile ricerca di nascondigli.86

83 Ivi, p. 107.
84 Ivi, p. 110.
85 Ivi, p. 113.
86 Ivi, p. 155.
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Anche  in  questo  romanzo  lo  spazio  della  scrittura  e  del  benessere  è 

rappresentato dagli spazi chiusi, in particolare dalla casa.

In Qui pro quo il lemma "casa" è prevalentemente accompagnato dall'aggettivo 

"editrice", ruotando le vicende dell'intero romanzo attorno ad una casa editrice e in 

particolare al suo proprietario, Medardo Aquila e alla sua segretaria, nonché io 

narrante,  Agatha  Sotheby.87 Il  composto  lessicale  tra  il  sostantivo  "casa"  e 

l'aggettivo "editrice" rimarca ancora una volta  il  legame esistente tra lo spazio 

chiuso e la scrittura, infatti la casa editrice è quello spazio chiuso in cui i libri  

vengono prodotti. In realtà lo spazio della narrazione della storia, o quantomeno la 

spazio  in  cui  la  narratrice,  che  è  la  stessa  segretaria,  elabora  le  vicende  che 

avvengono  alle  Malcontente  non  è  mai  definito  "casa",  ma  è  l'alloggio  che  i 

padroni le hanno affidato per trascorrere tutti insieme la vacanze estive. Questo è 

scavato in una roccia, quasi a sottolineare la sicurezza dello spazio della scrittura e 

la stessa Agatha sottolinea la condizione d'isolamento che vive quando si trova 

nella sua stanza:

La notte piovve ancora, lungamente m'incupii a contare sui vetri i fili di pioggia, cancelli d'un 
ergastolo grigio che volentieri riconobbi per mio. Un lacrimoso striscione di svendite, che fra due 
cantoni sbatteva al vento con gli schiocchi d'un lenzuolo, mi ricondusse il pensiero alla mostra di 
Amos, alla folla presente. A Medardo che solo mancava, avvolto in un lenzuolo. Non m'usciva 
dalla mente, io che pure digerisco i ricordi come una iena i cadaveri. Naturale che i miei sogni ne 
fossero pieni, quando infine presi sonno, se che mi svegliassi di malumore, nemica del mondo.88

La  stanza  di  Agatha  è  rappresentata  come  ingabbiata  dai  «cancelli  d'un 

ergastolo», configurandosi quindi quale un luogo in cui domina la chiusura. Non 

solo tale prigionia è positiva, come lo è per Bufalino, ma permette alla memoria di 

87 A proposito del genere giallo e del connubio con una casa editrice Cesare Cases scrive: «Fatto sta che Bufalino 
ha deciso di invertire la tendenza italiana e di riconquistare al linguaggio letterario e barocchizzante il territorio  
perduto del giallo. Ciò può avvenire in un ambiente come quello evocato dal libro in cui la letteratura si allea  
all'industria  culturale:  il  morto è un editore,  gli  altri  personaggi  sono suoi parenti  o  scrittore a  vario titolo, 
compresa una signora che dirige una collana di gialli che si chiama "Il gatto e il canario" (non è uno sbaglio di 
stampa,  bensì  una  forma  secondaria  di  canarino  che  si  trova  ancora  nel  Tommaseo-Bellini)»  (C.  Cases, 
Regressione gialla, «Indice dei libri del mese», ottobre 1991).

88 G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 300.
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agire,  di  portare  alla  luce  avvenimenti  passati  e  contaminarli  con  la  fantasia. 

Questo spazio della scrittura a sua volta è contenuto in un altro luogo delimitato, 

che è quello delle Malcontente.

Analogamente  nel  Guerrin  Meschino  il  teatro del  puparo  è  tanto  la  "casa" 

dell'eroe  cavalleresco  quanto  il  luogo  in  cui  il  puparo  racconta  le  vicende  di 

Guerrino. Inoltre, la casa che cerca il giovane cavaliere è quella dei genitori, ma 

egli si rende conto durante il tragitto di non essere più sicuro dello scopo di tante 

peregrinazioni. La casa servirà all'eroe a ricordare e raccontare, analogamente a 

quanto avviene nell'Uomo invaso a Don Chisciotte.

Lo spazio chiuso dell'ultimo romanzo pubblicato da Bufalino  Tommaso e il  

fotografo cieco è descritto e spiegato dallo stesso autore in una intervista:

L'idea  di  partenza  è  stata  di  descrivere  una  segregazione  volontaria,  una  fuga  dalle 
responsabilità e dalle sorprese del possibile […]

Chi fugge è un giornalista, Tommaso Mulè, con ambizioni di scrittore, il quale si rintana nello 
scantinato  d'un  condominio  borghese  e  da  un  finestrino  di  tolleranza  osserva,  come da  una 
caverna platonica, le ombre della vita. Senonchè la vita si prende le sue rivincite coinvolgendolo 
in peripezie senza fine. Sino a quando il  crollo del condominio conclude la vicenda, seppellendo 
l'eroe sotto le sue rovine.89

Lo stesso scrittore sottolinea il rintanamento del protagonista, che ha velleità 

da scrittore ed è il narratore del romanzo, e contrappone questo eremitaggio alle 

peripezie della vita che Tommaso si  trova ad dover affrontare. Nella ricorrente 

dialettica tra il dentro e il fuori come spazi rispettivamente della scrittura e della 

vita, la casa di Tommaso, che in questo caso è un seminterrato in un condominio, 

ospita  l'azione  della  scrittura  del  protagonista-narratore.  Quindi  l'io  narrante 

Tommaso  scrive  nel  sottoscala  del  condominio,  luogo  al  riparo  dall'esterno  e 

pertanto  protetto.  La  sua  dimensione  di  scrittore  rimane  invariata  per  tutto  il  

romanzo e in più passi della stessa narrazione Tommaso evidenzia il legame tra lo 

spazio chiuso della sua stanza e la scrittura: 

89 Intervista rilasciata a M. Collura, Bufalino: la vita? Un patatrac, «Corriere della Sera», 16 aprile 1996.

114



Un'occhiata  è  sufficiente  per  una  stanza  così  piccola  e  disadorna.  Il  cassettone-comò che 
custodisce i  miei panni s'addossa come sempre alla parete più lunga, in parallelo alla strada, 
cubico,  liscio,  arcigno  come  un  blocco  di  ghiaccio;  sul  tavolo  che  lo  affianca  e  soverchia 
riposano  gli  oggetti  di  pragmatica:  un  tagliacarte  di  vecchio  acciaio  Bufera  e  Merini;  una 
radiolina a pile, un calamaio di bronzo, vuoto; la Olivetti professionale, i vocabolari, i sette libri 
della mia biblioteca, superstiti eroi contro Tebe, scampagnati re di un'armata di cenere.90

La descrizione  minuziosa,  l'esiguità  dello  spazio  e  la  prevalenza di  oggetti 

finalizzati  alla  scrittura  confermano  lo  stretto  connubio  tra  lo  spazio  chiuso  e 

l'azione  della  scrittura,  che  abbiamo  più  volte  riscontrato.  Analizzando 

parallelamente i dati del formario, possiamo notare che in Tommaso e il fotografo  

cieco  il  numero  delle  occorrenze  del  lemma  "casa"  aumenta.  In  particolare  il  

lemma viene usato spesso in relazione al condominio e viene pronunciato dalla 

maggior parte degli inquilini dello stabilimento romano (dal travestito al filosofo 

passando  per  Matilde).  Significativa  sembra  essere  la  ricorrenza  del  lemma in 

relazione alla dimensione comunitaria che lo stabile nel suo complesso garantisce. 

A proposito della riunione di condominio il protagonista dice:

Sono  le  sole  occasioni  in  cui  tutti  noi  del  palazzo,  pur  così  disuguali,  ci  riconosciamo 
consanguinei, affiliati nella fuggevole connivenza d'una festa o d'uno spettacolo. A riprova che 
abitare in una casa comune può essere un modesto mastice di socialità, tal quale tra i crocieristi a 
bordo d'una nave o fra i pazienti che passano le acque a Salsomaggiore. Ci aiuta in questo il  
ripetersi dei rituali.91

La  condivisione  della  casa  condominiale  garantisce  un  livello  minimo  di 

socialità che evita l'estremo isolamento, ma d'altra parte è nella solitudine della 

sua stanza che Tommaso riesce ad attivare il meccanismo della scrittura;92 quando 

infatti la vita esterna irrompe nella sua solitudine metropolitana, Tommaso cessa di 

scrivere e si  cala nella recita del mondo. Il protagonista sottolinea anche in un 

altro capitolo del romanzo l'importanza che riveste nella sua vita, seppur votata 
90 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 451.
91 Ivi, p. 529.
92 A tal proposito Nunzio Zago scrive che non «si realizza pienamente la funzione terapeutica affidata alla scrittura:  

lo suggerisce quel finale prevedibile ma ambiguo, quel patatrac del grattacielo costruito abusivamente, sotto le 
cui macerie, al lume d'una candela Tommaso Mulè continuerà a dedicarsi, non sappiamo ancora per quanto, al 
suo manoscritto» (N. Zago, La soluzione è finale. Un gioco di inverosimiglianze in un palazzo metafisico, «La 
Sicilia», 16 aprile 1996).
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alla solitudine, una piccola dose di calore umano attorno a sé:

Io in particolare, benché amorosissimo del mio esser solo,  apprezzo assai che in un luogo 
deputato, con problemi comuni di gas, acqua, antenne, telefoni, una minuscola comunità mi si 
scaldi  attorno:  qualcuno  a  cui  ricorrere  in  caso  di  mal  di  pancia  o  di  crepacuore,  con  cui 
scambiare sul pianerottolo due chiacchiere sulla pioggia e il bel tempo... [...]

Qui posso esercitare il mio sguardo senza paura, ogni passione rimane esclusa.93

Tommaso,  nonostante  la  sua  scelta  di  cambiare  completamente  vita  e  di 

rintanarsi nel suo seminterrato, cerca la vita attorno a sé, non solo per ricavarne un 

minimo senso di protezione, ma anche perché è nello sguardo rivolto al mondo, 

alle persone, che il factotum estrapola il materiale per la sua attività di scrittore. 

Abbiamo visto nel precedente capitolo di questo studio che nelle opere di Bufalino 

progressivamente lo spazio chiuso acquisisce sempre più importanza e che però 

parallelamente esso subisce le minacce dello spazio aperto circostante. Proprio per 

evitare il fuori Tommaso sceglie di abitare in una dimensione in cui al di là della  

sua  camera  isolata,  esiste  un  perfetto  campione  di  quell'umanità  che  diventa 

protagonista dei suoi romanzi. Il tentativo di Tommaso fallisce, perché poi verrà 

coinvolto  nell'omicidio  dell'amico  Tir,  ma  la  sua  scelta  sembra  essere  dettata 

dall'unione  di  due  esigenza  fondamentali  per  uno  scrittore:  la  solitudine  e 

l'osservazione  della  realtà  esterna,  esigenze  che  il  condominio  e  il  sotterraneo 

soddisfano. Infatti poche righe più sotto Tommaso a proposito dei vantaggi che 

comporta la sua sistemazione, parla inevitabilmente della scrittura, rivolgendosi 

direttamente ai lettori:

Vi ho annoiato? Pazientate ancora un minuto, fra un minuto avrò finito. Poiché in verità a 
cercare di capirmi io ci provo da tutte le parti senza che mi venga mai meno il coraggio. Si 
scoraggia più presto un gatto  che combatte  con un gomitolo.  Non saprei  fare  altrimenti,  mi 
lusinga troppo guarire scrivendo. A costo di far esplodere, da luddista inesperto, le macchine del 
romanzo.94

Il narratore riconosce ancora una volta la funzione terapeutica della scrittura. 
93 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 513.
94 Ibidem.
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Anche Crisafulli, come Tommaso, trova il rifugio in cui scrivere all'interno del suo 

appartamento  del  condominio  e  proprio  quando  alla  fine  del  romanzo  viene 

svelato  l'espediente  del  metaromanzo,  non  cambia  lo  spazio  della  narrazione. 

Infatti il 'reale' narratore scrive il romanzo non in mezzo al patatrac, che tra l'altro 

è il titolo del metaromanzo, ma all'interno del bugigattolo seminterrato, ennesimo 

spazio chiuso.

La tana, quindi è il luogo privilegiato per la scrittura, perché rappresenta uno 

spazio chiuso in cui domina la protezione:

La tana come rifugio significa innanzi tutto il bisogno di essere soli, ma anche il bisogno di 
proteggersi dalle intemperie della vita, dalle intemperie della socialità, perché la socialità ha due 
aspetti.  Un aspetto  positivo,  quando conforta  la  nostra  angoscia  di  essere soli,  uno negativo 
quando  ci  si  stringe  in  una  maglia,  in  un  intreccio  di  rapporti  sociali  che  può  essere  ed  è 
spessissimo conflittuale.95

Bufalino,  come i  narratori  dei  suoi  romanzi  e  delle  sue  opere  in  generale, 

ricerca una tana in cui rifugiarsi per scrivere, infatti  in un aforisma di  Bluff di  

parole leggiamo:

Capire me stesso?' la mia "opera"? Vogliamo scherzare? Considero da sempre la storia come 
un cacciatore di cui sono la selvaggina. Il mio paese, la mia casa, la mia biblioteca, sono il covile 
dove mi nascondo.96

Il  nascondiglio  non  solo  è  finalizzato  ad  un  tentativo  dello  scrittore  di 

proteggersi dalla vita, ma permette all'intimità di generare le reveries. Addirittura, 

procedendo per  spazi  concentrici,  anche il  quaderno diventa un nascondiglio  e 

nella sua materialità ospita, proteggendola, la scrittura:

Questo quadernaccio o scartafaccio dove per l'ennesima volta torno a sfogarmi,  mi appare 
sempre più un parco giochi ideale, l'angolo meglio disposto ai passatempi della scrittura e alle 
fanciullaggini del pensiero. Qui posso più impunemente coltivare i miei vizi più cari: paradossi, 
ovvietà lugubri e gaie, tutto molto fluido, felicemente vado a zonzo sopra e sotto le righe.97

95 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 162.
96 G. Bufalino, Bluff di parole, in Opere 1989-1996, cit., p. 960.
97   Ivi, p. 942.
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La libertà che genera lo spazio chiuso del quaderno, e quindi della scrittura, è 

strettamente legata  al  parallelo senso di  protezione.  La casa,  (così  come tutti  i 

luoghi chiusi che la rappresentano) è lo spazio della scrittura tanto dei narratori dei 

romanzi di Bufalino, quanto di Bufalino stesso. Lo spazio chiuso della casa può 

essere paragonato allo spazio chiuso della mente, infatti  in  Shah Mat,  romanzo 

incompleto  e  pubblicato  postumo,  una  occorrenza  del  lemma  "casa"  appare 

proprio  quando  il  protagonista  spiega  in  che  modo  avviene  il  processo  della 

memoria:

Che singolare vizio-virtù, il suo, di manipolare le sembianze del presente, ora retrocedendo ai 
propri principii, ora spostandoli profeticamente in avanti... Lo stesso dono, una specie di terzo 
occhio,  che  gli  consentiva,  davanti  alla  scacchiera,  di  riandare a  memoria  le  sequenze  della 
partita come d'anticipare gl'intrecci possibili d'ogni progetto avversario e di contrastarli. Si vuol 
dire meglio: una casa di due stanze era la sua mente, comunicanti attraverso una porta che apriva 
e chiudeva a piacere. Talchè bastava passare dall'una all'altra per commutare la vista in visione e 
viceversa. Col privilegio, stando sulla soglia come sul crinale d'una montagna, di escludere l'un 
versante a beneficio dell'altro o di confonderli entrambi in uno stesso miraggio.98

Il  campione di  scacchi  riesce,  come lo scrittore  comisano,  a  contaminare  i 

ricordi con l'immaginazione e la fantasia. Lo spazio del ricordo è la casa o il luogo 

chiuso che funge da essa. Bufalino sottolinea questa duplice valenza della scrittura 

in una intervista:

Non ricordiamo  mai  quello  che  abbiamo  realmente  vissuto,  lo  trasfiguriamo.  In  sostanza 
un'opera è cambiare in sogno la realtà, ovvero ricordare […]

L'uomo non è che una macchina ricordante che vede, stravede e non vede. L'opera d'arte nasce 
da questo vedere, stravedere e non vedere. È una mescolanza di visione e vista. La vista è la 
capacità  fisica  dell'occhio  che  realizza  nel  nostro  cervello  un'apparenza.  La  visione  è  una 
trasfigurazione di dati reali in qualcosa di allucinatorio.99

Vista e visione sono legate a filo doppio ai due aspetti della scrittura: realtà e 

immaginazione.  Se  lo  spazio  chiuso  garantisce  la  sicurezza  da  cui  si  avvia  il  

98 G. Bufalino, Shah Mat, in Opere 1989-1996, cit., p. 596.
99 Intervista rilasciata a P. Treccagnoli, L'officina siciliana, «Il Mattino», 18 ottobre 1988.
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processo di memoria che approda alla scrittura, vedremo adesso da quale marca 

spaziale è suggerito, invece, il processo d'immaginazione che contamina il ricordo 

e l'immagine della realtà vissuta. L'immaginazione è infatti, secondo Bufalino, «la 

pazza di casa».100

      3   Finestra
Se da un lato i narratori di tutti i  romanzi di Bufalino prediligono lo spazio 

chiuso perché in esso riescono a  raggiungere l'intimità e il rifugio che consentono 

agli stessi di dar vita alla scrittura, dall'altro i medesimi narratori non vogliono 

essere imprigionati in uno spazio, ma solo protetti da questo. Per tale motivo tanto 

lo scrittore quanto i suoi personaggi-narratori scelgono come luogo della propria 

scrittura un ambiente chiuso in cui è sempre presente una apertura verso l'esterno; 

in  primo luogo la  scelta  ricade  sulle  finestre,  ma vengono inglobate  in  questa 

ricerca del fuori anche 'varianti' di esse, quali verande, balconi, etc.,101 seppur nella 

dovuta differenza di significato che esiste tra queste forme di apertura. Lo stesso 

professore  comisano  in  In  corpore  vili  descrive  il  suo  spazio  della  scrittura 

sottolineando la necessità tanto di un luogo chiuso, in cui può mettersi in moto la 

memoria,  quanto  di  uno  sfogo  verso  l'esterno,  da  cui  spesso  prende  spunto 

l'immaginazione che, contaminando il ricordo, completa la narrazione e quindi la 
100 G. Bufalino, Il malpensante, in Opere 1981-1988, cit., p. 1030.
101 Sebastiano  Aglianò  giustifica  la  presenza  massiccia  di  aperture  nell'architettura  siciliana  con  motivazioni 

culturali:  «Qui si tende sempre più a uscire dallo spazio casalingo e nessun invito riesce più persuasivo di un 
cielo eternamente splendido, di un clima che non conosce soste nel prodigare i suoi doni a chi vive all'aria aperta. 
Anche  l'edilizia  mostra  chiaramente  lo  sforzo  di  prolungare  la  casa  all'esterno:  il  "balcone"  sostituisce  
normalmente la finestra; le terrazze si protendono volentieri alla vista, come se anche nei momenti di riposo 
meditativo non si volesse perdere del tutto il contatto col mondo della strada. I nuovi palazzi moderni, dalle  
lunghe file di finestre, come tante colombaie, non sono destinati ad attecchire; il siciliano vi dirà che, quando si 
affaccia a una di quelle finestre, sembra che le sue ginocchia siano inconsapevolmente agitate contro il muro 
divisorio,  il  quale  non vuol  cedere  e  ostinatamente  lo  respinge  entro  lo  spazio  tiranno dell'abitazione.  Nei  
momenti di massima calura estiva, ai primi tepori primaverili, durante i lunghi mesi dell'autunno il balcone può 
avere il  suo posto preciso nelle consuetudini giornaliere del siciliano, rappresenta la via di uscita della noia  
casalinga, il mezzo per gustare le gioie della propria dimora senza sentirne l'oppressione. Se passate da una via  
stretta, avete l'impressione che gli edifici vi cadano addosso sotto il peso delle appendici laterali di balconi e di  
terrazze; ma in definitiva nulla è così affabilmente caratteristico quanto questi grappoli di pietra, di ferro, di fiori  
e di corpi umani sospesi nel vuoto e fuoriuscenti dalle pareti come in disperata ricerca del filo conduttore che ci  
unisce al resto dell'umanità. C'è nel siciliano un bisogno continuo di vedere e di esser visto, di far partecipi gli 
altri dei suoi avvenimenti, di raccogliere amicizie, di crearsi un ambiente di consensi e dissensi» (S. Aglianò, 
Questa Sicilia, Venezia, Corbo e Fiore, 1982, poi in G. Bufalino - N.Zago, Cento Sicilie, cit., pp- 211-212).
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scrittura:

Quanto agli orari e alle occasioni, obbedisco a usanze ormai annose: dalle otto alle undici di 
mattina; non a tavolino, però, bensì su una poltrona dello studio, a fianco d'una luminosa finestra. 
Scrivo appoggiando il foglio su una tavoletta di legno, che reggo con la sinistra. Freddoloso 
come sono, tengo (fin quasi a maggio, almeno) un plaid sulle ginocchia.102 

Innanzitutto  il  primo  aspetto  che  salta  subito  agli  occhi  è  la  limitazione 

temporale  e  spaziale  che  Bufalino  impone  all'azione  della  scrittura.  Un  altro 

elemento fondamentale è la finestra, essa è la soglia tra il dentro e il fuori, infatti 

la  sua benefica presenza è in stretta relazione con la chiusura dello  studio.  La 

finestra esiste per guardare fuori, non per guardare dentro, «semantizza lo spazio 

facendolo diventare paesaggio».103 Gaston Bachelard a proposito dell'importanza 

della finestra scrive:

Temi particolari come quello della finestra assumono tutto il loro significato quando si coglie 
il valore centrale della casa. Siamo a casa nostra, nascosti, guardiamo fuori. La finestra nella casa 
di campagna è un occhio aperto, uno sguardo rivolto alla pianura, al cielo lontano, al mondo 
esterno in senso profondamente filosofico. La casa dà all'uomo che sogna dietro la finestra (e non 
alla finestra), dietro la piccola finestra, dietro l'abbaino della soffitta, la sensazione di un esterno, 
tanto  più  diverso  dall'interno  quanto  maggiore  è  l'intimità  della  sua  stanza.  La  dialettica 
dell'intimità e dell'Universo sembra farsi più precisa grazie alle impressioni di essere nascosto 
che vede il mondo nella cornice della finestra.104

L'intimità della casa assicura la creazione di  reveries,  le quali  precedono la 

scrittura e generano benessere, ma la finestra dà all'uomo la possibilità di guardare 

il  mondo  da  un  luogo  protetto,  in  cui  è  consentito  spiare  senza  essere  visti. 

Eugenio Turri a tal proposito e nell'ambito di un ricco studio sul paesaggio come 

teatro scrive:

Capimmo che il  paesaggio  non è  soltanto,  come lo  intendono i  geografi,  lo  spazio  fisico 
costruito dall'uomo per vivere e produrre, ma anche il teatro nel quale ognuno recita la propria 
parte facendosi al tempo stesso attore e spettatore. Questo nel senso greco di théatron, derivato 

102 G. Bufalino, In corpore vili, in Come si scrive un romanzo, a cura di M. T. Serafini, Milano, Bompiani, 1996, p. 
8.

103 A. Carta, Una casa visitata dai ladri, cit., p. 94.
104 G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 97.
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da  thàsasthai=  contemplare, guardare lo spettatore, che rimanda alla posizione in cui si trova 
l'uomo quando, uscito fuori dalla mischia del vivere, dopo aver lottato, operato, costruito, si pone 
a  guardare il  campo di  battaglia  o,  secondo la  metafora di  Lucrezio,  ponendosi  sulla  riva a 
guardare un naufragio. Ciò accade non soltanto quando, giunti ad una certa età, ultimati i grandi 
impegni, si riguarda indietro alla propria vita e al proprio operato, ma anche in tanti momenti  
della propria esistenza, per giudicare e capire il senso del proprio agire, come soste necessarie, in 
condizione di  tranquillità,  nel  senso tedesco di  Gemütlichkeit,  detto  di  colui  che guarda alla 
finestra di una casa ben protetta le battaglie furibonde che si svolgono fuori.105

In  linea  con  quanto  abbiamo  ipotizzato  nel  precedente  capitolo,  Turri 

sottolinea la valenza teatrale del paesaggio, in cui ciascuno di noi agisce da attore  

e da spettatore. Analogamente Bufalino e i narratori dei suoi romanzi recitano nel  

teatro del  mondo, in  particolare  durante  la  giovinezza,  ma poi  sentono forte il 

bisogno di rintanarsi in un rifugio sicuro e, guardando dalla finestra, riflettono su 

quanto  hanno fatto,  sulle  loro  azioni.  Essi  prima agiscono recitando una  parte 

all'esterno, poi si rinchiudono in una casa e dalla finestra rielaborano le proprie 

gesta  e  infine  le  raccontano.  Tenendo  presente  che  i  personaggi-narratori  di 

Bufalino usano il  fuori  come serbatoio di  avventure da rimaneggiare in luoghi 

chiusi attraverso la scrittura e che la casa e gli edifici che assumono tale valore 

rappresentano il luogo chiuso per eccellenza adatto alla scrittura, adesso si vedrà 

come le finestre consentono allo scrittore Bufalino e ai narratori dei suoi romanzi 

di mantenere, seppur nella conquista del luogo chiuso, un legame con il fuori, un 

ponte  con il  mondo esterno.  La finestra  permette  la  rielaborazione  del  vissuto 

esterno nella sicurezza di un nascondiglio, essa favorisce l'immaginazione-ricordo 

attraverso l'azione dello spionaggio. A tal proposito Bufalino scrive:

La finestra è aperta sull'orto, la lampada fa chiaro da sinistra, come consigliano gli oculisti. E 
sul foglio immacolato la penna va su e giù facile, senza rimorsi; il polso che la incalza, la mente 
che la governa, paiono alacri ben disposti.106

105 Eugenio Turri  scrive inoltre:  «Questa posizione di spettatore insegna a capire meglio il senso e il significato 
dell'agire, di cogliere ciò che non si può cogliere quando si è nella mischia, e di capire meglio qual è la via  
migliore da seguire nel percorso della storia. Riferita al paesaggio, la metafora è utile per rendersi conto che solo  
smettendo di agire e soffermandosi a guardare da spettatori si può cogliere il senso che la nostra azione ha nella 
natura ed operare di conseguenza» (E. Turri, Il paesaggio come teatro, cit., pp. 27-28). 

106 G. Bufalino, Cere Perse (Le ragioni dello scrivere), in Opere 1981-1988, cit., p. 821.
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La costante presenza della finestra nei contributi bufaliniani che si occupano 

degli aspetti della scrittura sottolinea l'importanza che assume la suddetta marca 

spaziale. Inoltre leggiamo:

Queste parole di un moribondo di provincia
chiunque abbia scelto di somigliargli,
col viso contro i vetri, fisso a guardare nell'orto
un albero teatralmente morire.107

Ritorna l'immagine del poeta schiacciato contro i vetri, quindi collocato in uno 

spazio interno, mentre lo sguardo si proietta verso l'orto e verso l'albero, collocati  

invece all'esterno. Dall'interno l'io lirico osserva un «albero teatralmente morire», 

il quale evidenzia la dimensione teatrale dell'esterno a cui abbiamo già accennato.

Dopo aver accertato l'importanza che riveste la finestra per l'azione stessa della 

scrittura,  si  passerà  in  rassegna il  valore che l'immagine della  finestra  (o delle 

aperture  che  ne  ripropongono  la  funzione)  possiede  nell'intera  produzione 

narrativa e poetica di Bufalino. A tale scopo analizzeremo il lemma "finestra" sia 

attraverso i dati del formario, sia attraverso quelli della concordanza. Nel primo la 

forma al singolare del lemma ricorre 89 volte e 25 volte la forma al plurale. Nella 

concordanza il lemma, invece, ricorre 5 volte.

In Diceria dell'untore il lemma "finestra" è accompagnato da un altro lemma 

importante, "veranda": a livello spaziale la finestra permette solo di guardare fuori, 

è uno strumento per spiare la vita tra quattro mura protette, la veranda, invece, 

consentendo a tutto il corpo di occupare una posizione intermedia tra il dentro e il 

fuori, rappresenta quasi un luogo di passaggio, sembra costituire un allargamento 

del concetto di porta, di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo. Questa marca 

spaziale in tutto il romanzo collabora alla funzione 'intermedia' della finestra e, pur 

trasmettendo  un  senso  di  protezione,  tipico  dello  spazio  chiuso,  consente  lo 

sguardo verso l'esterno: essa sembra rivestire il ruolo della finestra nello studio 

107 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 765.
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della  casa  di  Bufalino.  Infatti  fin  dalle  prime  pagine  la  veranda  appare  come 

spazio della riflessione, dello sguardo verso fuori. Questa proiezione all'esterno 

può anche avvenire attraverso percezioni sonore:

Bastava talvolta,  tra sonno e veglia,  un fischio di treno addolcito dalla distanza,  oppure il 
cigolio dei carri di zolfo in fila per la collina, e si balzava col cuore in tumulto, seduti sul letto, a  
origliare le invidiate informazioni e leggende di quella stella infedele in cui s'era trasformata la 
terra. Che cosa racconta un treno, un carro che va, fra bivacchi e lune sull'aia, lungo profumi 
d'aranci e paesi,  in  una notte d'estate?  Niente,  eppure so di occhi sbarrati  nel  buio,  che non 
avevano altra vacanza se non di sorprendere, al seguito di quelle ruote, qualche guizzo di vita 
durante la via: un vecchio che prende il fresco, due teste che si parlano sotto il lume della cena...

Si tornava dall'immobile viaggio più lieti, più tristi, chi può dirlo, e tuttavia non delusi del 
nostro bottino di nuvole, l'unico che la sorte non aveva facoltà di vietarci.108 

Non c'è solo il tentativo di catturare il mondo fuori, spiandolo attraverso le 

finestre, che nella Rocca si trasformano in verande, ma c'è anche la volontà di far  

proprio il rumore del mondo e con esso fantasticare su una vita troppo distante 

dalla dimensione di untore. Inoltre, il protagonista trascorre con il  Gran Magro 

molto tempo all'interno della veranda:

Uscivamo a bere sulla veranda, io anima, lui condottiero e arcidiavolo, fra sedie a sdraio nere 
di corpi distesi e sussurranti, dinanzi alla pineta che non stormiva, quasi, e nascondeva la lama di 
mare, laggiù.109

Sebbene per guadagnare due posti nella veranda i due uomini debbano «uscire» 

dal  rifugio  dell'edificio,  il  loro  sguardo  si  proietta  verso  la  pineta  che  quasi 

nasconde il mare,110 il quale appare lontano dalla loro dimensione esistenziale e 

spaziale. Nonostante il lemma "finestra" ricorra più di una volta nella porzione di 

romanzo  ambientata  nel  sanatorio,  è  la  veranda  ad  essere  privilegiata  nel  suo 

essere fonte di immaginazione e luogo di riflessione intermedio tra dentro e fuori;  

d'altra  parte,  quando il  protagonista  e  Marta  fanno delle  escursioni  cittadine  o 

addirittura fuggono, è l'immagine della finestra a ritornare prepotente:
108 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 20.
109 Ivi, p. 15.
110 Per quanto riguarda il cronotopo del mare cfr. M. Cohen, Il mare, in F. Moretti, Il romanzo. Temi, luoghi, eroi, IV, 

cit., pp. 429-447.
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La camera della locanda era più vasta di quanto ci potessimo attendere e con un balcone aperto 
ai sussurri della campagna e al mare lontano, già tutto lustro di un fosforo di nottiluche. [...] 

Marta non si muoveva dal riquadro della finestra di fronte al mare.111

Quando i due escono dalla Rocca ed hanno la possibilità di guardare il mondo e 

in particolare il  mare,  non riescono a trattenersi  dal  farlo.  Marta sa che la sua 

morte è imminente e non vuole perdersi nessun frammento del mondo, spia il mare 

e la natura dalla finestra, riflettendo sul suo percorso e rimanendo così protetta tra 

le mura della locanda.112 Anche dopo la morte di Marta, il protagonista continua a 

guardare fuori:

Infine le voltai le spalle, mi feci alla finestra a guardare il lido, dove non c'era anima viva, 
salvo quel ragazzo di prima, come mai non era andato a dormire, che giocava con l'ombra di una 
barca in secco. Alzai la fronte. Che rotonda moneta, lassù, la luna. E i colori e le ombre che ne  
piovevano, bianchi e neri di una pellicola muta, come davano alla scena l'inverosimiglianza di 
una neve sognata.113

Al protagonista non resta altro che accettare il suo secondo ingresso nella vita, 

nel mondo e comincia a farlo spiando lo stesso. Poi, tornato alla Rocca, prima di 

abbandonare definitivamente il sanatorio si affaccia di nuovo alla sua finestra:

Alla finestra la Conca d'Oro appariva colma di nebbia, a perdita d'occhio. Schiacciai invano 
sui vetri la fronte per guardare commemorativamente il giardino. Troppo denso l'untume che la 
foschia ci aveva spalmato sopra, e su cui, prima di andarmene, rifeci il gioco di Marta, scrivendo, 
con un dito, il suo nome al centro di un pungente quadrato di croci.114

Dopo questa riflessione, il protagonista decide di rituffarsi nel mondo fuori e 

di vivere e recitare quella vita che fino a quel momento aveva solo spiato.

111 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 116.
112 Ancora  Turri  spiega  il  processo  di  selezione  dello  sguardo:  «L'operazione  di  discernimento  degli  elementi 

costitutivi  si  affida  alle  capacità  della  nostra  percezione.  Essa  non  è  mai  casuale,  caotica,  semplicemente 
accumulatrice,  ma è guidata dalla  ragione.  La quale gerarchizza gli  oggetti,  li  seleziona attribuendo ad essi  
un'importanza maggiore o minore, una collocazione più o meno funzionale nel contesto. Ossia il nostro guardare 
il paesaggio "non è mai mera contemplazione del mondo, ma è un processo selettivo nel quale l'attore raccoglie 
indicazioni sul modo in cui, nel suo rapporto con il mondo, deve agire per soddisfare i suoi bisogni o interessi"  
(Morris, 1954)» (E. Turri, Il paesaggio come teatro, cit., pp. 169-170).

113  G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 131.
114  Ivi, pp. 139-140.
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Il  lemma "finestra"  appare  anche  nella  raccolta  di  poesie  L'amaro  miele  e 

assume il medesimo significato assunto nel romanzo d'esordio Diceria dell'untore. 

La prima occorrenza ricorre in una poesia che non a caso s'intitola Per un sogno  

antelucano,  quasi  a  voler  sottolineare  il  legame  esistente  tra  la  finestra  e 

l'immaginazione che la presenza di questa apertura genera in un luogo chiuso:

Ai battifredi della notte un cavallo
di pietra caracolla, con un nitrito sconvolge
le bonacce del sonno, i turni della tosse
nella corsia, rinfocola la postrema segreta.
Basta il filo dell'alba per ammansirlo,
per farne una fantasima, un suggerito delirio,
per imporci una volta di più
quel fremito di fosche fronde, nottola
o vanessa nella tagliuola dell'occhio,
e sempre, alla finestra, l'inflessibile
spera del tutto, l'eterno, compatto,
sordocieco universo.115

La  collocazione  spaziale  dell'io  poetico  è  la  medesima  del  narratore  del 

romanzo  precedente, ossia una corsia d'ospedale, contraddistinta dal suono della 

tosse  in  una  fredda  notte.  L'immagine  del  cavallo  si  sposa  con  la  dimensione 

onirica  che  la  notte  stessa  facilita,  ma  che  è  prevalentemente  costituita  dal 

materiale sonoro proveniente dalla finestra. L'apertura favorisce l'immaginazione, 

perché è ancora una volta ponte con l'esterno, con «l'eterno, compatto, sordocieco 

universo».  È  proprio  questa  infiltrazione  mediata  dalla  finestra  a  favorire  la 

dimensione onirica. Analogamente, avviene in Risorgimento:

Mai dunque della vita
finirò di stupirmi,
gioco e chiara finestra
a cui spione m'affaccio
Sento così rinascere 
dal velo del diluvio
il rumoroso e caro
disordine del mondo;

115  G. Bufalino, L'Amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 732.
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e le stillanti razze
dei colori, la scalza
primaticcia ragazza,
mi tornano a parlare.116

La vita in questa poesia addirittura diventa una «chiara finestra» dalla quale 

l'io lirico si affaccia per guardare il mondo e sentire il suo rumore. In questa lirica 

rimane invariata la presenza dello spazio chiuso che custodisce tanto la finestra 

quanto chi ad essa si affaccia. Inoltre dall'atto di affacciarsi al mondo si genera il 

titolo della poesia stessa, il risorgimento. Il mondo ricomincia a parlare al poeta, 

che a sua volta ricomincia a scrivere.

Infine, un'altra occorrenza del lemma in questione porta con sé un significato 

importante, pur mantenendo invariato quanto abbiamo già osservato. La scena è 

quella  di  un  paese  in  festa  e  di  uno  scapolo  che,  rivolgendosi  ad  una  donna, 

riflette:

Come vorrei comprare
a peso d'onze le guardate ladre 
così maldestre e destre,
e da lontano il tuo nome gridare
alla mia vecchia madre
che aspetta e ride dietro la finestra!117

La posizione spaziale della madre è la stessa di quella abituale dell'io lirico: la  

madre attende il figlio che, invece, vive la festa del paese e il trambusto amoroso. 

Il tema della maternità, come abbiamo già osservato, è tanto legato alla scrittura 

quanto legato ai luoghi chiusi in cui avviene la scrittura.118

Il tema delle madri alla finestra che attendono i figli, i quali a loro volta vivono 

all'aperto la loro giovinezza, ritorna nei primi capitoli di Argo il cieco. Il narratore 

116  Ivi, p. 769.
117  Ivi, p. 778.
118 Cfr. l'intervista che Bufalino immagina di fare a sua madre, in cui lei, su richiesta del figlio, racconta l'incontro 

con il padre Biagio, non a caso avvenuto ad un funerale e poi riproposto davanti ad un uscio mediante la poetica  
dello sguardo. Inoltre, racconta al figlio la sua infanzia priva di giocattoli e la sua propensione all'immaginazione 
fin dalla tenera età (G. Bufalino, in  Cere Perse  (Intervista a mia madre), in  Opere 1981-1988, cit., pp. 1278-
1282).
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anziano rievoca le notti felici della sua giovinezza e contaminando i ricordi li fa 

diventare sogni:

Notti, notti colme d'estate, mentre si torna dalla Sorda dopo la veglia; e sulla campagna d'ulivi 
e carrubi pende ancora un'adunca luna, seminandola di toppe bianche come cotte di monacelle; e 
le coppie di ragazze a braccetto coi cavalieri prolungano fra siepe e siepe inusitate figure di ballo, 
e si allacciano, si slacciano, secondo un viavai tenero e sazio che alle soglie del paese si sfrangia 
in cicalecci, saluti, moine di mano furtive; e le terribili madri che aspettano alla finestra sentono 
una blanda spuma di sonno illanguidirle al perdono.119

Il protagonista vive le sue notti d'estate all'esterno, nel mondo, nel paese e di 

contro le madri, che ormai possono solo attendere e ricordare, come fa il narratore 

anziano nella camera di un albergo romano, guardano dalle finestre il mondo fuori 

e, in una dimensione simile a quella del sogno, perdonano i ritardi dei figli. Se la 

giovinezza è il tempo in cui si agisce e si recita fuori, la vecchiaia è il tempo in cui 

si  attende  e  si  ricorda  in  uno  spazio  chiuso  o  si  contaminano  i  ricordi  con 

l'immaginazione davanti ad una finestra. Anche i due protagonisti del romanzo, 

nonché narratori, sono spazializzati in modo diverso a causa della loro differenza 

d'età:

Il libro ha un doppio protagonista ch'è la stessa persona, giovane e vecchia. Si racconta il loro 
duello a distanza, il battibecco fra un vecchio e il fantasma  della sua gioventù. C'è un doppio “io 
narrante”, un io che si  sdoppia in immagini ora patetiche o tragiche ora farsesche. Doppio è 
altrettanto il registro stilistico, fra musica e dissonanza; doppia la cronologia, fra l'anno felice, il 
1951,  favoleggiato  nella  memoria,  e  il  1984,  l'oggi  reale,  scandito  dalla  sinistra  profezia 
orwelliana, ma molto più dalle urgenze della vecchiaia. 

Doppia è la topografia, fra Modica barocca e lieta e un'insolita Roma invernale e disperata.120

Innanzitutto è lo stesso Bufalino ad attribuire tanta importanza allo spazio di 

ambientazione del romanzo e alle due città. Inoltre, mentre il giovane agisce in un 

luogo aperto, perché appunto vive, il vecchio si accontenta di una vicevita, della 

memoria e quindi della scrittura e non può che scrivere nella protezione di  un 

luogo chiuso.

119 G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit. p. 247.
120  G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 66-67.
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Inoltre,  in  Argo  il  cieco, come  abbiamo  già  detto,  c'è  una  continua 

contaminazione tra spazi aperti e spazi chiusi di Modica, c'è un continuo dialogo a 

distanza  tra  i  personaggi,  attuato  per  mezzo  di  finestre,  balconi,  persiane 

socchiuse,  etc.  Questa  preponderanza  di  marche  spaziali  deriva  anche  dalla 

incisiva teatralità del comportamento di tutti i personaggi che agiscono a Modica. 

Infatti, quando il professore in trasferta desidera scrivere versi d'amore rintanato 

nella  sua  stanza,  ma  la  proprietaria  della  pensione  disturba  la  sua  quiete,  egli 

decide di recarsi al bar:

Finivo allora con l'andarmene al bar, a sedere dietro un tavolo tutto mio, donde alzando gli 
occhi, mi si spiegasse davanti servizievole e multiplo, il cinema della città. Non c'era per me 
migliore scrittoio, e palco, e salotto, e occasione di sodalizi; […]

Un teatro era il paese, un proscenio di pietre rosa, una festa di mirabilia. E come odorava di 
gelsomino sul far della sera. Non finirei mai di parlarne, di ritornare a specchiarmi in un così 
tenero miraggio di lontananze; di rivedermici quando la mattina uscivo incontro alle peripezie 
della vita, offerto alla vita intera, ai suoi colpi di dadi e profusioni di risa e pianti, e concerti e 
campane.121                                         

Anche il  bar,  come la  camera,  rappresenta  un luogo chiuso  da un lato,  ma 

dall'altro  è un teatro,  un cinema, nonché un luogo privilegiato per  la scrittura, 

proprio perché, seppur protetto, si affaccia sul teatro del mondo e da esso si può 

spiare la vita degli altri.122 Ancora una volta la scrittura avviene nei luoghi chiusi, 

ma necessita di finestre, qualunque esse siano, sull'esterno. La scena del teatro, in 

questo caso, non è solo osservata ma anche creata attraverso la scrittura, quindi il 

protagonista veste i panni sia del pupo che del puparo, sia dell'attore che dello 

spettatore. Il narratore vecchio trae dalla memoria di quegli anni e dalle azioni del 
121  G. Bufalino,  Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., pp. 244-245.
122  A proposito della spiccata presenza dell'elemento teatrale in questo romanzo cfr. quanto scrive Marina Paino:  

«Pur nel più implicito e incalzante riferimento di questo secondo romanzo alle mistificazioni di natura letteraria  
di un io scrivente, precocemente e paritariamente invecchiato tanto dalla vita quanto dai libri, le metafore della  
teatralità  non vengono meno,  e  come palcoscenico  era  stata  la  Rocca,  così  ora  "un  teatro  era  il  paese,  un 
proscenio di pietre rosa, una festa di mirabilia". A somiglianza dell'io scrittore ormai vecchio e malato che nel 
trasformarli in letteratura altera e inventa i propri ricordi, anche l'io giovane protagonista di quella scrittura e di  
quelle falsate memorie dichiara con convinzione che "non è soltanto bello viverla la vita. È bello quasi altrettanto  
fingere e mentirsi di viverla", in una sovrapposizione che diviene quasi cortocircuito allorché l'io anziano si trova 
a riflettere (in una improvvisa intromissione al di fuori dei capitoli bis) sul suo antico desiderio di vincere la  
routine  del  quotidiano  assumendo  una  "parte,  anche  da  semplice  spalla",  nell'esuberante  commedia  dei 
rocamboleschi amorazzi paesani» (M. Paino,  La recita di un bluff, in Dicerie dell'autore, cit., p. 119).
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suo giovane alter ego, una grande felicità, ricorda la spensieratezza di affacciarsi 

alla finestra e richiama alla mente le sue alunne, intente a guardare dalle vetrate 

della scuola il mondo fuori:

La finestra di Isolina era buia, di fronte a me, ma sembrava nel buio odorare del suo sonno e 
contenerlo affettuosamente, come una bomboniera un confetto. Io aspettavo, prima di andare a 
dormire,  la  ronda  dei  musicanti  barbieri  che  sarebbe passata  fra  poco  e  che  non si  poneva 
domande ma dedicava, con professionale equanimità, ad ogni sonno di bella lo stesso sospiro di 
serenata.123

I  personaggi  interagiscono  tra  di  loro  mediante  le  finestre,  si  spiano,  si 

osservano,  immaginano  cosa  succeda  al  di  là  della  finestra.  In  un  'a  parte' 

dell'autore è ancora una marca spaziale che provoca ricordi, fantasie, malinconie:

Immagino una sentinella antica, seduta presso le braci del suo bivacco, con gli occhi e orecchi 
d'essa aspetto il macedone o il trace che m'ucciderà; poi subito, e duemila anni dopo, sporgo da 
un davanzale austriache malinconie.124

La  finestra,  anche  quando  sembra  rivestire  un  altro  ruolo,  consente  lo 

spionaggio: 

Al principio del niente
fu la luce e l'idea,
palinsesto, cibreo
oscuro della mente,
creato che si crea
ininterrottamente...

Stavo sul letto a ponzare il seguito, quando Madama: 

Mimosa, Mimosa,
quanta malinconia nel tuo sorriso...

intonò con voce di gola, e si pettinava frattanto, specchiandosi negli inattendibili vetri della 
mia finestra. Abitudine con la quale ero stato in guerra sin dal principio, ma che le consentiva di 
soddisfare nello stesso tempo due eterogenei doveri e piaceri: la mattutina cura della persona e la 
curiosità per le faccende del prossimo attraverso un occhio di bue naturale fra due graste di 
petrosello.125

123  G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., pp. 320-321.
124  Ivi, p. 313.
125  Ivi, p. 282.
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Mentre il protagonista declama dei versi nel chiuso della sua stanza, Madama 

spia fuori. Inoltre come il giovane professore protagonista delle vicende modicane 

spia la vita dalle vetrate, finge di viverla per poi scrivere di essa, così il vecchio in  

trasferta a Roma  desidera, dalla medesima posizione, ricordare la sua giovinezza, 

reinventarla e raccontarla. La comune stagione esistenziale del professore e delle 

allieve crea il medesimo desiderio:

Sbirciavo dietro le vetrate, rabbiosamente, l'aria schiarirsi al sole delle nove e un quarto, e da uno 
squarcio  di  maltempo  irrompere  nell'aula  e  danzare  un  raggio  ironico  di  sole.  "Scuola  a  catinelle",  
dunque; ma le distraeva, dalla via, qualunque inezia: la strombettata galante d'un autobus, più o meno 
perentoria secondo la petulanza della gioventù dell'autista;  oppure alla finestra, dopo il  picchio della 
pioggia, l'altro, poco diverso, dei passeri, più bisognosi d'asilo che curiosi di Pier delle Vigne.126

Dalla  finestra  si  vede  il  mondo  fuori,  che  la  giovinezza  spinge  a  vivere 

attivamente, ma l'atto di spiare il mondo esterno inevitabilmente porta con sé la 

tendenza a fantasticare, ad immaginare, attività primarie nell'atto della scrittura, 

attività addirittura pericolose:

Ancora oggi tutto quanto contiene una minaccia m'attira. Persino il fantasticare, questo spasso 
mio del teatro ad occhi chiusi, sono felice ogni volta che posso pervertirlo in un rischio della 
mente. Quasi volessi emulare da fermo il sonnambulo che passeggia su un davanzale largo due 
palmi e ripeterne nel pensiero le fatali anestesie.127

La minaccia è collegata al fantasticare che, come sappiamo, è una delle due 

componenti fondamentali della scrittura bufaliniana. È la fantasia che contamina i 

ricordi  e  li  trasforma  in  racconti.  L'immagine  del  sonnambulo  sottolinea  la 

dimensione onirica dello scrittore e la presenza del davanzale evidenzia il rapporto 

tra la marca spaziale a cui ci stiamo riferendo e l'immaginazione.

Nella raccolta di racconti L'uomo invaso l'immagine della finestra continua ad 

essere  ricorrente  fin  dal  primo  racconto  che  dà  il  titolo  all'intera  raccolta. 

Vincenzino La Grua, ormai ospite di un ricovero per malati di mente, raggiunge la 
126  Ivi, p. 249.
127  Ivi, p. 264.
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felicità guardando fuori dalla finestra e immaginando cosa gli riserverà il futuro, 

ma prima di raggiungere questo stato di benessere, la finestra rappresentava per lui 

solo un contatto tra un luogo chiuso e il mondo:

Io mi sveglio al mattino e, svegliandomi, mi affratello a tutti gli altri che aprono gli occhi nel 
mondo, titolari come me di un odore, di una faccia, di una memoria. Pure nello stesso tempo, se 
m'affaccio alla finestra grido: "Vincenzo, Vincenzo La Grua!", non v'è nessuno laggiù che sollevi 
la testa e riconosca nella mia voce, le sillabe del nome che chiamo appartengono solo a me, a 
questo unico, solitario, esclusivo, irripetibile dio.128

Il  contatto  con  il  mondo  che  si  ottiene  attraverso  la  finestra  non  è  una 

comunione con esso, ma al contrario uno spionaggio, non c'è risposta da parte del  

mondo, l'esistenza della realtà attorno alla solitudine non allevia il senso stesso di  

isolamento esistenziale. Vincenzino La Grua riuscirà a scrivere di se stesso solo 

quando sarà ricoverato in manicomio e potrà ricordare le sue atipiche vicende e 

immaginare,  guardando  fuori  dal  davanzale,  la  sua  vita  futura.  Anche  il 

protagonista  di  Morte  di  Giufà  alloggia  in  un  rifugio  che  possiede  un piccolo 

occhio sul mondo:

Giufà scivola dal suo rifugio. Il buio è ancora pesto, secondo quel che si vede dalla finestra 
piccola del fienile.129

Da questo  spazio  privilegiato  Giufà  comincia  a  ricordare la  propria  vita,  a 

passare in rassegna le vicende che ha vissuto e poi si lascia trasportare dai sogni. 

Lo  spazio  in  cui  hanno  libero  gioco  memoria  e  immaginazione  è  sempre 

caratterizzato dalla chiusura e da un'apertura verso l'esterno. 

Nel racconto intitolato Le visioni di Basilio il protagonista deve stare recluso 

in un fortilizio in condizione di solitudine, a guardia di tutte le carte più nobili del 

mondo. Questo stato di isolamento però non dispiace a Basilio, anche perché lo 

spazio chiuso in cui vive per un nobile scopo è dotato di una finestra sul mondo:

128  G. Bufalino, L'uomo invaso (L'uomo invaso), in Opere 1981-1988, cit., p. 404.
129  G. Bufalino, L'uomo invaso (Morte di Giufà), in Opere 1981-1988, cit., p. 439.
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A Basilio quei guizzi neri nel cielo, quel ribollire bianco laggiù, come li mirava dalla finestra, 
notificavano un presagio, forse un annunzio, di risorgimento. Presto buone nuove giunsero dalla 
capitale del Mondo e lui le udì attraverso la grata, il flagello volgeva alla fine. Gli dispiacque, 
s'era affezionato alle chimere del suo leggio.130

La finestra lascia scorgere a Basilio il cielo, ma la sua condizione di clausura è 

per lui una condizione di felicità, perché gli premette, come a Bufalino, di vivere 

nel modo da lui privilegiato, scrivendo, leggendo e immaginando. Ma la fantasia 

delle visioni di Basilio mistifica a tal punto la realtà, che il protagonista è costretto 

ad uccidersi, non a caso lanciandosi dalla finestra. La morte avviene fuori dalle 

mura  protettive  del  fortilizio  e  attraverso  il  ricorrente  contatto  col  mondo.  Ne 

L'ultima  cavalcata  di  don  Chisciotte,  il  celebre  protagonista,  ormai  stanco  di 

viaggiare e vivere avventure per il mondo, nella strada per casa fa un sosta per 

riposarsi in una locanda, come se la dimensione claustrofila e la rimembranza del 

passato  costituissero un unico spazio adatto all'appropinquarsi della morte:

Si riscosse ch'era in un letto della locanda, accanto a una finestra donde si scorgeva un pezzo 
di cielo e un angolo di cortile, con fantesche affaccendate a spiumare un'oca, altre armate di 
secchi e garrule attorno a un pozzo. Nessuno nella stanza, e il cavaliere si sentì sollevato. […]

Così vestito, s'accostò ai vetri per meglio osservare e scorse, in quella, le froge di Ronzinante 
di sotto la finestra levarglisi incontro, e udì dalla corte un nitrito amico echeggiare dentro la 
stanza […]

E immaginò che erano profusioni di fiori,  trofei  di gelsomini e di gigli  di monti crollanti, 
sfasciati da un intero sospiro, un intenerimento o tepore, donde sorgive nascessero, e tormenti di 
primavera...[...]

Ora so veramente chi sono: una memoria e una forza di giornate famose... e quante ve ne 
potrei raccontare.131 

Prima di tutto dobbiamo osservare la collocazione spaziale di don Chisciotte, 

un eroe abituato agli spazi aperti e alle avventure: lo spazio chiuso di una stanza in 

una locanda. All'interno di questo rifugio dalle sofferenze e dalla stanchezza l'eroe 

si sente rincuorato dalla sua solitudine protetta e anche in questo contesto appare 

una finestra, attraverso la quale il cavaliere guarda il cielo, le nuvole e immagina. 

130  G. Bufalino, L'uomo invaso (Le visioni di Basilio), in Opere 1981-1988, cit., p. 475
131  G. Bufalino, L'uomo invaso (L'ultima cavalcata di don Chisciotte), in Opere 1981-1988, cit., pp. 506-509.

132



La fantasia poi si scontra con la realtà di quel che è stato. Il racconto di quanto gli  

è successo rimane l'unico sbocco possibile per l'immaginazione  e la memoria.

Il  numero  di  occorrenze  del  lemma  "finestra"  aumenta  nel  romanzo  Le 

Menzogne della notte, in cui compare ben 14 volte nella forma al singolare a cui si 

aggiungono altre 3 occorrenze nella forma al plurale. La presenza della fortezza 

penitenziaria aumenta la chiusura dello spazio in cui agiscono i protagonisti, la cui 

clausura  non  rappresenta  (come  già  accade  in  Diceria  dell'untore)  una  scelta 

volontaria,  ma  è  imposta  dalla  colpa  di  cui  si  sono  macchiati  i  prigionieri. 

L'espediente  del  racconto  di  matrice  boccacciana132 viene  accolto  per  vincere 

appunto la paura dell'imminente esecuzione e, come abbiamo già osservato più 

volte, la finestra rappresenta il ponte con l'esterno che garantisce l'immaginazione 

poetica  in  un  protetto  luogo  chiuso.  Anche  il  Governatore,  figura  cruciale  del 

romanzo, gode di una dimensione claustrofila ricorrente:

Toccherebbe  al  Governatore  un'ala  intera  del  primo  piano.  Ma  lui,  vedovo  antico  e 
valetudinario, s'è ristretto volentieri in tre stanze, abbandonando le altre contigue all'uso degli 
ufficiali.133

La solitudine in cui versa il Governatore è alleviata dalle tracce dell'esterno 

che filtrano attraverso la finestra. Le notizie che giungono sull'isola hanno canali 

desueti: il mare, il cielo, le stelle. Tutti i prigionieri hanno, inoltre, il divieto di 

scrivere, ma non di raccontare. Inoltre, quando ai condannati viene cambiata la 

stanza in cui attendono la loro esecuzione, compare un elemento distintivo, uno 

strumento per guardare fuori, da cui però si scorge anche il patibolo:

Rimasti soli, si guardano attorno a riconoscere il giorno. È uno spazio dalle due alle tre volte  
più ampio dalla tana di prima, modicamente pulito, arieggiato da due finestre di accessibile vista: 

132 A  tal  proposito  scrive  Marina  Paino:  «Gli  elementi  della  metaletterarietà  continuano  ad  esserci  tutti 
(dall'imitazione  palesemente  alterata  di  modelli  celebri  quali  il  Decameron  e  Le  mille  e  una  notte,  al 
rintanamento - prigionia funzionale alla narrazione; dal motivo del raccontare come creazione di una realtà altra, 
all'immancabile tradimento della finzione romanzesca), anche se ora giallisticamente finalizzati alla scoperta di  
qualcosa che non si sa, ovvero il nome del misterioso capo della congiura che emblematicamente continuerà a 
restare nell'ombra» (M. Paino, Dicerie dell'autore, cit., p. 123).

133 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1989, cit., p. 564. 

133



con qualche perfidia, però, dal momento che ne risulta agli occhi il pezzetto di cortile dove si 
vien drizzando il patibolo.134

I condannati studiano lo spazio che è stato concesso loro per l'ultima notte e lo  

confrontano  con  la  loro  precedente  tana.  Dobbiamo ricordare,  a  proposito  del 

termine "tana"  che questo è sempre usato da Bufalino in accezione positiva e 

diventa anche, in alcuni contesti, metafora della scrittura.135 All'interno di questo 

nuovo spazio compare un elemento importante,  ossia la finestra: strumento per 

guardare all'esterno, anche se in questo caso lo sguardo accoglie il patibolo. Prima 

del momento del racconto dei condannati, l'immaginazione è frenata dalla paura 

per  l'imminente  esecuzione,  ma nelle  altre  occorrenze del  lemma "finestra",  lo 

sguardo nelle pause della narrazione riuscirà ad abbracciare porzioni infinite del 

mondo e la presenza della finestra contribuirà, collaborando con lo spazio chiuso, 

a  creare  l'immaginazione  poetica.  Infatti,  al  termine  del  racconto  di  Narciso, 

Agesilao comunica ai compagni di essere in anticipo rispetto ai loro piani su come 

passare la notte e:

Si sporse dall'intaglio della finestra a dare un'occhiata, osservò specialmente il cielo dove ogni 
stella  sembrava  scomparsa  ma  resisteva  ancora  quella  parvola  luna.  Dietro  di  lui  gli  altri 
giacquero  zitti.  Qualcuno  forse,  nonostante  l'intesa  in  contrario,  s'appisolò;  o  forse  in  un 
dormiveglia dolorosamente pensava.136

Queste poche righe contraddicono l'immagine precedente della finestra, in cui 

l'unico oggetto da osservare è il patibolo. Il cielo, le stelle assenti, la luna, visti 

rigorosamente  dalla  finestra,  favoriscono  l'immaginazione  necessaria  per 
134 Ivi, p. 583.
135 Il concetto di tana è spesso legato alla presenza di un topo metaforico, perché lo scrittore non è altro che un topo  

in trappola, come dice lo steso narratore di Argo il cieco: «Ma perché farmi carico delle mie presunzioni odierne 
all'apprendista di allora? D'altra parte, che può fare un topo in trappola? Mangiare l'esca, m'ha consigliato un 
signore in treno, fra Sapri e Salento, nel settembre dell'ottantuno. E dunque? Dunque, lettore, lasciami camminare 
così, spingendo avanti il mio corpo a caso, questo juke-box di ricordi programmato a disubbidire» (cit., p. 262). 
Come il topo in trappola non fa altro che mangiare l'esca, così il narratore anziano nella sua stanza d'albergo non 
può far altro che ricordare e scrivere. Anche Bufalino sottolinea la necessità della tana nella sua vita di scrittore e  
associa questa immagine a quelle che abbiamo già passato in rassegna: «Non torre d'avorio la mia, piuttosto tana 
di terra»; «Fra palcoscenico e loggione, piazza e tana, la scelta non fu mia, fu dovuta al caso. Fosse dipeso da me,  
non avrei messo piede in luoghi tanto affollati» (G. Bufalino, Il Malpensante, in Opere 1981-1989, cit., pp. 1113, 
1073).

136  G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1989, cit., p. 606.
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continuare  a  raccontare  le  vicende dei  protagonisti.  Analogamente  il  barone  si 

avvicina alla finestra:

Ridevano  o  sorridevano  gli  ascoltatori,  quando  il  barone  si  levò  d'improvviso  e  prese  a 
passeggiare ansiosamente nella corsia fra le  brande.  Un non so che d'inatteso doveva averlo 
turbato, di cui non aveva una confusa coscienza. Si fece alla finestra, fiutò l'aria di fuori con nari 
larghe, spiò il cielo che nuvole in corsa solcavano, rabbrividì.137

Anche  il  barone  sente,  spinto  da  un  incompreso  turbamento,  l'esigenza  di 

avvicinarsi alla finestra e la vista del cielo, le nuvole e dell'aria di fuori lo rendono 

di  nuovo  tranquillo  e  lo  inducono  a  reintegrarsi  nel  decameron  a  cui  sta 

partecipando.  La finestra  inoltre  comunica  lo  scorrere  del  tempo,  infatti,  se  la 

narrazione serve a dimenticare l'esecuzione e la paura della morte, la finestra, che 

mette  a  contatto  lo  spazio  chiuso  con  il  mondo  (processo  fondamentale  nella 

scrittura) svela a seconda della luce che proietta nella stanza il passare delle ore:

La cella ricadde nel buio, sebbene il quadrato della finestra s'era impercettibilmente schiarito. 
"Le quattro!" esclamò Agesilao.138

Sono ancora le quattro e una luce fioca entra dentro le celle, all'alba l'intensità  

della luce si fa più forte:

S'appressò alla vista della finestra, dove un fioco di luce veniva muovendosi, più sogno che 
morgana che non luce vera.139

La presenza tanto della cella quanto della finestra accompagna i condannati  

per tutta la narrazione fino alla loro esecuzione.

In Calende greche, summa dei precedenti romanzi, lo spazio della narrazione 

rimane invariato. Se nel precedente paragrafo abbiamo sottolineato l'importanza 

della casa, in questo evidenzieremo la costante presenza di una finestra (o di una 

apertura in generale) ogni volta che compare l'atto della scrittura o la narrazione o 
137  Ivi, p. 608.
138  Ivi, p. 652.
139  Ivi, p. 669.
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l'immaginazione  poetica.  Nel  paragrafo  dedicato  all'esperienza  bellica  del 

protagonista,  quest'ultimo  sente  la  sua  giovinezza  bruciata  dalle  atrocità  della 

guerra. La sua malattia, che poi lo porterà al sanatorio, proviene dal fatto di essere 

stato fuori ad aspettare una donna durante un appuntamento e non al riparo tra 

quattro mura. La sua stanza a Sacile rimane il luogo del ricordo, della speranza e 

della memoria e sembra immune dalla storia e dal sangue. Nella protezione della 

stanza c'è spazio solo per l'immaginazione, che viene spazializzata nella finestra, a 

cui il protagonista continuamente si avvicina:

Mi stacco dalla finestra, col bicchiere in mano m'incastro fra mura e stufa, là dove un estremo 
calore resiste. […]  La stanza rimane immune di sangue, di storia; si libra, volume d'esilio, fra 
siepi lente di nuvole; naviga, odorosa d'aglio e di sughi, gremita di fantasmi innocenti, per tutta 
un'aria di infinito.140

Lo spazio chiuso e la presenza della  finestra favoriscono sia il  ricordo che 

l'immaginazione.  Anche  nel  successivo  capitolo,  Passatempi  alla  Rocca,  il 

protagonista è in un luogo chiuso e si aggrappa, per far trascorrere il tempo, ad un 

miscuglio di memoria e immaginazione, grazie anche alla presenza costante della 

finestra, che può portare molteplici messaggi:

Dai nascondigli della notte, quando non si riesce a dormire, più misteriosi allarmi ci giungono. 
E sono, all'interno, soffi, rintocchi, cauti fruscii di passi nel corridoio, oppure, giù a basso, oltre il 
sipario della finestra, ora uno strido di pneumatici d'ambulanza sulla ghiaia davanti al Pronto 
Soccorso; ora lo sbattere di un'amaca di stoffa fra due alberi, smossa dal vento; ora un gorgoglio 
d'acque invisibili come da una sotterranea sorgiva.141

Per il  protagonista malato, come sappiamo, la Rocca rappresenta  lo spazio 

della protezione dal mondo e qui la finestra rappresenta addirittura un «sipario», 

che divide il sanatorio dalla recita che si consuma fuori, e  proprio dalla finestra 

giungono i più svariati segni del mondo, che vanno dal suono dell'ambulanza al  

vento  tra  gli  alberi.  L'immaginazione  può  lavorare  al  tal  punto  in  uno  spazio 

140  G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 66.
141  Ivi, p. 74.
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chiuso dotato di una finestra che dentro si sentono scorrere delle «acque» da una 

«sotterranea sorgiva».

Superata  la  malattia,  il  gusto  per  la  claustrofilia  bufaliniana  si  riversa  di 

continuo  nei  personaggi  dello  scrittore,  come  avviene  per  il  protagonista  del 

suddetto romanzo, il quale si  rintana nella sua casa di villeggiatura in campagna 

per scrivere e stare in solitudine. E, come sempre, lo spazio chiuso della scrittura 

necessita di aperture verso il mondo:

Gli sfoghi dell'edificio - una porta, un balconcino, molte finestre-oblò, tonde come pupille - 
curiosamente guardano sulla scarpata, mentre la quarta facciata si oppone alla strada maestra e 
sfida con mura cieche le indiscrezioni del traffico.  Chi cerca l'ingresso, dunque, bisogna che 
prenda il luogo alle spalle [...]

Questo, di sviluppo più amabile, sale per terrazze discoste e lente, sino a spegnersi contro un 
sipario di sugheri che presta alla scena il sospetto di un'intenzione teatrale.142

L'edificio  di  cui  parla  il  narratore-protagonista  è  ricco  di  aperture  verso 

l'esterno, dalle finestre al balconcino. Gli oblò sono addirittura paragonati a delle 

«pupille»  e  tutte  le  aperture  si  oppongono  alla  strada.  Anche  in  questo  caso 

l'aspetto  teatrale viene messo in  evidenza dal  narratore,  ma a creare il  sipario, 

questa  volta,  è  la  natura  stessa.  Lo  spazio  della  scrittura  del  professore  in 

eremitaggio è il medesimo che abbiamo incontrato fino ad ora: uno spazio chiuso 

con  una finestra sul mondo, in cui avvengono memoria e immaginazione. Infatti, 

il protagonista racconta:

Mi sono levato fiaccamente stamani. Il primo gesto è di aprire la finestra sulla valle e sul dosso 
che la sormonta, appena roseo di sole. Ecco, già nel cristallo del cielo dileguano le superstiti  
lanugini della notte che se ne va. Ultima è la coda d'un sogno a impigliarmisi fra le palpebre.143

La  prima  azione  fatta  dal  protagonista  è  quella  di  aprire  le  finestre,  di 

ristabilire appunto un contatto tra lo spazio chiuso e il mondo attraverso l'apertura. 

Non può sembrare casuale, d'altra parte, la presenza della dimensione onirica in 

142 Ivi, p. 107.
143 Ivi, p. 109.
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relazione alla finestra.

In  Qui  pro  quo  l'alloggio  dell'io  narrante,  Agatha  Sotheby,  conserva  le 

caratteristiche  che  abbiamo  riscontrato  negli  spazi  della  scrittura  dei  romanzi 

precedenti. L'alloggio è infatti scavato nella parete, quindi è uno spazio chiuso e 

protetto  e  d'altra  parte  viene  definito  «agevole  osservatorio»,144 a  causa  della 

presenza  di  una  finestra,  da  cui  è  possibile  osservare  tutti  i  movimenti  che 

avvengono all'interno delle  Malcontente.  La scrittura esige ancora una volta  la 

protezione dello spazio chiuso e un affaccio sullo spazio esterno circostante, da 

cui in questo caso prende forma la vicenda. A proposito della sua finestra Agatha 

dice:

La mia finestra rappresentava un osservatorio di favore, da cui si sarebbero potuti scorgere 
agevolmente, non solo i viavai lungo la scala che conduceva al belvedere e al solarium, ma tutti  
gli arrivi e le partenze dalla e alla spiaggia.145

Il  motivo  per  cui  Medardo  posiziona  Agatha  in  quell'alloggio  deriva  dalle 

possibilità visive dello stesso, perché la segretaria è lo strumento con cui l'editore 

muove le fila della vicenda e del giallo.146 Tanto il concetto di spionaggio, così 

caro a Bufalino nella sua stessa vita, quanto il legame tra lo spionaggio della vita e 

la scrittura convergono nel motivo spaziale della finestra:

"È un gioco!", intanto mi ripetevo, sì ad assolverlo con piena coscienza, "ma non ne conosco 
di più eccitanti. Spiare senza essere spiati: che sentimento se ne ricava, di altera invulnerabilità! 
E come capisco la pazienza del fotografo al riparo di un muro, del guardone dietro le stecche 
d'una persiana, del cecchino dentro il fogliame d'un albero".147

Questa  azione  di  spionaggio  però  non  avviene  in  modo  autonomo,  perché 
144 G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 206.
145 Ivi, p. 232.
146 A proposito  della  struttura  delle  indagini  di  Qui  pro  quo  e  della  presenza  invadente  di  Medardo,  l'editore, 

Gramigna scrive: «Nei polizieschi consueti, spesso parlano troppo accusati e testimoni, ma anche l'investigatore. 
Qui parla troppo il morto, sia pure sotto vesti di "spettro scrivente", di "Lazzaro vendicatore". Ma da buoni  
lettori di gialli,  sappiamo bene che il  troppo  o il  troppo poco  non sono mai senza rilevanza: sono insomma, 
indizi, non meno del busto della lamina di ghiaccio, delle pagliucole umide su una roccia, con le quali si balocca 
argutamente Bufalino» (G. Gramigna,  Tutto conforme ai canoni l'esordio poliziesco di Bufalino, «Millelibri», 
Settembre 1991).

147  G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 233.
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Agatha viene indotta ad avvicinarsi o allontanarsi dalla finestra da Medardo che al 

telefono con lei inventa delle scuse per muovere la segretaria come una pedina, 

infatti l'editore dice:

"Da capo quel disturbo. Spòstati ancora"
Eseguo, è soddisfatto:  "Okay. Torna alla  finestra.  Fra un'ora e mezza ci  vediamo al solito 

posto. Avrò finito di leggere il romanzo e ti dirò".148

Gli  spostamenti  della  segretaria  sono  finalizzati  ai  preparativi  del  finto 

omicidio di Medardo  e, inoltre, dobbiamo sottolineare la presenza costante della 

finestra come snodo delle vicende narrate. Ciò che avviene alle Malcontente, ciò 

che viene vissuto dalla segretaria diventa poi il contenuto del suo romanzo. La 

collocazione  spaziale  della  scrittrice,  anche  dopo  la  morte  dell'editore,  rimane 

invariata. Infatti dallo spazio chiuso del suo alloggio l'aspirante scrittrice continua 

a guardare attraverso la finestra la pioggia.  A quest'immagine si  sovrappone la 

riflessione  della  stessa  sulla  sua  difficoltà  di  discernere  i  ricordi  dai  sogni, 

difficoltà riscontrata dallo stesso Bufalino scrittore. 

Infine, l'immagine della finestra appare insistente quando il commissario Currò 

si trova nella camera di Agatha:

Mi ascoltò con rispetto, incassò il foglio, quindi si pose alla finestra, come per controllare le 
viste possibili.[...] Tese l'orecchio, s'avvicinò con cautela alla finestra, l'aprì di colpo, subito la 
richiuse. [...]

Rifletté un poco, tornò alla finestra, si stagliò dietro i vetri in piena luce. Pareva quasi volesse 
dalla stanza offrirsi per bersaglio o visione a qualcuno.149

Sembra  quasi  che  in  questa  sequenza  le  parti  si  siano  invertite,  infatti  il  

commissario  si  accinge  a  fare  da  bersaglio  all'interno  della  camera  di  Agatha, 

posizionato in bella mostra alla finestra, anche se alla fine non avviene nulla di 

negativo.

Ne  Il  Guerrin Meschino  invece le occorrenze della "finestra" sono esigue e 

148  Ivi, p. 235.
149  Ivi, p. 247.
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addirittura il lemma è assente nella sua forma al singolare. La materia trattata si 

allontana dagli standard bufaliniani, ma salta subito agli occhi che in realtà esiste 

una enorme finestra in questo romanzo ed è il teatro stesso. Abbiamo infatti già 

più volte nel corso della nostra analisi rintracciato il legame tra la finestra e la sua 

funzione di sipario. Inoltre, Guerrino, al pari di tutti gli uomini, viene definito un 

Pinocchio  nel  ventre  della  balena e  questa  immagine  rimanda al  complesso  di 

Giona di cui Bachelard si occupa in relazione al potenziale immaginativo dello 

spazio  interno  al  ventre  della  balena.150 Non  è  un  caso  che  questo  spazio 

dell'intimità che favorisce la scrittura sia privo di finestre, a differenza della casa, 

perché è legato a filo doppio al concetto di teatro.

In  Tommaso  e  il  fotografo  cieco  lo  spazio  dell'io  narrante  è  quello  del 

sottoscala del condominio, luogo al riparo e quindi protetto, all'interno del quale 

c'è una finestra da cui il protagonista osserva il mondo esterno. Già dall'inizio del 

romanzo  Tommaso,  descrivendo  la  sua  tana,  si  sofferma  sull'affaccio  verso 

l'esterno:

Un  minuscolo  belvedere,  dopotutto,  poiché  risponde  al  piano  di  calpestio  della  strada  e 
introduce uno screzio provvidenziale nella muraglia di calcestruzzo che mi divide dal mondo 
esterno. […] E sarà uno spettacolo da quattro soldi ma è vario, ininterrotto e gratuito.151

L'aggettivo «provvidenziale» riferito alla finestra e contrapposto al sostantivo 

«muraglia»  sottolinea  l'importanza  per  Tommaso  di  questo  «belvedere»  sul 

mondo. Non è sufficiente, ancora una volta, la presenza di un luogo chiuso per 

permettere  al  protagonista  di  scrivere,  (infatti  come  abbiamo  visto  anche  il 

factotum condominiale condivide con Agatha Sotheby ambizioni di scrittore), ma 
150 A proposito del ventre della balena Gaston Bachelard scrive: «Per mostrare la distruzione delle immagini causata 

dall'ironia del narratore e la perdita di ogni credibilità, studieremo un'immagine che non può fare sognare tanto ci  
si è scherzato sopra. Si tratta dell'immagine di Giona nel ventre della balena; in essa cercheremo di cogliere 
alcuni elementi onirici uniti a immagini consce. Questa immagine puerile suscita un interesse ingenuo. Siamo 
propensi  a  chiamarla  immagine affubulatrice  poiché produce automaticamente un racconto e richiede che si 
immagini un prima e un dopo. Come entrò Giona nel ventre della balena, come ne uscirà? Proponete questa  
immagine come argomento per un tema a dei ragazzini di dodici anni e potete essere sicuri che sarà svolto con 
interesse» (G. Bachelard, Il complesso di Giona, in La terra e il riposo, cit., pp. 109-150). Bachelard poi porta 
degli esempi a supporto di questa posizione, primo tra tutti Mody Dick di Melville. 

151 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 432.
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è necessario che lo spazio chiuso sia accompagnato da una finestra, da un sipario 

aperto attraverso il quale spiare il teatro del mondo:

Non sonno, non sogno, ma una sorta di svasamento romanzesco che ad occhi chiusi m'invento 
a  ora a  ora,  mischiando miraggi miei  con rimasugli  di  letture antiche,  quasi  uno zabaglione 
d'immagini corroboranti a prevenzione degli eventi mediocri con cui dovrò misurarmi domani. 
Zitto  e  immobile  dunque  trasogno.  E  per  ciò  non  mi  occorre  le  tenebra,  ma  al  contrario, 
un'assistenza di illuminazioni trasversali e mediate. Per esempio le insegne al neon o i lampeggi 
delle auto in corsa che mi pervengono dal mio osservatorio e che finora ho smorzato con lo 
spessore delle tendine. Ora piuttosto gli do libero ingresso.152

La  commistione  tra  trasognamento  e  invenzione  romanzesca  si  sposa 

perfettamente con il tipico spazio della scrittura di Bufalino e dei narratori dei suoi 

romanzi.  Infatti,  anche  dopo il  trambusto  per  l'uccisione  di  Tir,  Tommaso  non 

desidera altro che ritornare alla sue vecchie abitudini. In particolare desidera:

spionaggi di vita esterna attraverso la solita cara fessura sul mondo, sviluppando fantasie di 
romanzo  secondo  che  mi  suggerisca  quel  viavai  di  gambe  in  movimento,  scelte,  stroppie, 
marziali,  carnali,  assunte per  interpreti  dei  più ellittici  ed elastici  destini.  Ne scrivo anche a 
dirotto per sfizio e lenimento di cuore.153

Le  abitudini  di  Tommaso  sono  la  pigrizia  fisica  consumata  in  uno  spazio 

chiuso e lo spionaggio dalla finestra, che invece crea una intensa dinamicità nel 

flusso della scrittura. Dopo il crollo, ovvero il patatrac, scopriamo di aver letto un 

metaromanzo e che il metanarratore ha scritto sotto le macerie del crollo.

In  Shah  mat,  l'immagine  della  finestra  rimane  invariata  e  il  campione  di 

scacchi sembra all'interno della mura di casa sua quasi attratto irreversibilmente 

dallo spettacolo che si consuma fuori:

Lui si arrese, le volse le spalle, s'avvicinò alla finestra, vi appoggiò la fronte. Scottava. Non era 
la febbre, ne era sicuro, ma una di quelle caldane che sempre più spesso gli arroventavano il 
sangue. Effetto delle medicine, forse.154

152 Ivi, p. 451.
153 Ivi, pp. 566-567.
154 G. Bufalino, Shah Math, in Opere 1989-1996, cit., p. 615.
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Lo spettacolo del mondo fuori incuriosisce Capablanca, che osserva tutto dalla 

finestra all'interno delle sicure mura domestiche:

S'era alzato, era tornato a premere la fronte contro il gelo dei vetri e guardava la casa di fronte,  
ne spiava le finestre semioscurate, non abbastanza perché non trapelassero dietro lo schermo di 
cartavelina sagome vaghe d'inquilini e ordinari scenari di routine familiare.155

La vita, non quella fatta di memoria di grandi vittorie o di fantasie su sfide mai 

avvenute, è quella che si consuma fuori, oltre i vetri della finestra, nel teatro del  

mondo.

      4   Porta
Proseguendo l'indagine sugli spazi aperti e chiusi e continuando ad analizzare 

progressivamente  le  marche  spaziali  che  rivestono  particolare  importanza 

all'interno della produzione narrativa e poetica bufaliniana, l'immagine della porta 

sembra  avere  un  ruolo  centrale  nella  dialettica  aperto  e  chiuso,  dialettica 

strettamente legata a quella tra il dentro e il fuori fin qui presa in considerazione. È 

ancora Bachelard a porre le linee guida della categoria del socchiuso, anteponendo 

quest'ultima alla trattazione vera e propria dei significati della porta:

i movimenti di chiusura e di apertura sono così numerosi, così spesso invertiti, così carichi 
anche di esitazioni che potremmo concludere con questa formula: l'uomo è l'essere socchiuso.156

Il  fenomenologo prima rintraccia  una  analogia  tra  il  socchiuso  e  l'uomo,  e 

dopo, inizia ad occuparsi delle reveries legate alla porta:

Quante rêveries allora si potrebbero analizzare solo menzionando: la Porta! La porta, è tutto 
un cosmo del Socchiuso. È almeno una immagine princeps, l'origine stessa di una rêverie in cui 

155 Ivi, p. 618.
156 G. Bachelard,  La poetica dello spazio, cit., p. 243. Riflettendo sul fondamentale contributo di Bachelard Anna 

Carta scrive:  «La porta è il  luogo geometrico delle partenze, degli arrivi, dell'immaginazione; un luogo cioè 
definito da azioni e relazioni, un groviglio che virtualmente contiene molteplici percorsi tematico narrativi e si 
presta a essere connessa, di volta in volta, a immagini di curiosità, esitazione, tentazione, desiderio, negazione,  
sicurezza, accoglienza» (A. Carta, Letteratura e spazio, cit., p. 25).
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si accumulano desideri e tentazioni, la tentazione di aprire l'essere nel suo intimo, il desiderio di 
conquistare  tutti  gli  esseri  reticenti.  La  porta  schematizza  due  possibilità  notevoli,  che 
classificano nettamente due tipi di rêveries. A volte, eccola ben chiusa, sbarrata con il paletto o 
col catenaccio; a volte, eccola aperta, cioè spalancata.

Ma giungono le ora di maggior sensibilità immaginante. Nelle notti di Maggio, quando tante 
porte sono chiuse, ve ne è una appena socchiusa. Sarà sufficiente spingere con molta dolcezza! I 
cardini  sono  stati  ben  oliati.  Si  disegna  allora  un  destino.  Tante  porte  furono  le  porte 
dell'esitazione!157

La  porta  quindi  può  essere  sia  «sbarrata» che  «spalancata» o  ancora 

«socchiusa».  In  ognuna  di  queste  possibilità  l'uscio  acquisisce  un  significato 

differente e la somma di tali significati può rappresentare in qualche modo l'intera 

vita dell'uomo:

Si direbbe tutta la propria vita, se si dovesse raccontare di tutte quelle porte che si sono chiuse, 
aperte, di tutte le porte che si vorrebbero riaprire. Ma è lo stesso essere ad aprire e a chiudere la 
porta? A quale profondità dell'essere non possono discendere i gesti che danno coscienza della 
sicurezza  o  della  libertà?  Non  è  in  virtù  di  tale  «profondità»  che  essi  diventano  tanto 
normalmente simbolici? […]

E poi, su che cosa, verso chi si aprono le porte? Si aprono per il mondo degli uomini o per il  
mondo della solitudine?158

Si cercherà quindi di capire attraverso il costante ricorso alla concordanza e al 

formario il significato che la porta acquisisce nelle opere di Bufalino, prestando 

attenzione  anche  eventualmente  ai  sinonimi  utili,  quale  può  essere  "uscio",  e 

facendo  riferimento  anche  all'aggettivo  "socchiuso",  che  in  modo  evidente  è 

strettamente legato alla dinamica della porta.

Nei suoi saggi di estetica George Simmel ha anche compiuto degli studi sul  

significato  della  porta,  quale  creazione  dell'uomo  volta  a  dominare  lo  spazio 

preesistente:

la porta pone in un certo modo una cerniera tra lo spazio dell'uomo e tutto ciò che è fuori di 
esso,  essa può anche venire  aperta,  la  sua chiusura  dà  la  sensazione  di  una  separatezza  nei 
riguardi di tutto ciò che è al di là di questo spazio, ancora più forte di quella che dà la mera e  
indifferenziata parete. La parete è muta, ma la porta parla. È essenziale all'uomo nel senso più 
profondo, porre a se stesso un limite, ma con la libertà di poterlo togliere, di potersi porre al di 

157  Ibidem.
158  Ivi, p. 245.
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fuori di esso […]
Così la porta ci libera da questi punti fermi e deve accordare il meraviglioso sentimento di 

gettare uno sguardo tra cielo e terra.159

Simmel in qualche modo paragona la porta, o meglio ancora ogni porta, alle 

infinite possibilità che l'uomo ha nella vita o tra cui si trova a dover scegliere e  

successivamente evidenzia la differenza di significato che esiste tra la porta, la 

finestra e il ponte:

Mentre il  ponte,  come la  linea tracciata  tra due punti,  prescrive con certezza la  direzione 
incondizionata, l'illimitatezza, il numero infinito delle possibili strade si effondono dalla porta, si 
gettano fuori dalla vita e dalla limitatezza dell'essere per sé determinato. […] la porta indica con 
l'entrare e l'uscire una totale differenza dell'intenzione. Ciò la separa del tutto anche dal senso 
della finestra, che, per altro verso è affine ad essa in quanto collegamento dello spazio interno 
con il mondo esterno. Ma il senso teleologico, a proposito della finestra va quasi esclusivamente 
dall'interno  all'esterno.  La  finestra  esiste  per  il  guardare  fuori,  non  per  guardar  dentro  […] 
consiste nel fatto di essere soltanto una strada per lo sguardo, lasciando  raggiungere alla finestra 
solo una parte del profondo e principale significato della porta.160

Infine, lo studioso sottolinea una capacità della porta che appare fondamentale 

nelle opere di Bufalino, quella di separare l'uomo dal mondo creando un nucleo 

vitale indipendente e autonomo:

La determinazione del suo essere a casa attraverso la porta significa che egli, dall'ininterrotta 
unità dell'essere naturale, ha separato un frammento. Ma come l'informale delimitazione diventa 
un forma, così la limitatezza di quest'ultima trova il suo senso e il suo valore soltanto in ciò che il 
movimento della porta rende possibile: nella possibilità di slacciarsi in ogni momento, al di fuori 
di questo limite, nella libertà.161

Nella gerarchia dei valori dell'universo bufaliniano la libertà non rappresenta 

una  meta  ambita,  anzi  lo  scrittore  rovescia  l'abituale  concetto  di  libertà 

relegandolo  tra  quattro  mura  e  affidandolo  al  potere  dell'immaginazione  e  alla 

scrittura. 

Infine,  prima  di  passare  all'analisi  vera  e  propria  dei  due  lemmi  "porta"  e 

"uscio", risulta interessante soffermarsi sulla voce degli stessi, curata da Fasano, 
159 G. Simmel, Ponte e porta, in Saggi di estetica, Padova, Liviana, 1970, pp. 5-6.
160 Ibidem.
161 Ivi, p. 8.
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Ceserani e Domenichelli, presente nel  Dizionario dei temi letterari per cogliere 

ancora altre potenzialità e capacità di questa marca spaziale:

Porta. Apertura nelle pareti di una casa o anche nella cinta muraria di un centro urbano o in 
una recinzione per consentire l'entrata e l'uscita degli abitanti e degli eventuali visitatori. La porta 
ha fin  dall'antichità  rappresentato,  nella  vita  sociale,  concretamente  e  simultaneamente i  due 
momenti  della  separazione fra due mondi,  quello interno, protetto,  domestico (lat.  domi:  «in 
casa») e quello esterno (lat. foris: «fuori», connesso con foresta e forestiero). […] 

Uscio deriva dal lat. tardo ustiu(m), variante di ostium: entrata, derivato da os: bocca, secondo 
una evidente matrice metaforica: se le finestre possono apparire come gli occhi della casa, la 
porta può sembrare l'apertura  principale della bocca. 

Nell'immaginario collettivo la porta ha rappresentato presso tutti i popoli, la protezione della 
vita privata e domestica […]

Nell'immaginario simbolico la porta governa dunque, nello spazio e nel tempo, il dentro e il 
fuori, il passato e l'avvenire, l'intimo e il sociale, il conosciuto e l'ignoto.162

Nel Dizionario vengono poi sottolineate le linee guida del valore simbolico che 

la porta ha assunto nella storia della letteratura,163 dalla Bibbia all'età moderna e 

contemporanea. Inoltre sono anche accennati altri due aspetti:

Freud le assegna un ruolo centrale nell'interpretazione dei sogni.[...] la porta sembra dunque 
associarsi, nella letteratura di ogni epoca, a un immaginario onirico, soprannaturale […] Vissute 
dall'interno spesso le  porte  si  trasformano in sigilli  di  cattività,  soglie  di  una prigione tanto 
sociale quanto domestica.164

Se il valore onirico della porta, soprattutto se socchiusa, può essere riscontrato 

nelle opere di Bufalino, di certo è estranea all'ideologia dello scrittore siciliano 

l'idea  della  porta  chiusa  vissuta  dall'interno  come  situazione  di  cattività,  anzi 
162 G. Fasano - R. Ceserani - M. Domenichelli,  Dizionario dei temi letterari, alla voce Porta,  Uscio, Torino, Utet, 

2007, pp. 1940-1941.        
163 Infatti si legge:  «Il valore simbolico dell'immagine della porta è già espresso nelle Sacre scritture: soglia dello 

spazio divino da cui  l'uomo è cacciato,  l'entrata  dell'Eden viene sorvegliata  da una spada fiammeggiante;  e  
secondo  il  Vangelo, la  porta  del  cielo  si  incarna  nel  Cristo  stesso  […].  Tale  concretizzazione  della  porta 
dell'aldilà è ugualmente presente nel mondo latino, in particolare nell'Eneide di Virgilio (29-19 a. C.): nel lago 
d'Averno si trova infatti  la porta dell'Ade, a cui  Enea, come è narrato nel  libro sesto,  esso stesso passaggio  
centrale che separa le due parti del poema. E la discesa agli inferi dell'eroe è costellata di soglie iniziatiche che si  
aprono su spazi sconosciuti: il vestibolo, l'Acheronte, la palude Stigia, l'antinferno, e infine le porte della reggia 
di Dite. Ma sarà la  Divina Commedia  di Dante a tematizzare più di ogni altra opera l'idea di passaggio legata 
all'immagine della porta. L'entrata dell'Inferno è ampia e incustodita; tuttavia, la sua porta reca alla sommità una 
terribile iscrizione che è, agli occhi del poeta, simbolo eloquente dei pericoli del viaggio nell'oltretomba. […] In  
tutti questi casi, la porta è quindi elemento rituale, in quanto soglia del mistero, simbolo determinante nel viaggio 
mitico dell'uomo oltre le frontiere del mondo conosciuto. Per l'essere mortale varcare tale soglia costituisce un 
atto rischioso, che espone al pericolo del non ritorno o alla perdita». Ibidem.

164  Ivi, p. 1942.
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spesso  una  spazialità  fortemente  delimitata  viene  ricercata  dai  protagonisti  dei 

romanzi e gelosamente mantenuta. Infine, a tal proposito, i curatori del Dizionario 

si soffermano sulla porta di casa:

La porta  della  casa,  come  spazio  domestico  dove  vive  la  famiglia,  presenta  una  duplice 
funzione: quella di consentire l'ingresso ad amici e parenti («porte aperte») ma anche, in nome 
delle regole di ospitalità,  agli  stranieri;  e quella di  chiudere l'accesso a chi non è desiderato 
(«chiudere la porta in faccia»). Ha inoltre la funzione di consentire la chiusura o l'apertura tramite 
chiavi e chiavistelli e forme di annuncio come battenti e campanelli.165

Prima di capire quale significato rivestono le porte o gli  usci nei romanzi e 

nelle  poesie  di  Bufalino,  l'analisi  dell'aggettivo  "socchiuso",  svolta  attraverso  i 

dati  del  formario  e  della  concordanza,  mostra  che  la  categoria  del  socchiuso, 

riferita alle porte e agli usci, sembra rappresentare la moltitudine delle possibilità 

narrative.  Infatti,  per  esempio,  molte  porte  socchiuse  segnano  gli  snodi  della 

vicenda di Agesilao ne Le menzogne della notte, il quale, ormai a conoscenza del 

suo passato, vuole scappare, ed è proprio quella fuga a dare una svolta tanto alla 

vita  dell'uomo  quanto  al  racconto  del  condannato.166 Anche  in  Tommaso  e  il  

fotografo cieco, quando il protagonista lascia socchiusa la porta, accade qualcosa 

di sorprendente:

Basta, stavolta ho lasciato la porta socchiusa e il miracolo si compie. Lea entra senza bussare e 
senza dire una parola mi si spoglia frettolosamente al fianco. 

Tutto questo, si capisce, non ha senso e il mio primo impulso è di toccarla con l'indice di San 
Tommaso per sentirla vera. Ma subito la sua voce, profonda, di gola, mi rassicura: "Sono venuta 
165 Ibidem.
166 Viene infatti prescritto per Agesilao una severa punizione, dopo che il ragazzo viene tacciato d'atti impuri: «Seguì 

la prescrizione di bagnarmi due volte al dì con docce gelate, e lasciare socchiuso l'uscio del camerino dei comodi, 
e spalancati affatto i battenti della mia cella. Spesso in questa, diurno a volte, ma più specialmente di notte, don  
Carafa sopravveniva a sorprendermi, levandomi con dita veloci di dosso il lenzuolo. Finché una sera, fingendo 
ostinatamente di dormire, sentii il soffio d'un respiro spegnere la candela e un passo sospendersi ai piedi del 
letticciolo, indi una carne pingue e molle insinuarmisi al fianco. 'All'assassino!' gridai e scalciavo, mentre un 
camicione bianco fuggiva»  (G. Bufalino,  Le menzogne della notte, in  Opere 1981-1988, cit., p. 638). Inoltre, 
dopo la fuga del soldato, all'arrivo al villaggio, si presenta subito una intensa dinamica di aperture e chiusure di 
porte: «Giunsi alle prime case non so se due o tre ore dopo, che non c'era anima in giro, e subito trasognai.  
Seduto sulla prima soglia che vidi, dietro un povero uscio, stese le gambe sulla frescura del basolato, vedevo di 
tra le palpebre semichiuse miraggi. […] Un bisbiglio mi scosse, dietro la porta cui avevo appoggiato il capo. […]  
L'esame oculare dovette chiudersi a mio vantaggio, poiché l'ingresso s'aprì, un braccio avido rapidamente mi 
colse, mi tirò dentro nel buio. Lo sportello a statura d'uomo era rimasto aperto alla luna, né mi ci volle molto  
perché mi abituassi a trarne profitto. […] Così entrai nel gioco del vivere» (Ivi, pp. 641-642).
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a vendermi. Il prezzo è il rullino. Se no, mi rivesto e amen".167 

È proprio la porta socchiusa a generare un cambiamento nella narrazione. Lea 

infatti  può  entrare  senza  chiedere  il  permesso  solo  perché  il  passaggio  non  è 

ostruito, quindi è come se Tommaso stesse acconsentendo a questo ingresso. Allo 

stesso  modo,  le  occorrenze  del  lemma  "uscio"  sono  più  volte  accompagnate 

dall'aggettivo "socchiuso". In  Calende greche il neonato ancora in fasce cerca di 

capire cosa lo circonda e riceve dei messaggi dall'esterno proprio attraverso l'uscio 

socchiuso:

Dunque, la luce, che cosa sarà? Gliene arrivano durante il giorno radi presagi attraverso l'uscio 
socchiuso.168

Il neonato si chiede cosa sia la luce e ne riceve dei suggerimenti proprio dalle 

dinamiche  dell'uscio.  Anche  nel  Guerrin  Meschino è  un  uscio  socchiuso  a 

generare un cambiamento nella storia:

Venne da oltremare il mercante Sinodiano e al cospetto di Milone sciorinava le sue mercanzie. 
Afferma d'averne venduto uguali alla principessa. Si vanta d'averla sorpresa nuda, nello spiraglio 
fra due battenti, mentre indossava per prova una camicia di Smirne. 

Racconta che un soffio di vento aveva socchiuso d'un poco l'uscio, sì che s'intravedesse per 
avventura uno specchio, e in esso un corpicciuolo di tanto pulita e timida grazia da sentirne, lui  
vecchio, per tutte le vene un fulmine di violenta felicità. 

Così parlò Sinodiano e fu per l'ultima volta. Poiché Milone, avendo scelto nel suo pensiero la 
vergine  per  irrevocabile  sposa  e  volendola  vendicare  di  quegli  sguardi  e  parole,  ordinò  si 
mozzasse la lingua allo spione e si cavassero gli occhi. Quindi con una mancia di danari d'oro lo 
rimise nella sua nave.169

A causa  di  questo  racconto  Milone  non riuscirà  più  a  dimenticare  Fenisia, 

arriverà al punto di chiederla in sposa ai fratelli, ma riceverà un netto rifiuto a 

causa della discrepanza tra le religioni dei due ipotetici sposi.

Passando  quindi  ad  un'analisi  più  puntuale  dei  lemmi  "porta"  e  "uscio" 

nell'opera bufaliniana, si cercherà di capire come questi agiscano all'interno delle 
167  G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., pp. 524-525.
168  G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 15. 
169  G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., pp. 323-324.
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dinamiche aperto-chiuso e dentro-fuori che abbiamo già preso in esame e come 

partecipino al gioco della scrittura. Tanto l'uscio quanto la porta sembrano rivestire 

due  ruoli  primari  all'interno  delle  opere  dell'autore  comisano:  la  loro  presenza 

garantisce uno snodo narrativo (per esempio la porta può consentire l'incontro tra 

il  protagonista  e  altri  personaggi)  e  può  svelare  caratteristiche  dei  personaggi 

stessi.

Anche  in  tal  senso  nel  Dizionario dei  temi  letterari troviamo  esplicato  il 

legame tra la porta e l'uscio e le dinamiche della narrazione:

Si tratta di un elemento caricato di significati simbolici, e anche, come hanno mostrato gli 
studi  semiologici  di  Roland  Barthes,  Cesare  Segre  e  Gianpaolo  Caprettini,  di  un  elemento 
importante nella finzione letteraria e nella struttura narrativa di molti testi.170

E ancora:

la  porta  può  assumere  una  funzione  centrale  nei  testi  narrativi,  in  quanto  elemento  che 
permette l'apertura e la chiusura di sequenze del racconto. Nella logica dei «possibili narrativi», 
la porta è la soglia della sorpresa e il luogo di  suspense per eccellenza; implicando una scelta, 
essa ha inoltre un ruolo determinante nei punti cardinali del racconto.171

Le dinamiche  delle  porte  e  degli  usci,  la  loro  apertura,  chiusura  o  la  loro 

posizione intermedia supportano spesso un preciso significato e una ripercussione 

sulla narrazione.

In primo luogo, a differenza del marciapiedi, la porta sembra essere lo spazio 

dell'incontro  con  altri  personaggi,  quasi  una  quinta  da  cui  questi  appaiono 

teatralmente.  Il  teatro  non  esiste  solo  nella  realtà  esterna,  ma  persiste 

(trasformandosi in finzione letteraria) negli spazi interni della creazione letteraria. 

Infatti in Diceria dell'untore è da una porta che s'immettono nella narrazione dei 

personaggi-chiave dell'intero romanzo:

Non  scesi  a  refettorio,  quel  mezzogiorno,  ma  mi  buttai  bocconi  sul  letto  a  confrontare 

170  G. Fasano - R. Ceserani - M. Domenichelli, Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1941.
171  Ivi, pp. 1942-1943.
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lungamente, appaiate sopra lo stesso cuscino, le mie postreme e le sue e a misurarne, come un 
geografo di Scandinavie, ogni frastaglio e pozzanghera, dovunque sentissi una raffica più nera e 
venuta da più lontano. Ma mentre ero intento così a celebrare, non senza una funesta delizia, 
questa copula di larve tra noi, e un grido di misericordia mi gonfiava invano le labbra, la voce di  
padre Vittorio dietro la porta: "Mister Livingstone, I  suppose?" mi colse alle spalle come una 
sassata.172

L'arrivo  di  padre  Vittorio  coglie  di  sorpresa  il  protagonista  intento  a 

confrontare  le  sue  radiografie  con quelle  di  Marta.  È la  porta,  verosimilmente 

aperta,  a  permettere  l'ingresso  in  scena  di  padre  Vittorio,  che  interrompe  il 

confronto tra i segni della tubercolosi dei due amanti. Inoltre, una porta socchiusa  

permette  al  protagonista  e  a  Sebastiano,  altro  untore  della  Rocca,  di  entrare 

all'interno del teatro del sanatorio e, all'interno di questo, di scoprire un giaciglio 

d'amore appena abbandonato. Qualche capitolo dopo Marta indica la porta come 

elemento di distacco tra lei e quel mondo pieno di cattivi che la cercavano per 

ucciderla:

Poi, e me ne sentii sollevata, mi accorsi che non sarei mai riuscita a salvarmi e che tra me e 
quell'uscio  ch'era  la  libertà  si  moltiplicavano  ad  ogni  passo  distanze  disabitate,  inabitabili, 
un'Artide senza oggetti. E anche per attraversarla mi ci volevano movimenti imperiosi e allegri, 
una bravura che avevo perduto.173

L'uscio della stanza che Marta abita prima del suo arrivo alla Rocca segna un 

limite invalicabile tra la salvezza dello spazio chiuso e il pericolo che esiste nello 

spazio circostante. La libertà in questo caso è rischio, quindi la ballerina se ne 

mantiene a debita distanza. La stessa casa del protagonista, al suo ritorno in paese, 

viene  definita  «uscio  dal  noto  colore»174 e  infine  nel  capitolo  VII,  appaiono 

significativamente un'occorrenza del lemma "porta" e una del lemma "uscio" nella 

sequenza dell'addio tra il protagonista e il Gran Magro:

Fu qualche giorno prima che io partissi, e me ne stavo nella camera a torso nudo davanti allo 
specchio,  guardandomi  e  catalogando i  segni  di  lapis  blu,  le  chiose  di  Vasquez  non ancora 

172  G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 49.
173  Ivi, p. 97.
174  Ivi, p. 57.
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sbiadite dopo l'ultima visita. […] Ed ecco sentii dietro la porta la voce di suor Crocifissa che mi 
chiamava. Il Gran Magro ne aveva per poco e mi voleva vedere. Mi augurai di arrivare troppo 
tardi, e tuttavia, contraddittoriamente, feci in fretta più che potei e quasi di corsa raggiunsi l'uscio 
semichiuso, sormontato da una targhetta d'ottone che i suoi nomi e i suoi titoli riempivano fino 
all'orlo.

Ritrovai, entrando, lo stesso squallore dell'ultima volta.175

Innanzitutto  l'annuncio  dell'imminente  colloquio  richiesto  dal  Gran  Magro 

avviene attraverso la porta, che ancora come una quinta del teatro, immette sulla 

scena  suor  Crocifissa.  Inoltre,  «l'uscio  semichiuso»  consente,  quasi  fosse  un 

invito, al protagonista di entrare in scena. In questo caso la categoria del socchiuso 

corre sul filo di due significati, da una parte rappresenta l'accoglienza, dall'altra 

invece  ciò  che  c'è  oltre  l'uscio  è  intimamente  temuto  dal  protagonista,  perché 

riguarda  quella  morte  ormai  di  casa,  eppure  tanto  lontana.  Superare  l'uscio  in 

qualche modo segna il distacco anche dalla dipartita, nonchè il ritorno alla vita, 

che può avvenire solo dopo la morte del Gran Magro, come se in questo modo si 

esaurissero del tutto le ragioni del soggiorno del protagonista alla Rocca.

Analogamente avviene nel controcanto poetico del romanzo d'esordio, ossia 

nella raccolta  L'Amaro miele, in cui il lemma "porta" appare 8 volte e il lemma 

"uscio" solo una volta. Tra queste occorrenze, una appare più significativa delle 

altre. L'io lirico fa posto ad un compagno all'interno del Sanatorio e gli dice:

Vieni, entra sul letto a rotelle;
fra la mia branda e la porta
ci sta anche la tua morte,
mio più infelice fratello.176

La  porta  rappresenta  in  qualche  modo  il  limite  all'interno  del  quale  può 

avvenire la morte del compagno, accanto alla branda, e la soglia divide in qualche 

modo lo spazio della morte e quello della vita. Ugualmente in Argo il cieco alcuni 

snodi narrativi sono strettamente collegati alla presenza di una porta. Per esempio 

nel capitolo V, durante un colloquio confidenziale tra il professore e Maria Venera, 
175  Ivi, p. 136.
176  G. Bufalino, L'Amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 723.

150



ad un certo punto si legge:

"Domani ti spiegherò tutto" fece, e si ricompose, obbligandomi a rientrare nei miei panni di 
precettore. Tanto più che nella porta di fronte avevo visto una maniglia lentamente girare…

"Manzoni" declamai dunque surrettiziamente "nella Lettera a Monsieur Chauvet…" ed ecco 
Alvise entrò nella stanza.177

La maniglia che si  muove e l'ingresso di un altro personaggio attraverso la 

porta obbligano i due a recitare una parte, a riprendere quella commedia che Don 

Alvise  aveva  creato.  La  porta,  oltre  a  segnare  dei  passaggi  narrativi  e  oltre  a 

sottolineare alcuni momenti  specifici,  sembra avere, come altre marche spaziali 

che abbiamo analizzato, connotazioni teatrali. Nello stesso capitolo è di nuovo la 

presenza della porta a consentire uno svelamento dei fatti:

Andandomene, Venera m’accompagnò fino alla porta. "C’è l'indirizzo" mi sussurrò, facendomi 
scivolare in tasca una busta munita di ceralacche, senza darmi tempo di chiedere che sorta di 
missione intendesse affidarmi.178

Maria Venera affida al protagonista la lettera per il cugino Sasà, suo amante e 

padre del figlio che porta in grembo e riesce a gravare il suo insegnante privato 

dell'ingrato compito di  messaggero innamorato solo sulla  soglia  della  porta,  in 

prossimità quindi del loro congedo. Infatti  il  protagonista sul momento riuscirà 

solo  a  godere  del  contatto  tra  le  loro  mani,  e  soltanto  fuori,  oltre  la  porta,  si  

renderà conto del misfatto di  cui è caduto vittima. La scena richiede l'incontro 

emozionante dei due ipotetici amanti, mentre oltre il palco, ci si imbatte nella dura 

verità. Tornato a casa e «chiuso l'uscio alle spalle»179 il protagonista comincerà a 

scrivere  e  a  sfogarsi  di  quanto  accaduto.  Ed  è  ancora  la  porta  a  segnare  un 

passaggio, questa volta anagrafico, che vede concludersi alcune fasi della vita del 

protagonista:

177  G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit.,  p. 275.
178  Ibidem.
179  Ivi, p. 278.

151



Lasciato in guardaroba il grembiule, le ragazze avvolsero da ogni parte la cattedra, multicolori, 
e turbinavano, ridevano. Me ne liberai con una punta di strazio,  m'incamminai malvolentieri 
verso la porta: ecco l'anno è finito, un altro pezzo di gioventù se ne va.180

Il protagonista non vuole abbandonare il momento dell'ilarità giovanile delle 

ragazze  attorno  alla  cattedra  e  cammina  controvoglia  verso  la  porta.  L'atto  di 

proseguire verso la soglia tra il dentro e il fuori segna anche la fine dell'anno e  

perfino  la  fine  di   «un  altro  pezzo  di  gioventù».  Analogamente  avviene  nel 

capitolo XXIII, quando alla fine del romanzo l'anziano narratore cerca di tirare le 

somme sulla sua situazione:

Ricapitoliamo. Una sessantina d'anni,  una settantina di chili,  la vecchiezza dietro la porta; 
biancheria che odora di creolina. Stasera, in più, di Eau de Rochas e di sperma.

Nel  portafoglio  la  carta  di  credito,  la  carta  d'identità,  la  prenotazione  0034/B  sul  treno 
dell'Etna. A sinistra, sul materasso, un incavo ancora tiepido, è poco che se n'è andata.181

È di nuovo la porta a segnare il limite tra l'interno della stanza e l'esterno, in 

cui la vecchiaia, le malattia e la morte attendono fameliche l'apertura dell'uscio per 

entrare e impossessarsi del protagonista. A volte l'uscio, qualora rimanga aperto o 

semiaperto,  può  svelare  anche  segreti  inaspettati,  come  nel  caso  di  Amalia  e 

Iaccarino:

M'avvicino all'uscio di Amalia ch'è appena accostato, secondo abitudini sue di negligenza e 
fiducia. Mi ci appoggio: cede come un paravento di pezza. Entro, accendo di botto la luce, e che 
diavolo... Lo spettacolo che mi si offre è secondo copione, sebbene con una variante. Posto che il 
filosofo non fa, per cosi dire, ordinaria amministrazione ma a bisdosso della martire e complice 
ovinamente s'affanna, con tanto acrobatico zelo da non intendere sulle prime la mia presenza. Io 
rimango indeciso un istante se debba tossire,  fare una scenata,  andarmene in punta di piedi, 
disarcionare il rampante con le mie mani... Loro si ricompongono, strillano, finiamo col darci di 
gomito, isterici, tutt'e tre, mentre un nitrito di riso ci scoppia dentro, ci espandiamo in una risata 
dei visceri, lunga, libera, senza una goccia cola di amaro, che attraverso la porta rimasta aperta 
guadagna le alcove più remote del condominio e ne disturba i coniugali sapori, e dalla guardiola 
del portinaio all'attico dell'ingegnere deflagra per entro le svegliate orecchie non altrimenti che i1 
24 maggio ai Fori Imperiali la fanfara dei bersaglieri.182

180  Ivi, p. 321.
181  Ivi, pp. 397-398.
182  Ivi, pp. 337-338.
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Se l'uscio svela la tresca amorosa tra Amalia e il filosofo, la porta propaga, 

perché  aperta,  la  reazione  ilare  dei  tre  e  le  risa  si  diffondono  per  tutto  il 

condominio. La porta aperta permette quindi anche la scoperta e la condivisione.

Nella raccolta di racconti de  L'uomo invaso  la porta continua a rivestire un 

ruolo cruciale,  a cominciare dal  racconto  Felicità del  bambino punito in cui  il 

piccolo Dino, in punizione per una colpa qualunque, sbarra la porta dietro di sé e 

comincia dentro la soffitta a dar vita ad un universo parallelo meraviglioso:

Lo chiusero in una stanza per una colpa qualunque.
La prima cosa che fa è chiudersi dentro a sua volta col chiavistello. Non intende correre il 

rischio di una remissione tardiva, di un'amnistia non voluta. Siano loro, gli altri,  a restarsene 
fuori in castigo,  esclusi dalla sua vita, suoi  prigionieri senza saperlo…

Sbarra  dunque la porta dietro di sé e un'esultanza furiosa gli affretta il sangue; la solitudine gli 
dà alla testa. È libero, finalmente, il podestà di tutto, il sovrano d'una nazione senza confini. La 
quale gli è familiare e tuttavia ad ogni ora diversa: come le onde e le nuvole che, se le guardi, si  
rinnovano sempre.183

L'enfatico  e  repentino  sbarramento  della  porta  costituisce  l'apparizione 

collaterale di una «nazione senza confini» di cui Dino è padrone incontrastato. La 

libertà coincide con la clausura, la quale può essere a sua volta garantita solo dalla 

porta chiusa con fermezza. Anche ne  L'uscita dall'arca ovvero il  disinganno la 

porta è chiusa e questo protegge gli abitanti della casa natante:

Piuttosto, uno sprone di monte natante, una fortezza a più piani, con un tetto di travi in croce, e 
una porta sigillata di doppia pece. L'arca! L'uomo quasi l'amava dopo tanti giorni. E per farsene 
meglio padrone, s'era costruita una scala di corda, con cui arrampicarsi da un piano all'altro, 
svelto a onta degli anni, ch'erano innumerevoli, e sempre in moto, su e giù, qui a osservare da 
uno spiraglio l'onda, come ruggiva e si muoveva torbida e ostile, lì, dalla specola più alta, legato 
a un palo, se mai gli giungesse dall'orizzonte un indizio di remissione.184

Come  la  porta  della  soffitta  di  Dino,  così  la  porta  dell'arca  è  sigillata  in 

«doppia pece». Non a caso, subito dopo questa precisazione, viene sottolineato 

l'amore di  Noè nei  confronti  di  questa  costruzione che  costituisce la  sua casa. 

All'interno  dello  stesso  racconto  è  la  presenza  dell'uscio  a  consentire  il 
183  G. Bufalino, L'uomo invaso (Felicità del bambino punito), in Opere 1981-1988, cit., p. 528.
184  G. Bufalino, L'uomo invaso (L'uscita dall'arca ovvero il disinganno), in Opere 1981-1988, cit., p. 459.
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riappropriarsi del mondo da parte di Noè e degli animali:

Quando ridiscese, lo attrasse un rimasuglio triangolar d'acqua in una vita della pietra. Non gli 
dispiacque la faccia che vi specchiò, cotta dal sale e dal vento, arata da mille spaventi. Una faccia 
ch'era maestosa d'anni, ma, insieme, acerba e attonita, tale e quale la terra, e altrettanto corrusca 
di un sotterraneo sorriso. Il quale divenne riso spiegato, udendo il subbuglio davanti all'uscio 
dell'arca,  donde,  senza  più  legge,  le  famiglie  pedestri,  volatili  e  rettili  sciamavano  fuori, 
correndo, strisciando, volando a grotte, nidi, covili. I suoi stessi figli, Sem, Cam e Jafet, vide 
andarsene, ciascuno per la sua strada. Solo la donna taceva, in piedi accanto a lui, e lui le carezzò 
con la mano i capelli.185

Innanzitutto bisogna notare che all'uscita dall'arca corrisponde un «subbuglio», 

«senza più legge», un caotico allontanamento tanto dei figli quanto degli animali 

presenti nell'arca, con la conseguente varietà di scelta da parte di ognuno. Alla fine 

del racconto però si  capirà che proprio questa fuoriuscita dall'arca ripropone la 

cattiveria  indiscussa  del  mondo  sommerso.  Se  la  porta  chiusa  proteggeva  gli 

abitanti dell'arca e li illudeva del fatto che alla fine del diluvio il mondo sarebbe 

stato  migliore,  l'uscio  aperto  e  la  conseguente  uscita  cancellano  l'illusione.  È 

ancora  una  porta  chiusa  a  rappresentare  l'epilogo,  in  forma  di  vendetta,  di 

Fermacalzone  nel  racconto  La  vendetta  di  Fermacalzone. L'uomo,  postino  di 

professione, scopre di essere stato tradito dalla moglie e ingannato attraverso un 

espediente  che  riguardava  le  lettere  che  egli  stesso  consegnava;  l'uomo  per 

vendicarsi sbarra i due amanti dentro casa sua e chiama a raccolta gli abitanti del  

paese, perché l'umiliazione sia pubblica:

Ma che all'alba, uscito per il suo giro, si sia invece appostato dietro un cantone, aspettando che 
la  guardia  entrasse nel  trabocchetto.  E che,  armato di  chiodi,  assi  e  martello,  abbia sigillato 
ferreamente  l’uscio  di  casa,  chiamando  intanto  a  gran  voce  vicini  e  lontani  a  raccolta,  che 
guardassero bene i due amanti prigionieri venuti al balcone a domandare pietà. E che infine, 
ridendo e piangendo, ingobbito sul manubrio peggio d'un Binda o Learco Guerra, sia corso via 
dal paese, via via per Mazzarrone e Dirigo, fino alla diga di Licodia, a gettarsi nell'acqua come 
una pietra, non senza aver prima lasciato sulla spalletta del ponte un povero fermacalzone.186

In  questo  racconto  notiamo  ancora  un  uscio  «sigillato  ferreamente»  che 

185  Ivi, p. 463.
186  G. Bufalino, L'uomo invaso (La vendetta di Fermacalzone), in Opere 1981-1988, cit., pp. 446-447.
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condanna  pubblicamente  l'adulterio  della  moglie  di  Fermacalzone;  esso  non 

rappresenta quindi in questo caso la libertà, ma la vendetta del postino, che dopo 

però decide di suicidarsi. In ogni caso questo uscio sigillato rappresenta uno snodo 

narrativo  importante,  perché  porta  alla  doppia  conclusione  del  racconto:  la 

vendetta e il suicidio. Infine, il lemma "uscio" riveste un ruolo fondamentale nel 

racconto  Notturno londinese, la prima occorrenza del lemma rimanda al ricordo 

della visione di Jack all'apertura dell'uscio della cucina da bambino:

Belle domeniche, ma nel ricordo una acceca le altre, vermiglia, e dolorosamente gli uncina il 
cuore: quella mattina che, giungendo di corsa, aveva spalancato l'uscio malchiuso della cucina e 
aveva visto sua madre, nuda, gocciolante e terribile levarsi dalla tinozza...

Si passò una mano sugli occhi, si rimise in piedi, si volse a guardare la stanza. Era una povera 
stanza,  ma  linda,  dopotutto.  Non  fosse  stato  il  catino  professionale  seminascosto  da  un 
paravento, e il sentore di cosmetici greve nell'aria, sarebbe parsa l'abitazione d'una giovinetta: 
con quell'uccello impagliato, che aveva perduto un occhio e col superstite da una mensola fissava 
il visitatore; la bambola in un angolo, rattrappita, in abito verde, che perdeva stoppa dal capo; le 
virginee cotonine, gli umili feltri che gremivano l'attaccapanni; la borsa del cucito.187

Tra i ricordi di Jack il più vivo è quello dell'«uscio malchiuso» attraverso il 

quale aveva visto la madre nuda e poi, dopo questa visione inaspettata il bambino 

si era guardato attorno per scrutare le fattezze della stanza. L'uscio però diventa 

testimone e  poi  strumento  di  fuga,  dopo che Jack ha  fatto  un'altra,  l'ennesima 

vittima:

Ma era ora d'andare. Si lavò nell'acquaio le braccia e le mani, dovette sfregare a lungo col 
temperino  sui  margini  delle  unghie,  finché  l'ultimo  frustolo  rosso  ne  scomparisse.  Poi  Jack 
scavalcò il fagotto di carne squartata ch'era finito a ridosso dell'uscio, aprì adagio e con soffici  
passi uscì verso la notte.188

La  contrapposizione  evidente  tra  la  «carne  squartata»  e  i  «soffici  passi» 

conferisce all'uscio il valore di limite tra quello che è avvenuto dentro e quello che 

c'è fuori dal luogo del massacro, ossia la notte. 

Nel  romanzo  pubblicato  nel  1988,  Le  menzogne della  notte,  simulando  un 

187  G. Bufalino, L'uomo invaso (Notturno londinese), in Opere 1981-1988, cit., p. 501.
188  Ivi, p. 502.
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ingresso in scena a teatro, il Governatore appare dall'uscio ai quattro condannati:

Il Governatore spinse l'uscio ed entrò. Dovette curvarsi un poco, tanto era alto. Subito con un 
lazzo del naso denunziò che l'afa di sudori promiscui, impastata nei muri, gli dispiaceva. Nello 
stesso lampo, attraverso i battenti, s'intravvidero alle sue spalle luccicare i fucili del picchetto di 
scorta, mentre la sentinella di prima s'annichiliva sull’attenti rasente al muro.189

Il  Governatore  entra  con  difficoltà  nella  stanza  dei  condannati,  quasi  a 

segnalare la sua differente posizione nella vicenda rispetto ai prigionieri. D'altra 

parte, la prima occorrenza del lemma "porta" compare quando il Governatore parla 

per la prima volta con i quattro:

Ma il Governatore: "Via tu, via tutti", fece prolungando la parola nel cenno. "Lasciatemi solo 
coi prigionieri", e richiuse con un colpo di piede la porta sul poco lume del corridoio.190

La porta  chiusa dietro le  spalle  del  Governatore segna in  qualche modo la 

formazione  di  uno  spazio  intimo,  all'interno  del  quale  egli  propone,  quasi  di 

nascosto e con spirito amichevole, una via d'uscita ai quattro condannati; questa 

sorta di intimità può essere raggiunta solo per mezzo della chiusura della porta, 

infatti,  all'inizio  dello  stesso  capitolo  (non a  caso  intitolato  Patteggiamenti) lo 

sbirro Licciardello, per non condividere il pericoloso spazio chiuso dei prigionieri,  

lascia  l'uscio  socchiuso  in  modo  che  l'esterno  sia  più  vicino  e  facilmente 

raggiungibile:

Lui s'era lasciato alle spalle l'uscio socchiuso e veniva avanti con qualche prudenza. Troppe 
volte gli era giunta notizia di pazienti che, non avendo niente da perdere, s'erano vendicati dei 
carcerieri con la violenza delle sole mani. Dunque portava alla cintura un nerbo di bue e aveva 
fatto appostare un piantone armato nel corridoio, pronto ad accorrere al menomo grido.191

Anche il sergente fa una rapida apparizione e annuncia l'imminente arrivo di 

frate Cirillo, che per tutta la notte rimarrà nella stanza dei condannati, perché in 

attesa di esecuzione:
189  G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 577.
190  Ibidem.
191  Ivi, p. 576.
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"Frate  Cirillo",  li  informa il  sergente nell'andarsene,  indicando la  sagoma inerte.  "Vi terrà 
compagnia doppiamente: stanotte qui e all'inferno domani." E si richiude la porta alle spalle.

I quattro fissano il quinto con soggezione, senza ardire di disturbarlo: di quel vecchio terribile 
hanno sentito molto parlare da quando sono nati; al punto d'aver discorso una volta fra loro se 
non convenisse associarselo nella guerra comune. Un brigante sanguinario e devoto, detto frate 
per burla, a imitazione dell'antico Michele Pezza.192

È lo stesso Cirillo a proporre di novellare tutta la notte per trovare un senso al 

vivere e quindi al morire e il frate conclude il discorso fatto ai prigionieri, facendo 

coincidere l'apertura dell'uscio con la morte e l'esecuzione:

Ma più ancora vorrei che dal raccontarsi venisse un senso al nostro destino. E deducessimo 
perché  moriamo  e  concludessimo  con  un'ipotesi,  almeno,  riguardo  al  mistero  ch'è  stato  lo 
spettacolo delle cose dintorno a noi; e che trovassimo una scusa a discarico o di Dio o di noi, 
prima che l'alba si levi. [...]

"Come  san  Pietro",  disse  il  barone.  "Prima  che  s'oda  all'alba  la  voce  del  matto,  dal 
sotterraneo." E provò con povere labbra a rifare il verso d'un chicchirichì.

"Se qualcuno vuol cominciare..." disse Cirillo. "Si ricordi che abbiamo solo cinque ore: quattro 
per le chiacchiere, una per starcene in silenzio da soli, ciascuno a occhi chiusi con sé, prima che 
l'uscio si apra".193

Ancora  una  volta  l'apertura  o  la  chiusura  dell'uscio  costituisce  uno  snodo 

importante. 

La  stessa  dinamica  della  porta-uscio  avviene  in  Calende  greche,  di  cui 

analizzeremo  solo  poche  occorrenze  dei  lemmi  in  questione,  perché,  come 

abbiamo più volte rimarcato, questo romanzo è in qualche modo, la summa dei 

precedenti. In particolare alla fine del romanzo, nella sezione Vecchiaia e morte, il 

narratore fa un breve excursus della sua vita fino ad arrivare alla vecchiaia che 

precede la morte. Risulta interessante che in questa stagione della vita la metafora 

della casa per indicare il corpo si fa più insistente e quindi la porta-uscio diventa il 

varco attraverso il quale la morte può attaccare il corpo-casa e distruggerlo:

"Vuoi ragguagli sul sangue? Colesterolo allegro, trigliceridi idem, transaminasi abbondante, 
proteina C reattiva con due + di corredo. Nel resto, ti difendi. Insomma, per dirtela nuda e cruda, 
192  Ivi, p. 584.
193  Ivi, p. 590.
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l'ictus  e  l'infarto  stanno  in  piedi  dietro  l'uscio,  ma  non  bussano  ancora,  tossicchiano  con 
discrezione. Sta a te aprire o chiuderti dentro a doppia mandata. Eccoti qui le medicine, la dieta, i 
consigli".194 

Se in Calende greche è la morte ad attendere dietro la porta il narratore, in Qui  

pro quo  all'arrivo del commissario Currò alla Malcontente durante una riunione 

all'interno  del  gazebo  tra  gli  inquilini,  la  porta  viene  socchiusa  quasi  per 

sottolineare la volontà di chiudere il cerchio delle indagini attorno a quel luogo e a 

quelle persone:

Il commissario sbuffò, andò a socchiudere la porta a vetri del gazebo. Una folata impetuosa dal 
mare curvò, quasi spense, le fiammelle dei lumi a gas.

"Gradirei che nessuno fumasse," fece e tornò a sedere. Poi, dopo un silenzio durante il quale 
parve inghiottire un grosso boccone, ch'erano le ultime parole di Lidia Orioli:  "La prendo in 
parola"  attaccò.  "E  ripeto  con  Lei,  partendo  da  zero:  cosa?  chi?  come?  perché?  M'hanno 
insegnato lo  stesso,  pensi  un po',  alla  scuola di  polizia.  Cominciamo perciò dalla  cosa,  cioè 
dall'evento mortale che è l'unica realtà pacifica in questa storia. Abbiamo una vittima, questa non 
ce la ruba nessuno.195

Il  particolare  della  porta  da  socchiudere  a  causa  del  vento  e  l'inizio  delle 

indagini  del  commissario  coincidono  e,  come  sappiamo,  non  è  mai  casuale 

l'accostamento di due elementi da parte di Bufalino. Inoltre, la porta non viene 

chiusa,  ma socchiusa,  come accade per altre porte in  tutto il  romanzo, quasi  a 

sottolineare l'inconcludenza della vicenda narrata; le porte non possono chiudersi 

definitivamente, ma devono rimanere socchiuse per lasciare spazio alle possibili 

evoluzioni del caso. Infatti alla fine del libro, l'autore aggiunge una Appendice che 

sembra mettere in dubbio la soluzione delle indagini e fa nascere simultaneamente 

altri sospetti ad Ester e al commissario Currò:

All'ingresso  della  città,  fermi  davanti  a  un  semaforo:  "Quel  tuo  libro"  si  lamentò  Currò. 
"M'avessi almeno cambiato il nome. Meno male che mia moglie legge solo Novella Duemila..."

Sulla porta di casa, con un piede fra i battenti per impedirmi di chiudere: "E se quella guardia 
del corpo," suppose Currò, "fosse rimasta alle Ville, quella notte. Se fosse lui l'incendiario, il 
ladro in parrucca? O l'assassino, addirittura?"196

194  G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1986, cit., p. 162.
195  G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., pp. 251-252.
196  Ivi, p. 311.
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Seppur le indagini sembrano concluse, ai due protagonisti rimane ancora un 

dubbio, che non a caso coincide con una porta socchiusa volutamente dal piede del 

commissario Currò, a cui si accompagnano ancora molte domande senza risposta. 

È lo  stesso  Bufalino  che  poche pagine  prima,  nell'introduzione  dell'Appendice 

svela  ai  lettori  il  legame che  esiste  tra  le  varianti  che  egli  stesso  riporta  e  il  

principio guida del libro, ossia l'inconcludenza:

dove l'autore, nel congedarsi, riesuma dal cestino pochi rimasugli d'un capitolo soppresso e li 
propone al lettore per esercizio mentale e giuoco epistemologico, con annessa licenza d'ingresso 
ai posti di blocco fra scienza, superstizione e nonsenso...

All'insegna dell'In-concludenza, musa superstite della Finzione.197

La porta socchiusa in qualche modo rimanda all'inconcludenza e non sembra 

casuale che più di  una volta Bufalino paragona se stesso ad Empedocle, padre 

dell'inconcludenza.198

Ne Il Guerrin Meschino  ancora una volta la porta e l'uscio rappresentano un 

momento importante, ossia l'incontro tra il cavaliere e quello che sarà il suo fedele 

scudiero, Babele:

Guerrino, per il segno di fumo che se ne leva, e vi bussa tre volte con il pomo della spada. 
Alla terza una mischia di suoni astrusi in questo modo lo assale: "Quien est ka ianua tappulia? 

Quien erkett na mu ghiurefsi afitia?" ("Chi è che bussa alla porta a chiedere il mio aiuto?") 
S'era aperto l'uscio, frattanto, e sulla soglia un uomo era apparso, abbastanza carico d'anni e 

macilento di membra, ma di cipiglio invogliante, d'occhi piccini e ridenti. Al quale il Meschino: 
"Che enigmi son questi? Fatti capire, ti prego." […] "Fac me salvum, tolte me tecum" furono le 
agevoli proposizioni che finalmente udì uscire a colui dalle labbra. 

Una preghiera che risolse immantinente di accogliere, talché volle l'uomo per scudiere e lo 
battezzò Babele.199

L'incontro  tra  i  due  avviene  sulla  soglia  della  dimora  di  Babele,  perché 

l'iniziale incapacità di comunicare fa sì che i due personaggi vengano spazializzati 

in  due  universi  distaccati.  Dopo  che  lo  scudiero  racconta  la  propria  storia  a 

197 Ivi, p. 309.
198  Cfr. Empedocle, Frammenti e testimonianze, a cura di A. Tonelli, Milano, Bompiani, 2002.
199 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., pp. 374-375.
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Guerrino  facendolo  commuovere,  quest'ultimo  decide  di  prendere  con  sé 

quell'uomo e di battezzarlo Babele. Anche in un altro episodio del romanzo l'uscio 

rappresenta il limite tra due mondi: Guerrino si trova al castello senza tempo, per 

accedere al quale, deve addirittura pronunciare delle parole magiche:

Cammina cammina, Guerrino giunse alla porta della gran torre, dove la mole d'un gigantesco 
guardiano ingombrava tutto lo spazio fra stipite e stipite. 

Prese  bene  il  suo  tempo,  il  giovane,  e  prima  che  l'altro  levasse  la  verga  a  percuoterlo, 
pronunziò le parole strane, sgusciandogli frattanto tra le gambe aperte e lasciandolo stupefatto. 
Così di corsa si sviluppò da lui e invase il castello.200

Sorpassato  l'ingresso  grazie  alle  «parole  strane»,  nonostante  l'apparente 

disabitazione del castello, finalmente Guerrino riesce a parlare con gli Immortali, 

prigionieri a cui non è concesso di uscire dal castello senza tempo:

"Ma ora..." cominciò Guerrino, sùbito da quelli interrotto: "Ora lui si ritrova deluso da un così 
inerte giocattolo e spalanca la porta a chi vuole. Entri pure il Tempo, entrino con lui la Memoria, 
la Morte..." Guerrino chiese con gli occhi: "Lo volete veramente?" e loro risposero sì. Allora il 
giovane raggiunse il  muro  dell'edera  e  v'incise  col  temperino  uno squarcio  da  cui  si  sporse 
chiamando: "Atropo! Atropo!" Immediatamente la farfalla venne a posarglisi sulla spalla come 
falcone pellegrino; quindi si vide la sua macchia giallobruna passare con breve volo dall'uno 
all'altro Immortale e sfiorare a ciascuno la gota; infine librarsi e sparire. 

Guerrino la seguì con lo sguardo; quando la perse e tornò a guardare davanti a sé, già le facce 
degl'Immortali  s'erano coperte  di  grinze e  di  tutte  le  cicatrici  degli  anni;  i  bulbi  degli  occhi 
s'erano fatti ciottoli acquosi, la pelle un'antichissima cartapecora. Con voce mutata bisbigliarono 
in coro: "Grazie, ragazzo, questo è l'epilogo giusto" e s'afflosciarono al suolo come bambole di 
cenci.201

L'apertura  della  porta  riveste  un  ruolo  fondamentale  in  questa  sequenza 

narrativa, perché muta per sempre la natura degli immortali, l'ingresso del tempo 

causerà infatti la loro morte.

Nel romanzo Tommaso e il fotografo cieco la dinamica di apertura e chiusura 

delle porte e degli usci è relegata prevalentemente all'interno del condominio e 

consente, o vieta, l'incontro tra i condomini e i rispettivi disvelamenti dell'intricata 

200  Ivi, pp. 394-395.
201  Ivi, pp. 396-397.
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vicenda che ruota attorno allo stabile. La porta è una sorta di ponte che consente la 

conoscenza,  essa  è  una  soglia  che  permette  di  entrare  nei  vari  appartamenti  e 

quindi nella natura delle persone che abitano gli stessi. Già all'inizio del romanzo, 

tutto  prende  avvio  dall'ingresso  di  Tir,  il  fotografo  cieco,  all'interno  del 

bugigattolo  di  Tommaso  attraverso  l'uscio.  Fondamentale  rispetto  a  queste 

dinamiche risulta anche il viaggio all'interno del palazzo che compie Tommaso per 

comunicare a tutti  gli  inquilini l'imminente riunione di condominio. Ogni porta 

rappresenta una persona e a seconda della chiusura o dell'apertura dell'uscio viene 

svelato  un  aspetto  di  chi  abita  l'appartamento.  Infatti  la  natura  istrionica  e 

eccentrica di Crisafulli si manifesta nel modo in cui questo apre la porta all'arrivo 

di Tommaso:

Al piano successivo — mi ci porta l'ascensore con un rantolo d'argano stanco - abita Gregorio 
Crisafulli e mi apre la porta ridendo. 

Un eccentrico di provincia, Gregorio. A suo tempo capocomico d'una compagnia di giro con 
varia fortuna; non privo di qualche istrionica dote, più ancora evidente nei testi che ha scritto, 
fischiati in tutti i teatri del circondario.202

Quando Tommaso, invece, arriva a casa di Tir, la confidenza che intercorre tra 

i due, consente al factotum di entrare nell'appartamento:

eccomi dinanzi all'uscio di Tir. Non ci vediamo, se si può usare il plurale reciproco parlando 
d'un cieco, dalla nostra ultima uscita in città. Busso nel nostro modo convenzionale, tre colpettini 
con una pausa fra il secondo e il terzo, ma nessuno risponde. Tento la porta, cede. Avanzo a 
tentoni nella stanza buia, cerco annaspando il pulsante della luce. La camera da letto è chiusa, la 
apro. Bartolomeo è sdraiato, vestito e sveglio, sul letto.203 

Non  solo  Tommaso  entra  autonomamente,  ma  si  inoltra  anche  attraverso 

un'altra porta, quella della camera da letto, che nonostante sia chiusa, viene forzata 

e mostra l'amico sdraiato, quindi in una condizione d'intimità, sul letto.

202  G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1981-1988, cit., p. 457.
203  Ivi, p. 458.
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Opposta è la dinamica della porta in presenza di Pirzio Ravalli, del quale viene 

rimarcata l'aria di mistero:

Dopo di che è il turno del ragioniere Pirzio Ravalli, fra tutti noi la persona più misteriosa. 
Devo insistere a lungo prima che si decida a socchiudere uno spiraglio, attraverso il quale mi 

squadra con viso ostile: "È per la riunione, Le rubo solo un minuto." 
Toglie il lucchetto, mi fa entrare. Con uno sguardo misuro e giudico la residenza. Una certa 

agiatezza trapela dagli arredi, ma il lavello della cucina, intravisto attraverso la porta a soffietto 
spalancata, appare ingombro di piatti sporchi.204

L'aria  misteriosa  dell'uomo  è  strettamente  collegata  all'iniziale  spiraglio  di 

apertura concesso a Tommaso, solo dopo la promessa del factotum di non essere 

invadente per più di pochi minuti, Pirzio Ravalli apre la sua dimora. Ma il mistero  

del condomino rimane ancora custodito da un'altra porta, seppur spalancata, che 

non svela, a causa della posizione di Tir, il  contenuto dell'ambiente e la natura 

della  sporcizia.  Continuando  il  giro  Tommaso  arriva  alla  porta  di  Placido,  il 

filosofo dello stabile, dietro la quale sa che dovrà sostare a lungo:

So già che alla porta accanto dovrò sostare un bel po', Placido non molla i visitatori, è uno che 
parla ininterrottamente, dev'essere una malattia. Io dopo mezz'ora sono alle corde, ma confesso 
che la prima mezz'ora è una delizia.205

Infine,  qualche  capitolo  dopo,  terminata  l'estenuante  peregrinazione  tra  i 

condomini, Tommaso ritorna al suo alloggio e lo trova gremito:

Trovo aperto l'uscio e affollata la mia residenza, oggi è veramente, su e giù per il grattacielo, 
una migrazione di popoli. Capisco perché i propagandisti di Dio siano tornati a mani vuote: la 
più gente era qui da me, una vera e propria delegazione. Entrati senza guerra, la mia casa è un 
porto di mare, lascio sempre la chiave nella serratura.206

Proprio la volontà di Tommaso di convivere dentro un condominio con altre 

persone per alleviare la solitudine, (e per estraniarsi allo stesso tempo dal mondo 

204  Ivi, p. 462.
205  Ivi, p. 464.
206  Ivi, p. 486.
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circostante),  lo  induce  a  lasciare  costantemente  «la  chiave  nella  serratura» per 

consentire a chiunque di entrare liberamente nel suo alloggio. 

Anche  tutta  la  vicenda  che  ruota  attorno  a  Lea,  al  festino  e  al  rullino  da 

ritrovare è segnata da una evidente dinamica della porta. Infatti, Tommaso lascia la 

porta socchiusa e miracolosamente compare Lea; appena la donna chiude l'uscio, 

può raccontare all'eremita urbano la storia della festa ed è con la propria uscita di 

scena  attraverso  la  porta,  che  Lea  ribadisce  l'importanza  del  ritrovamento  del 

rullino scomparso per la propria incolumità. Ed è parlando di Lea che Tommaso 

dice:

A dividermi da Lea non restano più che qualche centinaio di passi, una porta chiusa, la corazza 
del  suo silenzio.  Mentre  militano a  favor  mio  la  sorpresa,  la  parlata  ciarlatana,  la  forza del 
desiderio.207

Non è un caso se Tommaso indica la chiusura della porta di Lea come ostacolo 

alla loro unione e associ questa immagine alla «corazza del suo silenzio», perché 

la  porta  è  un  segno e  la  sua  apertura  o  chiusura  contribuisce  a  significare  un 

concetto.

La circolarità del romanzo, svelata alla fine con l'espediente del romanzo nel 

romanzo, viene accompagnata ancora una volta da un uscio che si apre e ripropone 

il medesimo ingresso di Tir, (stavolta Martino), nell'alloggio di Tommaso:

Bussano. So già chi è prima che entri.  Ha picchiato con la punta ferrata della mazza, è il 
condomino del piano di sopra, Martino Alàbiso, il fotografo cieco. In risposta al mio "avanti" 
spinge l'uscio e avanza a tentoni, tuffando nell'aria il bastone come un remo nell'acqua. Sa che 
dalla soglia fino al mio tavolo si contano cinque scalini e nove passi e li supera con disinvolta 
prudenza.208

Se  in  Tommaso  e  il  fotografo  cieco  la  porta  costituisce  un  elemento 

fondamentale  per  l'incontro  dei  personaggi,  per  il  progressivo  disvelarsi  delle 

verità  e  per  riproporre  la  circolarità  del  romanzo,  in  Shah  Mat209 ci  sono  due 
207  Ivi, p. 545.
208  Ivi, p. 587.
209  Cfr. E. Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., pp. 277-299.
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occorrenze  del  lemma che  acquisiscono  un  valore  centrale.  La  prima  serve  al 

narratore a spiegare il modo in ci agisce la mente di Capablanca, la quale viene 

metaforizzata nell'immagine di due stanze comunicanti attraverso una porta:

Si vuol dir meglio: una casa di due stanze era la sua mente, comunicanti attraverso una porta 
ch'egli apriva e chiudeva a piacere. Talché bastava passare dall'una all'altra per commutare la 
vista in visione e viceversa. Col privilegio, stando sulla soglia come sul crinale d'una montagna, 
di  escludere  l'un  versante  a  beneficio  dell'altro  o  di  confonderli  entrambi  in  uno  stesso 
miraggio.210 

La porta della mente del campione viene chiusa e aperta a seconda del piacere 

dello stesso ed è finalizzata a  «commutare la vista in visione», ossia a passare 

dalla  memoria dei fatti accaduti alla loro contaminazione operata dalla memoria. 

Infine, il romanzo, quasi a sottolineare l'involontaria (o volontaria) inconcludenza, 

si  chiude  con  qualcuno  che  bussa  alla  porta,  mentre  Capablanca  e  Claudette 

parlano:

"Dimmi,  dimmi"  disse  Claudette,  "di  questa  Irina,  del  vostro  amore,  della  sua  morte. 
Ricomincia da capo." 

A questo punto qualcuno bussò alla porta.211

La porta a cui qualcuno bussa conclude il romanzo e ne sottolinea ancora una 

volta il mistero e l'inconcludenza.

210  G. Bufalino, Shah Mat, in Opere 1989-1996, cit., p. 596.
211  Ivi, p. 624.
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     Capitolo III

     DALLA 'BUCCIA' ALLA 'POLPA': SPAZI E TEMI

  

Se  la  dicotomia  dentro-fuori  risulta  essere  esplicativa  della  più  importante 

contrapposizione  arte-vita,  le  parole  dello  spazio  in  cui  si  svolge  il  processo 

creativo  assumono un ruolo determinante  nell'atto  della  scrittura,  che lo  stesso 

autore riconosce e spiega ripetutamente. Tracciate queste corrispondenze mediante 

l'ausilio  lessicografico,  si  cercherà  di  delineare  una  possibile  relazione  tra  le 

tematiche ricorrenti e care a Bufalino e gli spazi che si affiancano a questi temi, 

con lo scopo di collocare tali frequenti motivi conduttori all'interno della logica 

che governa gli spazi della scrittura. È lo stesso Bufalino a indicarci la strada per 

riconoscere il punto di partenza da cui muoversi all'interno delle sue opere:

Premesso che io immagino l'opera come un frutto la cui scrittura è la buccia, mentre la polpa è 
data dalle figure, dai cari moti del cuore, dagli accidenti dell'esistenza; e premesso che il mio 
problema è stato sempre quello di canalizzare le urgenze di stile entro le ragioni dell'invenzione e 
dell'emozione pubblica o privata, che i miei temi peculiari sono l'amore, la morte, la memoria, la 
Sicilia,  la  storia,  Dio.  Temi  che  unisce  un  denominatore  comune,  cioè  lo  stupore  davanti 
all'esistenza e alle sue incredibili recite.1

Avendo  già  individuato  gli  spazi  della  «buccia»  si  passeranno  in  rassegna 

quelli della «polpa»,2 accorpandone alcuni, sempre con la guida e l'ausilio dello 

stesso autore. Infatti a proposito dell'amore, lo scrittore, spiegando la sua opinione, 

in qualche modo canalizza la tematica amorosa in quella  ben più importante e 

pregnante della morte.

In un'intervista Bufalino afferma:

1 G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 41-42.
2 La stessa  catalogazione  dei  temi,  seppur  leggermente  arricchita,  viene  riproposta  da  Bufalino  nell'intervista  

curata da M. Onofri,  Gesualdo Bufalino. Autoritratto con personaggio, cit. L'indice dei temi, nonostante sia 
ipotizzato per il romanzo d'esordio dell'autore, su ammissione dello stesso Bufalino, vale anche per tutto il resto 
della sua opera.
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L'amore nella mia opera è visto generalmente come commedia d'inganni. Non nel senso di 
frode  maligna, ma come trama di ombre cinesi, sogno ininterrotto e creativo che somiglia al 
sentimento  dell'arte. Con la differenza che non interessa pochi eletti ma l'universale, essendo 
capace di suscitare anche nel più rozzo le più eccentriche fantasie. […] Un sentimento l'amore 
che, come teorizza un personaggio di Argo il cieco, ha poco a che fare con la felicità, salvo nella 
condizione dell'attesa, quando s'ignora l'oggetto del desiderio e l'animo si  pasce di fantasime 
vaghe e infelici.  […]  Annichilimento cieco,  una catastrofe celeste che nel possesso simula e 
presagisce la morte.3

Se l'amore può essere associato alla morte per le sue caratteristiche strutturali 

ben lontane dalla stato di felicità, d'altra parte la tematica della memoria, essendo 

elemento integrante del processo creativo, inevitabilmente è stata già trattata in 

relazione agli spazi del motore della scrittura. Si cercherà quindi di indagare gli  

spazi  della  morte,  nel  suo  inevitabile  legame con  la  malattia,  quelli  di  Dio  e, 

infine, quelli della Sicilia, in cui confluisce, come dice Bufalino la stessa tematica 

della storia:

Posso solo riaffermare velocemente un mio sentimento di sfiducia nella bontà della storia […] 
Rifiuto della macrostoria, dunque, ma amorosa propensione per la storia minore, per i portati 
pacifici  della  memoria collettiva.  Poiché storia non è solo quella conservata negli  annali  del 
sangue e della forza, bensì quella legata al luogo, all'ambiente fisico e umano in cui ciascuno di 
noi è stato educato. Storia è il gesto con cui si intride il pane nella madia e si falcia il grano,  
storia un nomignolo fulmineo, un proverbio cattivante, l'inflessione di una voce, la sagoma di 
una tegola.4 

Non a caso infatti  Bufalino dedica più di  un'opera allo studio e al recupero 

delle tradizioni siciliane, dei modi di dire di una volta, dei mestieri scomparsi, in 

una differente forma di impegno da lui sempre rivendicata come tratto distintivo.5 

      1   Lo spazio e la morte
La morte  domina  tutta  l'intera  produzione  dello  scrittore  comisano  ed  è 

3    G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 42-44.                      
4    Ivi, pp. 48-49.
5 Nell'intervista rilasciata a Piero Chiambretti lo scrittore dice: «Ora. L'impegno civile, che io condivido in astratto 

con chi ne ha passione, con chi si considera testimone o araldo della propria epoca, coscienza civile del proprio 
tempo, l'impegno civile si può svolgere in molti modi. […] Vuol dire che una musica può essere pedagogica più  
di un'invettiva, più di un libretto edificante, più di una predica. Ora, io, per mia natura, ritengo di scrivere... tento  
di  scrivere  delle  musiche  di  parole,  da  minimo,  da  infimo...»  (intervista  rilasciata  a  P.  Chiambretti,  
Conversazioni. Gesualdo Bufalino con Piero Chiambretti, «Panta», 1997, p. 106).
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strettamente legata al tema della malattia, visto che proprio quest'ultima crea un 

rapporto anticipatorio rispetto alla fine della vita. Tuttavia la guarigione del malato 

suscita in lui un senso di vergogna, di colpevolezza, indelebile dalla coscienza dal 

"salvato". Bufalino a tal proposito dice:

È uno dei miei temi più gelosi e si lega strettamente, per quel che ha contato nella mia vita, 
con  il  tema  della  malattia.  La  malattia  infatti  non  è  solo  figura  di  degradazione  fisica,  ma 
s'impregna  di  molti  e  capziosi  traslati.  È pratica  mista,  strumento  di  conoscenza,  opzione 
volontaria a sanare oscuri rimorsi.

Non basta. Sa essere insieme stigma e stemma […] il tema della malattia come rintanamento e 
lusinga d'autocommiserazione, della malattia come rifugio, rintanamento e spionaggio  […]

Che cosa sarà mai la morte in un mondo così capovolto? Della morte si danno più accezioni 
possibili e complementari, pur partendo dal comune assioma che tutti viviamo, per così dire in 
un regime tanatocratico.

Ciò posto, si distingua una morte maggiore e massima che conclude definitivamente la nostra 
vita, e cioè tutta la vita (l'universo muore con noi), e una infinità di morti parziali, quelle che 
interessano le singole ore che noi consumiamo ogni giorno e in cui ci consumiamo.6

Analizzando gli spazi delle sequenze narrative in cui la protagonista è la morte, 

sembra evidente la corrispondenza tra il tema e gli spazi ad esso associati. Infatti,  

se questa tematica percorre in modo indiscusso tutta la produzione dello scrittore 

siciliano, solo in alcuni casi sembra difficile imbrigliare la collocazione spaziale di 

questo tema in categorie univoche. In Diceria dell'untore tanto la malattia quanto 

la morte governano l'intera narrazione e lo stesso sanatorio è per antonomasia uno 

spazio  della  morte.  Avvengono  all'interno  della  Rocca  molteplici  decessi,  da 

quello di Adelmo a quello di Vittorio, passando per quello di Sebastiano, per finire 

con  quello  del  Gran  Magro.  Ognuna  di  queste  morti  ha  delle  caratteristiche 

6 Ivi, pp. 44-45. Inevitabilmente nella stessa intervista, sempre a proposito della morte e in riferimento a Diceria,  
l'autore dice: «Qui trionfa l'idea della morte come corruzione di un'innocenza, seconda e più misteriosa pubertà,  
commercio quasi amoroso che affonda le sue radici nell'eros. Il romanzo può leggersi come un romanzo della  
buona morte […] Tuttavia non muore chi vuole, anche la morte pretende i suoi sesamo, i suoi biglietti d'ingresso, 
fa pagare pedaggi […] Ciò non impedisce che la morte sia soprattutto uno scandalo, l'irruzione scandalosa del  
niente sul teatro dei gesti e degli affetti, soprattutto sulla invisibile, commovente biblioteca della memoria». A 
proposito  della  tematica  della  morte  in  Diceria  dell'untore Sebastiano  Addamo scrive:  «Quali  che  siano  le 
motivazioni storiche,  in atto continua a sussistere nel  meridionale,  nel  siciliano, la perenne inclinazione alla 
morte,  però a livello  di  estatica contemplazione e di  una sorta  di  immaginazione contorta e sovvertita.  […] 
Bufalino fa della letteratura la vita e la critica della vita: esorcismo e estrema salvezza […] il protagonista che 
deve  badare  alla  vita,  pensando  alla  morte,  adopera  l'ironia,  la  quale,  in  sede  di  scrittura  retoricamente  si 
amplifica nell'aulicità della parola […] Il barocco ha i suoi connotati nel gusto orrorifico della morte e della  
teatralità» (S. Addamo, Euforia della morte (nota a Gesualdo Bufalino), «Sicilia oggi», settembre 1981).
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differenti e provoca nel protagonista, e nella narrazione in generale, ripercussioni 

svariate. I giorni che precedono il trapasso di padre Vittorio sono caratterizzati da 

un'intensa e dolorosa speculazione su Dio e sulle sue azioni, la morte del bambino 

Adelmo crea sgomento e rabbia a causa della sua tenera età, e da ultimo il cruento 

decesso di Sebastiano, suicida, ancora una volta getta nella disperazione gli untori  

in attesa della  propria esecuzione. Le due morti più importanti sono però di certo 

quelle di  Marta e del  Gran Magro, rispettivamente avvenute dentro e fuori  dal 

sanatorio, almeno apparentemente. La morte del  Gran Magro7 precede di  pochi 

giorni  l'uscita  del  protagonista  dalla  Rocca  e  si  consuma  in  una  stanza  del 

sanatorio:

Ma eravamo ormai  veramente  alla  fine.  Lui  mi  guardava ora con un'espressione bizzarra, 
divisa fra indignazione e stupore. Poi per l'ultima volta stentatamente citò: “Già sente Orlando 
che le forze ha perduto” e provò con labbra incapaci un sorriso, che s'interruppe a metà, mentre 
una  minuscola  goccia  d'umore  dall'angolo  della  bocca  gli  sfuggiva  sul  collo  con  rivoltante 
lentezza, e il supremo gong della morte gli risuonava nel petto. 

Rimase così, con una sorta di ghigno, non perverso ma lieto, dipinto sul viso, un ghignetto che 
gli conoscevo, così vivido che mi ci volle tempo per capire che era finita, e che ogni minuto, a 
partire da quello, sarebbe stato uguale per lui: una catena uguale per lui: una catena uguale di neri 
minuti, un fiume senza sponde di identici, eterni, inaccaduti minuti.8

Il  Gran Magro  quindi  si  spegne  nella  stanza  del  sanatorio  in  presenza  del 

protagonista, unico superstite tra gli untori. La morte di Marta, invece, si consuma 

fuori dalla Rocca, ma nello spazio chiuso di un alberghetto che ripropone, nella 

descrizione che riporta il protagonista-narratore, le medesime caratteristiche della 

Rocca:

Un bunker in abbandono, relitto delle previste difese contro l'invasione, su un piccolo dorso di 
promontorio, ci offerse, fra i  suoi calcestruzzi un po' di riparo e riposo, quando già appariva 
l'alberghetto sul mare, spopolato ormai d'avventori, in cui secondo le indicazioni del ragazzo, 
avremmo potuto far sosta, prima di rientrare l'indomani alla Rocca. Da esso rare figure e voci 
pervenivano fino  a  noi,  c'incoraggiarono a proseguire.  Ma veramente  Marta  non poteva  più 
7 Anche a proposito del rapporto tra il Gran Magro e la morte, cfr. il suddetto contributo di S. Addamo : «C'è 

separatezza radicale tra medico e ammalato. Il Gran Magro deve badare alla morte pensando alla vita dei suoi 
pazienti,  e  adopera l'unico atteggiamento  credibile  in quelle  circostanze,  non la  pietà  ma il  cinismo  […] il 
protagonista, che deve badare alla vita, pensando alla morte» (Ibidem).

8 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 137.
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muovere un passo. […] Vi fu allora un silenzio nella stanza come in un luogo dove non c'è 
nessuno. […] Non durò molto, quando tornai a guardarla era morta. […] Era morta, questo era il 
suo stato naturale e  pacifico. Come se non fosse stata mai altro: di botto impietrita, uccisa e 
neutra, una cosa.9

Non sembra essere  senza  significato  il  fatto  che questa  morte  di  Marta  più 

sanguinosa  e  più  difficile  da  gestire  per  il  protagonista  (il  quale,  travolto  dal  

sangue,  addirittura ad un certo punto invoca l'aiuto della moribonda) avvenga in 

apparenza in un 'fuori' e d'altra parte non può essere casuale il fatto che prima di 

giungere all'alberghetto in cui la donna morirà, il protagonista descrive un «bunker 

in abbandono» su «un piccolo dorso di un promontorio», in cui i due fuggitivi 

trovano «riparo e riposo». La desolazione dell'alberghetto e la riproposizione in 

scala della descrizione della Rocca tentano in qualche modo di rievocare lo spazio 

del sanatorio, dove è appunto naturale che avvenga la morte.10 

In Argo il cieco la morte non sembra essere una protagonista assoluta e appare 

invece  come  prospettiva  imminente  del  narratore  anziano  dentro  la  camera 

dell'albergo romano, come timore, come tentazione,11 come nemico da combattere 

con l'arma della scrittura.12 Tutte azioni (e riflessioni) che avvengono nel chiuso di 
9 Ivi, pp. 127-129.
10 A proposito  della  morte  Di  Biase  scrive:  «Essa  si  mimetizza  in  ogni  cosa,  dal  momento  che  tutto  sembra 

condannato alla fine di questo "refuso dell'universo": a cominciare dal protagonista – l'io narrante – che alla fine  
risulterà l'unico scampato (non si sa se sia un premio o una pena: resta il rimorso), evasore dal regno dei morti,  
Orfeo che ritorna dall'Ade solo più che mai, dopo che ha perso per sempre la sua Euridice. Orfeo- "untore",  
seminatore di morte, "dispensatore et fabbricatore delli onti pestiferi", è lo stesso protagonista, che sente in ogni 
cosa e momento il perire stesso e il consumarsi dell'esistenza. […] Ma l'untore non è lui, né il suo amore: la 
morte incombe e serpeggia dappertutto, e chi ne svela l'"onnipotente potere d'incubazione e di semina" non è uno 
spargitore del contagio.[…] né egli saprà mai perché è stato l'unico evaso, per chi sa quale disguido e colpo di  
fortuna, ma anche se salvo, "il  più derelitto e più triste",  perché dimentico della consegna, che era quella di 
morire […] Il mistero della morte, l'incubo della fine, che i vari personaggi si portano dentro, oltre che nella 
carne e nel sangue, domina dappertutto, in una attesa che ha un suo termine prescritto, ma con una repressa e  
inconfessata ansia di conoscenza, dietro la corsa fatale del perire delle cose: un bisogno di un perché, nella 
sofferta, spietata analisi delle tappe della morte, il cui passo è nel sangue di ognuno, inarrestabile, quanto più 
appare misterioso, senza volto e senza scopo, senza mèta o termine» (C. Di Biase,  Il mistero della morte in  
Diceria dell'untore «Studium» a. LXXVII, n. 5, settembre/ottobre 1981, pp. 603-608). 

11 Il  narratore anziano di  Argo il  cieco infatti  confessa al  lettore:  «Basterebbero pochi grammi di...  (copiamo) 
diidronitrofenilbenzodiazepin,  sillabe  di  preghiera,  nome segreto  di  Dio;  basterebbero  poche capsule  tonde,  
pestate e sciolte per bene, non senza prima un biglietto di scuse per te, lettore, sei stato così gentile...» oppure: «e  
quel ciof del Tevere sotto le arcate di Ponte Sisto... Tutta roba che fa venire una voglia, un'acquolina, non ho il  
coraggio di dirti quale» (G. Bufalino,  Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., pp. 314, 350).

12 Il narratore dichiara inoltre a proposito della funzione salvifica della scrittura: «Per qualche mese ha funzionato. 
In fondo era come se ripetessi a mio pro' il famoso sotterfugio di Shéhérazade; raccontare per non morire. E per  
un po' ha funzionato» (Ivi, p. 394). A proposito della figura di Shéhérazade nelle opere di Bufalino cfr. M. Paino, 
Bufalino e la narratrice giustiziata, in L'ombra di Sheherazade, cit., pp. 113-143.
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una camera. L'unica morte presente nel romanzo è quella di don Alvise, che in 

realtà serve solo a sottolineare la familiarità con l'evento del giovane protagonista-

narratore:

La voce di don Alvise parve incantarsi, come in un disco incrinato una nota. Il viso da cereo 
gli  s'era fatto color di terra, poi una porpora fosca lo invase. Non se ne accorsero i ballerini,  
nemmeno  quando l'orchestra  tacque di  colpo,  ma  continuarono meccanicamente  a  far  passi, 
mentre  vedevano  il  vecchio  remare con le  braccia,  cercando l'aria  vuota davanti  a  sé,  quasi 
volesse aggrapparsi a una dama inesistente, e con lo schianto d'un albero alto stramazzare. […] 
Lo sgombero di don Alvise avvenne con qualche stento,  si  dovette ricorrere alla  vettura più 
capace per allogarvi il corpo squinternato e sbieco. Lo accompagnammo in tre: io che con la 
morte sono di casa, più i due nipoti nemici.13

Per  i  racconti  de  L'uomo  invaso  risulta  abbastanza  complesso  elaborare 

un'analisi unitaria sulla collocazione spaziale della morte proprio per la varietà di 

ambientazioni e di vicende. Lo spazio della morte per antonomasia del romanzo è 

l'ade de  Il  ritorno di  Euridice,  uno spazio-prigione,  da cui  la protagonista  non 

riesce a fuggire, a causa della superficialità (o del dolo) di Orfeo. In altri racconti 

il luogo della morte coincide spesso con lo spazio della scrittura (o del racconto) 

del narratore, come avviene per esempio in Morte di Giufà. Ne L'uscita dall'arca,  

ovvero il disinganno la morte travolge tutti gli esseri viventi che non hanno avuto 

la fortuna di imbarcarsi nell'arca della salvezza, o, ancora, ne Le visioni di Basilio 

la morte avviene fuori dal fortilizio in cui il monaco è rinchiuso con i libri, solo 

perché  questo  sacrificio  garantisce  la  salvezza  dell'intero  patrimonio  librario 

dell'umanità. Infine, il più importante contributo alla caratterizzazione del rapporto 

tra lo spazio e la morte proviene sicuramente dall'ultimo racconto, Voci di pianto  

da un lettino di spleeping-car, dedicato al motivo della ricerca di Dio e in cui lo 

spazio  chiuso  (e  in  movimento)  facilità  la  speculazione  su  tematiche  intime  e 

complesse:

Sono in questa cabina, "singola speciale" la chiamano, una scatola di un metro e mezzo per 
due, alta diciamo due metri e un quarto. Nudo e solo nella notte, portato da un cieco binario a 
13 Ivi, pp. 375-376.
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una più cieca città, dove mi reco soltanto per poterne ripartire. […] Non per vantarmi, Signore, 
ma sto morendo. Non esiste, se scorro alfabeticamente il dizionario di medicina, un morbo che io 
non abbia avuto o che non desideri avere. […] Mentre io obbietto che tutti, da quando nasciamo, 
siamo incinti della nostra morte; e che è ragionevole cosa, nonché naturale, volersene sgravare 
morendo. Un parto, è la morte; o, se si preferisce, un'evacuazione. Per cui non smetto di stupirmi 
che gli uomini non si sentano tutti, come io mi sento dai piedi a i capelli, ridondanti sopra questa 
terra.14

Lo spazio chiuso della «singola speciale» è il luogo della morte e insieme di 

una profonda riflessione del narratore su di essa. Quest'ultima, seppur temuta dagli 

uomini a causa del  mistero che l'avvolge,  deve essere considerata naturale alla 

stregua della vita,  perché la nostra stessa esistenza tende dalla sua origine alla 

morte e la fine è in potenza nell'inizio. Non è un caso che coincidano gli spazi 

della morte con quelli  della scrittura, perché prima di tutto la scrittura cerca di 

vincere il timore che la morte suscita negli uomini e nello stesso tempo è proprio 

nell'invenzione  letteraria  che  si  anticipa  la  morte,  vivendo  tale  esperienza 

attraverso i personaggi.

In questo itinerario sul tema della morte una tappa essenziale è rappresentata 

dal romanzo Le Menzogne della notte in cui per la prima volta appare un suicidio 

operato  dal  protagonista  del  romanzo,  il  Governatore.  Innanzitutto  la  vicenda 

intera ruota attorno al motivo della morte, proprio per la presenza dei condannati 

che, per vincere la paura e edulcorare la loro ultima notte, decidono di raccontare 

(o inventare) la loro ora più felice. La morte è quindi il futuro prossimo che non 

può essere modificato se non attraverso il tradimento e lo stesso spazio in cui si 

svolge  il  Decameron  notturno  è  un  luogo  che  odora  di  morte,  una  fortezza 

penitenziaria15 appunto, in cui domina il patibolo, addirittura alloggiato nel cortile 

interno (unico sfogo esterno visibile dalla finestra in cui i condannati trascorrono 

le loro ultime ore). Se la fine dei quattro prigionieri è la morte (ambientata in uno 

14 G. Bufalino, L'uomo invaso (Voci di pianto da un lettino di sleeping-car), in Opere 1981-1988, cit., pp. 550-552.
15 A proposito dello spazio e del tempo del romanzo, Zago scrive: «Vi è intanto, uno straniamento che possiamo 

chiamare spazio-temporale: la vicenda si svolge su uno scoglio desolato del ragno delle due Sicilie, sede appunto 
d'un penitenziario, al tempo di Ferdinando II di Borbone, quantunque una precisa identificazione con questo 
sovrano non sarebbe lecita, smentita com'è da alcuni inoppugnabili dato biografici» (N. Zago,  L'abisso delle 
apparenze, «La Sicilia», 24 aprile 1988).
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spazio chiuso coincidente con quello in cui avviene la narrazione), ad essa tende 

pure il Governatore, il quale logorato dalla malattia,16 dal sospetto che sia stata 

ordita una congiura a i suoi danni e dai dubbi radicali sulla stessa natura umana, si 

suicida.  Così  il  Governatore  racconta,  nella  lettera  inviata  al  re,  di  aver  preso 

coscienza dell'accaduto:

Dopo la morte famosa del barone Ingafù e dei suoi soci; e la denunzia ch'io feci della grande 
cabala allestita sin nelle intime stanze del trono; e il bando che ne seguì in aggravio del conte di 
Siracusa, con precipizio ed obbrobrio, sebbene del tradimento si protestasse illibato; dopo di ciò, 
io che pure dell'accusa ero stato il fondamento e l'artefice, ho preso affezione a un dubbio che 
tosto mi s'è invelenito di fiele e m'ha ridotto a tale che, per non patirlo più oltre, morire mi pare la 
solissima scappatoia. […] Io temo, a dirla più chiara, d'esser stato, invece che beffatore, beffato; 
e d'essermi vestito da volpe per finire in un covo di micidiali faine.17 

Il Governatore crede di aver risolto il mistero della congiura ai danni del re, 

ma gli sguardi di beffa dei condannati ai piedi del patibolo lo inducono a non aver 

più alcuna certezza e a mettere in dubbio tanto l'esistenza della congiura quanto la 

risoluzione  di  questa.  Questo  marasma  di  incertezze  sulla  vita,  sulla  verità 

distrugge ogni altra possibilità per il Governatore, che si accinge volontariamente 

a morire solo per capire il senso e per smettere di soffrire per l'assenza di certezze:

Che io mi sia tutto sognato? Che stia ancora sognando? Come se avessi nel pugno il cordone 
di un grande sipario di pezza, sento il cuore battermi in gola, gremirsi d'una furiosa, irragionevole 
felicità... O se nell'occulto d'un sovraumano alfabeto L'Omega di tenebre in cui precipito fosse 
l'Alfa d'una eterna luce?

Lo saprò fra un istante e nel medesimo istante non saprò più di saperlo. Quando, stretto fra le 
gambe il fucile, col piede sul cane e fra le labbra la canna, la fronte avvolta nella bianca bandiera, 
udrò come un grido di Dio il fragore dello sparo nel silenzio dell'universo.18

La felicità, l'unico bagliore di essa, può solo essere ricondotta alla speranza, 

ormai non più legata alla vita, di trovare un nuovo inizio nella fine della vita, nella 
16 Massimo Onofri  nella  sua intervista  a  Bufalino sottolinea  la  reduplicazione degli  spazi  e  dei  personaggi  di 

Diceria ne  Le Menzogne del notte:  «La fortezza delle  Menzogne  reduplica ovviamente il sanatorio del primo 
libro, così come il governatore reduplica il medico, è come lui regista e vittima dell'azione. Ma nelle Menzogne 
mi pare prevalga un'angosciosa e ironica ricerca d'identità, una concezione del mondo come recita perpetua, 
accanto  a  un'umana  esitazione  fra  salvezza  abietta  e  perdizione  eroica» (intervista  rilasciata  a  M.  Onofri, 
Autoritratto con personaggio, cit., pp. 17-33). 

17 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 683.
18 Ivi, p. 687.
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morte. Il suicidio in questo senso rappresenta l'unica via possibile, la sola strada 

per la conoscenza, per la verità, perché ormai nella vita «ogni principio vacilla». 19 

Il  suicidio,  come la  morte  dei  condannati,  avviene nello  stesso  luogo in cui  il 

Governatore  ha  inventato  la  sua  storia  attorno  alla  congiura.  Lo  spazio 

dell'invenzione letteraria e quello della morte sembrano coincidere.

Anche l'io narrante di  Calende greche  nell'ultima sezione del romanzo, non a 

caso intitolata  Vecchiaia e morte fa un consuntivo della sua vita, ammettendo con 

un procedere ossimorico, tanto la naturalezza della morte, quanto la riluttanza nei 

suoi confronti:

Non vuoi morire. È inutile girarci attorno con le parole, saccheggiare i lessici parlando d'altro. 
Hai capito da un pezzo che tutto, macchine letterarie e morali, indignazioni e pietà, passioni e 
noie, cavilli del raziocinio e docili rese del cuore, tutto ciò che ci nasce dalla mente o nei visceri,  
sulle labbra o nel petto, tutto ciò contiene una sola, puerile, inconsolabile, cieca opposizione a 
morire.20

Poco dopo lo stesso narratore ammette di provare conforto al pensiero della 

morte:

Bene, fra pochissimo sarà tutto finito ed è il solo conforto; in che modo, è la sola curiosità.  
Sarà forse una caduta floscia per un pozzo senza fondo, grigio ferro, colmo della stessa aria 
cinerea che sulla terra precede l'alba; […] Oppure sarà un'ovatta, una mucosa arrendevole, e lui 
dentro, come un tuorlo dentro l'albume.21

La  spazializzazione  della  morte  dapprima  prevede  un  movimento  dall'alto 

verso  il  basso,  dopo  sembra  essere  caratterizzata  da  uno  luogo  chiuso,  una 

«mucosa arrendevole», appunto. Ma è l'immagine della scala chiusa e tenebrosa 

che scende verso il basso, custodita da un angelo o un carceriere, a rappresentare 

infine lo spazio del trapasso, da cui fino all'ultimo istante il protagonista-narratore 

cerca di tornare, inutilmente, indietro:

19 Ivi, p. 682.
20 G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 180. 
21 Ivi, p. 188.
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Per un residuo d'istinto prova ancora a voltarsi indietro verso la scala dove un dito di luce 
resiste. Prova, ma è troppo tardi, un cappuccio gli cala sul capo e lo accieca.22

Nel momento della morte, nonostante i tardivi ripensamenti del narratore, lo 

spazio si chiude progressivamente, fino ad accecare del tutto lo stesso.

Quasi doppio del Governatore, anche se il contesto della narrazione risulta di 

certo differente, è Medardo Aquila, il puparo che muove le fila di  Qui pro quo.  

Proprietario malato di una casa editrice in procinto di chiudere, macchinatore di un 

diabolico suicidio travestito da omicidio, Medardo non solo si toglie la vita, ma 

riesce,  da  morto,  a  dirigere  le  indagini.  Innanzitutto  il  genere  letterario  a  cui  

appartiene questo romanzo è già un primo indizio dell'importanza della tematica 

della morte, perché è da questa che ha sempre inizio il processo di disvelamento di 

un libro giallo. Inoltre, lo spazio del suicidio dell'uomo, in linea con i precedenti 

romanzi, è quello chiuso delle Malcontente, villa/e che ospita per le vacanze estive 

il proprietario della casa editrice, la sua famiglia e i suoi collaboratori. Un altro 

spazio  chiuso  quindi  funge da scenario  per  la  morte,  centrale  nelle  vicende,  e 

d'altra  parte,  ancora  una  volta,  lo  spazio  dell'invenzione  letteraria  di  Agatha 

Sotheby, io narrante del romanzo, coincide con quello del suicidio di Medardo, a 

riprova del  fatto che la morte e la scrittura condividono le medesime tipologie 

spaziali. A differenza del precedente romanzo,  l'atteggiamento di Medardo Aquila, 

difforme  da  quello  del  Governatore,  non  sembra  angosciato  o  dubbioso. 

L'inquietudine  delle  Menzogne,  causata  dall'assenza  di  certezze,  ha  lasciato  il 

posto all'ironia, al divertimento della scrittura, in particolare al gioco di indizi che 

contraddistingue il genere giallo.23 Non c'è una soluzione in questo romanzo, solo 

l'inconcludenza sembra ribadire l'assenza di certezze. 
22 Ivi, p. 191.
23 Sempre nell'intervista rilasciata a Massimo Onofri,  Autoritratto con personaggio,  Bufalino dice a proposito di 

Qui pro quo: «Le dirò: ho sempre pensato che ogni evento o invenzione possa agevolmente ricondursi al genere  
giallo, a cominciare dalla Creazione, modello eccellente del delitto perfetto. Qui pro quo è una bizzarria, scritta 
non si sa se a onere o a onta del giallo tradizionale. In effetti voleva essere una sorta di parodia amorosa, un 
congegno o macchina impossibile, minuziosa e pazza. [...] In parole più semplici, al contrario dei gialli classici 
che esorcizzano lo scandalo della morte nella catarsi di una soluzione chiarificatrice, io non ho fatto che seminare  
dubbi e insinuare un sospetto di  caos  dovunque apparisse una speranza di  cosmos» (intervista rilasciata a M. 
Onofri, Autoritratto con personaggio, cit., pp. 17-33).
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Ne  Il Guerrin Meschino la morte gioca un ruolo fondamentale nell'intreccio 

delle vicende; innanzitutto è la presunta morte dei genitori di Guerrino a dare il via 

all'intero  percorso  di  ritrovamento  delle  proprie  origini  da  parte  del  cavaliere, 

inoltre  la  stessa  morte  di  Giovanni  Falcone  e  Paolo  Borsellino  (eccezionale 

irruzione della storia nell'opera di Bufalino) a provocare la chiusura del teatro dei 

pupi e l'angoscia del puparo. Egli non può continuare a raccontare le vicende di 

Guerrino. Il teatro, già spazio limitato dalla sua stessa struttura portante, e chiuso 

inoltre  dai  limiti  di  una  piazza,  deve  piegarsi  alle  vicende  di  cronaca  che 

cancellano ogni possibilità di salvezza a opera dell'invenzione letteraria:

CHIUSO PER LUTTO
Basta così. Giù il sipario, non me la sento stasera,
Si chiude. Vi rimborso il biglietto.
Lasciamo Guerrino per un bel po' 
a sbrogliarsela con le tenebre
sul ciglione dell'abisso.
Gli farà bene anche a lui
in questa notte d'Ulivi della Sicilia.24

L'unica strada da percorrere dopo queste vicende è la ricerca della chiusura, sia 

delle fantasie del Puparo sulle vicende del  Guerrino, sia del  teatro stesso. E al 

puparo, che è lo stesso Guerrino per sua stessa ammissione, non rimane altro che 

aspettare di occupare uno spazio chiuso più appetibile:

Sì, il posteggio è abusivo, lo so.
Ne ho in vista un altro, più regolare,
sotto un cipresso, sul mare...
Quanto prima l'occuperò.25

La morte, come la vita, è occupazione di un luogo: durante la vita la scelta 

dello spazio da occupare parte dalla nostra corporeità e si allarga a seconda della 

nostre scelte, mentre lo spazio della morte, almeno del corpo senza vita, è quello 

chiuso del sepolcro all'interno del cimitero. La tendenza a prediligere durante la 
24 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., p. 414.
25 Ivi, p. 399.
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vita lo spazio chiuso sembrerebbe quasi un esercizio all'accettazione dello spazio 

della morte. Se il puparo non può continuare la narrazione a causa della vicende 

della cronaca, lo stesso deve fare l'autore che sceglie quindi di non concludere 

(ancora una volta) il suo romanzo a causa della sfiducia nei confronti della «felice 

illusione dell'invenzione pura».26 

In  Tommaso e il  fotografo cieco  infatti  la scelta del protagonista non è più 

quella di morire, perché vinto dall'angoscia esistenziale, nè quella di rinunciare 

alla  circostante, quanto piuttosto quella di optare per una vicevita, lontana dalle 

angustie della realtà contemporanea. Ma anche questa forma surrogata di esistenza 

viene travolta dalla dimensione esterna e culmina nella morte violenta dell'amico 

Tir, che si rivela essere, alla fine della storia, solo un'invenzione del romanzo che 

sta scrivendo Tommaso. La morte del fotografo cieco, non a caso, non avviene più 

all'interno di quattro mura, nello stesso spazio che ospita la scrittura, ma avviene 

per strada, all'aperto, perché essa non è più un atto intimo, non è più una via di 

fuga dalla realtà e un normale proseguimento della vita, ma è solo un gioco, come 

lo sono anche i fatti incresciosi e degradanti della Roma raccontata nella pagine 

del romanzo. Non c'è più posto per la scrittura che si fa delle domande e per la  

morte come soluzione, c'è solo spazio per il divertissement e per la morte falsa e 

teatrale, come scrive Giuseppe Bonura:

26 Bufalino nell'intervista concessa a Giuseppe Quatriglio dice: «Il romanzo esordisce con un lamento in versi del 
puparo  che  racconta le  vicende del  Guerrino,  ma il  cantastorie  –  ecco  qui  un elemento autobiografico  –  è 
velatamente lo stesso autore; ma nello stesso tempo si identifica con il suo eroe, con Guerrin Meschino, sicché in  
definitiva il cantastorie (il puparo), l'autore, l'eroe finiscono quasi con l'essere una stessa persona. Questo puparo 
è in sostanza l'ultimo puparo siciliano il quale vede rarefarsi il suo pubblico; pertanto, prima di morire, vuole  
raccontare una storia. E comincia a raccontarla. Ma ecco, a un certo punto, l'urgere del presente. In questa nuova  
edizione c'è dunque l'intervento della realtà storica siciliana. E allora il puparo interrompe lo spettacolo e recita  
una poesia.  Lo  spettacolo  non si  fa  e  allora  il  puparo  si  abbandona ad  una invettiva  e  nello  stesso  tempo  
commemora Falcone e Borsellino. Ecco che all'improvviso ci spostiamo violentemente dal piano di mille anni fa 
al piano della realtà d'oggi.  Concludo dicendo che il  viaggio di  Guerrino si interrompe, l'eroe non arriva al  
ritrovamento dei genitori, come in Andrea da Barberino, e così anche la fiaba e il romanzo si interrompono. […] 
Esprimo l'impossibilità  di  scrivere  un romanzo quando la  realtà  intorno  è  così  amara.  […] Non credo che  
pubblicherò più o meglio pubblicherò ancora, ma appunto residui, rifacimenti. Non credo, oggi come oggi, di  
potermi più abbandonare a quella felice illusione della invenzione pura. E questo giustifica anche l'interruzione 
del libro» (intervista rilasciata a G. Quadriglio,  Il Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realtà d'oggi,  
«Giornale di Sicilia», 18 settembre 1993). 
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Tommaso e il fotografo cieco è in pratica un  «divertissement», nel significato letterale della 
parola. Ovvero un romanzo scritto con il proposito di distrarsi, svagarsi, non pensare alla vita, 
alla società, alla morte. Qualcuno obietterà che qui di vita, morte e società ce n'è a iosa. Sì, è  
vero, ma è tutto fumo, prodotto da un esercizio letterario magari virtuoso ma senza il pathos della 
verità.  In  un  romanzo  puoi  mettere  tutta  la  morte  che  vuoi,  ma  se  il  tuo  sentimento  è 
letterariamente giocoso e schernevole, o indifferente, quella morte acquisterà un che di falso e 
teatrale.27

Inevitabilmente, con questo nuovo ed estremo approccio alla scrittura, la morte 

di Tir non può che avvenire, in opposizione a tutte le altre, fuori, per strada e deve 

diventare solo un espediente per ipotizzare, a dispetto della lettura del testo, che 

sia l'arte ad imitare la vita  e non il  contrario e che se  la verità non è più una 

priorità, anche lo spazio della scrittura e quello della morte possono divergere.

      2   Il puparo e lo spazio
L'ambiguità  che domina l'intera  opera bufaliniana  contraddistingue anche la 

tematica  religiosa  e  la  presenza  di  Dio  all'interno  dei  romanzi  dello  scrittore 

comisano.28 Così come la tematica della morte è strettamente legata al valore che 

assume la scrittura e con essa condivide gli spazi, (proprio perché lo spazio della 

scrittura è l'unico in cui in qualche modo si può vincere la morte),29 analogamente 

l'immagine di Dio è legata a filo doppio alla stessa scrittura. Bufalino scrive infatti  

in Cere perse:

Questo  mi  pare  il  compito  civico  e  umanitario  dello  scrittore:  farsi  copista  e  insieme 
legislatore del caos, guardiano della legge e insieme turbatore della quiete, un ladro del fuoco che 
porti fra gli uomini il segreto della cenere, un confessore degli infelici, una spia sacra, un dio 
disceso a morire per tutti. Ciò non vuol dire che scrivere è uguale a pregare?30

27 G. Bonura, I limiti dell'esercizio letterario, «Il Giorno», 21 aprile 1996.
28 A tal proposito cfr. A. Cinquegrani,  La partita a scacchi con Dio.  Per una metafisica dell'opera di Gesualdo  

Bufalino, cit., e cfr. le parole di Bufalino riportate in un'intervista: «Tutti i libri, scriveva, paradossalmente anche 
i più sacrileghi, parlano dell'uomo e quindi di Dio. Fluttuano come zattere di salvezza sulla fiumana dei secoli,  
sono legioni di angeli in soccorso della nostra fragilità carnale, sono ostie laiche con cui, mediante una diversa 
ma salvifica eucaristia, comunichiamo col divino della luce contro le ragioni della tenebra» (intervista rilasciata a 
A. Vincenzo, Bufalino in bilico tra Dio e il caso, «Avvenire», 13 giugno 2006).

29 Bufalino scrive: «Morte e scrittura, quindi: ecco una connessione cruciale. Ha ragione Blanchot: si scrive per non 
morire. In questa vita s'intende» (G. Bufalino, Cere Perse (Le ragioni dello scrivere) in Opere 1981-1988, cit., p. 
822).

30 Ivi, p. 825.
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Se Bufalino rintraccia un legame tra la scrittura e la preghiera, è anche vero 

che  tutta  la  sua  produzione  è  disseminata  di  tracce,  ricerche,  dialoghi  senza 

risposta con quello che lo scrittore definisce l'ossimoro degli ossimori e su cui 

cerca di sintetizzare il proprio punto di vista:

È un  tema  enorme,  logicamente,  che  m'intimidisce.  […]  Dio  è  per  me  una  improbabile 
presenza contro la quale tuttavia non mi stanco di duellare. Una volta ho scritto che solo negli 
empi sopravvive oggi la passione per il divino. E da un'altra parte: "Meno credo in Dio, più ne 
parlo".

È  quella  che  io  chiamo  "inesistenza  attiva"  di  Dio.  Dio  è  inesistente,  inverosimile,  ma 
necessario. Tanto necessario che se ne può prevedere la nascita spontanea, un giorno o l'altro.

Con tutto ciò i miei eroi non cessano di parlare con Dio, di cercarlo, sia pure per insultarlo. 
Talvolta  per  somigliargli,  come  in  una  sorta  di  laica  imitazione  di  Cristo,  talvolta  per 
rimproverarlo mitemente.31

La  tematica  di  Dio  quindi  segue  due  traiettorie:  da  un  lato  quella  dei 

personaggi,  che  cercano continuamente  un  dialogo (che  poi  si  esaurisce  in  un 

monologo)  con  Dio,  dall'altro  quella  dell'autore-narratore  che  emula  il  mistero 

divino  sostituendosi  al  puparo  dei  pupari  nell'atto  della  narrazione.  Infatti  «la 

letteratura  imita  'metaforicamente'  i  dubbi  dell'esistenza  e  lo  scrittore  si  fa  di 

conseguenza  doppio  dimidiato  del  Dio  burattinaio».32 Risulterà  quindi  facile 

trovare  una  coincidenza  tra  lo  spazio  del  narratore  dei  romanzi  (o  di  alcuni 

personaggi  minori  che si  fanno carico dell'annosa  tematica)  e  lo  spazio  in  cui 

avviene  la  ricerca  di  Dio,  proprio  perché  la  scrittura,  sia  in  quanto  forma  di 

preghiera che in quanto tentativo di reduplicazione di Dio, partecipa alla conquista 

dello  stesso spazio.  Inoltre,  ci  sono altri  aspetti  che fanno coincidere gli  spazi 

dello scrittore-narratore con quelli  della ricerca di Dio, ossia la presenza di  un 

nascondiglio da cui operano entrambi e l'atto dello spionaggio che coivolge tanto 

l'uno quanto l'altro. Lo stesso Bufalino, definisce così Dio:

31 G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 52-54
32 M. Paino, Dicerie dell'autore, cit., p. 140.
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Dio è lo scacchista che gioca, eterno vincitore, con noi, nascosto da un morione di ferro. […] 
È un Dio che spia le sofferenze umane e dell'uomo aspetta la resa.33 

L'aggettivo «nascosto» e il verbo «spiare» sottolineano la posizione dalla quale 

agisce  Dio,  che  è  la  medesima  dalla  quale  scrive  l'autore,  uno  «spettatore  in 

loggione».

Già  in  Diceria  dell'untore l'importanza  di  questa  tematica  si  palesa 

evidentemente,34 sia  nella  figura  cardine  di  padre  Vittorio  che  nello  stesso 

protagonista, tentato dall'imitatio Christi.35 La figura di Padre Vittorio è funzionale 

all'interno della narrazione a dare voce a quel Bufalino nascosto che vuole credere, 

seppur dubitando, che esista un Dio buono a cui rivolgersi. Il protagonista, invece,  

è  ben  rappresentato  dall'aggettivo  "ateo",36 che  contraddistingue  anche  il 

cristianesimo  dell'autore.  Inoltre,  lo  Zibaldone  di  padre  Vittorio,  interamente 

votato  alla  tematica religiosa,  presenta  alcuni  pensieri  che appaiono importanti 

nella ricerca degli spazi di Dio e della sua imitazione:

Con la mano sull'interruttore, di notte, nella mia stanza, gioco al Fiat lux, gioco a essere Dio: 
spengo e riaccendo, rispengo e riaccendo. Infine la lampadina quietamente si fulmina.37  

Se il gioco dell'imitazione di Dio avviene all'interno della stanza e si conclude 

33 G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., p. 53.
34 A proposito della tematica religiosa Nunzio Zago scrive: «E, inoltre, perché vi sono nitidamente preannunciati i 

suoi motivi più peculiari e costanti. Quello religioso, innanzi tutto: una disperata ricerca di Dio che presto diviene 
scontro, rivalità irriducibile» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l'opera, cit., p. 11).

35 Nelle  Istruzioni per l'uso a  Diceria dell'untore, l'autore scrive:  «Tema dell'olocausto: la malattia come stigma-
stemma, itinerarium necis che ambisce a farsi itinerarium crucis, vanitosa imitazione di Cristo. Così la malattia 
sfiora i confini oscuri del sacro» (G. Bufalino, Istruzioni per l'uso a Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., 
p. 1297). Rosa Maria Monastra sostiene che «dopo Diceria, il motivo dell'imitatio Christi torna principalmente in 
chiave di congedo, come il ricordo di una vicenda conclusa» (R. M. Monastra, Bufalino e il linguaggio biblico-
cristiano: tra pietà ed empietà, «Rivista di Studi italiani», a. XIX, n. 2, dicembre, p. 113). 

36 Scrive ancora Rosa Maria Monastra a tal proposito: «E veniamo ai contrasti di toni e di dichiarazioni intorno al 
nome dell'esistenza di Dio. Moltissime sono le professioni di ateismo in prima persona da parte di Bufalino, sin  
dai tempi del carteggio con Romanò fino alle più tarde interviste; e sia pure nei termini ossimorici di "un ateismo  
assediato e tremante", ovvero di un "cristianesimo ateo e tremante", o ancora di una "problematica incredulità". 
Altrettanto  numerose  sono  le  risposte  aperte,  meno  sbilanciate  verso  la  negazione,  riassunte  da  un  punto  
interrogativo. Le stesse oscillazioni si possono notare nei suoi personaggi: a conferma del sottile discrimine che  
separa scrittura personale e fictio e della continua osmosi che si verifica tra l'una e l'altra» (Ivi, p. 114).

37 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 36.
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col fallimento del tentativo, nel medesimo spazio il protagonista e padre Vittorio si 

trovano  a  discutere  ancora  una  volta  dell'argomento  che  li  separa  (o  forse  li  

unisce).38 Il  prete va a fare visita al protagonista nella sua stanza ad un orario 

insolito, con la Bibbia in mano e visibilmente sofferente:

"Ho cercato di pregare" cominciò "ma me n'è rimasto in gola un odore di fiele. Forse non so 
più pregare da solo".  Giungeva in pessimo punto e m'irritò.  "La preghiera" proruppi.  "Il  tuo 
covile caldo, il portone per ripararti quando cambia il tempo!" […]

Poi, riscotendosi: "no, non è solo una casa di pace, Dio, come temi. Ma anche un predone, un 
veltro celeste che c'insegue, ci sforza e ci ama" […] Richiusi il libro che aveva lasciato aperto sul 
guanciale, glielo porsi.39

Padre  Vittorio  cerca  un  compagno  con  cui  pregare,  perché  i  dubbi  che  lo 

attanagliano non gli consentono più di vivere in solitudine la sua fede. Tutto il 

dialogo tra i due untori è ricco di riferimenti spaziali, in particolare di rimandi a 

luoghi chiusi che, in quanto tali, trasmettono protezione, perché Dio è prima di 

tutto un rifugio protetto. «Il tuo covile caldo», «il portone per ripararti», «una casa 

di pace» sono tutte espressioni che metaforizzano la ricerca di Dio in uno spazio 

chiuso. Quest'ultimo è così il luogo della preghiera, della scrittura e insieme di 

Dio. La stessa immagine della stanza ritorna prepotente in una lirica de L'amaro  

miele:

Da allora chiuso nel mio cunicolo, e pieno
d'un minuto rancore, d'un bambino rancore, 
come guardiano di faro infedele
vivo in attesa d'un naufragio [...]
Dio, tu dici, o chiedi in silenzio: 
a guisa dei poliziotti dei romanzi,
ho fiutato nel mondo le Sue peste;
in piedi e in ginocchio, beffato e beffardo,
l'ho ferito e chiamato, l'ho perduto e cercato,

38 Con lo stesso procedere avviene l'incontro-scontro tra Bufalino e Romanò nel loro carteggio, al riguardo del  
quale l'autore dice in un'intervista: «Lì descrivo le mie condizioni di malato, è vero, ma poi, siccome questo 
amico era cattolico inquieto, ed io invece un miscredente inquieto, il tema della nostra corrispondenza finiva  
spesso con lo scivolare verso il mistero, Dio, non so...» (intervista rilasciata a rilasciata a M. Canfield, All'ombra 
di un esiguo futuro. L'ultima conversazione con Gesualdo Bufalino, «Kaléghé», a. VI, n. 3/4, maggio/agosto, 
1988, pp. 10-13).

39 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 49-52. 
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ma il delitto dentro la stanza chiusa
s'è ripetuto ogni volta, all'improvviso.40

È da un luogo chiuso, appunto definito «cunicolo», che prende avvio questa 

riflessione-invocazione  rivolta  a  Dio,  ed  è  una  stanza,  di  cui  volutamente  si 

rimarca la chiusura (la medesima che ricorre nelle altre opere analizzate), a farsi 

contenitore prima della ricerca del divino e poi della beffa del delitto commesso 

puntualmente da Dio.

In Argo il cieco è l'amico filosofo del protagonista, Iaccarino, ad apostrofare da 

ubriaco Dio, implorandolo di esistere. Se da un lato questa invocazione risentita 

non  avviene all'interno di una stanza o comunque in uno spazio chiuso, d'altra 

parte ricalcando l'ultima preghiera di Cristo sul monte degli ulivi nel giardino del 

Getsemani, essa ha luogo sulla cima di un monte, (da dove Modica e i suoi abitanti 

sono  piccoli  e  lontani)  e  viene  accompagnata  dalla  pioggia,  che  dall'Antico 

testamento in poi diventa immagine di purificazione:

Finisce che più tardi, ch'era quasi notte, salimmo in auto, io e Iaccarino, sulla spianata del 
Pizzo. Modica stava sotto di noi, abbaini e luci, un formicaio di formichine lontane. Non pioveva 
ancora, ma il vetro del cielo s'era come affumicato, una malanotte si preparava. […] 

Quando tornò il silenzio vidi Iaccarino in ginocchio, finiva sempre in ginocchio, quando aveva 
bevuto troppo. […] La pioggia cadeva a dirotto, ora, e lui stava in ginocchio, ingobbita animula 
spaventata […] Non mi rispose, parlava con Dio, ora, e a me pareva di assistere a un battibbecco 
di civitoti in pretura, lo udivo che supplicava, sacramentava, suonava verso i quattro canti del 
cielo il suo debole corno di postiglione: "Ehi tu, t'ho visto, non fare il furbo, non fingere di non 
esistere! Dio esisti, ti prego! Esisti, te lo ordino!"41

Ne L'uomo invaso la ricerca di Dio, contenuta nel capitolo Voci di pianto da un  

lettino di sleeping-car, condivide con le precedenti l'ambientazione di uno spazio 

chiuso. Dentro un vagone del treno in movimento l'io narrante «riprende a parlare 

in prima persona, si direbbe per rinfacciare a Dio – il muto, assente, ingombrante 

antagonista di sempre – gli esiti della propria 'inchiesta'»42 e per questo dice:

40 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 812.
41 G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., pp. 391-392.
42 N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l'opera, cit., p. 36.
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Nudo e  solo  nella  notte,  sdraiato  su  un  materasso  a  braccia  conserte,  aspettando,  io  che 
nessuno aspetta in nessun posto del mondo, aspettando...chi se non Te?

Te, Tu... La maiuscola è Tua di diritto, immenso assente che stai nella tenebra, inesistente che 
mi esisti dentro per metafora d'inesistenza, invisibile che vedo in ogni bagliore di stazione che 
fugge, in ogni acetilene di galleria che vampeggia, in ogni lampo rosso o verde di semafori e 
scambi.43

Questa preghiera, questa ricerca culmina in un'invocazione quasi disperata:

E tienimi  compagnia,  finalmente  senza  disprezzo,  all'interno  di  questa  notte  corsara,  che 
attraverso, eterodiretto, verso il nome e il centro di un punto. […] Signore, aiutami. Fra una 
fermata o due ci lasciamo...

Signore, Signore.44

È ancora uno spazio chiuso a custodire la ricerca del divino, così come è Dio 

stesso ad esistere dentro l'io narrante, seppur «per metafora d'inesistenza».  Dio 

sembra essere un non spazio che si spazializza in luoghi chiusi quando diventa 

obiettivo della ricerca umana o indiscusso interlocutore degli interrogativi degli 

uomini. Tale inchiesta si esaspera ne  Le Menzogne della notte45 dove addirittura 

tutta la vicenda ruota attorno alla ricerca del Padreterno, autore della congiura ai 

danni del re, ma dietro cui c'è un esplicito riferimento a Dio. Tale indagine diventa 

causa del suicidio del Governatore, il quale, prima di spararsi in bocca un colpo di 

fucile, apostrofa Dio:

Peggio: niente è, ogni fatto è uno zero che non può più uscire da sé. Apocrifi noi tutti, ma 
apocrifo anche chi  ci  dirige o raffrena,  chi  ci  accozza o divide:  metafisici  niente,  noi  e lui, 
mischiati  a  vanvera  da  un  recidivo  disguido;  nasi  di  carnevale  su  teschi  colmi  di  buchi  e 
d'assenza.... [...]

Pur  tuttavia  in  quest'ora  di  offuscamento  mortale,  dove  mi  pare  tutte  le  cose  andarsene 
naufraghe, e torcersi ogni proiettile sopra un bersaglio di fumo, non so come mi ritrovo sulle 
labbra le ultime sette parole di Cristo.46

43 G. Bufalino, L'uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., p. 550.
44 Ivi, pp. 554-555.
45 A proposito del tema religioso nelle  Menzogne Nunzio Zago scrive: «Questa zona d'ombra creata dal dubbio 

s'allarga, quindi, a macchia d'olio, prende, dopo quelli politici, contorni esistenziali. […] ma la vertigine dei  
rimandi speculari, e degli spiazzamenti cui è costretto il lettore, è condotta ben oltre, sino a ritrovare nel fondo  
della prospettiva nichilistica che porta al suicidio un barlume di speranza religiosa» (N. Zago,  L'abisso delle 
apparenze, «La Sicilia», 24 aprile 1988).

46 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., pp. 685-686.
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Da  posizioni  nichiliste  il  Governatore  sembra  servirsi  di  un'ultima  ancora 

religiosa, che alla fine non si sente di usare. Non è un caso che l'autore faccia 

seguire a questa dissertazione su Dio, delle similitudini tra la collocazione spaziale 

di Consalvo e quella di alcuni personaggi letterari rinchiusi come lui in un 'dentro':

Atlante nel suo castello, nella sua grotta Prospero, nel suo carcere Sigismondo... Finirò come 
loro in un tizzo, fra crepiti e lezzi di bruciaticcio...

Avverto un silenzio nuovo nell'aria. Come se tutti, prigionieri e custodi, fossero o spenti o in 
franchigia o fuggiti, rimasto io solo superstite nell'abbandono dell'isola.47

Il castello, la grotta, il carcere e infine l'isola sottolineano una condizione di 

solitudine nella quale si consuma il soliloquio con Dio e nella quale la scrittura 

diviene un'arma per creare una dimensione parallela in cui la ricerca del senso si 

esaurisce nella vocazione alla letteratura.48

Con Qui pro quo la scelta del giallo sembra infatti rimarcare la ricerca di Dio 

smorzandone la portata e la profondità con il divertimento. La quantità di metafore 

giallistiche che attraversano la produzione di Bufalino sembra trovare il suo apice 

nel paragone tra la Creazione e la lettura di un libro giallo:

essendo la Creazione tutta, e le nostre vite con essa, un mistero a cui manca lo svelamento 
finale,  leggere un libro giallo dove il  colpevole è smascherato ogni volta,  ce ne risarcisce e 
consola.49

Come la  ricerca  di  Dio  (e  del  senso  supremo che  ci  governa)  non  ha  una 

conclusione se non nella morte, di cui non conosciamo la forma e il contenuto,  

così  la  predilezione  bufaliniana  dell'arte  sulla  vita  spinge  l'autore  verso 
47 Ibidem.
48 A tal proposito Marina Paino scrive: «Su questa linea, dopo le Menzogne la 'ricerca' pervicacemente sottesa agli 

scritti di Bufalino viene, a ben guardare, puntualmente e sempre più autarchicamente ricondotta nell'ambito del  
fittizio e familiare universo letterario, nella consapevolezza d'altronde di come quegli scritti  rappresentino la 
storia stessa della sua vocazione alla letteratura […] In tale ottica rientra perfettamente anche un romanzo come 
Calende greche  concepito come integrale immagine di sé da scandagliare e investigare» (M. Paino,  Dicerie  
dell'autore, cit., p. 156).

49 G. Bufalino, Il malpensante, in Opere 1981-1988, cit., p. 1044 e cfr. anche le parole scritte da Bufalino in Cere 
Perse:  «Poiché, a cominciare dalla creazione medesima, ch'è un evento passabilmente delittuoso e di opinabile 
paternità, fino all'odierno crittogramma che mi sta davanti, d'una firma illeggibile di medico su una ricetta, tutto 
nell'universo s'è svolto e svolge per approdare a uno sterminato punto interrogativo» (G. Bufalino, Cere perse (In 
margine a un libro giallo), in Opere 1981-1988, cit., p. 954).
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l'inconcludenza  degli  ultimi  romanzi,  quelli  appartenenti  al  genere  poliziesco. 

Scrive Giuseppe Traina infatti al riguardo:

Il  romanzo e la  vita,  allora,  non concludono per  eccesso di  conclusioni  possibili,  di  tante 
possibili verità equivalenti a nessuna verità: e si assiste alla dissoluzione delle magre certezze 
acquisite dalla narratrice, e dal lettore con lei. [...]

A pensarci ancora meglio, in questo romanzo nessuno vince la partita: non il  detective  né il 
narratore, che sono la stessa persona: non i deuteragonisti, che ci fanno tutti una pessima figura; 
non la verità, che frana inesorabilmente; non l'autore, che nel paratesto mette in discussione tutto 
il resto che ha scritto.50

Nonostante  la  sostituzione  dello  scrittore  a  Dio,  nonostante  il  tentativo  di 

emulare il burattinaio per antonomasia da un luogo chiuso come Le malcontente, 

(sia da computo di Medardo Aquila, che da Agatha), l'inconcludenza riporta tutto 

alla  autoreferenzialità  letteraria.  Il  senso  esiste  eslusivamente  nel  divertimento 

della scrittura e se Dio gioca con gli uomini, lo stesso fa lo scrittore con la sua 

storia, con i suoi personaggi, con i suoi lettori. 

Infine in Tommaso e il fotografo cieco lo spionaggio del protagonista richiama 

inevitabilmente quello divino, mentre la collocazione del factotum condominiale 

si  oppone  antiteticamente  a  quella  empirea.  Il  forzato  isolamento  iniziale  di 

Tommaso sembra anche riconciliarlo con Dio:

Quanto meglio sto io qui al fresco, wanted che nessuno cerca; latitante e assente in qualunque 
rubrica del «Chi l'ha visto?»; in pace con me stesso, finalmente, e con gli uomini, perfino con 
Dio...  soddisfatto  di  voltargli  rispettosamente le  spalle,  dopo avergli  mostrato tutta  la  vita  il 
pugno chiuso.51

Ma l'apparente lontananza dal problema religioso svanisce quando la realtà si 

riappropria delle angosce di Tommaso:

Se immagino una mano che squarci lo spessore del nero, è solo una mano fantasma; se spero 
una visione che m'insanguini gli occhi, è solo la faccia fantasma di Dio. Sì, questo immagino e 

50 G. Traina, Il "giallo" in trappola, in G. Bufalino, Qui pro quo, Milano, "Tascabili" Bompiani, pp. 145-146. 
51 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996,  cit., p. 489.
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spero:  che  un  giorno  sulla  sindone  di  quella  tenda  un  viso  si  stampi,  magari  il  viso  d'un 
masnadiero,  uno dei  tanti  travisamenti  del  Grande Prestigiatore.  È così  che mi  figuro senza 
crederci, Dio: un Fra' Diavolo da ballo in maschera, con una  benda nera su un occhio. Oppure ha 
ragione il filosofo Placido: Dio è pesce che nuota in acque profonde, i palombari gli passano 
accanto senza vederlo, ma domani o doman l'altro affiorerà, lo vedremo guizzare nell'acqua dei 
nostri pozzi, delle nostre piscine.52

Lo  spazio  della  riflessione  religiosa  di  Tommaso  è  il  suo  bugigattolo 

seminterrato (lo stesso della scrittura) e contraddittori appaiono ancora una volta i  

toni con cui avviene la ricerca di Dio o la figurazione di lui. Quasi a suggellare il  

predominio del motivo religioso sugli altri e la sublimazione di quest'ultimo nel 

motivo  artistico,  Tommaso  confessa  all'amico  fotografo  cieco  di  sapere  che  il 

principale obiettivo degli scatti della macchina fotografica è quello di cogliere Dio 

poiché è in questa ricerca che l'atto artistico, che sia la scrittura o la fotografia,  

acquisisce un senso. 

      3   Lo spazio chiuso della Sicilia
Lo  spazio  chiuso  della  dissertazione  sulla  morte  e  della  ricerca  di  Dio 

confluisce e trova l'ennesima ragion d'essere in un altro spazio chiuso della vita e 

dell'opera dell'autore, ossia la Sicilia. Proprio la posizione del narratore, relegato 

in  luogo  chiuso,  intento  ad  inventare  una  vicevita  e  a  riflettere  su  argomenti 

onerosi, quali la morte, la vita, l'amore e la storia,  riproduce l'abituale spazio di 

Bufalino scrittore, avvezzo a trascorrere felicemente le sue giornate in un piccolo 

paese  nella  remota  provincia  del  sud,  che  si  trova  all'interno  di  uno  spazio 

naturalmente chiuso, quale l'isola abbracciata dal mare. Nonostante la dichiarata 

claustrofilia  della  scrittore,  il  suo  rapporto  con  la  Sicilia  sembra  essere 

contraddistinto da quel procedere ossimorico che ne domina tutta la produzione. In 

Essere e riessere infatti Bufalino scrive:

La Sicilia... Sicilia come patrimonio di memorie, vera mnemoteca e insieme materno cordone 
ombelicale  con l'esistenza.  Intanto devo parlare  del  mio  difficile  rapporto con la  Sicilia.  Un 
52 Ivi, p. 469.
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rapporto di rigetto innanzi tutto per il grumo levantino e facinoroso, per l'intreccio di frode e 
forza e sole sleale che si suole chiamare mafia e che mi sforzo ogni momento di espellere dal 
mio pantheon di sillabe e sentimenti. Tanto più facilmente in quanto mi è toccato vivere in un 
angolo finora quasi miracolosamente immune dalla peste comune (per poco ormai).

Dall'altro lato avverto un legame identificatorio e carnale, non solo con questo mio triangolo 
grecocatalano, al di qua dell'Ippari, di cui ho nel sangue i globuli rurali e artigiani di cent'anni fa, 
ma con l'isola tutta, nella sua complessa eredità mischianza di razze e gerghi, eredità diverse.53

A tale approccio contraddittorio si aggiunge uno strutturale senso d'isolamento 

che grava su chi vive nell'isola, e a proposito del quale Bufalino ha coniato un 

felice neologismo:

Una  insularità  che,  giocando  con  le  parole,  mi  è  avvenuto  una  volta  di  deformare  in 
"isolitudine", intendendo con questa parola inventata il destino di ogni isola, che di essere sola 
nell'angoscia dei suoi invalicabili confini, infelice e orgogliosa di questo destino.

Donde viene che i suoi figli, stretti tutt'intorno dal mare, siano spinti a farsi isole dentro l'isola 
e a chiudersi all'interno dentro la propria solitudine con il presuntuoso proposito di rovesciare le 
parti, diventando a loro volta carcerieri e tiranni del mondo.

Resta da dire, per concluder sulla Sicilia, qual è il mio rapporto con la provincia. Ecco, io vi 
sono vissuto e vivo come in un bunker. È per me una tana, trappola e trono, vi vegeto e vi 
trionfo, vorrei uscirne ma so che altrove sarebbe la fine.54 

Non è un caso che Bufalino per spiegare il suo rapporto con la Sicilia e con la 

provincia  ricorra  più  volte  a  un  campo  semantico  legato  alla  clausura  e 

all'isolamento:  «invalicabili  confini»,  «stretti  tutt'intorno  dal  mare»,  «chiudersi 

all'interno»  e  «carcerieri  del  mondo»  sono  tutte  espressioni  che  rimandano  a 

questo  senso  di  solitudine  naturale  dell'isola,  che  appunto  l'autore  definisce 

"isolitudine". Inoltre, bisogna notare le accezioni positive che, nonostante tutto, 

l'autore  conferisce  a  questo  isolamento,  che  sembra  riferirsi  alla  stessa 

53 G.  Bufalino,  Essere  o  riessere.  Conversazione  con  Gesualdo  Bufalino,  cit.,  pp.  49-50.  Bisogna  notare  la 
ricorrenza  del  lemma  "angolo"  in  riferimento  alla  Sicilia,  che  secondo  Bachelard  riveste  una  peculiare  
importanza:  «Ogni angolo in una casa, ogni cantone in una camera, ogni spazio ridotto in cui piace andare a 
rannicchiarsi, a raccogliersi su se stessi, è per l'immaginazione, una solitudine, vale a dire il germe di una camera, 
il germe di una casa. […] Nell'angolo si parla a sé stessi, e, se ci si ricorda delle ore nell'angolo, ci si ricorda di  
un silenzio, di un silenzio dei pensieri. […] Ogni moto con cui l'anima si ritrae ha secondo noi, figure di rifugi. Il  
più sordido rifugio, l'angolo, merita un esame. Certo, ritirarsi in un angolo è una povera espressione, ma se essa è  
povera,  ciò  accade  perché  essa  ha  numerose  immagini,  immagini  molto  antiche,  forse  anche  immagini 
psicologicamente primitive. […] In primo luogo l'angolo è un rifugio che ci assicura un primo valore dell'essere:  
l'immobilità. Esso è il sicuro locale, il vicino locale della mia immobilità. L'angolo è una sorta di mezza scatola,  
per metà muro e per metà porta» (G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 159-160).

54 G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 49-50. 
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segregazione della scrittura. Bufalino usa le immagini della tana, della trappola e 

del trono per essere più esplicito. Infatti anche in Argo il cieco il narratore anziano 

a  proposito  della  scrittura  di  questo  romanzo  scrive:  «Oh  sì,  scrivere  è  stato 

un'innocenza e una tana, un trono dentro una tana, non mi dirò grazie abbastanza 

per  aver  avuto  il  coraggio  di  farlo».55 Inoltre  anche  in  un'altra  intervista  a 

proposito di questo senso di reclusione causato dall'insularità lo scrittore dice:

L'abitante d'isola è invece, anche visivamente, circondato da una muraglia, e così in lui questo 
senso delle radici è necessariamente più forte. Ma proprio perché l'isolano è circondato, quasi 
prigioniero, il suo bisogno  di evasione e di fuga può in certi momenti diventare spasmodico.56 

Prima di Bufalino era stato Pirandello a riconoscere l'isolamento del siciliano 

nella sua stessa isola:

Siciliano triste – va bene. Tutti i siciliani in fondo sono tristi, perché hanno quasi tutti un senso 
tragico della vita, e anche quasi una istintiva paura di essa oltre quel breve ambito del covo, ove 
si sentono sicuri e si tengono appartati; per cui son tratti a contentarsi del poco, purché dia loro 
sicurezza.  Avvertono con diffidenza il  contrasto tra il  loro animo chiuso e la natura intorno, 
aperta, chiara di sole, e più si chiudono in sé, perché di quest'aperto, che da ogni parte è il mare 
che li isola, cioè che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e ognuno è e si fa isola a sé, e da sé si  
gode, ma appena, se l'ha la sua poca gioja, da sé, taciturno  e senza cercar conforti, si soffre il suo 
dolore spesso disperato.57

L'identificazione  tra  lo  spazio  chiuso  della  Sicilia  e  lo  spazio  chiuso  della 

scrittura porta con sé un altro parallelismo, quello tra l'isola e chi la abita:

Capire la Sicilia significa dunque per un siciliano capire se stesso, assolversi o condannarsi. 
Ma  significa,  insieme,  definire  il  dissidio  fondamentale  che  ci  travaglia,  l'oscillazione  tra 
claustrofobia e claustrofilia,  fra odio e amor di clausura,  secondo che ci  tenti  l'espatrio  o ci 
lusinghi l'intimità di una tana, la seduzione di vivere la vita come vizio solitario. L'insularità, 
voglio dire, non è una segregazione solo geografica, ma ne porta dietro altre: della provincia, 
della famiglia, della stanza, del cuore. Da qui il nostro orgoglio, la diffidenza, il pudore; e il  
senso di essere diversi. […] Ogni siciliano è, di fatti, una irripetibile ambiguità psicologica e 

55 G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., p. 396.
56 M. Morace, Gesualdo Bufalino e la terra di Sicilia, «Azione», 27 maggio 1982.
57 L. Pirandello,  Discorso su Verga,  in  Saggi,  poesie,  scritti  varii,  a  cura di  M. Lo Vecchio - Musti,  Milano, 

Mondadori, 1973, poi in G. Bufalino - N. Zago, Cento Sicilie, cit., p. 30.

187



morale. Così come tutta l'isola è una mischia di lutto e di luce. […] Il risultato di tutto questo, 
quando dall'isola non riesca o non si voglia fuggire, è un'enfatica solitudine.58

Se  il  siciliano  è  afflitto  da  un  costante  travaglio,  che  si  riflette  nella 

dissertazione  sulle  tematiche  esistenziali,  quali  la  morte  e  Dio,  dall'altra  parte 

l'insularità può portare tanto alla scelta volontaria dell'autoisolamento, quanto al 

desiderio di fuggire da tale segregazione. Inoltre, l'isola non è il solo spazio della 

solitudine  del  siciliano,59 perché  essa  comprende  una  serie  di  segregazioni 

strutturate  in  modo  concentrico:  la  provincia,  la  famiglia,  la  stanza,  etc.  Lo 

scrittore sceglie (e per tutta la vita porta avanti questa scelta) di assecondare la via  

della claustrofilia e di eliminare la claustrofobia, scelta che determina appunto la 

formazione di 'isole dentro l'isola' e l'impossibilità da parte dello scrittore siciliano 

di non scrivere della Sicilia:

Impossibile per uno scrittore siciliano non scrivere della Sicilia: della sua gente, dei luoghi, 
della storia, dei vizi,  delle virtù...Di qualunque argomento ragioni, anche il  più eccentrico, il 
siciliano ragiona in effetti sempre della Sicilia, e di sé dentro la Sicilia, e della Sicilia dentro di  
sé.  Esplicitamente  o  copertamente;  ripetendosi  o  correggendosi  o  contraddicendosi...  in  un 
58 G. Bufalino, La luce e il lutto, in Opere 1981-1988, cit., p. 1141.
59 Bufalino stila addirittura un identikit del siciliano assoluto, che ricalca la maggior parte dei personaggi delle sue  

opere. Questi sono gli elementi dell'identikit: «1. Tendenza a surrogare il fare col dire. Pessimismo della volontà; 
2. Razionalismo sofistico. Il sofisma come passione; 3. Spirito di complicità contro il potere, lo Stato, l'autorità,  
inteso  come straniero;  4.  Orgoglio  e  pudore  in  inestricabile  nodo;  5.  Sensibilità  patologica  al  giudizio  del 
prossimo; 6.  Sentimento dell'onore offeso (ma spesso solo quando il disonore sia lampante e non prima); 7.  
Sentimento della malattia come colpa e vergogna; 8. Sentimento del teatro, spirito mistificatorio; 9. Gusto della  
comunicazione avara e cifrata (fino all'omertà) in alternativa all'estremismo orale e all'iperbole dei gesti;  10. 
Sentimento impazzito delle proprie ragioni della giustizia offesa; 11. Vanagloria virile, festa e tristezza negli usi 
del sesso; 12. Soggezione al  clan familiare, specialmente alla madre padrona; 13. Sentimento proprietario della  
terra e della casa come artificiale prolungamento di sé e sussidiaria immortalità; 14. Sentimento pungente della  
vita e della morte, del sole e della tenebra che vi si annida» (G. Bufalino, La luce e il lutto, in Opere 1981-1988, 
cit.,  pp. 1145-1146).  Anche Sebastiano Aglianò provvede a fare una dettagliata descrizione del carattere del  
siciliano: «Il siciliano è impulsivo e magnanimo […]. Conosce le qualità primigenie del cuore, non controllate 
dallo standard della ragione; è capace di grandi delitti e di grandi eroismi. Nella passione è irresistibile, senza 
pause  o  compromessi.  Sa amare e odiare  in misura  piena,  assoluta:  i  movimenti  del  cuore sono legati  alla 
vistosità dell'idea, allo spettacolo […]. Nel corso del lavoro ama circondarsi di simboli, di sporazioni sperdute  
nelle vie dell'infinito. La calma lineare dell'azione è così notevolmente turbata. Prima che dal proposito giunga al  
compimento, egli ha da affrontare tutte le barriere opposte dalla sua immaginazione, che lo privano attimo per  
attimo, del valore reale di quello che viene compiendo. L'attività pura, concreta, tutta cose, è lontanissima dalle  
sue disposizioni  mentali.  È  deprimibile  ed  esaltabile  nello  stesso  tempo:  la  sua tenacia  è  spessissime volte  
puramente  materiale, schiavitù del lavoro. […] Le sue  vicende sono sorrette da una fede strenua in poche verità  
immutabili: come preferisce le astrazioni ai fatti,  così è inevitabilmente portato a volere che tali astrazioni non 
subiscano mutamenti di sorta.» (S. Aglianò, Questa Sicilia, cit., poi in G. Bufalino - N. Zago, Cento Sicilie, cit., 
pp. 61-63).
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perpetuo  processo  d'approssimazione  a  una  nebulosa  che  fugge.  Come  se  il  ritratto 
(l'autoritratto?) che traccia gli si mutasse ogni volta sotto la penna e invecchiasse al pari di lui  
(allo stesso modo certi pittori si travagliano tutta la vita davanti a un cavalletto e a uno specchio, 
nell'attesa che l'immagine inseguita consegni il suo segreto e si sveli).60

Sembra fondamentale la subordinazione di qualsiasi argomento a quello più 

importante di tutti, ossia la Sicilia; inoltre il tema precedentemente analizzato, la 

morte, e la teatralità insita nelle opere dello scrittore, si fondono con il tema madre 

della Sicilia, come sottolinea Zago:

Una  siffatta  implicazione  vitalistica  –  cioè  l'istinto  insopprimibile  di  riaffermare, 
periodicamente e simbolicamente, il "principio del piacere" sul "principio della realtà" -, unita 
alla spiccatissima vocazione teatrale del siciliano, spiega quel tanto di profano  e di carnevalesco 
che  affiora  anche  nelle  manifestazioni  più  autentiche  del  sentimento  religioso.  […]  Tutto 
nell'isola - non solo la religione, ma anche, come vedremo, la vita e la morte – tende a risolversi 
in spettacolo e gesticolazione mimica, per una naturale disposizione alla recita sulla quale avrà 
influito, forse, l'antico retaggio musulmano e spagnolo. In tal prospettiva è opportuno accennare, 
dopo il gioco e la festa, alla passione popolare per l'"opera dei pupi", in cui la gente proiettò, fra 
l'altro, il proprio bisogno di evasione da una realtà che avrebbe voluto diversa. […] Al di là della 
commedia erotica,  il  caratteristico gusto isolano dell'esibizione e della scena s'insinua e anzi 
culmina in quell'altro momento fondamentale dell'esistenza che è la morte. […] Questa rituale 
coreografia  e  semiologia  del  lutto,  che  trasformava la  morte  in  uno spettacolo  collettivo,  si 
potrebbe documentare a vari livelli.61

Il tema della morte, quello dell'amore, la propensione al teatro e il gusto del 

rintanamento  sono  tutti  aspetti  derivati  direttamente  dall'insularità  e  dalla 

sicilianità;  analogamente  si  può  ipotizzare  che  questo  predominio  tematico 

influenzi  anche la scelta della spazialità  dei  romanzi.  In altre parole,  lo spazio 

dell'isola non può che incidere sugli spazi di chi dell'isola ragiona anche quando 

sembra non riferirsi direttamente ad essa. E accanto agli spazi chiusi dello scrittore 

e dei narratori si rintraccia un altro spazio chiuso per eccellenza, quello del libro, 

metafora  della  dimensione  letteraria.  È  un  procedere  per  spazi  concentrici, 

dall'isola, alla casa, al libro. Questi due spazi metaforici della claustrofilia, l'isola e 

il libro, influenzano inevitabilmente a loro volto gli spazi delle altre tematiche e il  

meccanismo stesso della scrittura. A tal proposito Nunzio Zago scrive:
60 G. Bufalino, Il fiele ibleo, in Opere 1989-1996, cit., p. 975.
61 G. Bufalino - N. Zago, Cento Sicilie, cit., pp. 318, 324, 361.
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In questa  prospettiva  di  spettatore  isolato  e  distante,  rintanato  nel  perimetro protettivo  ed 
insieme soffocante del piccolo paese ibleo scelto quale loggione, si capisce come per Bufalino la 
scrittura sia stata soprattutto un'operazione privata, una medicina da porre su un piano solo un po' 
più elevato dalle altre sue distrazioni e curiosità intellettuali: al limite, dalla giornaliera partita a 
carte con gli amici del circolo alle letture infaticabili e davvero sterminate.62 

La Sicilia quale loggione da cui assistere alla vita e nel quale scrivere rintanato 

è  un  punto  fermo  della  vita  di  Bufalino  e  questa  scelta  ricalca  la  stessa 

combinazione spaziale riscontrata in tutta l'opera, prima di tutto nella predilezione 

dei  luoghi  chiusi.  Infatti,  in  un'intervista  rilasciata  a  Gianni  Bonina,  Bufalino 

risponde:

Bonina: Nella triade di gialli da lei scritti, il teatro dell'azione è sempre rappresentato da luoghi 
chiusi: l'isola fortezza, le Malcontente e ora Flower City.

Bufalino:  È un dato fondamentale questo,  sul quale dovrebbero studiare,  ammesso che ne 
valga la  pena, gli psiocoanalisti. Anche il mio romanzo,  Diceria dell'untore, si svolgeva in un 
luogo chiuso ed era la Rocca […] Chissà da cosa nasce questa predilezione: Ricordi del ventre 
materno oppure la fondamentale claustrofilia che mi è propria?63

Anche Bufalino, seppur finga di porsi il quesito, giustifica la scelta degli spazi  

chiusi nei suoi romanzi con la claustrofilia che lo contraddistingue, la quale a sua 

volta deriva dall'insularità. Quindi i  personaggi e gli  spazi in cui essi agiscono 

sono influenzati dalla natura isolana dell'autore:

I miei personaggi sono tutti circumnavigazioni del mio io. Flaubert diceva "Madame Bovary 
c'est moi". Ebbene, nel mio piccolo, posso dire la stessa cosa anch'io di tutti miei eroi. […] Io 
non sono un inventore di personaggi tolstojani, viventi di vita propria, ma creo personaggi che 
sono proiezioni esterne di me.64

Parallelamente gli spazi sono influenzati dal vissuto dell'autore:

Ho praticamente vissuto sempre in Sicilia, direi che non soltanto per amore ancestrale, per il  
gioco delle radici, ma proprio perché si ama ciò che si vede, che è intorno a noi  […] La Sicilia è 
argomento di molti miei scritti anche per ragioni di necessità fisica, giacché, vivendo qui, io non 

62 N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l'opera, cit., pp. 14-15.
63 G. Bonina, Un giallo anzi uno scherzo, «La Sicilia», 16 aprile 1996.
64 G. Traina, Introduzione a G. Bufalino, Calende greche, cit., p. XVI. 
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ho altre esperienze se non siciliane... e se devo descrivere un luogo, inventare una storia, è chiaro 
che prediligo luoghi, personaggi e costumi che mi sono sotto gli occhi, che conosco bene.65

Nonostante  questa  consapevolezza,  poi  lo  stesso  scrittore  appare incerto su 

alcuni significati della sua opera e si dichiara disinteressato alla reale conoscenza 

della sua produzione. Invariata appare la percezione degli spazi attorno a sé:

Capire me stesso? La mia "opera"? Vogliamo scherzare? Considero da sempre la storia come 
un cacciatore di cui sono la selvaggina. Il mio paese, la mia casa, la mia biblioteca sono il covile 
dove mi  nascondo.  Le cose che scrivo  rappresentano solo  il  travestimento  carnevalesco che 
adotto per ingannare il furetto.

Se così è, capire me stesso, giudicarmi, svelarmi è ciò che meno desidero al mondo, ciò che 
con maggior ostinazione mi rifiuto di fare. Insomma: "io è un altro", chiedetelo a lui!66

L'apparente  indifferenza  di  Bufalino  nei  confronti  dei  significati  delle  sue 

opere si accompagna ad una puntuale ricerca di senso, che sistematicamente, pur 

restando  senza  risposte,  trova  rifugio  nella  dimensione  letteraria,  la  quale  può 

essere a livello spaziale ben giustificata dalle abitudini dello scrittore:

Vivo per la maggior parte del giorno fra quattro pareti irte di libri, in una camera-biblioteca 
dove invecchio a ogni istante, sempre più persuaso ch'essa è una cella imbottita in un manicomio 
chiamato terra. Penso a volte  se mai la terra stessa sia la cella d'un manicomio più ampio, e 
questo d'un altro, e quest'altro d'un altro ancora... Simili tutti a scatole cinesi, costruite per gioco 
da un Meccanico e Demente Assoluto a sua immagine e somiglianza.67

In  questo  aforisma-confessione  lo  scrittore  racchiude  molti  dei  motivi 

dominanti della sua opera: la scelta di uno spazio chiuso interamente dedito alla 

scrittura,  il  gioco  delle  scatole  cinesi  degli  spazi,  l'inutile  inseguimento  di  un 

significato e infine la presenza di un costruttore, non a caso indicato con la lettera  

maiuscola, che è «Meccanico» e «Demente Assoluto». I temi e le ragioni della 

scrittura  s'intrecciano  talmente  tanto  da  creare  un  travaso  della  «polpa»  nella 

«buccia» e viceversa.  Gli spazi chiusi sono privilegiati da Bufalino sia nella sua 

opera che nella sua vita come unici luoghi adatti alla scrittura; questa propensione 

65 A. Pavia, La luce e il lutto della Sicilia, «La cooperazione», marzo 1987.
66 G. Bufalino, Bluff di parole, in Opere 1989-1996, cit., p. 960.
67 Ivi, cit., p. 927.
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sembra  derivare  direttamente  da  due  vocazioni:  quella  per  la  letterarietà  come 

spazio  chiuso  del  libro,  (cosa  altra  rispetto  all'insensata  realtà),  e  quella  per 

l'insularità che in qualche modo determina tutte le altra scelte dell'autore. Se da un 

lato  il  meccanismo  della  scrittura,  quindi  si  mette  in  moto  esclusivamente  in 

luoghi protetti che hanno un affaccio sul mondo, dall'altro lato le tematiche non 

possono che risentire tanto dello spazio della scrittura quanto delle ragioni che 

inducono alla scrittura. 

Se la scelta degli  spazi  di  Bufalino sembra scontata e pacifica,  in realtà  la 

sensazione di reclusione invade anche lui:

La mia scelta è evidente: io sono rimasto, e non è stata una scelta indolore. Perché la provincia 
io la considero un ventre protettivo ma anche una prigione.68

Il nesso Sicilia-ventre sembra chiudere l'infinito gioco di rimandi fino ad ora 

rintracciati e consente di dare un'altra pregnante giustificazione alla scelta degli 

spazi chiusi.

L'unico strumento di  liberazione dalla costrizione dell'insularità sono i  libri 

con la possibilità che essi offrono di vivere ogni volta una vita nuova, diversa, 

lontana dalla nostra realtà:

Fin da ragazzo avendo eletto come mia patria vera la biblioteca, mi sono sentito in ugual 
misura siciliano ed europeo, uomo del mondo insomma.69

Analogo è il messaggio che si evince dal  Dialogo di un viaggiatore e di un  

sedentario, in cui si legge:

VIAGGIATORE: Il movimento? Ma il movimento è vita, è una moltiplicazione e rigoglio di 
vita! […] io so di qualcuno che parte soltanto per poter tornare.

SEDENTARIO: Non sono io quel qualcuno. Per me partenze e ritorni contengono lo stesso 
fiele […] Per mutarsi in un altro, un libro può bastare. E un mappamondo basta per conoscere il 
mondo.  Ché  se  proprio  hai  bisogno  di  camminare,  e  il  medico  te  lo  comanda,  c'è  sempre 
68 F. Battiato, Auguri Don Gesualdo, con i contributi di M. Sgalambro e A. Di Grado, Milano, Bompiani, 2010, pp. 

51-52.
69 A. Pavia, La luce e il lutto della Sicilia, «La Cooperazione», marzo 1987.
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l'infallibile viaggio attorno alla propria stanza.
VIAGGIATORE: Gusti da carcerato. Li conosco, i tuoi caroselli sopra lo stesso mattone […] 

Vuoi mettere i piaceri del giramondo, le nostre giornate piene di labirinti, zattere, arcobaleni […] 
Risparmiati il fiato, io vado.

SEDENTARIO: Felice viaggio, io resto.70

Bufalino, alla stregua del Leopardi delle  Operette morali drammatizza scelte 

opposte  tra  il  piacere  della  sedentarietà  e  il  gusto  del  vagabondaggio. 

Parallelamente lo  scrittore  trova  un precedente  illustre  siciliano che,  come lui, 

attraverso due personaggi entrati ormai nell'immaginario comune, aveva teorizzato 

le due possibili reazioni all'insularità:

Io [le] vorrei citare un illustre scrittore siciliano che mi ha preceduto, molto più importante di 
me, s'intende, Giovanni Verga, il quale ne "I Malavoglia" teorizza praticamente, incarnandola in 
due personaggi la duplice esigenza dell'isolano di starsene nel paese natio e di andarsene invece 
lontano.

C'è padron 'Ntoni che rappresenta l'arcaica saggezza dei padri, il quale dice: qui è il paese tuo,  
il  mare  è  amaro,  il  mare uccide,  ma è il  tuo  mare.  Non andare fuori  Acitrezza,  questo è  il 
messaggio sottinteso.

E  c'è  invece  'Ntoni,  il  nipote,  che  è  stato  a  fare  il  soldato  in  continente:  nell'800  era 
probabilmente l'unico strumento di evasione. [...]

Queste  due anime della Sicilia,  quella che evade e quella  che rimane,  tutto questo si  può 
amalgamare quando uno rimane nel proprio paese ed evade, se non materialmente, attraverso 
quell'immenso e splendido veicolo di fuga che è il libro, la lettura, la biblioteca.71

Ed è così che prendendo le mosse da un esempio letterario isolano, Bufalino 

riesce a trovare la chiave di volta per sanare la contraddizione: dall'isola prigione 

si evade attraverso la letteratura, quella stessa letteratura che per Bufalino nasce e 

viene  fruita  proprio  nello  spazio  chiuso  delle  sue  prigioni.  Lo  scrittore 

dell'ossimoro trasforma in ossimoro la spazialità della sua scrittura che diventa 

così allo stesso tempo luogo della fuga e luogo della stasi in una contraddittoria 

sovrapposizione tra la dimensione del dentro e quella del fuori che solo in essa  

trovano il loro labile ma fecondo punto d'incontro.

70 G. Bufalino, Cere Perse (Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario), in Opere 1981-1988, cit., pp. 966-967.
71 M. Morace, Gesualdo Bufalino e la terra di Sicilia, «Azione», 27 maggio 1982. 
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