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INTRODUZIONE

Nel suo Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario, poi raccolto in Cere
perse, 11 mai pentito claustrofiliaco Bufalino esemplifica due diverse visioni
dell’esistenza assolutamente rappresentative di una dialettica fondante all’interno
del suo immaginario, strutturale contrapposizione legata alla tentazione e
negazione del movimento e di conseguenza espressione di una stretta correlazione
tra le categorie della vita e quelle dello spazio. Prendendo le mosse dalla
riconosciuta centralita semantica della topografia dello scrittore, questo lavoro
mira a far interagire la metodologia concordanziale con un’analisi testuale
incentrata sullo studio della dimensione spaziale all’interno della produzione
bufaliniana in prosa e in versi. I dati del formario elettronico dell’intera opera di
Bufalino vengono pertanto posti qui in dialogo con i presupposti metodologici
della cosiddetta critica dello spazio (debitrice degli studi di Joseph Frank non
meno che delle fondamentali riflessioni di Genette, Lotmann, Barthes e
Bachelard), e per la quale 1 luoghi della letteratura, non piu relegati al ruolo di
scenari di sfondo, assumono un vero e proprio ruolo significante.

Alla luce dell’ampia bibliografia critica sulla rappresentazione dello spazio in
letteratura, nel primo capitolo sono presi in esame, € pedinati attraverso il corpus
dell’autore, 1 lemmi «dentro» e «fuori» scelti a paradigma di una dinamica tra
luoghi chiusi e luoghi aperti che ¢ indubbiamente centrale nell’universo di
Bufalino. La puntuale analisi di ogni singola occorrenza dei due lemmi rende
manifesta una precisa corrispondenza tra il «dentro», I’arte e la scrittura da un lato,
e il «fuori» e la vita dall’altro, in una rigida dialettica che fa si che solo all'interno
di sicuri luoghi chiusi le esperienze di vita riescano ad essere rielaborate e
trasformate (attraverso una deliberata contaminazione dei ricordi) in invenzione

letteraria.



Sempre tenendo presente questa fondante dicotomia, il secondo capitolo passa
ad analizzare alcune significative ‘parole dello spazio’ ricorrenti nei testi dello
scrittore siciliano: dal lemma «casay, significante per eccellenza del motivo della
tana-prigione, al lemma «finestra», puntuale indicatore di una fruizione dal
«dentro» del mondo del «fuori», al lemma «portay espressione di una
fondamentale soglia di separazione che ingloba tuttavia nella propria area anche
I’1dea-ponte del socchiuso e di una possibile comunicazione tra il dentro e il fuori.
Il lemma «marciapiedi» chiude la serie di queste parole ‘liminali’ prese in esame
anche in relazione alla loro ripetuta occorrenza in snodi narrativi particolarmente
importanti.

Nell’ultima parte del lavoro, I’indagine sulla dimensione spaziale viene
deliberatamente messa in cortocircuito con altri temi-chiave dell’opera bufaliniana
(la morte, la Sicilia, il rapporto con la divinita), nell’intento di far passare — sulla
scia di un’immagine cara allo scrittore - lo studio sullo spazio dalla 'buccia' alla
'polpa’. A dominare ¢ sempre lo spazio chiuso, emblema dell’isolitudine, della
morte e insieme del carcere della scrittura: 1 confini del libro divengono anzi essi
stessi metafora dello spazio chiuso, in un’interna contraddizione che rende allo
stesso tempo il contenuto dei libri l'unico strumento di possibile evasione in una

vita interamente concepita all’insegna della claustrofilia.



Capitolo |

TOPOGRAFIA BUFALINIANA

1 L'analisi dello spazio e lo strumento concordanziale

Dopo l'articolo di Joseph Frank Spatial Form in Modern Literature' lo spazio
nel testo letterario, sia esso poetico o narrativo non puo essere piu relegato ad una
posizione subordinata, ma tende anzi ad assumere un ruolo da protagonista,
convertendo la sua storica funzione descrittiva ¢ meramente estetica in funzione
semantica, in metafora di concetti chiave dell'intera opera di un autore o di un
periodo storico o di un genere letterario. Dagli anni '60 in poi gli studi in tal senso
diventano progressivamente pit numerosi € pongono le basi di una nuova frontiera
della critica e della metodologia letteraria. Genette, Lotmann e Barthes sono 1
padri di questo dibattito critico e a loro bisogna fare rifermento per delinearne le
coordinate.” Lo spazio del testo infatti non ¢ fine a se stesso ma, come sostiene

Lotman, diventa specchio dell'intero universo:

Di qui la possibilita di simulare in senso spaziale concetti che di per sé non hanno natura
spaziale. [...] Questa proprieta dei modelli spaziali ¢ particolarmente essenziale per l'arte. A
livello di simulazione esterna al testo puramente ideologica, la lingua dei rapporti spaziali risulta
uno dei mezzi fondamentali di comprensione della realta. I concetti "alto-basso", "destra-
sinistra", "vicino-lontano", "aperto-chiuso", "limitato-illimitato", "continuo-discontinuo", sono
materiale per la costruzione di modelli culturali con un contenuto assolutamente non spaziale, e
prendono il significato di "prezioso-non prezioso", "buono-cattivo", "proprio-altrui",
"accessibile-inaccesibile", "mortale-immortale", eccetera. I piut comuni modelli sociali, religiosi,

politici e morali del mondo, con l'aiuto dei quali I'nomo nelle varie fasi della sua vita spirituale

' 11 problema della distinzione tra descrizione e narrazione fu affrontato in modo diffuso da Lessing, che nel

Laocoonte (1776) traccia i confini tra poesia e pittura, che la tradizione da Orazio in poi aveva delimitato in
modo improprio. La sua teoria estetica si basa sul fatto che i corpi e le loro qualita visibili sono oggetti propri
della poesia. La pittura pud rappresentare solo un momento, la poesia anche il divenire. Joseph Frank riprende
questa distinzione fatta da Lessing e riformula una nuova teoria estetica che finalmente attribuisce il giusto ruolo
allo spazio (Cfr. J. Frank, Spazial form in modern literature, in «Sewance Review», n. 53, 1945, poi in J. Frank,
The idea of spazial form, New Brunswick and London, Rutgers University Press, 1991).

Per approfondire tali studi critici si rimanda all'utile manualetto redatto da Anna Carta, Letteratura e Spazio,
Catania, Villaggio Maori edizioni, 2009.



interpreta la vita che lo circonda, risultano inevitabilmente essere caratteristiche spaziali.’

Restringendo 1l nostro campo di analisi ad una coppia di separazione spaziale,
ci soffermeremo prevalentemente sull'opposizione tra gli spazi aperti e gli spazi

chiusi, dominante nelle opere di Gesualdo Bufalino, e della quale Lotman scrive:

L'opposizione "aperto-chiuso" ¢ un indizio essenziale di organizzazione spaziale del testo. Lo
spazio chiuso, venendo interpretato nei testi sotto varie forme spaziali delle cose di tutti 1 giorni:

nn "nn

una casa, una citta, la patria e attribuendosi determinati segni come "nativo", "caldo", "sicuro" si

n.n

oppone al chiuso spazio esterno e ai suoi segni: "estraneo", "nemico", "freddo", sono possibili
anche interpretazioni opposte.*

Anche Gaston Bachelard, negli studi dedicati alla fenomenologia dello spazio
artistico, si sofferma sul rapporto dialettico tra dentro-fuori e sulle metafore ad

esso riconducibili:

Fuori e dentro formano una dialettica lacerante e la geometria evidente di tale dialettica ci
accieca non appena la facciamo svolgere nel campo delle metafore. Essa possiede l'affilata
nettezza della dialettica del si e del no che decide di tutto. Senza farci caso, ne facciamo una base
di immagini che dominano tutti i pensieri del positivo e del negativo.’

Se Lotmann sottolinea I'importanza dell'approccio spaziale ad un testo, Barthes
si pone addirittura il problema del significato dell'eventuale insignificanza della

descrizione:

La singolarita della descrizione (o del dettaglio inutile) nel tessuto narrativo, la sua solitudine,
designa un problema della massima importanza per l'analisi strutturale del racconto,
insignificante, o altrimenti, se permangono nel sintagma narrativo alcune zone insignificanti,
qual ¢ in definitiva, per cosi dire, il significato di tale insignificanza?°

I due studiosi sottolineano rispettivamente che lo spazio rimanda a dei concetti
che di per s¢ non hanno valore spaziale e che tanto la presenza dello spazio quanto

la sua assenza all'interno di un testo letterario non possono essere insignificanti.

J. Lotman, I/ problema dello spazio artistico, in Struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano,
Mursia, 1976, p. 262.

4 1Ivi, pp. 271-272.

G. Bacherard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1993, p. 233.

8 R. Barthes, L'effetto del reale, in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 153.



Quindi avvicinarsi al corpus di un autore, eleggendo come chiave di lettura
privilegiata lo spazio in cui si svolge la narrazione, significhera capire di volta in
volta quale concetto possa essere ricondotto a ciascuna categoria spaziale.

Le tipologie spaziali e le loro combinazioni possono essere molteplici, ma
ognuna di esse ¢ portatrice di un messaggio ben preciso, lo spazio si presta
pertanto alla formazione di metafore.’

Apparentemente applicare questo tipo di indagine alle opere di Bufalino puo
sembrare facile e lineare, a causa della preponderanza dei luoghi chiusi nei suoi
romanzi e a causa della dichiarata claustrofilia dello scrittore. Infatti la ricorrenza
di spazi chiusi nella sua produzione ¢ molto alta: dal sanatorio di Diceria
dell'untore all'isola penitenziaria de Le Menzogne della notte, dalle Malcontente di
Qui pro quo al condominio di Tommaso e il fotografo cieco. In realta l'intreccio
degli spazi delle opere di Bufalino ¢ in evoluzione e si lega alle fasi della sua
produzione narrativa o al significato globale di un singolo romanzo. Se 1 concetti
di protezione, sicurezza, benessere sono strettamente legati ai luoghi chiusi e 1
concetti di paura, pericolo, malessere sono invece ampiamente collegati agli spazi
aperti, quello che ci interessa capire ¢ perché avviene questa bipartizione
metaforica e spaziale e se questa dicotomia rimane sempre lineare o se diventa piu
complessa in presenza di alcune tematiche. Il dentro acquisisce le suddette
caratteristiche perché metaforicamente rappresenta l'arte, in particolare la scrittura,
il fuori, invece, assorbe aspetti contrapposti perché metaforicamente costituisce la
vita, la realta, seppur nella sua connaturata dimaensione fittizia. D'altra parte in
presenza delle tematiche ricorrenti delle opere dello scrittore, quali 1'amore, la
memoria, la morte, la Sicilia,® il legame con gli spazi sembra solo apparentemente

controverso, in realta sia la speculazione sulle grandi tematiche affrontate dallo

7 In merito agli studi sullo spazio cfr. P. Amalfitano, Le configurazioni dello spazio nel romanzo del Novecento,

Roma, Bulzoni, 1998; V. Bagnoli, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernita letteraria,
Bologna, Pendragon, 2003; S. Cavicchioli, / sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Milano, Bompiani, 2002.
Bufalino ribadisce in piu contesti le tematiche ricorrenti nella sua produzione e afferma di prediligere: «temi che
sono di tanti [...]. Sempre con un denominatore comune, che ¢ lo stupore davanti alla vita e alle sue incredibili
maschere» (G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le
ragioni dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale "Agora", 1989, p. 59).



scrittore, quanto la spazializzazione delle stesse trovano un'unica tipologia
spaziale privilegiata, quella dei luoghi chiusi, protetti, delimitati. La spazialita
delle tematiche quindi appare coincidente alla spazialita del meccanismo della
scrittura.

Certamente lo stesso Bufalino, da grande studioso quale era, aveva intuito
I'importanza dello spazio all'interno delle sue opere, infatti in Essere o riessere,
saggio in forma di intervista che si occupa della gestazione e delle caratteristiche
della sua scrittura, inserisce tra i personaggi e le tematiche della sue opere anche il

paesaggio:

Perfino il paesaggio diventa personaggio e si adegua al sentimento di clausura e d'assedio che
¢ cosi caro all'autore: il sanatorio della Rocca, il paese di Modica, in una gola tra due montagne,
il penitenziario di Santo Stefano.’

Inoltre in Calende Greche c'¢ proprio una digressione 'significante’ sulla

categoria dello spazio:

Ma io mi ci arrovello, su queste categorie dello spazio e del tempo, e le tagliuzzo coi piu ottusi
bisturi del raziocino. "Fra spazio e tempo" predico "c'¢ pure qualche divario, per quel che attiene
al mio esistere. Poiché, finché esisto ho sullo spazio I'autorita di poterlo occupare con I'ingombro
di me; il privilegio di poterlo, quand'anche per poco o pochissimo, invadere e, mediante un
semplice schiocco di dita, mutare. Insomma, se 10 non fossi, lo spazio sarebbe diverso. Mentre lo

stesso non succede col tempo. Il quale scorre, ammesso che esista, ma del tutto non curante di

me, ignaro di me, e mi muta da me e non mi lascia in nessun modo mutare".'

La consapevolezza dell'importanza degli spazi investe sia il paesaggio in cui
agiscono (o0 non agiscono) 1 personaggi, sia lo spazio occupato dal narratore
nell'atto della narrazione.

Applicare un'analisi dello spazio all'intero corpus bufaliniano appare piu
agevole avvalendosi di precisi supporti lessicografici, espressamente messi a

punto per lo svolgimento di questo studio e rappresentati dal formario relativo a

°  G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di P. Gaglianone - F. Tas, Roma,

Omicron, 1996, p. 36.
G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, a cura ¢ con introduzione di F. Caputo, Milano, Bompiani,
2007, pp. 59-60.
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tutte le occorrenze di parola dei suoi romanzi, della raccolta di racconti L'uomo
invaso e degli scritti aforistici dell'autore, nonché dalla concordanza integrale
della raccolta poetica L'amaro miele.

L'analisi prendera le mosse dall'esame degli spazi aperti e degli spazi chiusi,"
rappresentati in tutte le opere di Bufalino attraverso la ricorrenza di due lemmi
chiave di tale campo d'indagine, quali "dentro" e "fuori".

Unendo infatti 1 dati del formario a quelli della concordanza si evince che
"dentro" ricorre ben 393 volte, mentre "fuori" 173 volte: lo scrittore privilegia
tanto nella prosa quanto nella poesia il lemma "dentro" rispetto al lemma "fuori"
(che ne L'amaro miele ¢ addirittura totalmente assente).

A partire dall'esame della struttura degli spazi di ciascuna opera, vedremo
quali significati assumono 1 suddetti lemmi in ognuna di esse ¢ se la dicotomia
arte-vita, ipotizzata come corrispondente a quella tra gli spazi chiusi e aperti,

subisce delle variazioni da Diceria dell'untore a Shah Mat.

2 Malattia e reclusione: "Diceria dell'untore” e "L'amaro miele"”

La dialettica dentro/fuori, rimane pressocché invariata nel corso dell'intera
produzione di Bufalino, pur acquisendo, sfumature diverse a seconda del
significato spaziale complessivo di ciascuna opera. Un'analisi parallela va fatta su

Diceria dell'untore ¢ L'amaro miele, in quanto testi geneticamente correlati visto

' A tal proposito risultano importanti le riflessioni di Rosa Maria Monastra: «Com'¢ noto, l'universo narrativo di

Bufalino ¢ prevalentemente concentrazionario. Dal primo all'ultimo libro, infatti, 1'idea di uno spazio chiuso da
organizzare come un teatro dell'anima, in una sorta di sospensione temporale, costituisce un filo rosso di
grandissima evidenza: il sanatorio di Diceria dell'untore, la camera d'albergo di Argo il cieco, la stanza serrata
che da 'felicita’' al 'bambino punito' e lo sleeping-car da cui si levano 'voci di pianto' in L'Uomo invaso, la
fortezza/prigione di Le menzogne della notte, la villa di Qui pro quo, il seminterrato di Tommaso e il fotografo
cieco, l'appartamento buio del postumo Shah Mat, sono altrettante varianti di un unico cronotopo. Spesso si tratta
di uno spazio/tempo ambivalente, che esclude ma anche conforta, che ¢ insieme tana e prigione (il che, oltre a
riecheggiare famosi modelli otto/novecenteschi, a detta dello stesso Bufalino risponderebbe a una precisa
inclinazione personale). Ma anche quando sia assente, o poco rilevata, la connotazione claustrofiliaca, ¢
comunque sempre vistosa un'orchestrazione in chiave di ossimoro, di contraddizione, secondo modalita che
saldano le intenzioni metaletterarie a quelle metafisiche» (R. M. Monastra, "Le menzogne della notte", ovvero La
fortezza degli inganni incrociati, in Carceri veri e d’invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, Atti del
Convegno internazionale di studi, Ragusa-Comiso, 14-15-16 novembre 2007, a cura di G. Traina e N. Zago,
Acireale-Roma, Bonanno, p. 621).



che il progetto iniziale di Bufalino era quello di formare una sorta di Vita Nova."
In Diceria lo spazio chiuso per eccellenza della Rocca, il sanatorio della Conca
d'oro dove il protagonista viene relegato a causa della tubercolosi contratta in
guerra, si oppone prevalentemente agli spazi aperti della citta vicina. Entrambi gli
spazi sono modellati attorno alla dicotomia malattia-guarigione," che a sua volta
partecipa ad una contrapposizione piu importante, che ¢ quella tra arte e vita."
Infatti per tutto il romanzo il narratore-protagonista privilegia lo spazio chiuso del
sanatorio, perché pur essendo il luogo della malattia, ¢ anche il luogo della
condivisione di una affratellante condizione esistenziale, al di fuori della quale c'¢
I'estraneita degli individui sani, delle persone normali. Quindi le escursioni
cittadine, che diventano incursioni nel mondo dei vivi, sono negative solo in
relazione al senso di alterita avvertito dagli untori, ma assorbono anche una
accezione positiva, perché solo in simili contesti spaziali 1 malati possono fingere
di essere sani, di integrarsi con le altre persone, di vivere una vita comune, di
avere dei sogni e delle speranze per un futuro certo. Contemporaneamente queste
gite cittadine costituiscono materiale indispensabile per 1 racconti fatti ai

compagni di sanatorio, per le storie d'amore inventate e per tutti 1 livelli

Lo scrittore spiega la gestazione del suo romanzo d'esordio e della raccolta di poesie, precisando: «La Diceria
abbozzata sin dai primi anni cinquanta, con punte anche piu antiche, di brani del '47, fu poi finita al principio
degli anni Settanta e gia risente di piu ardite esperienze. Vero ¢, d'altronde, che originariamente voleva essere una
sorta di Vita Nuova, con poesie alternate ai capitoli. E in tal veste approdo in casa editrice, salvo essere poi
ridotta nella forma odierna, mentre le poesie finivano col far corpo con le pagine di Amaro miele. Questo dico a
riprova della liricita viscerale del mio romanzo sin dal suo primo emergere alla luce» (G. Bufalino, Cur? Cui?
Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 31-32).

11 tema della malattia (e I'esperienza della stessa da parte dell'autore) risulta essere causa scatenante della scrittura
di Diceria dell'untore: «All'origine di tutto, quell'antica, inguaribile ustione che sai: la guerra, la malattia; voglio
dire; l'ingresso dell'idea della morte in un cuore innocente» (A. Romano - G. Bufalino, Carteggio di gioventu
(1943-1950), a cura di N. Zago, Valverde, 1l Girasole, "Dioniso", 1994, p. 202). Per il medesimo tema nella sua
ambivalenza cfr. G. Bufalino, Da stigma a stemma. Il malato come eroe letterario, in Opere 1989-1996, cit., pp.
1215-1224. Sul primo romanzo dello scrittore cfr. Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di
N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, "Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino, 1", 2002, in particolare la
sezione dedicata interamente a Diceria, pp. 185-320.

A proposito della dicotomia tra scrittura e vita, lo stesso scrittore si pone degli interrogativi: «Perché ci si affanna
a tessere sogni e raggiri, si da corpo a fantocci e fantasmi, si fabbricano babilonie di carta, s'inventano esistenze
vicarie, universi paralleli e bugiardi, mentre fuori cosi plausibile piove la luce della luna dell'erba e nostri moti
naturali, le piu immediate insurrezioni dei nostri sensi c'invitano al gioco affettuosamente, divinamente semplice
della vita? La vita che ¢ innamoramento impulsivo di se stessi, credulo abbandono alle quattro dorate, virginee,
felice stagioni» (G. Bufalino, Cere Perse (Le ragioni dello scrivere), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F.
Caputo, con introduzione di M. Corti, Milano, Bompiani, 1992, p. 821).
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d'espressione artistica che si manifestano alla Rocca. Non appena infatti al
protagonista viene rivelata dal Gran Magro la sua prossima guarigione, la
dialettica degli spazi muta sembianze, perché se ¢ vero che lo spazio chiuso
continua ad essere tanto rifugio, quanto luogo privilegiato dell'immaginazione, il
mondo circostante, il fuori, diventa magnetico, perché rappresenta la vita reale,
quella che il protagonista vuole vivere, a dispetto della forma vicaria di esistenza
del sanatorio.

L'amaro miele «contiene versi scritti fra il '40 e il '54, salvo poche eccezioni.
Sono versi di amore mediterraneo, di memoria, di guerra e di attesa della morte del
sanatorio».”” La consonanza di temi rispetto al romanzo d'esordio si rispecchia
nella descrizione della Rocca, la quale rappresenta un accumulo di immagini di
morte, a cui si contrappone il ricordo felice del proprio paese, degli incontri, di
una giovinezza spezzata dalla guerra, di serenate, di fanciulle che si affacciano alla
vita, di sabati del villaggio di eco leopardiana.'

Prima di analizzare i contesti dei due lemmi indicati, € opportuno sottolineare
che il luogo in cui principalmente si svolge I'azione ¢ denominato in modo molto
vario, ma gli appellativi piu importanti sembrano essere due: la Rocca e il
sanatorio. Il primo ricorre nel formario ben 50 volte, il secondo solo 2.
Analogamente nella raccolta di poesie il lemma "sanatorio" non registra alcuna
occorrenza, mentre il lemma "Rocca" ne registra una. Sembra quasi che l'autore
voglia sottolineare con piu insistenza l'isolamento della Conca d'oro, piuttosto che

la reale funzione dell'edificio. Parallelamente il sanatorio viene spesso descritto

'S G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 19.

16 A proposito di questa raccolta di poesie in un'intervista lo scrittore confessa: «lo sono molto affezionato ai miei
versi, pero non riesco a decidere se questa affezione sia di tipo sentimentale, date che queste poesie sono le prime
cose che ho fatto, e sono legate a particolari accadimenti della mia vita rimasti impressi nella memoria e nella
carne, o se invece le apprezzo come risultato poetico autentico» (intervista rilasciata a S. Fava, «Quale culturay,
novembre 1988). Lo stesso Nunzio Zago, che fu tra i primi scopritori del talento di Bufalino, ammette di aver
percepito solo dopo molto tempo dalla pubblicazione dei versi, la loro reale importanza: «E perd, nei confronti di
Diceria - osservavo allora -, questi versi costituiscono una prova minore, da accostare semmai a Museo d'ombre
per l'evidente ambizione di ristabilire legami, un po' negletti, con un certa tradizione italiana [...] In realta a
rileggerli, oggi, senza pregiudizi, scorgo anche nei versi non pochi tratti peculiari dell'autore, di cio che ho
chiamato, una volta, "tono" Bufalino» (N. Zago, Sulla poesia di Gesualdo di Bufalino, «Siculorum Gymnasiumy,
n.s., a. LV, nn.1-2, gennaio-dicembre, pp. 514-515).
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con tono di disprezzo, anche se il protagonista nutre un reale attaccamento ad

C€SSO0:

Vecchia tartana in disarmo sul dosso del monte, oscillava piano, in un sonno rotto da scoppi
rauchi da una corsia all'altra [...]

Dormiva, la vecchia tartana, e pareva un'arca su un'altura, alla fine di un'inondazione; un'arca
in secco, abbandonata dai vivi, con lo sterno corroso dal sale e malmenato dal vento, popolata
solo da topi, come la cineclubica nave di Nosferatu.'’

E ancora:

Poiché veramente la Rocca, a guardarla cosi a fil di terreno, obesa e nana dietro una schiera di
palme, sembrava ben altro dall'escuriale in fiamme che m'era apparso fra le sbarre del cancello,
quel tramonto in cui una carrozza mi ci aveva deposto davanti; ma faceva pensare a una carogna
d'animale o di monumento, dalla cui epidermide uno spurgo di doratura colava, lasciando che,
sotto, tutti i dissesti e le carie dello scheletro di denudassero ad uno ad uno.'®

Nonostante la descrizione della Rocca ai limiti del grottesco, in Diceria il
lemma "dentro" ricorre 45 volte, mentre ne L'amaro miele 24. La prima occorrenza
del romanzo si riferisce al bagaglio con cui il protagonista arriva alla Rocca e al

Suo contenuto:

Non avevo altro bagaglio, né vi era dentro gran che: un pugno di ricordi secchi, e una rivoltella
scarica tra due libri, e lettere di una donna che ormai divorava la calce."

Il protagonista rimarca attraverso il "dentro" il contenuto del bagaglio per il
significato che esso esprime: la «rivoltellay ¢ infatti «scarica» e si trova «tra due
libri», come per sottolineare la passivita della partecipazione alla guerra e la
imperitura predominanza dei libri e di ci0 che avviene in essi sullo stesso evento
bellico; quegli oggetti che stanno "dentro" il bagaglio sono solo ricordi secchi,
come le «letterey, traccia di un amore che non esiste piu, perché la donna ¢ ormai

morta. Non ¢ casuale che la prima occorrenza di tale lemma rappresenti un'ideale

7 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 18.
B Tvi, 75.
¥ Tvi, pp. 10-11.
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metafora di cid che sta '"dentro" il protagonista, segnandone l'identita.
Parallelamente ne L'amaro miele, la prima occorrenza si riferisce alla condizione

di untore del narratore e alla distanza dalla vita che questa condizione comporta:

Addio, bivacchi di festa
accesi sotto la luna;

addio, inabili labbra
sorprese un'alba nel vento,
grandi segreti da niente
sepolti dentro la sabbia [...]
Resta di tanta vacanza

solo una pozza di sole
scordata sulle lenzuola
della mia ultima stanza.?

Il narratore, nelle vesti del malato, rinchiuso nel sanatorio, seppellisce dei
«segreti da nientey, quelli legati alla giovinezza ormai spezzata dalla guerra e dalla
malattia. La «vacanza» ¢ la vita nei suoi paesi, quella che precede la guerra.
Quello che resta ¢ un ricordo felice tra le mura di una stanza piena di untori e di
presagi di morte. Il lemma "dentro" sottolinea la situazione di estraneita rispetto
alla vita e la relegazione in una condizione esistenziale vicaria e contraddistinta
dalla lentezza,?' cosi come avviene anche all'interno del romanzo.*

In Diceria le occorrenze successive del lemma si riferiscono alla malattia
(ospite indesiderato "dentro" il corpo del protagonista), alla morte (cercata con
timore in una dimensione interiore), all'amore per Marta, alla finzione che abita
lI'interno dell'io narrante, e alla funzione straniante e positiva del sogno (ben 3
occorrenze del lemma sottolineano infatti la funzione salvifica del sogno). Tanto il

timore della morte, quanto 1'amore immaginato e la dimensione onirica sono parti

»  @G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 699.

2 Ella Imbalzano sottolinea nel capitolo della sua monografia dedicato alla poesia di Bufalino la lentezza con cui si
svolge la vita alla Rocca. Individua inoltre la presenza di alcune aree semantiche predominanti all'interno della
produzione lirica dello scrittore comisano, per esempio quella del trucco, del gioco, del grido (che attrae quella
della malattia), del deserto (cfr. E. Imbalzano, Di cenere e d’oro: Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 2008,
pp. 89-130).

Infatti si legge nel cap. VII: «Poiche¢ certo la mia storia era un'invenzione da c'era una volta, bastava
addormentarsi per non crederci piu e ristabilire I'equita della vita, al di qua del sipario. Si, questo era il segreto:
scappare dentro il sonno e allogarcisi dentro, farci nido dentro, come con chi indossa un vecchio maglione», G.
Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 55).

22
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essenziali della fase che precede la scrittura e costituiscono tematiche ricorrenti
dell'opera dello scrittore siciliano. Quindi inevitabilmente le suddette occorrenze
del lemma "dentro" sono legate al meccanismo della scrittura, o piu in generale
dell'arte. Il contenuto della mente, 1 pensieri, 1 timori si intrecciano alla funzione
terapeutica della creativita letteraria.”

Nella raccolta di poesie ad essere associata al lemma "dentro" ¢ innanzitutto la
morte, odore ristagnante in una capigliatura femminile («O vecchia compagna che
odori/ dentro 1 capelli di morte/ non dirmi che non t'importa/ del mio segreto
d'untore»)* o che si spazializza all'interno di un abisso interiore («Ma il grido che
ce lo disse,/ coltello d'aria tremante,/ gorgoglio di rauco olifante/ imboccato dentro
l'abisso»).”

Nei capitoli successivi del romanzo, a causa della fallace dimensione parallela
in cui I'amore per Marta ha condotto il protagonista, egli decide «in un soprassalto
di ragione»*® di recarsi per un paio di giorni a casa. Sul treno il suo stato d'animo €
allegro, perché immagina di ritrovare nel suo paese cid che ha lasciato prima della
guerra e del sanatorio: 1 genitori, la sua stanza, gli amici e 1 via vai con loro. Ma le
aspettative cozzano con la realta e in tutta questa sequenza narrativa lo spazio
chiuso dell'abitazione € connotato in modo negativo, perché la vecchia dimora e il
paese sono avvolti dalla normalita del passato e il protagonista, che ormai vive nel
limbo dell'untore, si sente escluso. Non ¢ piu la casa natale a suggerire immagini
di intimita al protagonista, ma la casa della malattia, della condivisione, della
speranza della guarigione: ¢ la Rocca. Egli infatti trascorre il suo tempo dentro la
sua stanza nella totale inerzia e gia dall'ingresso in paese le aspettative maturate

sul treno svaniscono:

2 A proposito della funzione terapeutica della scrittura, Bufalino afferma: «E scrivo per passatempo, la scrittura per

me & un giocattolo che mi distrae dal pensiero della morte, mi fa credere di durare. E una autoterapia. Insomma
scrivo per guarire dal vivere o comunque consolarmene» (cfr. G. Bufalino, Conversazione con Gesualdo
Bufalino. Essere o riessere, cit., p. 8).

2 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 702.

2 Ivi, p. 708.

% G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 56.
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Il mio paese: chi se lo ricordava piu, 0 me n'era rimasto uno schiocco di tende come vele, e
asini in amore, ¢ in una figura di quadriglia una ragazza bruna, con una rosa. Fu invece un luogo
senza remissione, a cominciare dal plotone d'alberi rigidi sul viale della stazione, simili a fucilieri

in attesa di un passeggero bendato, fino agli ossi di case sullo strapiombo marino, dove batteva la

tramontana. "Non dovevo tornarci, ho sbagliato".’

La reazione del protagonista non migliora né con I'incontro dei genitori né con
l'ingresso nella casa e nella sua vecchia stanza, in cui al di 1a di tutti gli oggetti

rimasti invariati, l'ambiente ¢ diventato ostile e non ¢ piu luogo

dell''mmaginazione poetica, come prima:

C'era fumo dentro la stanza, fumo, lamette usate, capelli fra i denti del pettine. [...]

Rimango dentro e non faccio nulla, mi lavo solo moltissimo, ma non serve, il corpo mi
s'insudicia lo stesso, immediatamente, mi sento lungo la pelle aderire una patina di morchia e
impastarmi 1 capelli, dietro la semiluna pallida dell'unghia un nero cresce di minuto in minuto,
senza motivo. Com'¢ difficile stare morto fra i vivi.?®

Il «fumo» diventa impedimento alla serenita con cui si vive dentro un luogo e
le «lamette usate» insieme ai «capelli fra 1 denti del pettine» rimandano ad
immagini di disfacimento. Lo stesso protagonista ammette la sua totale inerzia tra
le mura della sua stanza e addirittura si sente unto da un'inspiegabile sporcizia che
non riesce a lavare dal corpo. Paradossalmente 1'untore ¢ unto dall'estraneo olio
dei vivi. Infatti la sequenza si conclude con l'ammissione del protagonista in
merito alla difficolta di convivere ormai con 1 vivi, in un mondo di vivi, con la
morte dentro il corpo e fuori le membra 1'unguento dei vivi. La Rocca ¢ come il
corpo di chi la abita, perché ospita la malattia al suo interno ed ¢ ormai lontana
dalle tracce della normalita.

All'interno delle stesse mura domestiche, "dentro" la casa, il protagonista
consuma un atto di violenza sessuale ai danni di Cristina, la domestica, e proprio
per una continua esasperazione € per un rassegnato e insanabile senso di
alienazione rispetto alla dimora, 1l protagonista non puo fare altro che annullarsi

nello spazio che ormai sente come casa sua, la Rocca:

27 Ibidem.
% Ivi, p. 58.
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Rientrato alla Rocca, che sentimento mi aveva invaso, di delega totale e di sgravio felice!®

Nel periodo della malattia ed dell'isolamento alla Rocca il paese rimane cosi
invariato e incontaminato solo nel ricordo; nelle liriche di quel periodo riaffiorano
infatti le immagini rievocate dal protagonista di Diceria sul treno che lo conduce a

casa:

11 forte sonaglio, l'astuta chitarra

non fanno che strepitarmi dentro la testa:
isola mia, ridammi le tue feste

pompose e intrepide come una sciarra |...]
Io tornero per sempre sulle tue strade,

ai pozzi tuoi murati dall'agave e dal cardo,
alle tue dissennate serenate.”

Solo nel ricordo il paese pud essere visualizzato con dolcezza, seppur il
protagonista sia nella condizione di untore. Infatti egli capisce che 1 ricordi del
paese non coincidono piu con la realta di casa sua solo dopo aver trascorso un paio
di giorni tra le mura domestiche. Un altro aspetto positivo legato alla casa
d'infanzia scompare: se infatti 1 suoi versi giovanili sono custoditi in un cassetto
della sua stanza, ormai ¢ la Rocca a costituire il luogo in cui avviene la creazione
poetica.

Molte delle successive occorrenze del lemma "dentro" presenti nel romanzo di
esordio alludono alla malattia e alla possibilitd del contagio.’’ Se & vero che
all'interno del sanatorio il protagonista vive una dimensione quasi felice, ¢ anche
vero che il nesso abitanti della Rocca - malattia € ineliminabile.

D'altra parte il primo bacio tra i due untori avviene all'aperto, per marcare il

tentativo attuato solo all'esterno di fingersi normali:

29

Ivi, p. 61.

3 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 737.

31 A tal proposito lo scrittore precisa: «Tema dell'olocausto. [...] Tema della malattia come punto di fuga, e del
contagio come tramite mistico e strumento d'onnipotenza omicida» (G. Bufalino, Istruzioni per l'uso a Diceria
dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 1297-1298).
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Un'insolita maceria ci ebbe sorpresi - di un casamento a quattro piani con la facciata spolpata e
le interiora in mostra - Marta si sciolse da me, cammino sola e decisa verso un relitto di muro, vi
si appoggio con le spalle e con labbra bianche mi ordino di baciarla.

Bevvi, prima che le sue labbra, 1'afa e 1'odore del suo morbo, 1'accolsi dentro i polmoni con un
giubilo e un grido taciuto.’

Il luogo prescelto per il primo bacio dei protagonisti non ¢ casuale,
l'architettura vive il decadimento dei loro corpi, la facciata del «casamento» ¢
«spolpata» e «le interiora» sono «in mostra»: il casamento sembra essere Marta.
Subito dopo la descrizione dell'edificio in rovina, Marta condivide nell'atto del
bacio il suo morbo con quello del protagonista,” il bacio ¢ un contagio ed &
accompagnato sia dal «giubilo» che da un «grido taciuto». Marta poi accenna ai
bachi dentro di lei espressione della malattia e finalmente nella stanza ad ore
sussurra nell'orecchio del protagonista la sua febbre di dentro, come tacito invito a
farsi amare.

Anche un altro personaggio chiave del romanzo viene avvolto da questo nesso
dentro-malattia, il gran Magro, e infatti il suo male viene definito «la malabestia
dentro di lui».**

C'e poi un gruppo di occorrenze del lemma "dentro" riferito alla finzione, alla
memoria ¢ all'immaginazione, tutti capisaldi della scrittura di Bufalino. Spesso il
protagonista da ragione a Marta, ma ammettendolo solo dentro di s€, oppure
riflette sul «germe di finzione»® che ognuno di noi ha dentro, o ancora racconta
all'ex ballerina il museo d'ombre, cio¢ i ricordi, che porta dentro di se.

Se buona parte del romanzo si svolge all'interno del sanatorio, ¢ anche vero

che le incursioni cittadine del protagonista e di Marta assorbono una parte

32 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 68.

3 Rosa Maria Monastra sottolinea a proposito di Marta il nesso tra eros e decadimento: «Romanticamente e
decadentemente, la malattia e la morte si intrecciano con l'eros: in Marta il protagonista ama soprattutto 1'afrore
del disfacimento, che ¢ disfacimento fisico, ma ¢ anche degradazione morale. Vedremo poi come un siffatto
registro narrativo sia ironizzato e deformato dallo scrittore, quasi per una sorta di pudore, sentimentale e
letterario» (Cfr. R. M. Monastra, La diceria dell'untore ovvero il perturbante esorcizzato con rito letterario, «Le
forme e la storia», gennaio-agosto, 1981, p. 368).

¥ @G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 136.

» Tvi, p. 100.
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importante della narrazione. Il collegamento tra le gite in citta e le occorrenze del
lemma "fuori" ¢ immediato. Se quest'ultimo ricorre in Diceria 18 volte, quindi la
meta delle volte del lemma di significato opposto, ne L'amaro miele ¢ — come si
diceva - addirittura assente, perché lo spazio delle poesie ¢ essenzialmente quello
del sanatorio, affiancato talvolta da quello dei ricordi di giovinezza e talvolta da
quello della guerra: non c'¢ il passaggio alla guarigione, quindi, non c'¢ la volonta
di riappropriarsi dello spazio esterno che coincide con la vita, con la realta.

Le prime occorrenze del lemma "fuori" che incontriamo nel romanzo non si
riferiscono ad un fuori spaziale, ma indicano piuttosto una condizione al di la della
normalitd o della corporeita. La prima occorrenza del lemma appare durante un
colloquio tra il protagonista e il Gran Magro, incentrato sulla storia di uno
scacchista che giocava le sue partite chiuso in una macchina e non perdeva mai
anche per questa ragione. Questo aneddoto induce 1 due personaggi a
filosofeggiare cinicamente su un Dio scacchista e sul fatto che la loro morte sia al
di fuori di ogni suo disegno divino. Non ¢ un caso che la prima occorrenza di un
lemma che porta con sé il senso di distacco si rivolga a Dio. Le successive
occorrenze sottolineano 1 concetti di diversita e di inadeguatezza: il rimbocco
troppo grande della camicia di Adelmo da cui escono le due braccia troppo esili, la
sedia a dondolo di padre Vittorio fuori ordinanza, la visita fuori dell'ordinario
dello stesso uomo di chiesa. C'¢ una evidente insistenza nel collegare questo
personaggio al di fuori della normalita, proprio per la sua ipotetica, seppur
precaria in punto di morte, vicinanza a Dio.>*

La prima occorrenza di "fuori" riferibile allo spazio aperto al di fuori della
Rocca si trova nel capitolo VII: due malati del sanatorio, dopo essersi incontrati e
toccati tra le grate che dividono il reparto femminile da quello maschile, si danno

appuntamento fuori per la domenica successiva; la citta non ¢ lontana dal

36 Bufalino scrive su Padre Vittorio: «un'improbabile e cara ombra. Mi piacerebbe incontrarlo, prenderlo a
braccetto» (G. Bufalino, Istruzioni per l'uso a Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 1343). Con padre
Vittorio lo scrittore condivide i dubbi laceranti su Dio e l'inevitabile ricerca dello stesso. A tal proposito cfr. A.
Cinquegrani, La partita a scacchi con Dio. Per una metafisica dell'opera di Gesualdo Bufalino, Padova, Il
poligrafo, 2002.
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sanatorio, ma cio che essa rappresenta ¢ invece infinitamente distante:

Fra la Rocca e la citta c'erano solo pochi chilometri, quanti non lo so, non era facile contarli,
mentre si scendeva in tram per l'inflessibile via Calatafimi, cosi in fretta, quasi ad ogni isolato si
seguivano le fermate. La pit comoda era qualche metro piu giu dall'ingresso grande, sotto una
tettoia di eternit che ci ospitava in attesa, imbottiti di maglie o scamiciati, col mutare delle
stagioni, ma impazienti sempre di imbarcarci per la nostra saltuaria Citera. Si scostano un poco,
senza farlo parere, 1 viaggiatori abituali, nell'apparire del nostro drappello di lazzaroni cupidi e
ossuti.”’

Il primo contatto tra untori e sani avviene nel percorso sul tram e i primi
avvertono l'atteggiamento distaccato e timoroso dei secondi. Appena giunti in citta

pero la situazione cambia:

Andare tra la gente, giu in citta, portarsi addosso il cencio del corpo, questa somma
insufficiente di lena e di sangue, in mezzo ai sani della strada, atletici, puliti, immortali...
Osservare le mostre dei negozi, specchiarvi fino all'ultimo spigolo le scarnificate figure, e sentire
con gratitudine che nessuno se n'accorge, nessuno si volta. Eccomi nell'accampamento nemico,
travestito da vivo, invulnerabile come chiunque.™

La citta ¢ un «accampamento nemico», dove gli untori si contrappongono ai
«sani della strada», a cui vengono riferite caratteristiche di invincibilita e di
immortalita. Quindi, il protagonista, sentendosi distante da questi alieni cittadini,
si traveste come loro. Il motivo della malattia ¢ ancora dominante, anche perché
pur essendo la sequenza narrativa a cui ci stiamo riferendo all'inizio del romanzo,
in essa ¢ gia svelata una della pratiche che gli untori esercitano all'aperto, fuori, in
cittd: si travestono,” fingono, analogamente a quello che fanno i vivi e i sani.
Quando ancora la malattia alberga nel corpo cencioso il travestimento perd odora
di morte e di estraneita.

Nella successiva gita in citta il protagonista ¢ accompagnato ancora da Marta,

la quale gli propone in una lettera di andare al cinema in citta insieme. Sulla soglia

7 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 26.

3 Tvi, pp. 28-29.

3 Sulla dimensione teatrale di Diceria cfr. G. Traina, Un palcoscenico di voci soliste? Il gioco dei personaggi in
"Diceria dell 'untore"”, in Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di N. Zago, Comiso, Salarchi
Immagini, 2002, pp. 295-320 e cfr. M. Paino, La recita di un bluff, Dicerie dell'autore. Temi e forme della
scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2005, pp. 101-136.
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del cinema perd 1 due vengono irretiti dall'imminente comizio che si terra in

Piazza Castelbuono:

Ci incamminammo percid a braccetto, col portamento di due giovani sposi, sostando solo di
tanto in tanto, piu per specchiarci insieme nelle vetrine degli argentieri che per vagheggiare le
inservibili magnificenze.*

Le immagini inventate nella fantasia del protagonista diventano reali in
compagnia di Marta e i due addirittura acquisiscono l'incedere degli sposi. Anche

nella seconda gita cittadina 1 due untori vivono lo spazio aperto passeggiando a

contatto con la citta, i vicoli e le persone:

Cosi girovagammo per ore, ¢ lei sembrava resistere, sebbene avesse una qualche febbre, alle
fatiche della passeggiata. Dalla quale, anzi, ora traeva stimoli di semplice svago, ora occasioni a
sforzare (era un suo vezzo) qualsiasi oggetto oppure evento, finché diventasse un emblema.*

Il protagonista mostra alla ballerina anche il teatro Politaema, fatto con le
pietre del suo paese e tutte le finestre sembrano aprirsi alla loro temporanea (e
fallace) felicita. La positivita che abbraccia le incursioni cittadine deriva dal fatto
che queste siano temporanee ¢ che, come abbiamo gia osservato, permettano ai
protagonisti di fingere una esistenza normale, non contaminata dalla malattia. Il
fuori ¢ apparente felicita, ¢ finzione, ¢ vita che negli spazi chiusi si trasforma in
racconto, in scrittura. Non conta la veridicita dei fatti, conta che essi diventino
materia narrata.

La stessa atmosfera positiva si coglie in una lirica dell'Amaro miele intitolata

Paese:

Nel guscio dei tuoi occhi

sverna una stella dura, una gemma eterna.

Ma la tua voce ¢ un mare che si calma e la palma
nel cielo si meraviglia.

Sei anche un'erba, un'arancia, una nuvola...

4 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 63.
4 Ivi, p. 86.
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T'amo come un paese.*

Il paese rappresenta addirittura 1'unico modo a cui si puo paragonare 1'amore
per una donna. Gli elementi della lirica sono tutti di un paesaggio all'aperto: il
mare, il cielo, I'erba, l'arancia, la nuvola, il paese. Le parole dell'autore fanno
emergere un profondo legame positivo con il paese, lo stesso che si coglie nelle
ultime pagine di Diceria, quando il protagonista ¢ guarito € puo riappropriarsi del
mondo. Nella suddetta lirica, pero, questo approccio favorevole alla vita deriva dal
ricordo, che comunque nelle opere di Bufalino ¢ sempre positivo, perché
contaminato dall'invenzione letteraria.*

Al ritorno nel sanatorio Marta interrompe 1 rapporti con il protagonista, al
quale nel frattempo viene comunicata una notizia che modifichera totalmente il
suo approccio agli spazi: il Gran Magro gli annuncia la sua prossima salvezza e
I'imminente morte di Marta. Il protagonista, stanco della distanza voluta dalla
donna amata, si reca nella sua stanza e nella sequenza ambientata nella camera
della donna riappaiono due occorrenza del lemma "fuori". Infatti egli, ricevuta da
Marta la proposta di scappare insieme dal sanatorio, reagisce con sgomento al

piano prospettatogli:

poiché tutto per noi era perduto, tanto valeva andarsene via in giro, fuori citta, a ripassarsi con
gli occhi un'ultima volta cielo, terra e mare. Avremmo preso a nolo una moto col sidecar o una

2 @G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 787.

“ A proposito dell'invenzione letteraria e dell'azione simultanea di memoria e immaginazione in essa, il
protagonista di Diceria spiega in modo dettagliato il miracolo del riessere, ossia della scrittura: «Quella
domenica 18 agosto ¢, fra i giorni della mia vita, uno dei tre o quattro che mi recito da cima a fondo, quando
voglio cercare di raggiungere l'estasi di rivivermi. Mi spiego: io col passato ho rapporti di tipo vizioso, e lo
imbalsamo in me, lo accarezzo senza posa, come taluno fa coi cadaveri amati. Le strategie per possederlo sono le
solite, e le adopero tutt'e due. Dapprincipio mi visito da forestiero turista, con agio, sostando davanti a ogni
cocciopesto, a ogni anticaglia regale; bracconiere di ricordi, non voglio spaventare la selvaggina. Poi metto da
parte le lusinghe, I'educazione, lancio a ritroso dentro me stesso occhi crudeli di Parto, lesti a cogliere e a fuggire.
Dagli attimi che dissotterro - quanti ne ho vissuti apposta per potermeli ricordare! - non so cavare pensieri, i0 non
ho una testa forte, e il pensiero o mi spaventa o mi stanca. Ma bagliori, invece... bagliori di luce e ombra, e
quell'odore di accaduto, rimasto nascosto con milioni d'altri per anni e anni in un castone invisibile, quassopra,
dietro la fronte... Sento a volte che basterebbe un niente, un filo di forza in pii o un demone suggeritore... e
sforzerei il muro, otterrei, io che il Non Essere indigna e 1'Essere intimidisce, il miracolo del Bis, il bellissimo
Riessere... Riessere, this is the question. Poiché non c'¢ gesto o scongiuro che non deluda, e quel tanto che riesce
a ripetersi sotto le palpebre, nell'atto stesso che illumina, acceca. Alla fine mi lascia solo parole» (G. Bufalino,
Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 81-82).
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vecchia due posti; sapeva che si poteva; 1o avrei simulato un'impellenza di andare a casa, lei
sarebbe semplicemente uscita senza chiedere nulla a nessuno, nella confusione di un giorno di
visita. [...]

Il mio primo impulso fu naturalmente di rifiutare. Fuori citta noi due?*

L'insistenza del lemma "fuori" deriva dal fatto che la fuga rappresenta un
cambiamento definitivo di stato, non si tratta piu di gite temporanee incentrate
sulla finzione, infatti alla Rocca Marta contrappone il mondo di fuori, il mare, il
cielo e la terra. La prima reazione del protagonista ¢ un rifiuto, a cui segue pero
una risposta affermativa. Tutto il capitolo della fuga, seppure preluda alla morte di
Marta, trasuda felicita da parte del protagonista, perché egli non deve piu simulare
di essere un vivo, ma sa di esserlo, a differenza della ex ballerina. Egli vuole
vivere finalmente per poi raccontare. La vita ¢ sempre subordinata alla scrittura,
ma ¢ comunque necessaria. Anche quando Marta riflette, o rimugina sulla morte, il

protagonista non puo fare altro che pensare alla vita, che finalmente non gli € piu

negata:

Eravamo appena usciti dal Ponte dell' Ammiraglio, ma presto abbandonammo la via del mare,
per vagabondare a capriccio lungo stradette di campagna a S, strette fra muri di sassi, dietro cui
cespi di mortella crescevano e oleastri mangiucchiati dal bestiame.*

Tutto 1l tragitto fino al borgo ¢ un tentativo di godere del mondo circostante sia
da parte di Marta che si accinge a perderlo definitivamente, sia da parte del
protagonista che, invece, se ne riappropria. Giunti al borgo e procurata una camera
in una locanda per riposare, prosegue la passeggiata tra i vicoli del piccolo paese
dell'entroterra siciliano, tra feste, canzoni e ragazze agghindate. Verso sera infine 1
due siedono all'aperto per assistere allo spettacolo dei pupi. Tutto ¢ descritto col
piacere di chi vive per la prima volta qualcosa e ne assapora ogni attimo, ogni
sfumatura sconosciuta.

La fuga cittadina si conclude con la morte di Marta e con il ritorno al sanatorio

“ vi, p. 112.
# Ivi, pp. 112-113.
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del protagonista e della salma. Anche questo viaggio, nonostante le aspettative,

sembra un modo di riconciliarsi con il mondo:

Sulla berlina funebre, venuta dalla citta, il viaggio verso il tramonto fu bello. Avevo preso
posto accanto al mio guidatore, lasciando che il suo inserviente ci seguisse con la mia macchina,
e il nostro convoglio minuscolo camminava sul litorale, fra guizzi di rondini di mare e baluginii
di sole calante negli occhi, con un passo pacato di gita.*

Ritornato alla Rocca, il protagonista si chiude nella sua stanza e quando si

sveglia la dialettica dentro-fuori ¢ ormai chiara:

Guardai fuori e vidi un cielo nero, non capivo cos'era [...] Uscii nella veranda e m'affacciai a
guardare il giardino. Era buio, il giardino, ma distinsi il lustrare di una cesoia dimenticata
nell'erba, percepii la soddisfazione delle radici dentro la terra bruna e bagnata. E piovuto, ecco
dunque l'autunno. Bisogna che parta, mi dissi, troppo tempo ho perduto fra i morti, simulandomi
morto, scordandomi dell'ironia.*’

Il protagonista guarda fuori e finalmente riesce a sentire la comunione con la
terra, quella stessa che lo ospitera ormai come un vivo, non pitl come un untore.
La pioggia gli comunica di avere perduto troppo tempo tra i morti e gli suggerisce

la necessita di partire. La posizione del suo corpo si sposta e, da interna alla

veranda, si pone significativamente a meta tra l'interno e I'esterno:

Intanto quieta quieta veniva giu di nuovo la pioggia. lo restavo col capo sporto a meta, sotto
l'acqua che gocciava dai coppi del tetto. E mi sentivo stranamente lieto.*®
Seppur ancora rappresentato dal giardino, che non ¢ un luogo aperto a tutti gli
effetti, il contatto con l'esterno in prossimita della fine del romanzo sembra
pacifico, addirittura lieto, perché il protagonista si riconcilia con il mondo grazie
alla guarigione e non deve piu fingere di essere sano. Ancora pero il capo ¢
«sporto a metay, perché non c'¢ stato il distacco netto dal sanatorio. La Rocca, il

luogo della morte, ¢ tuttavia ormai distante dalla sua voglia di mischiarsi ai vivi, ai

% i, p. 131.
Y Ivi, p. 133.
% Ibidem.
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sani, alla strada, alla vita vera.
Varcato in uscita il cancello della Rocca al protagonista non resta altro che

affrontare la citta:

Non mi restd, dopo, che passeggiare sotto la pensilina, fumando, in attesa del tram che mi
avrebbe condotto in citta [...]
E la citta pareva in guerra contro di me, tutta catrami e cavi e pietre, un pugno di spine dure.

Come mi avrebbero accolto, essa e il mondo, me con la mia sporcizia invisibile? [...] mi ordinai

nel pensiero "Lazzaro vieni fuori".*

L'occorrenza del lemma "fuor1" € associata alla resurrezione di Lazzaro, nella
quale si rispecchia il protagonista. I dubbi e le incertezze sul futuro tormentano
quest'ultimo, egli si chiede come riuscira ad affrontare la vita con la cicatrice che
porta dentro. La citta appare nemica, nonostante le aspettative; non resta allora che
raccontare, scrivere, trasformare la vita in arte. In conclusione del romanzo le
occorrenze "dentro" e "fuori" compaiono nello stesso periodo, per conciliare
finalmente gli spazi del protagonista nello scopo principe della creazione

letteraria:

E mi rituffai nell'aria di fuori, la sentii con riconoscenza aprirsi amica ad accogliermi, farmi
posto dentro di sé, come la sabbia ad un corpo nudo.*

Avviene finalmente il ricongiungimento con l'aria di fuori e I'esterno, il mondo,
la vita accolgono l'untore ormai guarito e pronto a ricominciare. Cido che fara

l'untore reintegrato non sara vivere, ma scrivere per guarire.”’ E ancora una volta

¥ 1vi, pp. 140-141.

" Ibidem.

' A proposito della conclusione del romanzo, Nunzio Zago rintraccia una circolaritd evidente, imperniata sulla
scrittura: «L'arduo mestiere di sopravvivere, ossia I'educazione al grado minimo, esistentivo, della vita mediante
quella grande manovra della morte — l'immagine si deve a Renard — che ¢ la malattia: questo sembra in
conclusione il tema ispiratore del romanzo. Si puo dire che Diceria dell'untore, pur ammiccando allo schema
classico del Bildungsroman, in realta ne viola la consueta struttura progressiva. Chi dice «ioy, infatti, piuttosto
che librarsi narrativamente di una dolorosa esperienza passata, vi rimane voluttuosamente invischiato, e cio fa si
che il romanzo si svolga secondo un itinerario essenzialmente circolare» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura
e l'opera, Marina di Patti, Il Pungitopo, 1987, p. 24). Sullo stesso argomento Rosa Maria Monastra sottolinea
che: «il ritorno di Bufalino (o per meglio dire di chi dice «io») alle vicende del '46 non ¢ un viaggio nella propria
psiche alla ricerca di un'identita in cui alla fine si ricompongano tutte le contraddizioni e tutte le metamorfosi,
bensi una regressione rassicurante entro i confini di un'esperienza ormai nettamente conclusa» (R. M. Monastra,
La diceria dell'untore ovvero il perturbante esorcizzato con rito letterario, cit., p. 375).
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dentro la sua stanza sul suo letto ricordera e raccontera, distante dalla vita e dalla

realta esterna che ha il solo fine di diventare narrazione.

3 Tra spazi aperti e spazi chiusi: "Argo il cieco"

Nonostante Argo il cieco sia stato pubblicato solo qualche anno dopo, lo
scenario che il romanzo presenta € per molti versi assai differente.” Se in Diceria
gli aspetti positivi legati agli spazi aperti fanno capolino prevalentemente al
termine della vicenda con la guarigione e con il ricongiungimento dell'io narrante
al mondo dei vivi, in Argo il protagonista esprime apertamente la volonta di

riappropriarsi degli spazi esterni della vita fin dall'inizio del romanzo:

Poco male, ero sui trent'anni, allora, uno pit uno meno; e, per un motivo che so 10, non avevo
mai avuto vent'anni. Li ebbi allora all'impensata in regalo da quell'estate, dopotutto m'erano
dovuti.”

Proprio in relazione a questa stagione della vita perduta,™ e dopo recuperata, la
contrapposizione tra dentro e fuori, tra spazio chiuso e spazio aperto in questo
romanzo ¢ articolata per alcuni aspetti in modo diverso rispetto a Diceria. Modica,
citta in cui ¢ ambientata la vicenda, seppur spezzata in due, sembra rappresentare
una grande casa, un'enorme dimora in cui ciascuna abitazione rappresenta una

stanza della stessa. Innanzitutto non esiste una casa vera e propria del

2 Per una recente analisi del romanzo cfr. Gesualdo Bufalino e la scrittura felice, a cura di A. Sichera, Ragusa,

EdiArgo, 2006 (con interventi di A. Sichera, Introduzione, pp. 7-9; N. Zago, Per rileggere Argo il cieco, pp. 13-
28; G. Pitrolo, Argo il cieco un romanzo della media postmodernita, pp. 29-68; R. Emmolo, Memoria e cecita:
come Gesualdo Bufalino fini dietro le quinte, pp. 69-76; G. Pontiggia, La scrittura felice: "Argo il cieco"” di
Gesualdo Bufalino, pp. 77-88; G. Traina, Romanzo del tempo e della felicita, pp. 89-103; M. Paino, Una citta
per un romanzo: la Modica di Argo il cieco, pp. 105-115; F. Caputo, Il cammino creativo in Gesualdo Bufalino,
pp. 119-135; F. Caputo, Argo il cieco: carte preparatorie, manoscritti e dattiloscritti, pp. 137-139).

G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 239.

Nunzio Zago sottolinea a tal proposito: «Ma l'universo sociale e politico del dopoguerra siciliano ¢ soltanto
sfiorato da Bufalino, il quale non mira ad una rappresentazione di tipo realistico, accontentandosi con qualche
abile tocco di suggerire il profumo del tempo. L'autentico palpito del libro va cercato, invece nella caccia
disperata a quel minuto di giovinezza gia minacciato, mentre lo si sta vivendo, dall'ombra di una gelida e lunga
vecchiaia, senza che la finzione romanzesca sia davvero in grado di resuscitarlo e fermarlo. [...] Il risultato ¢ che
nella straziante buffoneria di questo personaggio sdoppiato e scisso, nel suo farsesco umor nero, nel tragico
vortice delle allusioni colte con le quali egli tenta di irretire a addomesticare l'«odiosamabile vitay», noi
riconosciamo una nuova intensa metafora dell'odierna condizione intellettuale» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La
figura e l'opera, cit., p. 34).
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protagonista, perché quest'ultimo ¢ un professore che insegna a Modica, lontano
dal suo paese e che vive nella camera di una pensione insieme ad altri colleghi. C'¢
poi un continuo scambio tra le strade della citta e gli interni degli edifici, che
avviene attraverso persiane, balconi, davanzali, usci, etc...

In opposizione a questo spazio di Modica che risulta contemporaneamente
aperto e chiuso nell'immagine di una casa, c'¢ un altro spazio, molto lontano anche
geograficamente dalla provincia isolana, ed ¢ la camera di un albergo di Roma, in
cui 1l narratore, ormai anziano, consuma le sue notti in attesa di alcune visite
mediche da fare lontano dalla sua isola.” Non mancano i riferimenti agli spazi
aperti di Roma, ma sono tutti evocati dal chiuso della stessa stanza. Se la
giovinezza pud essere consumata in uno spazio semiaperto, come Modica, la
vecchiaia necessita di uno spazio chiuso, da cui osservare la realta, perché la
giovinezza ¢ il tempo dell'azione, la vecchiaia quello della memoria e della
scrittura. E come se il protagonista vivesse le sue avventure di quell'estate del '51
all'aperto solo perché poi queste diventino materiale di un romanzo della
vecchiaia, scritto all'interno della protezione di quattro mura.

La dialettica dentro-fuori puod essere analizzata facendo, come per il
precedente romanzo, riferimento al formario: le occorrenze del lemma "dentro"
sono 41 e gia nelle prime pagine il narratore anziano evoca le vicende della sua
giovinezza dalla stanza di un albergo e attribuisce la causa della sua felicita di quei

tempi al luogo in cui viveva:

Fui giovane e felice un'estate nel cinquantuno. Né prima né dopo: quell'estate. E forse fu
grazia del luogo dove abitavo, un paese in figura di melograna spaccata; vicino al mare ma
campagnolo; meta ristretto su uno sprone di roccia, meta sparpagliato ai suoi piedi; con tante
scale fra due meta a far da pacieri e nuvole in cielo da un campanile all'altro [...]

> Bufalino dice di questo romanzo: «A4rgo il cieco, il secondo romanzo. 1l titolo si riferisce al mitico Argo dai cento

occhi, simile alla memoria per essere veggente e cieco, infine quando Mercurio si tolse la vista. Qui, il
protagonista, che ha lo stesso nome dell'autore ma non per questo si identifica totalmente con lui, trovandosi in
un albergo romano, durante un inverno piovoso, rievoca, per medicina delle sue crisi d'angoscia, le belle venture
d'amore dei suoi vent'anni, nel Sud; ne risulta uno sdoppiarsi dell'io narrante in due citta e due eta e due maschere
alterne, fra abbandono e desolazione; ¢ un diario-romanzo doppio, con due personaggi: un Faust giovane ¢ un
Faust vecchio, fra gli alleluia della gioventu e i mea culpa della vecchiaia. All'insegna della memoria che ora
vede, ora non vede o stravede» (G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 19-20).
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Che sventolare, a quel tempo, di percalli da corredo e lenzuola di lino per tutti 1 vicoli delle
due Modiche, la Bassa e la Alta; e che angele ragazze si spenzolavano dai davanzali, tutte brune.
Quella che amavo io era la piu bruna.*

Gia dall'inizio dell'opera sono accostati degli elementi importanti per 1'analisi
dello spazio: l'autore e «un paese che non ¢'¢ piu.”’ La felicita deriva dal luogo
dell'azione e gia dalle prime righe si intuisce lo scambio continuo tra esterni ed
interni, tra 1 vicoli e i1 davanzali, tra persone che passeggiano e altre che si
affacciano e partecipano alla vita della citta in questo modo. Proprio all'inizio del
primo capitolo troviamo la prima occorrenza del lemma "dentro", in riferimento a
Maria Venera e alle pratiche di pedinamento che il protagonista attua nei suoi

confronti:

l'avevo attesa e pedinata ogni sera per poi nascondermi dentro un portone.*®

L'amore del protagonista per Maria Venera all'inizio si esprime mediante i
pedinamenti, che avvengono all'esterno, ma che culminano nell'atto di
nascondersi. Trovare un nascondiglio al proprio corpo significa non svelare il
proprio amore. Il protagonista infatti desidera solo scrivere per la ragazza dei
versi, che declama nella sua camera della pensione e quindi brama di scendere in
strada per incontrarla. Il loro ¢ un amore tutto mentale, almeno all'inizio della
vicenda e 1 pedinamenti sono solo un mezzo per dare vita dentro uno spazio
chiuso alla produzione poetica, all'arte. C'¢ un'altra fonte da cui trarre materiale
d'ispirazione ed ¢ rappresentata da una pratica modicana abituale, la pubblica

passeggiata:

all'imbrunire, prima di scendere in strada, mentre attraverso le stecche della persiana indugiavo
a sogguardare nel Corso (lo chiamavano "Salone", era un maestoso fiume di basole fra due
lontanissimi marciapiedi), in attesa che s'accendessero 1 fanali municipali ed esordisse, coi riti

% Ivi, p. 238. Sul rapporto tra le due parti di Modica e le ragazze della citta cfr. M. Paino, Una citta per un

romanzo: la Modica di Argo il cieco, cit., pp. 105-115.
G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 238.
# Ivi, p. 240.
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d'una nobile Corte d'Amore, la pubblica passeggiata.*

Il protagonista attende nella sua camera che venga avviata la «pubblica
passeggiata», guardando attraverso la persiana, provocando un dialogo spaziale tra
fuori e dentro mentre il «Corso» viene appunto definito «Salone», come in una
immensa dimora, come in quegli ambienti in cui si consumavano le feste da ballo
di una volta.

In questa diffusa dimensione metaforica dello spazio anche gli edifici spesso
sono affini a chi li abita.®® Infatti 1'autore, parlando di Maria Venera e del nonno di
lei, don Alvise, descrive minuziosamente il palazzo in cui vivono e sottolinea la

somiglianza tra I'anziano signore ¢ la facciata:

un edificio in dissesto, che tuttavia intimidiva, tanto era coperto di fronzoli gentilizi, dal
fastigio scalpellato ai mascheroni barocchi sotto le mensole dei ballatoi. [...] osservavo le
smorfie del sasso: ceffi bufti, musi gonfi di diavolacci arrabbiati, che avevo soprannominato con
nomi di scuola, Barbariccia, Calabrina, Alichino, e fra le cui labbra un muschio rigogliosamente
cresceva. In verita la fabbrica intera muoveva a pieta, mortificata dal tempo, dall'incuria.®’

Da quell'edificio, che ripropone le caratteristiche di Don Alvise, Maria Venera

desidera scappare al piu presto. Contemporaneamente il protagonista invece

gioisce dei rumori della strada che giungono al suo cuscino:

Felicita del mio cielo antico; notti, mio paradiso...

Silenzi blu della notte neonata, quando, varcando il debole paravento dei muri, sale dalla
strada al nostro cuscino, ma subito s'attutisce e si spegne, il passo d'un solitario (ubriaco a zonzo,
mammana che rincasa, accalappiacani zelante, adultero del giovedi), e quel sigillo termina il
giorno come una mano abbassa morbidamente un sipario.*

Esiste uno scambio continuo tra l'interno degli edifici di Modica e le sue strade

esterne, basato anche sulla propagazione di suoni e di odori che dominano la

* Ibidem.

% A proposito dell'affinita tra edifici e persone Anthony Vidler afferma: «La facciata agisce come un livello
metaforico di intersezione tra gli occhi dell'osservatore e cio che oseremo definire lo spirito dell'edificio. La
mancanza di interesse nei confronti della facciata-volto ¢ un punto debole ricorrente nell'architettura moderna»
(A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, Torino, Einaudi, 2006, p. 95).

G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 241.

52 Tvi, p. 246.
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spazialita.® Anche nei ricordi dello scrittore anziano, il lemma "dentro" ¢ collegato

alle ragazze del passato e al suono della memoria che creano:

dentro la poltiglia di suoni io mi ritaglio un oblo di fumo, da cui una dopo l'altra s'affacciano le
ragazze della mia vita.*!

Le successive occorrenze del suddetto lemma sottolineano di volta in volta
alcune caratteristiche delle identita dei personaggi a cui si riferiscono. Iaccarino,
collega di scuola del protagonista, consumava presumibilmente amori dentro
sgabuzzini di comodo e di Liborio, l'nomo con cui Venera finge di avere una storia
d'amore per salvare la reputazione, viene detto che non ha niente dentro i1
pantaloni, per evidenziare la sua scarsa virilita e la sua totale subordinazione a
Maria Venera.

Un altro cospicuo gruppo di occorrenze del lemma "dentro" fa riferimento alla
donna di cui ¢ invaghito il protagonista e in questi contesti il lemma viene
accostato a immagini di finzione, a causa della natura dissimulatrice della ragazza.
L'inganno prima di tutto avvolge le sue azioni, infatti quando la ragazza fugge con
Liborio, quello che avviene dentro la locanda ¢ solo una messa in scena, non si
consuma alcun amore tra quelle mura, nonostante tutti gli altri lo credano,
soprattutto i1l nonno Alvise che, per salvare la nipote, aveva organizzato
I'inseguimento con il protagonista e laccarino. Dopo la fuga e il ritrovamento, il

professore viene ricevuto nel palazzo di don Alvise per una proposta lavorativa:

E tuttavia fu don Alvise a parlare per primo, mentre la nipote ogni tanto approvava col mento,
senza che si potesse capire quanto nei suoi modi fosse espressione d'un sentimento di dentro.®

La finzione diventa ancora caratteristica di Maria Venera, infatti quando lei e il

8 A tal proposito Edward Hall scrive: «Oggi l'idea dello spazio ¢ strettamente associata al movimento, € non si

limita al solo spazio visivo, ma coinvolge molto piu profondamente tutta la sensibilita [...] La letteratura sia,
oltre a tutto il resto, una fonte di notizie sull'uso dei sensi da parte dell'vomo» (E. Hall, La dimensione nascosta,
Milano, Bompiani, 1968, pp. 120- 127).

G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 247.

5 Ivi, p. 271.
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protagonista, si trovano finalmente soli con lo scopo di avviare la preparazione
privata agli esami di stato della ragazza, questa scoppia a piangere, ma al
protagonista sorge immediatamente il dubbio sulla veridicita del comportamento

di Maria Venera:

Possibile che fosse un'astuzia per disarmarmi e avermi socio delle sue intenzioni? O non era
piuttosto intrinseco alla sua natura gattesca intridere ogni moto delle membra e del cuore d'una
tale cipria di lascivia innocente? Questo il dubbio che mi mulinava dentro ed era come se lei me
lo sentisse urlare.®

L'inganno passa dall'interno di Venera all'interno del protagonista e raggiunge
il culmine della sua manifestazione quando, durante il congedo dei due sull'uscio,
la ragazza infila nella mano di lui un biglietto e subito «il campanello di allarme
prese a trillargli dentro un orecchio».®’

Anche in questo caso l'intreccio tra fuori, dentro, finzione e realta ¢ ben
esplicitato e la finzione della fuga diventa pretesto per le lezioni private, che
hanno per argomento le materie letterarie. D'altra parte, per Bufalino la finzione, la
contaminazione della realta ¢ parte essenziale dell'atto della scrittura e della
letteratura.®® C'é un altro luogo in cui realta e finzione si mescolano e dove avviene

un percorso dalla verita alla finzione quasi teatrale, il Circolo dei civili. In

riferimento a questo spazio il protagonista infatti ammette:

Una cosa, infatti, saltava all'occhio di chi venisse da fuori: la facilita con cui li dentro ogni
rispettabile Tizio o Caio, per quanto stabilmente allogato nel guscio della sua identita municipale
e sociale, ne veniva subito espulso per consegnarsi a una parte di pinocchio parlante e aereo

5 Ivi, p. 275.

7 Ibidem.

5 A proposito della contaminazione della realta attuata dalla scrittura Marina Paino scrive: «In linea con l'idea di
una sostanziale priorita della dimensione letteraria su quella reale, la riflessione intorno alla falsita dell'esistenza,
del mondo e della storia ¢ uno dei temi salienti del pensiero e della poetica di Bufalino, che ritorna infatti
insistentemente ad aggrovigliarsi su di esso lungo tutto 1'arco della sua breve parabola di 'scrittore pubblico' [...]
La strada ¢ quella indicata da Pirandello» (M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di
Bufalino, cit., p. 101). A proposito dell'aspetto menzognero della letteratura, Bufalino scrive: «La letteratura
come menzogna gigante, prova decisiva della falsificabilita del mondo, unico criterio per giudicarne la validita
[...] laletteratura, piu che vista ¢ visibilio; sicché la mimesi piu fedele non possa assolversi se non quando le sue
evidenze si traducono nei modi di un'ordinaria allucinazione» (G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con
Gesualdo Bufalino, cit., pp. 16-21).
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pulcinella di se stesso.”

Innanzitutto bisogna notare la contrapposizione tra chi viene da fuori e il modo
in cui si vive dentro il "Circolo dei civili". Ognuno, infatti, perde la propria
identita per assumere una maschera che serve, ancora una volta, a vivere delle
avventure da raccontare. Ancora, un'altra occorrenza del lemma "dentro" ricorre in
riferimento ai sentimenti che il suddetto circolo infonde al protagonista,

soprattutto in relazione al salvataggio da lui operato nei confronti di Maria Venera:

Una rivincita era stata, e faceva fiorire miti orgogli e speranze dentro il mio cuore.”

I1 protagonista, rinvigorito nell'orgoglio per aver salvato Maria Venera, riesce a
sfruttare questa nuova immagine pseudoeroica anche nel Circolo dei civili,
nonostante i1l marchio da 'professore' che tutti gli avevano dato. Anche il
salvataggio ¢ una finzione, ma diventa subito una storia avvincente da diffondere
all'interno della scuola. La finzione partecipa tanto alla vita quanto all'arte.

La ricorrenza del lemma "dentro" inoltre si fa piu significativa sia in relazione
alla figura di don Alvise, che sembra rinchiudersi in modo progressivo in se stesso
fino al momento della sua morte, sia in relazione agli 'a parte' dell'autore. E come
se la comune condizione di vecchiaia, con il rispettivo bisogno di raccontare
scrivendo, inducesse ad una maggiore necessita di riferimenti all'interno. Infatti
don Alvise si rintana dentro le sue quattro ossa, e il narratore parla di «un ricordo
minorenne dentro di /ui».”

In particolare, quando la narrazione si sposta all'interno della camera

dell'albergo romano, le occorrenze si moltiplicano, in relazione ai piu disparati

% @G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 299. A proposito dei circoli

civili in un'intervista rilasciata da Bufalino si legge: «Poiché in quei circoli chiunque avesse una certa qualita
veniva immediatamente assunto a rappresentarla simbolicamente e costituito e rielaborato in personaggio
eccessivo, adeguandosi lui stesso, pitt 0 meno volentieri alla maschera imposta. Moltiplicando 1'operazione per
tutti i membri della comunita, ne veniva l'instaurarsi d'una fitta rete di giochi di scena, al servizio d'un copione
inesauribile, di un interminabile commedia dell'arte» (intervista rilasciata a T. Dimartino, "U ' teatru". Intervista
sul melodramma in Sicilia, «Psicodrammay, dicembre 1983).

G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 300.

™ Tvi, p. 262.
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elementi. Innanzitutto il narratore confessa di avere trovato sollievo nella scrittura

e nel ricordo” di tempi che non ci sono piu:

Che devo dirti, lettore? Sara una coincidenza, e lo ammetto controvoglia, ma in questo giorni
mi sento meglio, né pit mi pullula dentro gli occhi, appena li chiudo, quello stormo di cavallette
notturne.”

Il sollievo ricavato dal narratore durante la notte pero si trasforma di nuovo in

insonnia e le ragioni del malessere sono tutte introdotte dal lemma "dentro":

e quelle voci di lamento nelle pallottole di giornale che ho buttato a terra ieri sera via via che
leggevo, prima di spegnere la luce, e che per un moto di dentro (non saprdé mai se volonta di
assestamento o squilibrio) tornano di quando in quando e inesplicabilmente a scricchiolare
dentro la notte.™

Tutta la sequenza narrativa ruota attorno all'interiorita piena di enigmi del
narratore. Lo spazio della stanza d'albergo, che contiene 1 sentimenti inquieti €
avvolta nella notte. Dopo aver raccontato la storia tra il protagonista e Cecilia, il

narratore crea un altro 'a parte' in cui ricorre ancora una volta il lemma "dentro":

ora che sento i risvolti delle braghe pesare come spugne di piombo, e 1'umido piangermi dentro

la scarpa destra e la manca, mentre torno dopo l'una di notte a suonare il campanello dell'Hotel
Sole.”

Infine, le ultime due occorrenze significative del lemma "dentro" si trovano nel

capitolo di commiato del narratore, intitolato appunto Exit. Il narratore, ancora

elogiando il potere della scrittura, rivela:

Oh si, scrivere ¢ stato un'innocenza e una tana, un trono dentro una tana, non vi dir0 grazie
abbastanza per avermi dato il coraggio di farlo.”

2 A tal proposito Bufalino scrive: «Qui un altro nodo emerge: medicina e scrittura. Che puo tradirsi in modi pit
spicci: scrittura come analgesico, come palliativo e placebo, quando si tega conto del margine di frode pietosa
che sempre inerisce a una consolazione del genere» (G. Bufalino, in Cere Perse (Le ragioni dello scrivere), in
Opere 1981-1988, cit., p. 823).

G. Bufalino, 4rgo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 313.

™ Ivi, p. 315.

 Ivi, p. 350.

6 Tvi, p. 396.
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Il contesto in cui appare il lemma "dentro" sembra positivo ed ¢ lo stesso
Bufalino a sottolineare il nesso tra scrittura e spazi chiusi, ma subito dopo

compare un altro lemma che invece evidenzia 1 disturbi della vecchiaia:

Dentro 1'orecchio un fruscio di pioggia che non cessa mai, scalpiccio di minuscole zampe, orda
di termiti che innalza - con pazienza, con indifferenza - I'edifizio della mia morte.”

Il nesso tra la scrittura, la vecchiaia e la morte ¢ ormai manifesto, perché solo
attraverso l'atto della scrittura il narratore puo allontanare il pensiero della morte
imminente, come il protagonista-narratore di Diceria. Dall'analisi delle occorrenze
del lemma "dentro" si evince che la maggior parte di esse allude alle diverse
funzioni insite nella scrittura di Bufalino, infatti il dentro ¢ spesso legato a molti
concetti ricorrenti nelle opere dello scrittore, quali la finzione, la vecchiaia,
I'immaginazione. Quest'ultimi a loro volta confluiscono nell'idea composita e
contraddistinta dall'amor di ossimoro che caratterizza la scrittura. Il dentro ¢ il
luogo della scrittura, piu in generale dell'arte.

Passando invece in rassegna le occorrenze del lemma "fuori", che sono 15,
quindi la meta di quelle del lemma di significato opposto, dobbiamo ricordare che
abbiamo immaginato Modica quasi come una dimora, in cui esterno € interno
convivono e abbiamo invece rintracciato il reale esterno (con qualche accezione
negativa) in Roma, evocata solo negli a parte dell'autore. Ma Modica rimane molto
importante perché ¢ il luogo da cui lo scrittore anziano estrae vicende e personaggi
della sua narrazione. Infatti, all'inizio della narrazione il giovane protagonista,
stanco delle intrusioni della proprietaria della pensione, volendo dedicarsi un po'
alla scrittura, si sposta dalla sua stanza al bar di sotto, che viene definito il miglior
cinema della citta, il miglior teatro all'aperto. L'esterno ¢ la vita, come in Diceria,

infatti le ragazze a scuola vengono distratte dai piu disparati rumori, dagli autobus,

7 Ivi, p. 398.
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dai passeri alla finestra, perché, in quanto giovani, sono attratte dal teatro della
vita. Un altro esempio di questa vitalita dell'esterno ¢ rappresentato dalla

descrizione del ritorno a casa dei salvatori, dopo il ritrovamento di Maria Venera:

Correvamo ormai tra le case, che resistevano ancora notturne; ma dietro le nostre spalle il sole
illuminava dal miglior punto di vista un bel Monet giovanile, una radiosa pianura in una mattina
d'estate. E quell'ampia farfalla vi si spiegava sopra, da un capo all'altro dell'orizzonte; pozze
d'acqua vi brillavano come pupille; fra marine e vigne un torto lampo d'asfalto correva, che sotto
la luce sembrava intenerirsi in vezzi di fiume. Tutt'intorno pini, cipressi, gobbe e declivi di terra,
cerulei monconi di pietra antica; a sinistra la baia grande di Punta Scalambra. Un minuto ancora
e avrei pianto.”

L'emozione con cui il protagonista s'immerge nel paesaggio circostante ricorda
quella del protagonista di Diceria, quando durante il ritorno alla Rocca con il
corpo senza vita di Marta, guarda solo il panorama circostante, sorpreso dalla
recente guarigione ¢ proiettato nel prossimo ritorno alla vita.

Le sporadiche occorrenze del lemma "fuori" si riferiscono sia ai giri
avventurosi del protagonista per 1 vicoli di Modica in compagnia degli amici, sia
al movimenti dei vari personaggi che escono dai loro edifici in uno scambio
continuo tra esterno ed interno.

Il lemma viene poi usato in relazione alle parole pronunciate in un 'a parte' del
narratore, che «vengono fuori storte, bistrate, beffarde».” Perché la memoria®

dell'autore e 1 ricordi evocati nel romanzo diventano una mera finzione:

Mi sembra certe volte d'invecchiare incatenato alla mia memoria, come invecchiano nelle
caverne i draghi custodi accanto al tesoro. Senza che mai sopraggiunga da fuori un solo paladino

™ Tvi, p. 261.

™ 1vi, p. 262.

8 A proposito del motivo della memoria cfr. A. Zambardi, Bufalino e la memoria, «Studium», LXXXII, 2 marzo-
aprile, 1996. Fondamentale, a proposito della memoria, il legame con Proust per il quale cfr. G. Bufalino, Cere
Perse (La ragnatela incantata), in Opere 1981-1988, cit., pp. 1009-1013. Risulta importante anche quello che
dice lo stesso autore in un'intervista: «La memoria sogna e ci sogna, noi siamo sognati dalla nostra memoria.
Insomma essa ci inganna. Tuttavia non possiamo evitare di innamorarcene. Come gia dicevo in Diceria, essa ¢ la
capacita d'inseguire un impossibile bis, la ripetizione di un gesto che appartiene alla morte, il tentativo di
resuscitare cio che ¢ defunto e rimetterlo in piedi come una specie di fantasma. A questo punto, pero, risultando
impossibile il miracolo, ci si contenta di favolizzare i nostri ieri e farne una fiaba» (intervista rilasciata a M.
Onofti: Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, «Nuove effemeridi», 18, II, 1992).
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a sfidarli.’!

Se 1l suddetto lemma non si riallaccia ai reali esterni del romanzo, Roma
invece rappresenta l'unico spazio esterno reale. Essa ¢ evocata prima di tutto come

il luogo 1n cui in narratore, ormai vecchio, si reca per dei controlli medici:

Dormo sempre poco, si sa, in questa Roma deserta di luna.

Qui la mia luna non giunge, la mia iblea, agricola luna. La cerco, senza speranza, scalzo sul
parquet, fra gli spiragli dell'avvolgibile, mentre tutte le ortiche della veglia a venire mi pungono
gia sulle palpebre. [...]

quando fa scuro e devo uscire e non so dove andare, se in un cinema a Prati, se a girare la citta
con la circolare piu lenta. [...]

Amanuense di me stesso, amanuense a vita, che felicita. Anche stamani, nell'anticamera dei
raggi, nel breve intervallo d'inerzia, in attesa del check-up. Appoggiando il foglio, per scrivere, su
un sodo fascicolo di Nevropathics news.”

Innanzitutto Roma, che ¢ il luogo della possibile malattia, ¢ contraddistinta
dall'assenza di luna, che invece domina le notti trascorse nel paese natale. Inoltre
nel medesimo a parte 1l narratore fa riferimento al Gran Magro e alla delusione di
trovare un altro medico che lo curi nella capitale.

Addirittura la stessa citta induce al pensiero della morte:

Qui avrei voluto giungere un tempo col passo di Brenno: Per metterla al sacco, sfondare gli
usci a calci, abbeverare il mio cavallo sauro alla barcaccia di piazza di Spagna. E invece ci vengo
in incognito, da postulante pagante, per sedermi ogni volta in un'anticamera nuova di specialista,
con una busta d'analisi sulle ginocchia.®

Roma in questo esterno ¢ evocata nei suoi luoghi storici e caratteristici, ma ¢
sempre affiancata, contrastivamente, all'interno di Modica, e ai "dentro" in cui si
consumano la scrittura, la giovinezza e la felicita. Solo 1'albergo romano mantiene
caratteristiche positive, perché ¢ il luogo della scrittura. Quindi, seppur nella
complessita della struttura spaziale, lo spazio chiuso ¢ ancora il luogo dell'arte,

quello aperto ¢ il luogo della vita, entrambi gli spazi condividono la finzione e

81

G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 393.
8 Ivi, pp. 513-514.
8 Ivi, pp. 349-350.
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sono destinati rispettivamente ad essere il luogo in cui avviene la scrittura e il

luogo da cui si traggono vicende e protagonisti delle stesse opere letterarie.

4 L'occupazione del dentro: "L'Uomo Invaso"

Nella raccolta di racconti L'uomo invaso non si puo rintracciare una struttura
spaziale unitaria, a causa della molteplicita di ambientazioni, personaggi e
vicende,* ma ¢ possibile reperire una corrispondenza tra le occorrenze del lemma
"dentro" e il concetto di invasione che domina l'intera opera. L'invasione ¢ quella
operata dal disinganno sull'esistenza umana, ma ¢ anche strettamente legata
all'invenzione letteraria e all'«operazione di letteratura al quadrato»® operata
dall'autore e infine alla vita «spaventosa, misteriosa, bellissima; con effetti di
terrore, stupore, estasi».** Ancora una volta in quest'opera s'intrecciano arte e vita
e quest'intreccio si ripercuote sulla dicotomia dentro-fuori. I numero di
occorrenze del lemma "dentro" ¢ 45 e la stessa immagine dell'invasione pud
essere facilmente tradotta in termini spaziali, perché chi invade occupa un luogo
con la forza, quindi, l'invasione si compie per mezzo di un'azione sullo spazio. Se
in questa raccolta sono associati invasione e luoghi chiusi, primo tra tutti il corpo,
1 luoghi aperti, contrastivamente, nella maggior parte dei casi acquisiscono spesso
significati negativi. Se all'aperto si vivono le avventure e si compiono le azioni,
nei luoghi chiusi queste stesse vicende diventano memoria € immaginazione,
diventano scrittura e, piu in generale, espressione artistica. Cominciando dal

racconto da cui prende il titolo l'intera raccolta,®” possiamo notare che gia nella

8 Maria Corti osserva che «con i racconti di L'uomo invaso e altre invenzioni (1986) Bufalino crea un ponte fra le

prime due opere narrative (la Diceria e Argo), profondamente ancorate in un'euristica autobiografia, e il futuro
romanzo Le menzogne della notte, di piu trionfante narrativita. [...] L'unita della raccolta di 22 racconti non ¢
tanto dettata da ragioni tematiche quanto da una qualita preziosa di fantasticheria ironico-maliconica. Maschere
del mito e della storia sono maneggiate dallo scrittore burattinaio in luoghi diversissimi, resi scenari della
rappresentazione teatrale, e in tempi che vanno dagli inizi del mondo alla sua finale ecatombe atomica, oltre il
Duemila» (M. Corti, Introduzione a Opere 1981-1988, cit., p. XXIII). A proposito di questa raccolta cfr. anche
G. Traina, L uomo invaso (ed altre considerazioni), in AA.VV., Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, a
cura di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, pp. 103-124.

8 M. Corti, Introduzione a Opere 1981-1988, cit., p. XXIII.

8 @G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? cit., p. 21.

8 Nunzio Zago inizia la sua riflessione sulla raccolta di racconti de L'uomo invaso proprio dal racconto eponimo:
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prima pagina emerge la consapevolezza del protagonista, Vincenzino La Grua, del
rapporto inscindibile tra l'uomo e lo spazio, infatti egli in riferimento alla

condizione umana, dice:

e mentre ¢i nomina padroni vitalizi del metro cubo e passa che occupiamo sulla terra, non ci
toglie percio il conforto di sentirci uguali a milioni e milioni di creature lontane.®

L'vomo ¢ padrone di un metro cubo e passa di terra, ma si conforta con l'idea

di condividere questa effimera e infelice condizione con gli altri suoi simili. Dopo

quest'atto di consapevolezza, iniziano le dissertazioni sulla natura dell'invasione

che lo ha colpito ed ¢ all'interno di queste considerazioni che si presenta il lemma

"dentro". Mentre Vincenzino La Grua sostiene la natura buona dell'invasione, la

moglie, Amalia, ne sottolinea la derivazione diabolica:

lo, viceversa, persisto a credere che la cosa entratami dentro sia di qualita buona. [...] Che se poi
avesse avuto ragione Amalia, maledetta lei! Se dentro mi abitasse un Satanuncolo in transito, cosi fatuo e
crudele da scegliere per passatempo di maltrattare la sorte di un poveraccio!®

La natura angelica ipotizzata da Vincenzino si oppone a quella diabolica
supposta dalla moglie. Le vicende successivamente si complicano fino al
momento in cui I'invaso viene portato dalla Neurodeliri in una sorta di manicomio,
in cui il protagonista dichiara di stare bene, seppur ancora invaso, ma protetto

dalle mura di quel luogo:

Qui e ora sto bene, Amalia mi porta i giornali, i cambi di biancheria, il supplemento dei cibi.
Non che il vitto sia male, ma io ho i gusti ben precisi, né intendo cambiarli. Quanto al resto, aria
buona, infermiere di mezz'eta graziose, calmanti soavi da sciogliere nell'acqua, un vasetto di fiori
sul davanzale.”

«Al di 1a dell'apparente eterogeneita delle occasioni narrative, L'uomo invaso ubbidisce dunque a un'attenta
strategia, fin dal racconto eponimo della raccolta. [...] Il filo ininterrotto di meditazione sulla vita che percorre il
volume, seppur ancorato a differenti contesti evenemenziali, finisce col proiettare i racconti in una dimensione
temporale piu rarefatta e sospesa, come di operette morali o frammenti d'una grande commedia umana i cui atti si
ripetono con una falsita archetipica. [...] Dalla disarmonia universale al trionfo della morte che si celebra nella
parabola di ogni individuo» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l'opera, cit., pp. 37-38).

G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (L'uomo invaso), in Opere 1981-1988, cit., p. 403.

¥ Ivi, p. 408.

% Tvi, p. 409.
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Il protagonista, nonché narratore, riesce a convivere con la creatura che lo
invade solo all'interno di un luogo chiuso e protetto. E proprio dentro il
manicomio che Vincenzino rielabora, attraverso il racconto che noi leggiamo, la
sua avventura vissuta fuori. Il dentro ¢ ancora arte e 1l fuori, che invece
rappresenta la vita, ha lo scopo di fornire materiale per la narrazione.

Nel racconto seguente, I/ ritorno di Euridice l'invasione che colpisce la sposa
di Orfeo ¢ di duplice natura. Dapprima la donna descrive lo stato di delusione in
cui il gesto avventato di Orfeo I'ha gettata e il dubbio che il suo amato avesse agito

con consapevolezza:

poiché un disagio, lo stesso che lascia un cibo sbagliato, le faceva male sotto una costola, e lei
sapeva che non era il cruccio della vita ripersa, della resurrezione andata a male, era un altro e
curioso agrume, un rincrescimento, incapace per ora di farsi pensiero, ma ostinato a premere
dentro in confuso, come preme un bambino non nato, putrefatto nelle viscere, senza nome né
sorte. E lei non sapeva come chiamarlo, se presagio, sospetto, vergogna.”'

Questa sensazione di disagio per il gesto commesso da Orfeo induce Euridice a
ricordare la loro storia per cercare di trovare una motivazione plausibile al gesto
dell'amante.” Nell'atto di ricordare, che avviene nello spazio chiuso dell'Ade,

I'invasione non deriva piu dalla delusione, ma dal sentimento che 1'ha avvicinata al

poeta e cosi Euridice racconta I'esordio dell'amore fatale:

Poi, una sera di molta luna, trovandosi in un boschetto ad andare, trasognata secondo il suo
costume, coi piedi che le passeggiavano qua e 1a, temerari con tante angui latenti nell'erba, a un
certo punto, dentro il fitto d'alberi dove s'era cercata una cuccia di buio, un filo di musica s'era
infilato via via sempre piu teso e robusto, fino a diventare uno spago invisibile che la tirava, le
circondava le membra gliele liquefaceva in un miele umido e tiepido, in un rapimento e
mancamento assai simile al morire.”

' G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Il ritorni di Euridice), cit., pp. 413-414.

A proposito del potere del canto di Orfeo e del primato della poesia sulla vita Ella Imbalzano scrive: «Per
converso la parola affabulante ¢ potere sui cuori e sulle menti; ¢ malizia e vizio, suscita la materia inerte; ¢ parola
d'ordine per risalire dal sottosuolo al mondo dei vivi, ¢ ragione stessa di vita: si spalancano le porte del mito (//
ritorno di Euridice) e, con esso, gli inganni della parola nella persona di un Orfeo che "si volta apposta" e
preferisce lasciare agli inferi la sua sposa, per poter ricavare da tale abbandono materia per il suo canto» (E.
Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., p. 138).

G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Il ritorni di Euridice), in Opere 1981-1988, cit., p. 414.
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Anche l'amore diventa un'invasione e si serve del lemma "dentro" per
spazializzarsi. Nel seguito del ricordo-racconto di Euridice ritroviamo il medesimo

lemma con la stessa accezione:

Lui sapeva parole che nessun altro sapeva e gliele soffiava fra i capelli, nei due padiglioni di
carne rosea, come un respiro recondito, quasi ineludibile, che pero dentro di lei cresceva subito in
tuono e rombo d'amore.”

L'amore tra 1 due si consuma all'aperto, ma il ricordo di Euridice e il racconto
della stessa avvengono nello spazio chiuso dell'Ade: il dentro ¢ ancora lo spazio
della scrittura-racconto, il fuori quello della vita.

Come i personaggi gia citati, anche molti altri manifestano invasioni attuate dai
piu disparati visitatori: Ferdinando I ammette di avere «un Pulcinella pazzariello
che gli stava nascosto dentro»,” Giufa subisce invece l'invasione della fame, dei
ricordi e del diavolo. Tutte e tre le immagini sono sempre introdotte dal lemma
"dentro". Inoltre la moglie di Fermacalzone traveste dentro di sé il marito durante i
loro incontri amorosi. Lo stesso connubio di invasioni, operate dall'amore e dalla
fantasia, si riscontra nella vicenda di Ciacio e i pupi, in cui il protagonista
trascorre il suo tempo a far vivere innumerevoli avventure ai pupi dentro la sua
mente € un giorno, quasi per caso, fa esperienza dell'amore sensuale. Anche in

questo caso il lemma "dentro" esplica 1 contenuti delle invasioni:

Né reggo piu dentro la rissa dentro di me di cosi discordi ricordi.”

C'e¢ un altro racconto in cui il "dentro" ¢ protagonista assoluto, in cui
l'invasione ¢ effettuata dalla fantasia di Dino, messo in punizione in casa degli zii,

racconto che diventa anche un capitolo del successivo Calende greche:

Lo chiusero in una stanza per una colpa qualunque.

% Ibidem.
% @G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Due notti di Ferdinando I), cit., p. 428.
% G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Ciacio e i pupi), cit., p. 492.
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La prima cosa che fa ¢ chiudersi dentro a sua volta col chiavistello. Non intende correre il
rischio di una remissione tardiva, di un'amnistia non voluta. Siano loro, gli altri, a restarsene
fuori in castigo, esclusi dalla sua vita, suoi prigionieri senza saperlo.”’

Dino trascorre l'intera durata della punizione a inventare storie e a fingersi nei
ruoli piu disparati, perché lo spazio chiuso della soffitta favorisce 1'invenzione
tipica della scrittura, ma ad un certo punto del racconto il bambino prende un
cannocchiale per guardare dalla finestra con lo scopo di alimentare le sue fantasie
con le immagini della vita che si consuma fuori, all'aperto.

I lemmi "dentro" e "fuori", inoltre, sono enfaticamente contrapposti in una
dialettica in cui l'immaginazione fa da contraltare alla noia degli adulti, che il
piccolo Dino elude nello spazio chiuso della soffitta attraverso il lavoro della
fantasia,” perché il luogo chiuso ¢ lo spazio privilegiato dall'invasione della
fantasia.

Infine, un'ultima invasione puo essere ritenuta quella a cui alludono le ultime 5
occorrenze del lemma "dentro", ed € l'invasione della malattia. L'autore intitola
I'ultimo capitolo della raccolta di racconti Voci di pianto da un lettino di sleeping-
car € racconta ancora una volta il viaggio in una citta lontana dall'isola e le visite

mediche di un uomo anziano, presumibilmente ammalato:

Sono in questa cabina, "singolo speciale" la chiamano, una scatola di un metro e mezzo per
due, alta diciamo due metri e un quarto. Nudo e solo nella notte, portato da un cieco binario a
una piu cieca citta, dove mi reco soltanto per poterne ripartire [...] aspettando...chi se non Te?

Te, Tu.. La maiuscola ¢ tua di diritto, immenso assente che stai nella tenebra, inesistente che
mi esisti dentro per metafora d'inesistenza.”

La morte imminente rende inevitabile la ricerca, seppure cinica e arrabbiata, di

Dio.'” A lui annuncia la sua morte imminente e a lui comunica la presenza nel suo

7 G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Felicita del bambino punito), cit., p. 528.

% Cft. G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 45-46.

G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni (Voci di pianto da un lettino di sleeping-car), in Opere 1981-1988,

cit., p. 550).

19 A tal proposito Nunzio Zago nella sua monografia su Bufalino sottolinea: «E solo nelle pagine conclusive, Voci
di pianto da un lettino di sleping- car, lo scrittore riprende a parlare in prima persona, si direbbe per rinfacciare a
Dio - il muto, assente, ingombrante antagonista di sempre - gli esiti della propria inchiesta: quanto continui a
stupirlo che gli uomini non si sentano tutti come lui, ridondanti sopra la terra» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La
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corpo di tutti 1 morbi catalogati nei dizionari di medicina. Il narratore si chiede
come facciano i medici, in quanto scienziati, a non sentire costantemente la morte

delle cellule dentro 1 loro corpi:

Piu strano trovo che lui, ch'¢ scienziato non avverta un istante dietro l'altro, crepargli dentro a
milioni le cellule donde ¢ fatto.'""

Ancora una volta, "dentro" viene associato alla morte ¢ ad uno stato ormai
insanabile di malattia. E come se alla fine della narrazione e della vita le uniche
invasioni possibili fossero quella della morte e della malattia in una voglia
inestinguibile di ricerca di Dio. Tanto la morte quanto la malattia partecipano, non
a caso, al gioco della scrittura, si scrive - dice Bufalino - per non morire, si scrive
per vincere la paura della morte, si scrive come terapia, come analgesico, si scrive
per guarire.'”

Le occorrenze del lemma "fuori" nella medesima raccolta di racconti sono
invece solo 15 e spesso rappresentano |'impossibilita di liberarsi da un'invasione o
rimandano all'estraneita dei personaggi rispetto ad uno stato di invasione. Il fuori ¢
la vita, che perd ormai non vale la pena di essere vissuta, perché risulta deludente,
se confrontata alla aspettative, ai sogni, alle fantasie che si maturano "dentro", ma
che rimane desiderabile nella sua imperitura funzione di ispirazione letteraria. Un
racconto esemplare in tal senso ¢ L'uscita dall'arca ovvero il disinganno, in cui
viene riproposta la storia biblica di No¢ e dell'arca. Dopo un lunghissimo periodo

di attesa, di pioggia, di resistenza, No¢, cessata la tempesta, decide di uscire:

Un mattino No¢ decise di venir fuori. La colomba era tornata e ripartita, tornata e ripartita
ancora. Ormai lui non s'aspettava piu che tornasse e il cuore gliene era radioso. Usci col
ramoscello d'ulivo in mano, acutamente, tocco col piede scalzo la coltre di fango giallo dove la
nave s'era chetata. [...]

E la vide e I'amo: suicida di ruggini e muffe, fumosa di vulcani, pezzata da mille pozzanghere

figura e l'opera, cit., p. 36).

%" G. Bufalino, L'uomo invaso ed altre invenzioni (Voci di pianto da un lettino di sleeping-car), in Opere 1981-
1988, cit., 552.

12 Cft. G. Bufalino, Cere Perse (Le ragioni dello scrivere), in Opere 1981-1988, cit., pp. 821-825.
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ma rutilante, oh quanto rutilante, di festa e di gioventu!'®

Apparentemente la reazione di No¢ alla vista del mondo ¢ positiva, il fuori
appare sorprendente per le sue meraviglie, quindi No¢ immagina finalmente un

mondo redento e invita anche gli animali, in subbuglio, ad uscire dall'arca:

senza piu legge, le famiglie pedestri, volatili e rettili sciamavano fuori, correndo, strisciando,
volando a grotte, nidi e covili.'™

Ma quando No¢ saggia l'ira dei figli, vede il ragno che uccide gli insetti € un
agnello morso da una vipera, capisce che niente ¢ cambiato e che il fuori, il
mondo, la vita sono ancora spazi della malvagita, seppur necessari per la scrittura
della parabola umana, come in questo caso.

L'estraneita dal mondo e la necessita dello stesso vengono sottolineati anche
nel racconto /I guardiano delle rovine, in cui il protagonista ammette: «in verita
non c'é¢ cosa nel mondo di fuori che non mi sia estranea o nemica»'” e quindi si
rifugia in uno sfasciacarrozze lontano dal mondo esterno e dalla realta. Il
guardiano delle rovine, protagonista e narratore del racconto, all'interno dello
sfasciacarrozze evoca fantasmi e immagina un mondo parallelo costruito con le
carcasse delle macchine. Il racconto, che deriva dall'immaginazione, avviene
quindi in uno spazio chiuso e si contrappone all'ostilita della realta esterna. Quindi
la dialettica arte-vita, spazializzata nella contrapposizione dentro-fuori, si ripete
ancora.

Infine, anche nel racconto Gorgia e lo scriba sabeo il "fuori" viene inteso nella
sua accezione negativa, in opposizione al "dentro" della filosofia, della saggezza,
della grotta. Innanzitutto all'inizio del racconto Gorgia passeggia in citta durante

l'ora del riposo generale e si percepisce gia la pericolosita di quest'azione:

1% G. Bufalino, L'uomo invaso ed altre invenzioni (L'uscita dall'arca ovvero il disinganno), in Opere 1981-1988,
cit., pp. 462-463.

1% Ibidem.

195 G. Bufalino, L'uomo invaso ed altre invenzioni (Il guardiano delle rovine), in Opere 1981-1988, cit., p. 527.

42



Era I'ora che il filosofo sceglieva per uscirsene a spasso fuori le mura, senza prudenza, bisogna
dire, con tanti scorridori siracusani nei dintorni, ma i filosofi, si sa sono prudenti.'®
Inoltre, fuori dall'albero escono gli arcieri che attaccano il filosofo, sempre
fuori la grotta vengono decisi 1 turni di guardia per sorvegliare 1 prigionieri e fuori
si consuma l'uccisione dei tre arcieri, che escono dalla grotta barcollanti per il
sonno. Se il dentro ¢ abitato da una molteplicita di invasioni comunque positive,
tutte inerenti alla scrittura e all'arte, il fuori, in antitesi, non puo che rappresentare
un ventaglio di concetti negativi, che appartengono alla vita reale. 11 dentro e il

fuori partecipano entrambi all'azione della scrittura

5 L'oscurita della prigione: "Le Menzogne della notte"

Le menzogne della notte, pubblicato nel 1988, rappresenta uno spartiacque
importante nella produzione di Bufalino,'” perché «segna il passaggio dalla
memoria privata alla parabola pubblica. O meglio 1'assorbimento della memoria
dentro la storia»'® e sembra manifestare un pessimismo che si acuira
progressivamente negli anni seguenti. La dimensione spaziale di tale romanzo'” &
fondamentale nella comprensione globale dei fatti ed ¢ punto di partenza
dell'intera narrazione; non a caso infatti il primo capitolo si intitola Dove e
descrive minuziosamente la fortezza penitenziaria in cui si svolgono le vicende dei

protagonisti:

La fortezza ¢ nell'isola 1'unico sito abitato. Si dice isola e si dovrebbe dir scoglio. Poiché non si
tratta d'altro che d'uno scoglio di tufi, cresciuto su se medesimo in forma di enorme naso;

19 G, Bufalino, L'uomo invaso ed altre invenzioni (Gorgia e lo scriba sabeo), in Opere 1981-1988, cit., p. 419.

7 Su questo romanzo Maria Corti scrive: «Con Le Menzogne della notte Bufalino varca pienamente la soglia della
narrativitd romanzesca, pur testimoniando la sua attenzione alle possibili metamorfosi del genere 'romanzo'. [...]
Qui il lettore ha subito il sospetto che i racconti siano accuratissime mistificazioni, menzogne appunto
ludicamente recitate da quattro condannati a morte come se fossero storie personali evocate dalla memoria [...]
L'ambiente ¢ da romanzo gotico: una lugubre fortezza borbonica su un'isola fantomatica, sbattuta da un mare in
tempesta» (M. Corti, Introduzione a Opere 1981-1988, cit., pp. XX V-XXVI).

1% G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 68.

% Cfr. F. Di Legami, /I sanatorio, la fortezza, la stanza di Bufalino. Scenari simbolici di complessita, in 1l castello,
il convento, il palazzo e altri scenari dell'ambientazione letteraria, a cura di M. Cantelmo, Firenze, L. S.
Olschki, 2000, pp. 81-116.

43



faticosamente acclive qua e 1a; piu spesso precipite in nudi dirupi. Un canale lo separa dal
continente, di larghezza pari alla gittata d'un occhio buono, con tutto cio la traversata, sia malizia
di correnti o di venti, rimane impervia ai battelli, interdetta affatto alle braccia del nuotatore; né
si conosce un evaso le cui spoglie non siano state raccolte, sudicie d'alghe e martoriate dai pesci,
sulle punte di Capo Nero."”

Le caratteristiche che vengono maggiormente sottolineate sono l'isolamento
dal resto del mondo e l'assenza all'interno dell'isola penitenziaria di possibili
abitanti, infatti non esistono animali che popolano le spiagge di questa terra, né

altri vomini. Anche Il'insistenza dell'aggettivo 'deserto' nelle righe successive

evidenzia questo aspetto:

Salendo quindi per un avvolto sentiero, lo sguardo coglie da una parte lo sterminio del mare
largo, un'innumerevole ondulazione di blu, fin dove 'orizzonte occidentale si chiude; dall'altra,
di 1a del braccio d'acqua, la terraferma, su cui s'intravede, disposto ad arco un porto di case nane,
deserto di persone e di moto. Altrettanto deserto il cielo.'"!

In contrapposizione all'isola, per sua natura delimitata, e alla fortezza chiusa e
invalicabile si presentano quegli elementi della natura che invece rappresentato
I'immensita e l'infinito: il cielo e il mare. Anche il porto e le case, per aumentare
I'isolamento delle prigione, appaiono deserti e disabitati da qualsiasi forma di vita.
L'assoluto protagonismo della fortezza viene marcato dalla frase che Saglimbeni,
uno dei quattro condannati a morte, pronuncia varcando l'uscio della stessa:
«Spalle al mondo, belvedere sugli agi di dentro»'"? Il belvedere, che di solito & un
luogo elevato da cui si puo godere la vista di un panorama, in questo caso ¢
proiettato verso l'interno e il mondo, il cielo e il mare vengono lasciati alle spalle.
La visione poi dei prigionieri, almeno all'inizio della narrazione, segue una
traiettoria che va dal basso delle celle all'alto delle feritoie, attraverso le quali si
puo difficilmente scorgere il mondo. La realta esterna si esaurisce negli elementi
naturali che inevitabilmente circondano la fortezza, ma viene continuamente

evocata nella fantasia dei prigionieri:

19 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., pp. 561-562.
" Ibidem.
2 qyi, p. 563.
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Sanno anche del mare, per il frastuono che ne ascoltano, nei giorni bruschi, contro le
fondazioni dell'isola; ma sanno anche del cielo, come appare a scacchi nello spiraglio della bocca
di lupo [...] Sognano frattanto del Regno: le strade, i boschi, le grasse pianure.'"”

Proprio questo contrasto tra lo spazio della fortezza e lo spazio in precedenza
vissuto e conosciuto dai condannati ¢ a fondamento della dialettica dentro-fuori
che segue l'intero romanzo. Infatti, I'interno rimane costantemente presente in tutto
il romanzo, perché ¢ il luogo in cui avviene il piccolo Decamerone notturno dei

condannati.'

Quindi, se la fortezza ¢ lo sfondo della cornice delle Menzogne, il
fuort esiste solo nei racconti dei prigionieri. Ancora una volta vedremo che lo
spazio interno ¢ il luogo in cui si rielaborano ricordi o si contamina la memoria
con l'unico scopo del racconto, della finzione letteraria e il fuori ¢ invece lo spazio
dell'avventura, della vita.

Per quanto riguarda la ricorrenza dei lemmi fin ora analizzati, notiamo una
lieve riduzione nella discrepanza tra i due, infatti il lemma "dentro" ricorre 39
volte e il lemma "fuori" 22.

Molte occorrenze del lemma '"dentro", a parte quella gia citata, che
accompagna l'ingresso di Saglimbeni nella fortezza, sono riferite tanto ad interni
reali, quanto ad interni metaforici e inoltre molte di queste rimandano a moti
dell'animo che determinano, dopo la loro apparizione, lo sconvolgimento delle

situazioni. Gia dall'incipit del romanzo questa dimensione interiore ¢ presentata

come prioritaria rispetto alla vicenda, infatti all'ingresso del Governatore nelle

3 Ivi, p. 566.

!4 A proposito del modello a cornice a cui s'ispira il romanzo e sulla funzione salvifica della narrazione Marina
Paino scrive: «Come a voler condensare in un testo di impianto differente i motivi centrali della propria poetica,
con le Menzogne della notte edito nel 1988 Bufalino da vita ad un'opera ancora una volta sulla vocazione al
narrare in un contesto cronotopico di transito verso la morte. [...] Il racconto aiuta a riempire il vuoto dell'attesa
nella fortezza penitenziaria bufaliniana come nell'alcova di Shahriyar e di Sheherazade, dove ¢ la sorella di lei
Dinazarde a sollecitare la narrazione facendosi complice dell'astuto sotterfugio» (M. Paino, Bufalino e la
narratrice giustiziata, in L'ombra di Sheherazade, Cava dei Tirreni, Avagliano, pp. 113-143). A proposito dei
modelli usati da Bufalino nella scrittura delle Menzogne Rosa Maria Monastra scrive: «Di primo acchito, la
struttura sembra rifarsi agli archetipi della tradizione novellistica, le Mille e una notte e il Decameron, entrambi
del resto sornionamente indicati come punto di riferimento dall'autore stesso attraverso i suoi personaggi (oltre
che poi nel corso di interviste e conversazioni varie). In realta, a ben guardare, lo sviluppo dei racconti in cornice
si confronta con assai piu vicini e inquictanti paradigmi» (R. M. Monastra, "Le menzogne della notte", ovvero La
fortezza degli inganni incrociati, cit., p. 623).
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celle dei condannati, i quattro rimangono seduti, ma «dentro indifferenti non
erano».'”

Dopo la visita del Governatore, i condannati cambiano stanza per aspettare
l'alba dell'indomani e quindi l'esecuzione o, forse, la salvezza. Questo cambio di
luogo ¢ importante perché se nel precedente spazio la prospettiva dello sguardo '
¢ quella gia menzionata, qui, invece, l'esterno che si pud scorgere dalla finestra,
non ¢ piu solo il cielo, ma il cortile interno in cui viene montato il patibolo e in cui
progressivamente avvengono 1 preparativi per l'esecuzione. C'¢ quindi un
restringimento dell'esterno che diventa in modo significativo un luogo solo
apparentemente aperto, come puo essere un cortile interno ad un edificio. Il fuori
rimane solo quello del racconto intradiegetico, mentre nei precedenti romanzi
esiste uno spazio esterno a quello interno in cui avviene la narrazione. Questo
nuovo spazio, che in realta dovrebbe essere - almeno cosi assicurano ai condannati
- un privilegio di comodita per chi si appresta ad abbandonare la vita, suscita al

contrario un timore piu acceso nei prigionieri:

Hanno paura, i quattro. Ne avrebbero forse di meno, fossero rimasti nella cella di prima. Ma
sono stati questi recenti e insoliti atti: la rasatura, il bagno, il trasloco, a rompere il tiepido non-
tempo in cui sinora smemoravano quasi, € a scandire i1 decisivi rintocchi dell'evento che li
sovrasta. [...]

Mentre ora scoprono di punto in bianco, che non saranno piu in sé, che non saranno piu
niente, e si palpano dentro la mente lo spessore di buio che avanza.'"”

I1 collegamento tra 'arrivo della paura e il cambiamento del luogo ¢ immediato
ed ¢ di nuovo privilegiata la dimensione interiore, in cui domina prepotente il

timore per l'i'mminenza dell'esecuzione. Successivamente un paio di occorrenze

del lemma "dentro" sono inserite nel racconto del poeta in riferimento all'amore

15 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 577.

"8 In merito alla poetica dello sguardo Vincenzo Bagnoli afferma: «Nel descrivere, infatti, il linguaggio non si
comporta semplicemente ut pictura, ma mantiene una specifica tensione conoscitiva: nell'organizzare lo spazio
secondo le proprie peculiari cadenze prospettiche, sviluppa una distinta ottica o piuttosto, piu precisamente, una
retorica dello sguardo (non ¢ forse un caso che con l'inizio della modernita, quando 1'orizzonte del mondo si fa
piu vasto e articolato, appaiano trattati sull'arte del viaggiare, libri che insegnano un metodo dello sguardo per
correggere gli errori compiuti nel passato» (V. Bagnoli, Lo spazio del testo, cit., p. 8).

""" G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 585.
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per una donna e al pensiero della morte, entrambi temi che abbiamo gia analizzato
e che abbiamo gia accostato al piu grande tema della scrittura, ma il barone

esprime in modo piu evidente questa dimensione interiore inquieta, e racconta:

Avevo toccato da poco la maggior eta, quando da un giorno all'altro m'accorsi di non sapere

piu compiere un gesto o pronunziare un discorso, dentro cui, come il verme nel frutto, non

s'annidasse, per cosi dire, una 'riserva mentale'.'"®

Da questa dimensione di sdoppiamento e di tendenza al travestimento'"
prendono il via le vicende narrate, accompagnate da una angoscia interiore dei
personaggi e dall'imminenza e dalla necessita di una rivelazione ad opera di uno di
loro. Anche la vicenda raccontata dal soldato ¢ carica di inquietudine, infatti egli

dice:

Cosi ero cresciuto, con un buio e una luce dentro il pensiero: figlio di nessuno, ma promosso
figlio di Dio e destinato a servirlo.'

Non appena il soldato comincia a sentirsi prigioniero nel convento, sente

1

«prudere dentro i sandali le dita nude dei piedi»'' e ribadisce il vuoto che lo

accompagna dalla nascita:

10 avevo sempre avvertito dentro di me un vuoto, una sorta di cavita senza fondo, che mi
sarebbe toccato colmare con sgarri, disubbidienze, vendette.'*

Ma anche alla fine del racconto, nonostante le vendette consumate e il sangue

"% Ivi, p. 613.

"9 A proposito dei temi del doppio e del travestimento, entrambi legati nelle Menzogne della notte al tema
principale della finzione Marina Paino scrive: «E comunque nelle Menzogne della notte (in tal senso esplicito sin
dal titolo) che la poetica dell'inganno e della contraffazione coltivata da Bufalino raggiunge una piena
articolazione, sempre profondamente legata alla segregante riproduzione della mistificazione letteraria come
unica dimensione praticabile, ma in questo caso pero felicemente dialogante anche con implicazioni a carattere
pit ampio. [...] Nell'incertezza dominante di questo terzo romanzo (non a caso in costume), cose, luoghi e
situazioni ostentano cosi di continuo vistosi travestimenti; non fanno ovviamente eccezione i cinque personaggi,
a cominciare dal governatore Consalvo De Ritis» (M. Paino, Dicerie dell'autore, cit., pp. 122-123). A tal
proposito cfr. A. Heylen, La molteplicita del mentire ne "Le menzogne della notte" di Bufalino, in Piccole
finzioni con importanza, a cura di N. Roelens e 1. Lanslots, Ravenna, Longo, 1993, pp. 171-174.

120 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit. pp. 637-638.

2 Tvi, p. 639.

2 Tvi, p. 643.
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versato, il soldato ammette di non aver mai capito fino in fondo l'invasione che

dentro di lui € rimasta viva:

Tornato in patria per sempre, sono stato con voi e sar0 in questa suprema occorrenza. Ma
senza aver capito alla fine se nel guazzabuio della mia vita sono stato direttore o diretto; e se,
camuffato da martire, non abita dentro di me un dissoluto e fanatico barbaro.'*

Ci sono altre due occorrenze del lemma "dentro" in questo romanzo che
risultano significative e che dialogano a distanza con altre occorrenze di altre

opere di Bufalino che abbiamo gia analizzato e che si riferiscono al tema della

menzogna e alla malattia del Governatore. Quest'ultimo infatti dice:

la mia vita - non meno che la vostra, o miei amici e fratelli - non ¢ stata che un fluido
trascorrere di coscienze posticce dentro un innumerevole ME.'**

La finzione s'impossessa delle vite degli uomini, ad opera della malattia:

Dopo la tregua notturna il topo s'era fatto sentire di nuovo dentro il suo cranio, sebbene cosi
benigno da fargli presumere che mandasse segnali di commiato e di pace.'*
Abbiamo gia notato che anche il tema della finzione come quello della malattia
e quello della morte sono legati al tema della scrittura, perché la finzione ¢ motore
dell'atto creativo e la stessa finzione letteraria costituisce un antidoto contro la
malattia e contro la morte.
Per quanto riguarda, invece, il lemma "fuori" ricorre ben 22 volte nel romanzo.
In realta 1 luoghi esterni sono molto frequenti nei racconti dei condannati,
abbondano infatti le fughe, 1 viaggi, 1 pellegrinaggi senza fine, le passeggiate. Per

esempio nel racconto del barone, egli racconta:

Partii finalmente, con un servitore e scarsi bagagli, e presi a girare 1'Europa. [...]
Infine, dopo Vienna e Londra, Ginevra e Lione, approdai sulle rive della Senna, dove cercai

2Ty, p. 646.
2 Ty, p. 676.
125 Ty, p. 680.
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alloggio.'?

Anche il soldato ammette I'importanza del viaggio nelle esistenze umane,

riferendosi alle esperienze di sua madre e dei suoi zii:

se & vero quel che dice un filosofo, viaggiare significa aggiungere vita alla vita.'”’

Le restanti occorrenze del lemma sono riferite all'atto dei condannati di
sporgere la testa fuori dalla celle, affinché possano essere tagliati loro 1 capelli, o
alla fuga di Narciso al di 1a dei confini dell'impero, o ancora nel racconto del
barone il lemma ¢ collegato alle lettere che, provenendo da fuori ed essendoci a
quel tempo una epidemia di colera, potevano essere infette. Sempre fuori, stavolta
dal centro della citta, ¢ il giardinetto in cui il barone era solito leggere il giornale
ogni giorno, lo stesso lemma, infine, viene piu volte riferito ad incontri sessuali.

La mancanza di un significato dominante da attribuire alle occorrenze del
lemma "fuori" deriva probabilmente dal fatto che quasi all'inizio del romanzo,
quando 1 condannati vengono spostati di cella, i1l solo panorama che gli ¢
concesso, il solo fuori a loro accessibile ¢ quello del cortile interno su cui domina
il patibolo. Allora esiste solo una dimensione in cui gli spazi aperti possono vivere
ed essere protagonisti, la dimensione della narrazione: ¢ proprio attraverso le
parole e I'i'mmaginazione che 1 condannati riescono infatti, come nel Decamerone,
a vincere la paura della morte, a trascorrere il tempo in modo meno doloroso. Non
a caso, una delle occorrenze forse piu importanti del lemma "fuori" sottolinea il
legame tra le parole e l'esterno. Chiusi in una fortezza penitenziaria 1'unico modo
per sopravvivere ¢ fuggire, almeno con la mente, ¢ inventarsi delle esistenze
vicarie o, quando ¢ credibile, ricordare (o falsificare) il passato e raccontarlo a

compagni di sventura. Cosi Agesilao interviene:

Ma una cosa vedo chiara: che eravamo partiti dall'assunto di raccontarci una felicita per

126 Ivi, pp. 615-616.
27 Yyi, p. 632.
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covarcela poi dentro gli occhi fino alla fine; ovvero per viaggiare un'ultima volta, con le parole,
fuori da queste mura; ovvero per passatempo, confessione, intelligenza di noi...

E invece mi pare che ciascuno insegua un ulteriore e turpe pensiero e lo accarezzi, senza dirlo,
nel proprio cuore. Insomma, se devo esser sincero, temo che qui, non escludendo la mia, si stiano
confrontando e guardando sottecchi quattro vilta.'**

Se l'intenzione ¢ quella di edulcorare l'attesa della morte con il ricordo di
momenti felici, il risultato € invece la convivenza di quattro menzogne. Neanche il
possibile potere salutifero della narrazione salva i1 quattro condannati. E come se
da questo romanzo in poi la dialettica tra dentro e fuori, pur mantenendo la
contrapposizione tra arte e vita, diventasse ancora piu aspra nei confronti della
dimensione esterna, come se quella speranza di vita, di gioia, di futuro fosse
sfumata a vantaggio dell'unica ormai possibile dimensione di rifugio, di
protezione, di chiusura, che consente prevalentemente la scrittura, la quale
richiede spazi chiusi e evoca quelli aperti. Se la vita doveva prima essere vissuta

per poi essere raccontata, adesso addirittura basta inventare una realta e

trasportarla nella scrittura.

6 Dentro la vita: "Calende Greche"
La parabola spaziale fin qui rintracciata puo essere facilmente ripercorsa nelle
pagine di Calende Greche, che infatti in qualche modo riassume le fasi della vita

dello scrittore,'”

anche se l'autobiografismo ¢ solo apparente, perché «piu che
momenti autentici della parabola umana il libro vuole ispirarsi a quelle stampe
popolari in cui si vede 1'uvomo, nelle sue varie eta, procedere dalla culla al letto di

morte»."”” Anche in questo caso il numero delle occorrenze del lemma "dentro"

12 Ivi, p. 670.

1A proposito della coincidenza tra 1o narrante di Calende Greche e Bufalino stesso, l'autore in un'intervista
precisa: «Il libro racconta frammenti di una vita quasi sempre inventata, che si potrebbero agevolmente sostituire
con altri. L'eroe, quindi, siete voi, sono io, ¢ chissa chi. Un eroe di fumo e di carne, inesistente e possibile. Io ho
seguito in sostanza il curricolo storico della mia vita in molte apparenze esterne: studi, guerra, malattia,
reinserimento nella societa, viaggi, ecc. ma seminandolo di false tracce, depistaggi di fatti e di parole. Volevo, in
fondo, raccontare non la vita di un uomo, ma dell'uvomo. Una vita paradigmatica come quella che si vede nelle
stampe popolari intitolate le varie eta dell'uomo» (intervista rilasciata a C. Toscani, Settant’anni di solitudine,
«Brescia oggi», 25 luglio 1992).

3 Intervista rilasciata a M. Onofti, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 28.

50



supera di gran lunga il numero delle occorrenze del lemma "fuori", il primo infatti
ricorre 61 volte, il secondo 23, in linea con i precedenti romanzi, anche se
abbiamo visto che ne Le menzogne della notte il divario si assottiglia. Nelle prime
due sezioni del romanzo, intitolate appunto Nascita e Infanzia e puberta, il lemma
"dentro" ¢ strettamente legato alla presa di coscienza di un essere appena nato, che
prima vive dentro un sicuro grembo materno € poi, una volta venuto al mondo, ¢
costretto a confrontarsi con I'esterno e a tale scopo cerca per tutto il resto della vita
di riprodurre in molteplici forme la medesima protezione che si puo ottenere solo
in quello originario.”! Dalla percezione di sé si passa quasi immediatamente alla
scoperta, che avviene sempre nella coscienza del narratore-protagonista, di due
forme di sofferenza: la fame e la sete, accanto alle quali esiste un'immagine piu
dolorosa, quella del destino che lavora dentro il bambino e attimo dopo attimo lo
invecchia e lo conduce alla morte. Anche in questa fase iniziale della sua vita, il

bambino ha ben viva la percezione dello spazio:

Ignora o fraintende, per ora, il prima e il dopo, ma dello spazio ha sufficiente nozione, intuisce
di scorrere, lui con gli altri, in un fluido di apparenze dinamiche, bensi occupando fra esse un
inespugnabile luogo, che si sposta con lui, dovunque egli si muova. Della sua sede aerea, quando
ne viene estratto per essere tenuto addosso a qualcuno, 'altezza non lo spaventa piu.'**

A questo percorso di presa di coscienza seguono 1 racconti delle fantasie del
piccolo Dino, che sembra vivere in un mondo parallelo in cui non c'¢ posto per la
realta. Preoccupato dalla propensione alla fantasia del figlio, il padre cerca in tutti

1 modi di scuoterlo, senza perd ottenere risultati convincenti. In punizione dentro

la soffitta della casa degli zii il bambino esprime al massimo se stesso, come

131 A proposito della scena del parto Enzo Siciliano scrive «Calende greche & forse il libro piu pirandelliano di
Bufalino. La pagina iniziale, ad esempio, la pagina della nascita, sulla percezione del parto che il nascituro puo
avere, nella voglia che istintivamente prova di rompere il limite della placenta, dapprima nutrimento poi ostacolo,
questa pagina pare avviluppata in quel serrato, paradossale ragionare che certi personaggi pirandelliani hanno, il
famoso "monologo della lucertola" di Non si sa come. E una pagina dove si tocca con mano una qualche
fisiologia del discorso, quel prodursi genetico di una parola sull'altra come concrezione genetica delle cellule.
Una specie di verita immaginaria, insidiata dalla consapevolezza della menzogna, dalla artefazione stilistica, che
condensa in memoria, ribadisce. Il vissuto evapora: restano le parole» (E. Siciliano, Gli specchi della vita,
«Corriere della sera», 1 marzo 1992). Sul rapporto tra Bufalino e Pirandello cfr. anche G. Bufalino, Saldi
d'autunno, Milano, Bompiani, 2002, la sezione dedicata al drammaturgo.

32 G. Bufalino, Calende Greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 17.
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abbiamo gia visto nell'omonimo racconto de L'uomo invaso. Ancora una volta
ripercorrendo questo romanzo notiamo che il lemma "dentro" ¢ legato ai concetti
di protezione e di immaginazione e che la sua ricorrenza e il suo affiancamento a
concetti o metafore derivano anche dalla stagione della vita a cui fa riferimento il
narratore. Infatti, la sezione successiva, che si intitola Giovinezza, non € altro che
la riproposizione di eventi tanto autobiografici quanto inventati, gia conosciuti dal
pubblico dello scrittore comisano. Ritornano in questa sezione sia il periodo della
guerra, sia il periodo della malattia e quindi del soggiorno alla Rocca, sia le
vicende vissute a Modica dal giovane professore. Proprio per questo la dialettica
dentro-fuori non appare mutata rispetto all'organizzazione spaziale che di volta in
volta abbiamo analizzato nei precedenti romanzi. Il dentro si semantizza in base
alle dinamiche della malattia e della guarigione del protagonista e il fuori diventa
metafora della vita quando la guarigione prende il sopravvento e le strade e le
avventure possono essere vissute. Il dentro rimane lo spazio dell'arte in
contrapposizione al fuori, spazio della vita.

Nella sezione successiva, intitolata Maturita, lo spazio predominante ¢ quello
chiuso, perch¢ ai flebili fasti di una giovinezza, seppur vissuta all'aperto per poi
essere raccontata e scritta negli spazi chiusi, si oppone una maturita in cui domina
il gusto per la scrittura, per I'isolamento, in cui il pessimismo si acuisce mentre in
parallelo la propensione per il fuori, che rappresenta la realta, diventa
progressivamente minore. Gli episodi che sottolineano questa tendenza sono
quello del professore che casualmente rimane chiuso tra le mura della scuola e si
rallegra di questa clausura forzata, perché solo in situazioni del genere riesce a
sentirsi realmente libero e l'episodio della vacanza-castigo in campagna. Il
protagonista infatti decide di rintanarsi nella sua casa in campagna per avere la
possibilita di scrivere tranquillamente e per godere della solitudine che quel luogo
gli garantisce. Questa sua natura atipica desta le preoccupazioni dei suoi genitori,

che vorrebbero per il figlio un'esistenza normale. A questi episodi si aggiunge il
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capitolo della Posta del cuore, in cui ¢ riportato il carteggio tra il protagonista-
narratore e la donna con cui ha evidentemente intrattenuto lungamente un rapporto
amoroso. Innanzitutto, in perfetto stile bufaliniano I'amore si consuma da lontano,
perché la lontananza garantisce la possibilita di inventarsi I'amore, non di viverlo,

ma di fingerlo in una dimensione mentale '’

che non a caso porta nella narrazione
un accumulo di occorrenze del lemma "dentro". L'amore diventa inoltre materiale
utile per la narrazione, anche quando si esprime mediante lo stesso mezzo, la
scrittura di lettere.

Infine, I'ultimo capitolo riprende ancora una volta un connubio che abbiamo gia
incontrato e analizzato, quello tra 1 luoghi interni, in modo particolare I'interiorita
e la prossimita della morte nella stagione della vecchiaia. Non a caso l'ultima
sezione s'intitola Vecchiaia e morte e in essa la ricorrenza del lemma "dentro"
diventa piu intensa. Innanzitutto la sezione si apre con un motivo ricorrente nella
narrativa bufaliniana, quello di un uomo anziano che aspetta il suo turno per una
visita medica, di norma in una citta lontana dalla Sicilia. Infatti il primo capitolo
s'intitola Pensieri, aspettando il turno in un'anticamera e quello successivo
addirittura Check-up. 1l dentro diventa prevalentemente 1l luogo in cui albergano
la malattia e 1l germe della morte. Abbiamo gia detto che la malattia e la morte
interagiscono nell'atto della scrittura.”* Nel capitolo Consuntivo il lemma "dentro"
si moltiplica, ricorrendo addirittura 9 volte, perché in esso in narratore ripercorre
la sua vita e ne analizza 1 resti interiori. Cio che rimane € un elenco di schegge di

vita consumante e sedimentate nella memoria dell'autore:

'3 Sull'amore e sulla sezione del romanzo occupata dal carteggio amoroso Bufalino dice in un'intervista: «Torno
allora a interrogarmi sulla natura dell'amore, a cercare di capire quando e come da essa si divarichi e con essa
combaci questo nostro nebuloso trasporto. Amore, amore... parola morbida, rotonda, che di per sé inclina le
labbra al gesto di un bacio, ma anche una catastrofe, uno stupendo disturbo di tutto 1'essere» (intervista rilasciata
a L. Piccioni, Bufalino e la parabola di una vita immaginaria, «Il tempoy», 4 Marzo 1992).

A proposito del romanzo in questione Giuseppe Traina scrive: «Calende greche con il suo ritmo cadenzato sullo
scorrere degli anni e con una scrittura che attenua le oltranze espressive dell'opera prima [...], va considerata
come un'opera testamentaria anche perché da l'impressione che non il percorso creativo di Bufalino, ma
l'itinerario autoterapeutico della sua vita sia finalmente concluso» (G. Traina, Introduzione a G. Bufalino,
Calende greche, Milano, Bompiani, 1995, pp. XXI-XXIII).
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Hai dentro una montagna d'uccisi [...]

Vi furono le sveglie di guerra, dentro la camerata fetida d'afe notturne. [...] ¢ possibile che una
tale poltiglia di infinitesimi eventi, nell'istante in cui ti ripullula dentro con uno strazio che non si
spiega, possa in qualche oscura maniera svelarsi il passi d'un Assoluto, il bagaglio pret-a-porter
sulle naufraghe spalle di Robinson?... O non ¢ piuttosto l'involucro d'una bolla di sapone
immensa che moduli con una cannuccia di paglia e si gonfia, si gonfia fra le tue labbra, gia vola
via, crepitando si spacca, non la vedi piu?'*

Accanto ai ricordi, ai dubbi su cio che rimane di tanta vita consumata e poi
modificata nella memoria, rimane imperturbabile e positiva la felicita della lettura

e del contatto con delle vite immaginate, ma non per questo meno importanti:

Leggevi quattrocento libri I'anno, gobbo sul tavolo, coi pugni alle tempie, pero ilare, dentro, ad
ogni ingresso in scena di eroi, numi € uomini nuovi, arrossendo nel salutarli, convinto che,
nell'attimo di conoscerli, non solo tu di loro ma loro prendevano coscienza di te."*

Infine le ultime occorrenze del lemma si trovano nella sequenza in cui l'autore

immagina il modo in cui avviene concretamente il trapasso, la morte:

Bene, tra pochissimo sara tutto finito ed ¢ il solo conforto; in che modo, ¢ la sola curiosita. [...]
sara un'ovatta, una mucosa, arrendevole, e lui dentro, come un tuorlo dentro I'albume. Oppure
sara il No dei No, il Niente e lo Zero di tutto, la Cassazione Assoluta.'?’

Analogamente a quanto avviene nei precedenti romanzi si comportano le

occorrenze del lemma "fuori" in questo romanzo, mantenendo costante la

dialettica dentro-fuori e la sua corrispondenza metaforica tra arte e vita.

7 1l giallo in trappola: "Qui pro quo"

Con il romanzo Qui pro quo st apre la stagione giallistica di Bufalino. Nato per
«medicina e giocattolo»'® il romanzo segna un'importante evoluzione anche
all'interno della dialettica tra dentro e fuori. Se gia ne Le Menzogne della notte lo

spazio della cornice si esauriva nella fortezza penitenziaria e l'esterno era sparito

13 G. Bufalino, Calende Greche, in Opere 1989-1996, cit., pp. 171, 174, 176.

56 Iy, p. 178.

57 Ivi, p. 188.

% Intervista rilasciata a M. Collura, Diceria dell'assassino. E della beffa, «Corriere della sera», 16 giugno 1991.
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nella sua concretezza, relegato al ruolo di scenografia dei ricordi-invenzioni dei
condannati, in Qui pro quo ¢ la dimensione esterna vera e propria che sembra
essere contenuta in uno spazio chiuso.'” Infatti le vicende del gruppo di persone
che ruota attorno alla casa editrice di Medardo Aquila si svolgono quasi
interamente all'interno di una tenuta molto vasta (di proprieta del suddetto Aquila),
scelta per trascorrere le vacanze estive della comitiva.

La descrizione dello spazio che, pur essendo uno spazio chiuso, comprende
spazi chiusi e spazi aperti, come giardini, belvedere, boschi, etc..., ¢ molto
importante, soprattutto perché in questo romanzo scompare il riferimento alla
Sicilia, e la villa (o le ville, data la dimensione), viene soprannominata Le
malcontente e cosi viene descritta dalla voce narrante del romanzo, Agatha

Sotheby'* braccio destro dell'editore (al secolo Ester Scamporrino):

Sicché nel giro di poche ore, eccomi scelta; quindi, nel giro di pochi mesi promossa
indispensabile, ferie incluse, da consumarsi con bloc-notes e stilografica in pugno nella

leggendaria residenza balneare del boss, vale a dire la Villa, o meglio le Ville, venetamente dette

"Le Malcontente".'*!

Il soprannome della villa ¢ di origine veneta e questo lascia gia presagire la
lontananza dagli scenari siciliani a cui lo scrittore comisano ha abituati i lettori. La

descrizione continua e diventa pregnante all'arrivo di Agatha in loco:

N¢é veniva meno lo spettacolo delle Ville, espansa miscellanea di almeno tre stili: il magrebino,
il caprese, il "casa sulla cascata", con infiltrazioni spicciole di neoclassicismo similsudista... Un

139 A proposito del primo romanzo giallo di Bufalino Francesca Caputo rintraccia somiglianze nella struttura di Qui
pro quo e de Le menzogne: «Analogie strutturali con Le menzogne della notte possono trovarsi anche in Qui pro
quo, il divertissement giallistico di Bufalino, unico suo libro ad avere un io narrante femminile [...] con un tono
tra il beffardo e il sorridente convergono quindi temi, stilemi e passioni di Bufalino: la malattia, la morte, il luogo
isolato, gli scacchi, il gioco degli smascheramenti, il finale aperto, l'autoironia quasi masochistica della
protagonista. Un testo apparentemente 'minore' che ci presenta, in modo scanzonato ¢ divertito, molte delle chiavi
dell'opera e della biografia bufaliniana» (F. Caputo, Introduzione alle Opere 1989-1996, cit., p. XXIV).

A proposito della protagonista del romanzo Marina Paino scrive: «Per Bufalino, Agatha Soteby ¢ del resto un
personaggio autocitatorio, al quale il commissario Currd rimprovera di leggere troppi romanzi, e che nelle prime
pagine di Qui pro quo arriva a fare il verso all'attacco dell'io narrante di Argo [...] Ma mentre conferma e
smentisce l'inganno letterario di cui tutti sono interpreti, la narratrice ¢ anche vittima dell'interno della storia degli
inganni perpetrati, sempre attraverso la scrittura della vittima Medaro Aquila» (M. Paino, Dicerie dell'autore,
cit., pp. 129-130).

41" G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 204.
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pittoresco aggregato ch'era venuto abusivamente crescendo su per la falesa demaniale in
concordia con la fortuna dell'editore e la volubilita dei suoi gusti.

L'iniziale Villa era divenuta Le Ville, infine quasi il Villaggio, tanto numerose e pulviscolari ne
erano le propaggini. Al modo stesso di certi quartieri satelliti che dilatano una periferia, ma d'una
citta vera e propria non posseggono né lo scheletro, né la polpa.'*

La compagine mista delle Ville e il suo progressivo ingrandirsi, senza pero un
centro propulsore da cui trarre la coerenza dell'intero aggregato, rimandano in
qualche modo a Medardo Aquila, che rintraccia in prima persona la somiglianza

tra la sua residenza estiva e se stesso. La descrizione poi passa dall'organizzazione

generale della Villa e alla sua costituzione interna:

Intanto mi guardavo attorno. Vedevo le villette sorgere a schiera su diverse gobbe di roccia,
che ponticelli univano e dalle quali, al fine di proteggere dalla sabbia rovente i piedi piu teneri,
gradoni in cemento grigio scendevano a spegnersi sul litorale. Lungo la meridiana di queste
scale, in una dipendenza a parte, il mio alloggio: scavato originariamente nella parete dello
sprone con funzioni di camera dello scirocco, quindi convertito in ostello per single e agevole
osservatorio. Una vera e propria guardiola di sentinella, come m'accorsi subito, a mezza strada
fra il boschetto di pini d'Aleppo, scaro alle letture mattutine del boss, e il belvedere di su. [...]

Da qui la visione, spaziando, abbracciava un bel po' di mare e di cielo, nonché vari corpi di
abitazione, ciascuno nella sua peculiare deformita: muri di traverso, porte false o asimmetriche,
finestre crudelmente strabiche, di cui sarebbe bastato all'architetto inclinare diversamente gli
strombi perché s'aprissero sul pitt dolce panorama del mondo.'*

Lo spazio nel quale soggiorna la narratrice ¢ un alloggio in cui lo spionaggio
avviene in modo agevole e da cui ¢ possibile vedere anche scorci di cielo e di
mare. I fuori diventa tutto cio che, pur essendo incluso nelle Malcontente, si trova
al di 1a della «guardiola di sentinellay di Agatha.

Anche l'architettura mostra segni di deformita e di stranezza, quasi per voler
preannunciare l'atipicita dei casi che si consumeranno in quella tenuta. Le
Malcontente quindi rappresentano l'unico spazio in cui si svolgono le azioni, se
escludiamo il racconto iniziale di Agatha, in cui la donna spiega il modo in cui
aveva ottenuto il lavoro da segretaria e la parte finale del romanzo, che comunque

si conclude con il ritorno alle Malcontente. Non stupisce il fatto che Bufalino

42 Ty, p. 205.
4 vi, p. 207.
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scelga un luogo chiuso come scenario del suo romanzo, ma ¢ interessante notare
che nel corso della sua produzione 1'esterno va via via annullandosi, come nel caso
del romanzo ora analizzato, e l'interno viene progressivamente intaccato, non
riesce piu a mantenere la totale garanzia di protezione, pur continuando ad essere
lo spazio della scrittura.'*

Le Malcontente confinano con un altro fuori, il mondo reale, e i1l confine tra 1
due spazi ¢ il punto di contatto tra alcuni locali della tenuta e l'adiacente

autostrada, ma questo limite ¢ labile e non € capace di escludere la negativita:

Molto pitt numerosi i servizi e i loisirs, che si prolungano nell'entroterra fin quasi a sfiorare
l'autostrada e il rumore del mondo, difesi appena da una siepe di palme nane [...]
Ce n'era abbastanza, dovetti concludere, per dar fiducia all'ipotesi della casa-autoritratto.'*

Il concetto di protezione non ¢ affatto sottolineato in relazione alle
Malcontente e «il rumore del mondo» minaccia la tenuta estiva. In realta il mondo
esterno si esaurisce nelle Malcontente, che gia ospitano eventi spiacevoli, come il
finto omicidio di Medardo, che poi si rivela essere un suicidio. Non sembra esserci
un luogo di reale protezione, al di la del ricordo dell'infanzia vissuta nel remoto
sud del commissario Curro e al di la dello spazio della creazione letteraria.

I dati del formario si mostrano coerenti a questo quadro spaziale: le occorrenze
del lemma "dentro" sono 30 e quelle del lemma "fuori" sono solo 12. Rimane
invariato il solito divario tra i due mondi, quello interno e quello esterno, in questo
caso, perd, anche 1 concetti legati al lemma "dentro" sembrano aver assorbito le
tracce negative proprie del lemma di significato opposto. Infatti fin dall'inizio del
romanzo l'avvocato Belmondo ipotizza in caso di morte la capacita di ciascuno di

«ripescarsi dentro la mente le piu minuziose reminescenze»,'*° e ancora Aghata

4 Questo percorso di esclusione degli spazi aperti & strettamente collegato alla dicotomia arte-vita. Infatti piu lo
scrittore va avanti negli anni, piu la scrittura diventa l'unica via da percorrere e lo spazio chiuso ¢ I'unico luogo in
cui essa pud avvenire. Ma anche il sicuro spazio della scrittura, custodendo una forma vicaria di vita, puo
progressivamente essere esposta alle intemperie della vita. A tal proposito: «Ulteriormente, percio, si realizza
nella pagina di Bufaino I'osmosi, ludica e seria, fra arte e vita, vicendevolmente emule per dare figure di sonora e
mossa caratterizzazione dietro I'apparenza di fissita stereotipe» (E. Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., p. 178).

45 G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 207.

46 Tvi, p. 210.
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vede Lietta, la ragazza tossicodipendente, «siringarsi dentro una barca»'*’ e infine
una delle possibili morti pilotate di Medardo ¢ organizzata dentro una vasca da
bagno, per far si che venga accusata la moglie dell'accaduto. Queste occorrenze
del lemma rimandano pero sempre a concetti che hanno a che fare con la scrittura,
perché tutto quello che succede alle Malcontente si trasforma poi nel romanzo

148

giallo'™ di Agatha, che noi leggiamo. Inoltre, durante le indagini Aghata non
riesce piu a stare tranquilla nel suo alloggio e anche l'interno di questo spazio
diventa periglioso. Sono due soltanto gli spazi chiusi sicuri o quantomeno
piacevoli, quello della riflessione e dell'indagine conseguente e quello della
scrittura-lettura. 11 suo alloggio ¢ sicuro solo quando la protagonista scrive o
ricorda o immagina. Infatti Agatha dopo il via vai in cui ¢ stata travolta la sua
'tana’, riesce finalmente a scappare per stare sola con se stessa, per mettere ordine
dentro la sua testa. Inoltre Medardo, prima di morire, aveva dedicato il suo tempo
alla lettura del manoscritto della sua segretaria, indicando l'azione della lettura
attraverso la metafora della navigazione all'interno del libro.

C'¢ poi un gruppo di occorrenze del lemma "dentro" molto importante, perché
porta con s¢ contemporaneamente due concetti fondamentali, quello della
protezione e quello del mistero ed ¢ strettamente legato alle lettere, alle buste, a
surrogati della letteratura. Tutte queste lettere sono contenute e custodite di volta

in volta in cassetti, in borse, borsoni etc.. Infatti quando arriva alle Malcontente lo

stesso commissario Curro afferma, rivolgendosi ad Aghata:

"C'¢ questa lettera-bomba, che qualcuno vorrebbe certo leggere prima degli altri..." La palpo
con la mano dentro la tasca destra.'?’

47 Ivi, p. 233.

8 Questo giallo dentro il giallo sembra sottolineare la predominanza di questo genere sugli altri esistenti. A tal
proposito Bufalino dice in una intervista rilasciata a Massimo Onofri: «Le dird: ho sempre pensato che ogni
evento o invenzione possa agevolmente ricondursi al genere giallo, a cominciare della Creazione, modello
eccellente del delitto perfetto. Qui pro quo ¢ una bizzarria, scritta, - come ha detto Giuliano Gramigna - non si sa
se a onore o a onta del giallo tradizionale. In effetti voleva essere una sorta di parodia amorosa, un congegno o
macchina impossibile, minuziosa e pazza» (intervista rilasciata a M. Onoftri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con
personaggio, cit., p. 27).

149 G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 257.
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E subito dopo la segretaria capisce cosa sta avvenendo:

Cid che mi porgeva, e con mimiche silenziose mi spingeva ad accettare senza proteste, era si,
la custodia di Amos, ma dentro, come subito m'accorsi slacciandone appena gli spaghi, non stava
la busta di prima, bensi, al suo posto, un tascabile blu, rugoso ancora di pioggia.'

L'interno custodisce prima un mistero che si concretizza in una lettera e poi
una menzogna che serve a fare da esca per comprendere chi sia il colpevole. Lo
stesso connubio tra 1l dentro, le lettere € il loro valore metaforico si trova alla fine
del romanzo. Aghata e Curro si rivedono e, ritornati alla Malcontente, vengono
accolti dalla servitu con grande entusiasmo, il caso ¢ ormai stato archiviato come
suicidio di Medardo Aquila, il quale pero intendeva farlo apparire come un
omicidio per divertimento e vendetta. All'interno dell'alloggio di Hailé, che era
stato quello di Aghata, ormai novella scrittrice di successo, grazie a quanto ¢
accaduto alla villa, scorge il suo borsone creduto perso e nello stesso istante si
ricorda di aver ricevuto da Medardo, una busta che conteneva della carte societarie

e, curiosa, cerca di comprenderne il contenuto:

Sciolsi quindi la serratura, guardai dentro, guardammo. La busta conteneva una busta minore,
suggellata al solito modo e con un indirizzo sul bianco; che recitava, me l'aspettavo: Esther
Scamporrino, sue proprie mani.

La ricacciai nella borsa, salutai il Negus Neghesti, ce ne andammo. [...]

Io cavai dalla borsa la busta, la lacerai. Gia m'ero accorta che conteneva piu fogli. [...] e rimisi
senza leggerli, i fogli dentro la busta, tenendoli debolmente in mano come un cerino che si
consuma.

Poi con una torsione lieve dell'avambraccio, allargando insensibilmente le cinque dita, la
lasciai cadere nel Mediterraneo."'

Ancora una volta il contenuto di una busta ¢ portatore di altre verita legate al
mistero della morte di Medardo e, nell'incertezza di cosa avrebbe potuto sapere,
Agatha decide di disfarsi della lettera.

Anche il lemma "fuori" partecipa a questa dialettica delle lettere protette in

contenitori € poi svelate al mondo. In entrambi 1 casi in questione € il commissario

130 Thidem.
5L Tyi, pp. 307-308.
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Curro ad annunciare, prima a tutti, poi solo ad Agatha la presenza di altre lettere,
che appunto sono venute fuori.

La dialettica degli spazi, quindi, mantiene invariata la dicotomia dentro-fuori,
metafora spaziale della  opposizione arte-vita, ma vede un progressivo
deterioramento del fuori e parallelamente un aumento della minaccia a cui sono

esposti gli spazi chiusi.

8 1l teatro e la quarta parete: "Il Guerrin Meschino"

Ne 1l Guerrin Meschino, che segue il precedente romanzo nel segno
dell'inconcludenza, Bufalino racconta, attualizzandola, la ricerca dei genitori
compiuta dal meno trionfale degli eroi cavallereschi.'” Lo scrittore comisano in
un'intervista al «Giornale di Sicilia» precisa le intenzioni che lo hanno

accompagnato nella scrittura del romanzo:

Il romanzo esordisce con un lamento in versi del puparo che racconta le vicende del Guerrino,
ma il cantastorie - ecco qui un elemento autobiografico - ¢ velatamente lo stesso autore; ma nello
stesso tempo si identifica con il suo eroe, con Guerrin Meschino, sicché in definitiva, il
cantastorie-puparo, I'autore e 1'eroe finiscono quasi con 'essere una stessa persona.'’

Il narratore, che in questo caso ¢ il puparo, agisce e racconta in uno spazio
diverso da quello in cui Guerrino consuma le sue avventure. Lo spazio del puparo
¢ il teatro, all'interno di un angolo della piazza in un parcheggio abusivo. D'altra
parte, lo spazio in cui agisce Guerrino ¢ prevalentemente quello aperto delle
battaglie, della peregrinazione per il mondo, alla ricerca dei suoi genitori. Il genere

cavalleresco infatti comporta la scelta di determinati luoghi, che vanno da infinite

132 Bufalino precisa in merito alla storia di Guerrino: «Guerrino si arrovella nella vergogna di essere nessuno e
rincorre il suo fantasma, vuol saper di chi ¢ figlio. Il suo viaggio ¢ un viaggio di ricerca alla maniera degli eroi di
Chrétien, ma le sue imprese riescono tanto pitt mirabolanti ed estreme: incontri, metamorfosi, magie, animali che
parlano, bestiari favolosi, fontane fatate, presenze invisibili, reami inaccessibili, inganni diabolici, giganti
maligni, romiti e compagni di strada. [...] Guerrino diventa un eroe antieroe moderno, della rinuncia e del dubbio
non meno che della vittoria e della certezza. Vince assalti di dame amorose, duelli di giganti e di guerrieri
insolenti, s'innamora, ma sempre trasforma il suo girovagare in un viaggio di dentro» (intervista rilasciata a G.
Tesio, Bufalino fa il puparo, «Tuttolibri», 23 ottobre 1993).

Intervista rilasciata a G. Quadriglio, I/ Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realta d'oggi, «Giornale di
Sicilia», 18 settembre 1993.
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distese di terre sconosciute a boschi, da castelli incantati a palazzi di regnanti e
ancora, mari, porti, corti ¢ pianure. Non sembra esserci nelle vicende di Guerrino,
quindi, una predilezione per gli spazi chiusi, ma l'interno e I'esterno si alternano
rivestendo sia accezioni positive che negative. Gli spazi in cui avvengono le
avventure del cavaliere in realta vivono nell'immaginazione del puparo, che
racconta le vicende all'interno del suo chiuso e sconsolato, teatro dei pupi.
Abbiamo ancora una volta la contrapposizione tra gli spazi aperti, in cui si
consumano la vita e le avventure, e gli spazi chiusi in cui avvengono le
manifestazioni artistiche, in questo caso la rappresentazione teatrale. Questa
dicotomia tra gli spazi si evince gia dal Lamento del vecchio puparo, una lirica che

apre il romanzo:

Prima di ridurmi qui a stare

a un cantone di piazza Carbone,

di fronte al casotto delle vastasate,

dove per cinque centesimi a testa

conto la storia dei paladini

alle serve di passo, ai caporali in franchigia,
o fumo coi cocchieri il trinciato,

sfidandoli a chi sputa piu lontano...

prima di ridurmi qui a stare,

nessuno mi poteva tenere,

ero un fanfarello dai piedi di vento,
cavalcavo sauri che andavano

per Pasque e fiere d'estate

a Trapani, a Girgenti, a Castrogiovanni..
Camminavo in aria fra due palazzi,
mangiavo il fuoco, mangiavo le spade,
"Questa vince, questa perde",

dicevo ai villani, gabbamondo delle tre carte...
M'é rimasto un fondaco d'ombre,

qui a un cantone di piazza Carbone."*

La contrapposizione tra il passato e il presente, tra gli spazi della giovinezza e
quelli della stagione prossima alla morte € gia presente sia in Argo il cieco, in cul,

come abbiamo visto, lo spazio dell'albergo romano dello scrittore anziano si

'3 G. Bufalino, /I Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., p. 317.
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contrappone allo spazio aperto e felice di Modica del giovane professore in
trasferta; sia ne Le menzogne della notte, in cui lo spazio chiuso della fortezza
penitenziaria si oppone allo spazio aperto e mutevole dei racconti dei condannati.
Questa difficile contrapposizione tra gli spazi, tra dentro e fuori e tra arte e vita,
pero in qualche modo si armonizza attraverso il corredo iconografico. Il romanzo,
infatti, ¢ diviso in cartelloni, ciascuno dei quali ¢ introdotto da un disegno. Ogni
immagine riporta un luogo aperto, limitato perd da un enorme spazio bianco
circostante, il teatro. Quindi, anche gli spazi aperti delle avventure di Guerrino
sembrano rinchiudersi all'interno delle protette mura del teatro,'> gli spazi delle
avventure confluiscono nel racconto delle avventure stesse all'interno di uno
spazio chiuso. Se gia dalle Menzogne il pessimismo di Bufalino sembra essersi
impossessato degli spazi esterni, in questo romanzo, in cui all'interno di vicende
cavalleresche irrompono 1 tragici fatti di cronaca inerenti alle stragi di Falcone e
Borsellino, il pessimismo non pud che acuirsi, tanto che la realta contemporanea
induce il puparo ad interrompere 1 suoi spettacoli.

Analizzando 1 dati del formario, possiamo evincere che il numero delle
occorrenze del lemma "dentro" € 17 e quello del lemma "fuori" ¢ 7. Si nota quindi
una maggiore esiguita di ricorrenze dei lemmi finora analizzati pur nel quadro di
un'invariata insistenza su temi gia riscontrati negli altri romanzi. Il lemma "dentro"
infatti ¢ spesso riferito all'interiorita del protagonista, attanagliato da dubbi sulla
natura della propria identita, sul mondo, sul senso della ricerca delle proprie
radici. In tal senso risulta esemplare un'espressione del vecchio puparo in uno dei

suol intermezzi:

Sst!... Guerrino dorme, non risvegliamolo.

135 Proprio la presenza della dimensione teatrale all'interno de Il Guerrin Meschino evoca la matrice pirandelliana
dell'opera: «Inutile osservare che nella Sicilia dei pupari c'¢ anche Pirandello, la capacita innata di vivere altre
vite; [...] Ma la Sicilia ¢ anche terra di maschere, come sappiamo. E allora il Guerrin Meschino atletico ed eroico
per noi ha la maschera ansiosa e scrutante del poeta, che non cerca il padre ma se stesso, la sua origine, il sentiero
da cui mosse la sua odissea tra le ombre del passato e del presente, col gusto dell'arte senza la quale non potrebbe
vivere; mentre intorno tutto, sogni e realta, sprofonda nel nulla che la vita ci regala» (M. Lionelli, L'opera dei
pupi di don Gesualdo, «Il resto del carlinoy, 9 ottobre 1993).
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Vorrei sbagliarmi, ma credo

che ogni giorno di piu

dubita di non esistere,

d'essere un'armatura piena di vento,
come quelle dei vecchi castelli

che spaventano Ridolini...

Come se noi fossimo piu veri
dentro 1 nostri gusci di carne,
trinciando gesti a vanvera nell'aria,
gorgogliando parole a tocchi

come una giara troppo piena...

Noi come lui nel ventre della balena,
infiniti Pinocchi. '

Il dubbio di Guerrino sulla sua esistenza di pupo diventa dubbio del puparo e di
tutti gli uomini e questo dubbio ¢ alloggiato «dentro 1 nostri gusci di carne»
facendo si che anche l'interiorita subisca questo attacco da parte dell'esterno,
mentre le parole straripano come da «una giara troppo piena». La dimensione
letteraria, cosi come di conseguenza anche la contigua dimensione teatrale, vacilla
e ad un certo punto della narrazione il puparo addirittura si rifiuta di continuare il
racconto, perché¢ la realta ¢ troppo crudele per essere dimenticata
nell'immaginazione poetica, nella terapia della narrazione. "’ Gli uomini diventano
addirittura tanti «Pinocchi» dentro la pancia della balena, avvolti dalla finzione e
imprigionati dentro una realta che subiscono.

Per quanto riguarda, invece, il lemma "fuori" rappresenta in questo romanzo
spesso un concetto di esclusione o di eccesso in molti campi. Durante una delle
molteplici battaglie affrontate da Guerrino la folla ¢ cosi numerosa da uscire fuori
dalle mura, oppure fuori dal recinto del combattimento stesso. Ma lo spazio aperto
¢ anche una meta, come nel caso del desiderio di raggiungere l'esterno di un

bosco. Fuori, infine, rimangono la testa di un amico seppellito e la faccia del

barone, avvolto dentro un mantello, che fa piangere la natura, attraverso la

1% G. Bufalino, /I Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., p. 367.

137 Bufalino a proposito di questo romanzo infatti dice: «Esprimo l'incapacita di scrivere un romanzo quando la
realta intorno ¢ cosi amara. [...] Non credo, oggi come oggi, di potermi pit abbandonare a quella felice illusione
della invenzione pura. E questo giustifica anche l'interruzione del libro». G. Quatriglio, /I Guerrin Meschino, una
fiaba travolta dalla realta di oggi, «La Sicilia», 18 settembre 1993.
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pioggia, in vece sua. Nonostante l'acuirsi del pessimismo, la dialettica degli spazi
mantiene in questo romanzo le sue caratteristiche, anche se, proprio a causa
dell'accentuato pessimismo, la realta non ¢ solo fuori, nelle vicende di Guerrino,
(che comunque sono letterariamente contaminate dall'immaginosita del genere
cavalleresco), ma invade uno spazio finora protetto, quello dell'arte. Dopo la pausa
del puparo, demoralizzato dall'atroce attualita, perd, la narrazione ricomincia e il

potere salvifico della scrittura sembra riemergere con difficolta.

9 Lo scrittore del sottosuolo: "Tommaso e il fotografo cieco”

Nell'ultimo romanzo, pubblicato dall'autore poco prima della sua morte, la
dialettica tra gli spazi aperti e gli spazi chiusi diventa egemone, infatti, 1'idea di
partenza di Bufalino ¢ proprio quella di descrivere una «segregazione volontaria,
una fuga dalle responsabilita e dalle sorprese del possibile»."™® Il romanzo &
ambientato in un condominio metropolitano, ubicato a Roma, e il protagonista,
Tommaso Mulé¢, abita in un sotterraneo dello stesso condominio. La scelta iniziale
che porta il protagonista a rifugiarsi in uno scantinato ¢ dettata dalla sua volonta di
estraniarsi dal mondo in cui ha vissuto per meta della sua vita, rivestendo due
ruoli, quello di giornalista e quello di marito infelice. Liberatosi da entrambi, trova

domicilio nel sotterraneo con mansioni da tuttofare:'”’

Qui dove abito, un bugigattolo seminterrato, la sola finestra ¢ di tolleranza, una feritoia tra
muro e soffitto, sprangata da due sbarre in croce e protetta dal mobile scudo d'una tendina, un
minuscolo belvedere, dopo tutto poiché risponde al piano di calpestio della strada e introduce
uno screzio provvidenziale nella muraglia di calcestruzzo che mi divide dal mondo esterno.'®

Nonostante il sotterraneo sia definito «bugigattolo» in senso negativo, domina

158 Intervista rilasciata a M. Collura, Bufalino: la vita? Un patatrdc, «Corriere della sera», 16 aprile 1996.

'3 Tbidem. Nella medesima intervista Bufalino, dopo aver raccontato la trama del romanzo, sottolinea che in
Tommaso e il fotografo cieco c'¢ molto altro: «Vi sono dentro tante cose: un abbozzo di giallo, un racconto di
mafia, una teoria del romanzo, discussioni teologiche, perfino una poesia. E in sottofondo, qualche implicazione
e metafora del contemporaneo: I'incendio d'una cartiera puo darsi alluda all'agonia della scrittura, il patatrac del
sottotitolo suona come un requiem per il millennio che muore, lo scoppio d'una sommossa si rivela una
simulazione cinematografica e puo far pensare al trionfo della finzione e dello spettacolo sulle urgenze del reale.

10 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1889-1996, cit., p. 432.
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in questa descrizione, il campo semantico della protezione: «sprangatay, «sbarrey,
«protettay, «scudo» e infine «muraglia». Il concetto primario sembra essere la
sicurezza del rifugio di Tommaso rispetto al resto del mondo esterno. L'unico
elemento di disturbo in questa iniziale apparente oasi felice del protagonista ¢ un
cartone che a volte, a causa del vento, ostruisce la visibilita dell'oblo di Tommaso.
Il cartone, non a caso, € un oggetto che proviene dall'esterno e che quindi minaccia
la solitudine del factotum. In realta, proseguendo con l'analisi spaziale del
romanzo, ci accorgeremo che l'esterno, seppur descritto in modo negativo ed
evitato dal protagonista, non ¢ affatto assente dallo sfondo del romanzo e potremo
notare che il dentro rappresenta per I'ennesima volta lo spazio dell'arte in generale
¢ della scrittura in particolare, mentre il fuori € lo spazio in cui si consuma la vita,
sia quella precedente alla scelta di eremitaggio di Tommaso, sia quella che ruota
attorno all'omicidio di Tir, il fotografo cieco. Il fuori, d'altra parte, come avviene
ne I/ Guerrino Meschino agisce sul dentro, attraverso la categoria del socchiuso, €
tenta di intaccare I'aura di protezione degli spazi creduti sicuri. L'assidua minaccia
che gli spazi chiusi avanzano su quelli aperti in questo romanzo ¢ evidente anche
analizzando 1 dati del formario. Infatti, il distacco tra le occorrenze del lemma
"dentro" e le occorrenze del lemma "fuori" appare molto ridotto rispetto alle opere
d'esordio di Bufalino: il primo ricorre 45 volte e il secondo 35. Inoltre, piu di un
capitolo, per esempio il secondo, si svolge interamente all'esterno. Infatti
Tommaso, sollecitato dal suo amico fotografo cieco, da lui soprannominato
Tiresia, acconsente ad uscire per cercare Matilde, la sorella scomparsa di Tiresia.

Le prime sensazioni di Tommaso al contatto con I'esterno sono negative:

Grande afa, fuori. A vista d'occhio per tutto il corso non appare anima viva. Abbagliato dal
sole barcollo e per poco non do di stomaco. L'asfalto sotto i sandali ¢ un braciere [...] Siamo soli
nel deserto della citta.'!

Risulta interessante che Bufalino abbia scelto Roma come scenografia di

91 Tvi, p. 437.
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questo romanzo,'®® perché se fino ad ora la capitale ¢ stata il luogo delle visite
mediche di Argo il cieco e di Calende greche, in Tommaso e il fotografo cieco
sembra addirittura il luogo per eccellenza della degenerazione dei costumi, ¢ la
grande metropoli, sede di un potere lascivo, contrapposta al paese del far sud in
cui l'autore ¢ nato e cresciuto. Roma non ¢ presente nella narrazione se non in
blandi riferimenti marginali. Inoltre, la dimora di Tommaso si trova in un
condominio, metafora per eccellenza della modernita urbana, che distrugge
qualsiasi legame con l'intimitd di una casa.'® La scelta dell'eremo urbano pero ¢

cosi giustificata da Tommaso:

Vi ¢ una contraddizione che salta subito agli occhi nella mia scelta di solitudine. Di regola un
solitario va in cerca di deserti o asprezze montane [...] lo, viceversa, fuori d'ogni tradizione, ho
ripiegato su un eremo urbano, addirittura metropolitano [...] Cio vorra dire che la mia quarantena
¢ un bluff, una posa? No, le cose stanno altrimenti. Sciogliendomi da ogni obbligo civico e
famigliare, sottraendomi a tutte le sorprese del possibile per consegnarmi ad una monotonia che
mi bea, i0 ho ottenuto di ridurre il rapporto con gli altri a un economico scambio di saluti e
cerimonie. Per cui, nei miei placidi arresti domiciliari, ogni allarme ¢ escluso, l'usura dei
sentimenti ¢ illusoria.'®

Anche Tommaso si rende conto della contraddizione della sua scelta di
eremitaggio, ma si giustifica sostenendo che I'«weremo metropolitano» costituisce
una riduzione dei contatti umani.'® In realta, rispetto alla dialettica di spazi che
abbiamo analizzato fino ad ora, siamo portati a credere che 1'eremitaggio in un

condominio a Roma derivi dal fatto che Tommaso, seppur decida di isolarsi dal

12 A proposito dell'ambientazione romana Bufalino precisa: «La storia ¢ ambientata a Roma. In una Capitale

esangue, pero, dove non si sente il bruciore della contemporaneita; quasi una citazione toponomastica, che entra

in gioco per la musicalitd dei nomi di certi luoghi: Villa Borghese, Piazza di Spagna, Trinita dei monti»

(intervista rilasciata a C. Romani, Un patatrac italiano, «Il Giornaley», 17 marzo 1996).

Gaston Bachelard sostiene 'aridita immaginativa dei grattacieli, perché una casa - per essere fonte di reveries -

dovrebbe avere al massimo due piani piu cantina e soffitta e sottolinea 1'azione spoetizzante degli ascensori

rispetto alle scale (cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 54).

' G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 442.

15 Nunzio Zago in riferimento a questa scelta di Tommaso in bilico tra eremitaggio e socialita condominiale, scrive:
«In realta, da cio che il lettore ha motivo di ritenere una cronaca in forma di diario — magari un diario
dall'andamento un po' irregolare e bislacco — di alcuni mesi della vita di Tommaso, i vantaggi da questi addotti a
favore della sua latitanza risultano piu o meno effimeri. Perché una sia pur minima e disincantata partecipazione
alla vicenda quotidiana degli umori ¢ delle relazioni umane ¢ sufficiente a catapultarlo, non senza rischi, nel bel
mezzo d'un intricatissimo gialloy (N. Zago, La soluzione é finale. Un gioco di inverosimiglianze in un palazzo
metafisico, «La Sicilia», 6 aprile 1996).

163

66



mondo, ha bisogno di materiale per 1 suoi romanzi e il condominio romano lo
soddisfa in tal senso sia per la popolazione variegata che abita li, sia per la
vicinanza con la realta metropolitana. D'altra parte, Tommaso non adopera parole

positive per descrivere il luogo in cui vive:

A dispetto del nome Flower city, come l'ha intitolata il proprietario (Mr. Cacciola, un
italoamericano che vive in Florida e di li ci governa) o Shit Building, secondo Jonny Bisceglie, il
piu recidivo e insolvente tra gli inquilini. In effetti la Citta dei Fiori o Palazzo Merda ¢ un aborto
di grattacielo, un acchiappanuvole all'italiana, nato al posto d'una boscaglia di bidonville,
acquistata per una manciata di dollari e rase al suolo dalle ruspe. Doveva consistere il progetto
originario di due corpi uguali, di dodici piani ciascuno, battezzati “Garofano” e “Girasole”,
comunicanti attraverso scale d'incendi e passerelle aeree, fra le quali avrebbero fatto spola
perpetua ascensori e montacarichi. A copertura della copertura una terrazza di pari estensione,
irta di antenne paraboliche e munita di visori a moneta girevoli ad uso d'ogni curioso d'intimita
cittadine e planetarie [...] Uno solo dei complessi, il "Garofano", ¢ venuto a compimento, ¢
nemmeno intero, mentre l'altro, il "Girasole", ¢ rimasto rustico € vuoto. [...]

Al punto che negli appartamenti superiori, sopravvissute alla decapitazione (e sfitte per difetto
di pretendenti) i servizi mancano affatto, le mura sono ancora sprovviste d'intonaco, i pavimenti
in parte grezzi, in parte coperti di plastica nera. Cinquanta metri piu giu da tante sublimita, I'aria
seminterrata comprende a sua volta rimesse, depositi, caldaie e simili, per lo piu inutilizzabili, in
nessun caso locali abitati, fatta eccezione per la casupola privata che mi ¢ stata concessa e dove il
mio suicidio platonico si consuma.'*

Il condominio, a causa della sua incompletezza, non ¢ impermeabile ai mali del
mondo, infatti il caldo puo impadronirsi dei locali del grattacielo, i1 topi possono
abitarne 1 vari appartamenti e fatti incresciosi, come il festino in cui rimane vittima
una giovane minorenne € in cui il divertimento si consuma tra atti sessuali e droga,
possono addirittura esservi organizzati all'interno. Se lo spazio chiuso del
"Girasole" assicura in qualche modo la sicurezza di Tommaso, il palazzo gemello,
il "Garofano", essendo incompiuto, ¢ invece uno spazio in cui la realtd puo
penetrare. La descrizione dell'incompiutezza dell'edificio disabitato di Flower city
mostra alcuni indizi importanti, attraverso cui dall'esterno l'aperto si collega
all'interno, al condominio: i piani sono per meta tamponati € per meta aperti ai
venti e agli agenti atmosferici, le finestre sono in parte cieche e sbarrate e in parte

sgranate. C'¢ un percorso attraverso il quale il negativo parte dalla citta,

16 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996 cit., pp. 443-444.
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dall'esterno, entra (a causa dell'incompiutezza) all'interno del Girasole e giunge
anche se in forme piu blande, fino al Garofano e ai suoi luoghi chiusi. Infatti,
I'evento negativo per eccellenza del romanzo, il festino, si svolge nello stabile
incompleto.

Questa dialettica tra dentro e fuori, arricchita stavolta dalla categoria del
socchiuso,'”” quindi dell'incompleto, risulta evidente se si passano in rassegna i
contesti in cui 1 lemmi "dentro" e "fuori" appaiono. L'incipit stesso del romanzo ¢

esemplificativo in tal senso:

Da ragazzo mi piaceva il rumore della pioggia. Soprattutto al mattino, nel dormiveglia, quando
confusamente, fra i vapori d'un sogno grigioferro, la sentivo insinuarmisi nelle orecchie con lo
strepitio d'una voliera; [...]

Sapevo che era ora di alzarsi, di lavarsi, di vestirsi, ma ero troppo tentato di giocare ancora un
poco con gli ultimi battibecchi di gocciole e vetri, accordandone le cadenze a una musica mia di
dentro, ora precipitosa, ora grave, ora da rock ora da messa cantata.'*®

Apparentemente la pioggia, elemento esterno, seppur inviti alla vita quotidiana,
alla routine, genera nel protagonista il piacere di giocare a mescolare la musica
delle gocce con la sua musica interiore.'®”

Dobbiamo pero sottolineare che questo accordo tra elementi esterni ed elementi
interni avviene al chiuso di una casa e che soprattutto l'accezione positiva di
questa unione tra esterno e interno ¢ contaminata dal fatto che sia un ricordo.

All'interno della memoria, infatti, opera l'immaginazione che contamina la

veridicita dei fatti.'”® Sempre all'interno, questa volta di se stesso, Tommaso prima

' In qualche modo il socchiuso sembra in questo romanzo la spazializzazione dell'inconcludenza. A proposito del
significato del socchiuso cft. G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 233-261.

'8 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 431.

'8 Gianni Bonina ha molto insistito sull'importanza dell'incipit di ispirazione proustiana del romanzo, infatti
Bufalino in una intervista a lui rilasciata afferma: «Diciamo che si tratta di oscure pulsioni della memoria. I1
riecheggiamento proustiano € stato involontario quando ho scritto il romanzo, ma ¢ diventato cosciente dopo,
quando ho potuto dire a me stesso: ecco, questo inizio & proustiano. [...] E una sorta di melodia ricorrente nel
romanzo questo gioco tra rumore della pioggia che piace al personaggio giovane e incosciente, e il rumore della
pioggia che invece non piace piu al personaggio diventato vecchio. Questo gioco vuole indicare la parabola di
una decadenza. [...] Perché la frase mi piacesse tanto non saprei dirlo. E come quando un musicista
s'impadronisce di un motivo melodico. Mozart preso da una melodia e la sinfonia nasceva come sviluppo di
quella. In questa frase trovavo un incantesimo verbale ¢ musicale di una certa suggestione» (intervista rilasciata a
G. Bonina, Un giallo, anzi uno scherzo, «La Sicilia», 18 Aprile 1996).

170 Cftr. M. Jakob, Infedele é la memoria, «Linea d'ombra», a. XIV, n. 117 luglio/agosto 1996, pp. 18-22.

68



della sua rottura con il mondo esterno, sente una domanda che lo tormenta: "E
Poi1?", in relazione alla inutilita dei gesti, delle azioni e della vita in generale.
Dopo essersi trasformato in factotum condominiale, racconta che all'interno del
suo bugigattolo si ritaglia degli spazi di liberta che impiega censendo le gambe dei
passanti, inventando palindromi e esercitandosi sulla traduzione di alcune poesie.
Nel capitolo in cui Tommaso avvisa tutti gli abitanti del palazzo della prossima
riunione di condominio, il protagonista a causa di un black out rimane chiuso
dentro I'ascensore. Da un claustrofilo come lui ci si aspetterebbe una reazione

positiva, un adeguamento istantaneo alla tana di turno, invece:

Colto dall'angoscia d'esser sepolto in piedi dentro un cataletto verticale, fra quattro assi di
pietra, con nell'orecchio il rimbombo di una tromba lontana [...] A me preme di uscire all'aperto,
sto soffocando.'”!

Una reazione di soffocamento appare lontana dall'indole di Tommaso, almeno
fino a quando nell'IX capitolo, durante la sepoltura di Tiresia, il protagonista usa
la stessa espressione, (fra quattro assi) riferendosi alla tomba dell'amico. 11 dentro
in questo caso, diventando metafora della morte e della sepoltura € non avendo
contatti con il valore terapeutico della scrittura non puo avere accezione positiva.

Nel capitolo VI, intitolato Strani casi in un condominio, il narratore esprime

un concetto cardine legato alla dicotomia dentro-fuori. Infatti scrive:

Della storia, dico, sempre che sia storia quanto accade nel sole li fuori e solo cronaca quanto
accade qui dentro e non sia vero il contrario.'”

La contrapposizione tra storia e cronaca sembra netta e il fatto che Tommaso
abbia dei dubbi sulla provenienza di entrambe ci dimostra che non ¢ importante
dove esse agiscano, ma conta il fatto che esistano e collaborino con I'unico scopo
della creazione letteraria. Inoltre, Lea, la donna amata da Tommaso, coinvolta nel

festino di politici svoltosi nell'ala disabitata del condominio, mette in dubbio,

' G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996 cit., p. 467.
2 qyi, p. 486.
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all'interno della stessa antitesi tra dentro e fuori la posizione di Tommaso:

Sai quei pittori che si dipingono dentro il quadro che dipingono e ne sono ad un tempo dentro
e fuori? Ebbene, lo stesso vale per te. Tu non sei uno di noi e lo sei. Vivi da falso romito in
questa tua catapecchia extra territoriale. Non paghi niente e proprio tu ci assilli nella tua veste di
esattore e furiere. Deciditi: nel quadro o fuori? Con noi o contro di noi?'”

La condizione di Tommaso ¢ evidentemente contraddittoria, sia per la scelta del
sito del suo eremitaggio, come abbiamo gia visto, sia per il fatto che il
protagonista rivesta un ruolo ingrato all'interno di quella comunita a cui vorrebbe
appartenere, ma in riferimento alla quale dice di voler mantenere solo dei
convenevoli superficiali. Inoltre, a tutte queste contraddizioni si aggiunge il fatto
che Tommaso, invitato dal proprietario del giornale per cui lavorava prima della
propria conversione claustrofila, decide di scrivere un pezzo sulla morte
dell'amico Tir, contravvenendo a tutti 1 principi della nuova vita da lui scelta, cede
insomma alle tentazioni della vita in barba alla sua vicevita. Tommaso decide di
vivere fuori solo perché in questo modo puod raccontare e scrivere cid che ha
vissuto dopo all'interno del suo bugigattolo. Egli ¢ quindi per tutto il romanzo in
bilico tra le due opzioni che la realta gli offre: una vita e una vicevita, la realta e
l'arte. Ogni volta che sceglie una delle due, I'altra fa capolino e devia la decisione
di Tommaso. In ogni caso, sappiamo che le due opzioni che possiede Tommaso
non son necessariamente in contraddizione, ma partecipano al meccanismo della
scrittura: 'esterno ¢ il luogo dei fatti, delle storie, della vita, 1'interno ¢ il luogo in
cui tutto questo diventa racconto. In questa dialettica, come abbiamo gia detto, la
realta a volte ha la possibilita di penetrare gli spazi chiusi, come avviene durante
il marasma che segue l'omicidio di Tir. Infatti Tommaso, che ¢ solito lasciare la
porta di casa sua aperta, decide addirittura di chiuderla con pit mandate da dentro,
per assicurarsi qualche attimo di tranquillita. D'altra parte, la proclamata

claustrofilia non ¢ fittizia, infatti, quando Tommaso viene arrestato per essere

3 vi, p. 487.
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fuggito, dopo l'omicidio di Tiresia, scrive addirittura un'ode alla notte passata in
cella, durante la quale riesce anche a sconfiggere l'insonnia.'”* La morte dell'amico
e la fuga vissuti fuori diventano dentro, nella cella di Regina Coeli, un'ode, quindi
espressione artistica. Il fuori serve perché si possa produrre artisticamente negli
spazi chiusi.

I segni della claustrofilia di Tommaso e dei valori positivi associati al dentro

pero continuano e il protagonista, sdraiato sul suo letto ascolta:

A intervalli regolari il fondo della strada rimbomba, i miei pochi bicchieri tintinnano. E la
circolare esterna che si fa sentire. La immagino stipata da una folla appicciscosa e frenetica.
Quanto meglio sto io qui al fresco, wanted che nessuno cerca.'”

Innanzitutto c'¢ una profonda discrasia tra il benessere di Tommaso nel suo
sotterraneo chiuso e 1l malessere della gente stipata nella circolare che,
ovviamente, € esterna, oltre il condominio, nella citta.

Nell'ultimo capitolo i1 nodi delle contraddizioni sembrano sciogliersi, perché si
capisce che tutto quello che ¢ stato raccontato ¢ frutto della fantasia di Tommaso
ed ¢ il contenuto del suo romanzo intitolato I/ patatrac, cosi ricomincia tutto
dall'inizio con 1 commenti del vero amico cieco di Tommaso, 1l cui nome ¢

Martino, sul romanzo di Tommaso:

E inoltre la storia, la citta, la societa, dove sono? Non soltanto il come, ma non si capisce bene
il dove, il quando e il perché. "sara", ribatto, "ma ho sempre pensato che spettasse al lettore
inventarseli. Il mio scopo, scrivendo, era un altro: vincere I'angoscia con le euforie dello stile. E

ha funzionato".'”®

Tutti gli aspetti del romanzo, dal luogo al tempo sono delegati alla fantasia del

lettore, al narratore preme solo vincere 'angoscia della vita attraverso la scrittura.
9

174 A proposito della consonanza tra Tommaso e Bufalino, anche quest'ultimo usa la scrittura come terapia contro
l'insonnia, come dichiara in un'intervista: «Mi auguro vivamente — dichiara — che questo non sia il mio ultimo
romanzo. Anche perché per me scrivere ha soprattutto una funzione terapeutica, ¢ una medicina. Scrivo per
combattere l'insonnia e anche per creare una dimensione diversa da quella in cui sono costretto a vivere. Un
pochino, ma molto poco, lo faccio per vanita» (intervista rilasciata a A. N. Con "Patatrac” la nostra societa in
dissolvimento, «Il resto del carlinoy, 7 gennaio 1996).

175 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 489.

17 Tvi, p. 588.
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Forse, solo la scrittura ¢ I'unico spazio chiuso e protetto, ma aperto alla fantasia, ¢
I'unico luogo in cui la dicotomia dentro-fuori ¢ conciliabile. Tommaso poi
aggiunge: «Ho voluto difendere il principio dell'incongruenza come motore felice
d'ogni finzione»."”

Non ¢ un caso se gli spazi sono apparsi contraddittori, perché il principio della
narrazione ¢ proprio l'incongruenza.'” Non si pud piu, dopo Le menzogne,
separare nettamente dentro e fuori, perché 1'uno contamina l'altro, seppur al dentro
rimanga il privilegio dell'atto della scrittura e il fuori resti lo sfondo privilegiato
delle azioni raccontate e lo spunto prediletto da cui prendono vita le storie. In
perfetta congruenza con quanto ipotizzato da Tommaso, alla fine del suo romanzo
1l Patatrac il rullino ritrovato non viene usato per svelare la realta dei fatti, ma
viene buttato dentro la spazzatura, come la lettera di Medardo in Qui pro quo
finisce in mare.

Ma la dicotomia tra dentro e fuori ¢ visibile nel romanzo anche nei titoli dei
capitoli che oscillano sempre tra spazi chiusi e spazi aperti.

Le occorrenze del lemma "fuori" sono usate prevalentemente per sottolineare la
negativita dell'esterno. Infatti in apertura del romanzo, leggiamo: «fuori da qui
morirei».'”

Tommaso addirittura non riesce ad immaginare la sua vita fuori dal
condominio, perché per lui rappresenterebbe la morte. Nonostante cid e
nonostante 1 continui giudizi negativi sull'esterno, il protagonista continua ad
immergersi nel mondo tanto per accompagnare Tir e per inseguire Mariposa, il
travestito del condominio, quanto per inseguire il padre di Lea e accertarsi che si

sia allontanato; e, ancora per andare al cinema, per dare allo scagnozzo di Minchia

77 Tvi, p. 590.

78 Nunzio Zago nell'articolo gia menzionato sottolinea come nel romanzo non: «si realizza pienamente la funzione
terapeutica affidata alla scrittura: lo suggerisce quel finale prevedibile ma ambiguo, quel patatrac del grattacielo
costruito abusivamente, sotto le cui macerie, al lume d'una candela. Tommaso Mulé continuera a dedicarsi, non
sappiamo per quanto, al suo manoscritto [...] Ossia vita ¢ invenzione letteraria si imitano reciprocamente, sotto il
segno dell'inconcludenza, in un'altalena inesauribile di rimandi speculari che ¢ la metafora della malattia segreta
della modernita, del suo smarrimento nichilistico» (N. Zago, La soluzione ¢ finale. Un gioco di inverosimiglianze
in un palazzo metafisico, «La Sicilia», 6 aprile, 1996).

7% @G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996 cit., p. 634.
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la sua disponibilita a scrivere un pezzo su quanto avvenuto all'amico Tir, per
commettere furti alla Rinascente, per vendicarsi del mondo. Addirittura per
Tommaso il funerale di Tir diventa una gita fuori porta. Sembra ancora che questa
ostinata frequentazione dei luoghi aperti della citta da parte di Tommaso abbia
ragioni letterarie, infatti ¢ come se gli argomenti dei suoi romanzi non possano
essere estratti dalla noia del bugigattolo seminterrato, ma debbano essere estratti
dalla vita vera, che forse ¢ quella del condominio, o dalla storia, che ¢ quella che
avviene fuori le mura di Flower city. Quasi alla fine del romanzo, il "fuori" sembra
coincidere con il disvelamento dell'intricato mistero, ma in realta non ¢ quello che
vuole i1l narratore-protagonista, perché la verita distrugge 1'immaginazione
letteraria. Il dentro per Tommaso ¢ essenzialmente il luogo della scrittura, dell'arte.
E infatti nel palazzo che si diffonde la musica della tromba di uno dei condomini;
¢ nello stesso luogo che viene rappresentata l'opera teatrale di Placido e nella
terrazza dello stesso stabile vengono snocciolate complesse speculazioni
filosofiche. Lo spazio chiuso, in quanto luogo dell'arte, acquisisce valori
protettivi, mentre il fuori ¢ il luogo della vita, ostile alla claustrofilia, ma
necessario come spunto per la produzione artistica, anche se ormai

irrimediabilmente intaccato dalla categoria del socchiuso.

10 I confini della scacchiera: "Shah Mat"

Questa dicotomia tra dentro e fuori persiste anche nell'ultimo incompleto
romanzo di Bufalino, Shah Mat, che sembra in qualche modo recuperare le
caratteristiche della produzione d'esordio del professore comisano. ' L'incipit del

romanzo gia mette in evidenza la coincidenza tra uno spazio chiuso, come quello

180 A tal proposito Francesca Caputo scrive: «Scacchi € donne sono le passioni-ossessioni del protagonista [...] Tre
figure ci vengono incontro [...] Ciascuna di loro sembra esser geminata dai semi di Marta, la vezzosa ballerina
ebrea protagonista di Diceria dell'untore [...] Un ulteriore punto congiunge la prima e l'ultima prova narrativa di
Bufalino: una commossa e poetica rievocazione dell'infanzia, un'identica immagine di letizia e leggerezza: 1o
narrante di Diceria dell'untore ¢ Capablanca bambino, ognuna nella propria amata isola durante una ricorrenza
festosa, assistono sulle spalle dei loro padri allo spettacolo» (F. Caputo, Introduzione, in Opere 1989-1996, cit.,
pp- XV-XVI).
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mentale, e una casa con cui metaforizzarlo:

una casa di due stanze era la sua mente, comunicanti attraverso una porta che egli apriva e
chiudeva a piacere. Talché bastava passare dall'una all'altra per commutare la vista in visione ¢
viceversa.'!

Il campione di scacchi, in analogia alle abitudini di Bufalino, infatti muta la
memoria in immaginazione. All'inizio del romanzo il protagonista, Jos¢
Capablanca, si trova in albergo, ma dopo qualche congettura, esce fuori e rimane
davanti allo stesso, vive il «tumulto della strada»'®* e la sensazione che gli viene a
contatto con l'esterno € che tutti sembrano camminare controcorrente rispetto a lui.
Si evince pertanto una condizione di estraneita rispetto al fuori. L'unico incontro
che Capablanca fa all'esterno ¢ quello con una prostituta, alla quale propone di
seguirlo a casa e che dal conto suo, dopo aver accettato, chiede al campione di
scacchi di fare un giro della citta prima di ritornare nell'abitazione. Anche quando
si recano a casa, Jos¢ continua a guardare la strada dalla finestra. Il lemma
"dentro" rimanda spesso all'interiorita del protagonista, infatti ricordando il suo

passato, Capablanca pensa:

Sin dalla prima apparizione del cielo natale, la fantasia gli si era impennata a ritroso. Si rivide
ragazzo, si riamo. Fu un prolungato sogno o romanzo intriso di fragranze, sapori, sudori; una
resurrezione di panorami diletti, come sfogliare dentro di sé un album di lacrime e risa.'®

Dentro non si sviluppa solo il meccanismo della memoria, che si accompagna

a quello dell'immaginazione nell'atto della creazione letteraria, ma anche la

passione degli scacchi sembra proprio 'invadere' il protagonista:

Non ne poteva piu. Gli avevano stregato la vita, gli scacchi. E una ridda perpetua gli ballava
dentro.'™

'8 G. Bufalino, Shah Mat, in Opere 1989-1996, cit., p. 596.
. Tyi, p. 600.
' Tyi p. 602.
% Tyi p. 599
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Le occorrenze del lemma nell'ultimo romanzo sono solo 5, mentre il lemma di
senso opposto per la prima volta arriva a superarlo con 6 occorrenze. Il dentro
rimane spazio dell'arte degli scacchi e dei ricordi del campione, il fuori resta
sempre spazio della vita, delle persone, dell'ispirazione, ma anche della possibile
menzogna, della finzione teatrale, che ormai ha definitivamente intaccato anche

'arte:

La vita vera era li fuori e lui la osservava negli altri.

Vera? O non piuttosto una sarabanda di ombre, un guizzo di pesci dentro una boccia, algidi
pesci morituri, tali e quali lui e la donna sarebbero parsi a loro, se solo avessero volto gli occhi al
palazzo dirimpetto.'®

Il protagonista, come Bufalino, non riesce a far altro che guardare fuori e
capire che la vita vera si trova li, ma pur in questa consapevolezza, ipotizza che la
vita vera sia solo fatta di «ombre» o di «pesci dentro una boccia». Anche il fuori,

come il dentro della finzione letteraria, ¢ possibile menzogna, ¢ teatro per noi

stessi e per gli altri.

'8 G. Bufalino, Shah Math, in Opere 1989-1996, cit., pp. 618-619.
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Capitolo 11

LE PAROLE DELLO SPAZIO

La dialettica tra il dentro e il fuori ingloba innumerevoli altri elementi che
collaborano all'aspetto 'significante' dell'intero sistema degli spazi della
produzione bufaliniana. In particolare, mantenendo una traiettoria che dall'esterno
progressivamente conquista l'interno, ci occuperemo in questo capitolo di luoghi
ambivalenti (quali ad esempio 1 marciapiedi), delle case-dimore presenti nelle
opere dello scrittore, e infine di quelle marche spaziali che fanno da ponte tra 1
luoghi interni e 1 luoghi esterni. Le finestre in particolare, unite ai balconi, alle
verande, alle persiane, sono elementi fondamentali in uno studio che si occupa
della dialettica degli spazi, valichi di confine e di contatto che rappresentano una
sorta di residuo del fuori vissuto negli spazi chiusi.'

Se 1l marciapiedi apparira come lo spazio della solitudine per la sua
collocazione esterna, la casa rappresentera il luogo privilegiato in cui si sviluppa
I'immaginazione poetica. L'intimita della casa, pero, non ¢ sufficiente per avviare
il processo della scrittura, che necessita anche di un ponte visivo verso l'esterno:
infatti tutti 1 narratori dei romanzi di Bufalino scrivono all'interno di dimore
protette, in cui ¢ sempre presente una apertura verso l'esterno, in particolare una

finestra. Se la dialettica dentro-fuori richiama la contrapposizione arte-vita, la

Nel volume antologico Cento Sicilie Bufalino punta significativamente 1'attenzione sulle pagine dell'opera di
Sebastiano Agliano Questa Sicilia, in cui si legge: «Sembra a prima vista che non vi sian segreti per nessuno: le
porte rimangono aperte e dentro si vedono il letto e la dispensa; si vedono talvolta i maccheroni conditi. Che le
comari chiacchierino sull'uscio, niente di straordinario; ma qui la natura del clima spinge gli abitanti ad uscire
dallo spazio casalingo ¢ a continuare la vita sulla strada. La strada ¢ proprio la propaggine naturale della casa;
almeno per nove mesi su dodici, lo spazio antistante all'abitazione fa da laboratorio, da mercato di commestibili,
da tinello e, perché no?, da sala di conversazione. Per il siciliano che viva lontano dalla sua terra, i ricordi
nostalgici sono legati non solo alle quattro mura che solevano ospitarlo, ma anche a quella parte di suolo
pubblico nel quale egli allacciava le sue complicatissime fila di convivenza sociale». Questa abitudine di vivere
anche gli spazi esterni, come prolungamento della casa, soprattutto per ragioni climatiche, ¢ strettamente legata
alla propensione alla teatralita del siciliano stesso. I "fuori", sostiene Agliano, ¢ luogo di partecipazione e di
teatro (G. Bufalino - N. Zago, Cento Sicilie, Milano, Bompiani, 2008, pp. 210-211).
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scrittura nasce necessariamente in un interno, sebbene la rielaborazione dei ricordi
in visioni necessiti dello sguardo verso il teatro della vita. Quasi a voler ricalcare
la dicotomia memoria-immaginazione che domina la scrittura bufaliniana,
coesistono sempre case e finestre nello spazio dei narratori dei romanzi dello

scrittore.

1 Marciapiedi

La semantica del marciapiedi (presente in Bufalino nella doppia forma grafica
di "marciapiedi" e "marciapiede") ¢ strettamente legata agli incontri casuali che
possono avvenire su di esso, cui corrisponde sempre, come spiega Luperini, una

possibilita narrativa:

L'incontro ¢ un evento. In genere si tratta di un accadimento che coinvolge due o piu persone:
dopo un percorso (di una di esse o di tutte, non importa), esse entrano in contatto fra loro in
modo volontario o involontario, programmato in partenza o del tutto causale. L'evento
presuppone dunque un movimento € un successivo scambio di segni, non necessariamente di
parole (I'incontro, per esempio puo essere solo di sguardi o di sorrisi). A volte I'interscambio pud
mancare del tutto. L'incontro pud avvenire nell'ignoranza e nella noncuranza dell'altro; o puo
riguardare non una persona ma un animale (come in Bestie di Tozzi) o addirittura qualcosa di
inanimato, come un oggetto o un aspetto della realtda naturale (una casa, una pianta). Ma in
quest'ultimo caso ¢ piu difficile parlare di incontro in senso proprio e il tema potrebbe passare
magari sotto una nuova rubrica (quella del viaggio o del paesaggio, per esempio).

Il marciapiedi, o piu in generale la strada, diventa luogo per eccellenza nella
letteratura, dove le vicende dei singoli personaggi possono accavallarsi e cambiare
l'intero corso della narrazione. Tuttavia nel corso della storia della letteratura gli
incontri acquisiscono valore diverso a seconda delle epoche e dei valori di cui esse

si fanno portatrici; in particolare, dopo 1l 1848, Luperini sottolinea un

cambiamento in proposito:

La meta ¢ dietro le spalle, non piu spinta all'azione ma oggetto di nostalgia. Anche l'incontro
diventa inessenziale, un momento in cui si articola una vita sociale piatta e insignificante, fitta
magari di riti mondani, ma vuota di esperienze reali. Esso si presenta come incontro mancato

2 R. Luperini, L'incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell'uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007, p. 5.
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(Flaubert, Proust, Tozzi), come incontro sostituito con un altro di valore inferiore (Flaubert) se
non infimo (Tozzi), come incontro ricordato (Maupassant, Proust).’

Non ¢ piu importante l'incontro nel suo svolgersi nel presente e la sua
ripercussione sulla trama, ma soprattutto in relazione a Bufalino, possiamo dire
che «l'incontro ricordato» domina sugli altri ed € un incontro che vive nella
memoria all'interno della casa o di un luogo protetto. L'azione ricordata ¢ spesso
collegata all'eta giovanile ed ¢ quindi collocata all'aperto.* La memoria in seguito
diventa scrittura, come abbiamo gia visto trattando la dicotomia dentro-fuori e la
sua corrispondenza semantica col binomio arte-vita.

Parallelamente nel corso del tempo la strada, di cui il marciapiedi ¢ simbolo,
da luogo dell'incontro per eccellenza e da generatrice di snodi narrativi diventa,

come sostiene Gumbrecht, paesaggio:

Fare della strada un paesaggio era un'efficace maniera di sottolineare che essa non era piu lo
spazio in cui capitavano tutte quelle avventure che aiutavano il protagonista a diventare un
soggetto forte. Ma era anche un modo per mostrare che la strada non offriva piu all'individuo la
possibilita della piena e soddisfatta solitudine. La strada-paesaggio diventa cosi il luogo di una
duplice disillusione: del soggetto forte e dell'individuo romantico, che ne ¢ la variante estatica.’

Nel romanzo contemporaneo poi dalla «strada-paesaggio» si passa alla

«strada-soggettoy:

La strada ha cosi una soggettivita ma nessun significato, secondo una modalita narrativo-
filosofica ricorrente a inizio Novecento. |...]
Questa discordia tra strada e personaggio crea l'impressione di un mondo che ¢ insieme sotto

> Ivi, p. 20.

G. Bufalino scrive nelle pagine di Diceria dell'untore antologizzate in Cento Sicilie con il titolo L'infanzia
nell'isola: «amavo l'isola come si ama una persona grande che gioca con noi. Lo so, c'¢ scritto in troppi libri, ma
io sui verdi paradisi, mi ci commuovo lo stesso. Mi piaceva dormire nei solai di campagna, sotto le ghirlande di
cipolle e i melloni insaccati nelle calze; bagnarmi nelle acque dei mulini, delle norie; rompere con un pugno i
nidi di vespe a grappolo fra lo stipite e l'architrave. Sai tu cos'¢ un ragazzo nel sud nell'ora di mezzogiorno?
Quando si sdraia con la nuca su un sasso a seguire gli zig zag degli uccelli impigliati nel cielo; oppure scende nei
torrenti a catturare le mignatte da vendere alla femmina guaritrice; e poi per asciugarsi si rotola nell'erba... [...]
Sento ancora lo scirocco accaldarmi le guance, sparpagliarmi le foglie dei capelli. Ridevo, non so cos'era. Ad
occhi chiusi. Con la bocca secca, ascoltavo il mio sangue e le sue inondazioni improvvise» (G. Bufalino - N.
Zago, Cento Sicilie, cit., pp. 213-214).

> H. U. Gumbrecht, La strada, in F. Moretti, Il Romanzo. Temi, luoghi, eroi, 1V, Torino, Einaudi, 2003, pp. 488-

489.
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pressione e caotico.®

Queste nuove frontiere semantiche della strada e dell'incontro, tra perdita di
significato e acquisizione di valore nella dimensione della nostalgia e della
memoria, emergono nelle opere di Bufalino. Il marciapiedi, collocato nei luoghi
esterni, acquisisce spesso significati negativi, non rappresenta affatto un luogo
d'incontro e sembra quasi essere uno spazio in cui lo spettatore dal loggione si
mescola alla folla, recita con essa e poi si rifugia nuovamente nello spazio chiuso
della scrittura. Non c'¢ contaminazione tra 1'io narrante e gli altri personaggi.
Infatti passando in rassegna i contesti delle occorrenze del suddetto lemma,
vedremo che spesso il marciapiedi rappresenta un luogo di solitudine e quasi mai
un luogo d'incontro e che spesso partecipa ai significati che assume il lemma
"fuori".

Le prime 4 occorrenze ricorrono nel romanzo d'esordio di Bufalino e, in
particolare, la prima compare in occasione del ritorno del protagonista al suo

paese, cosi distante dall'atmosfera labirintica delle grandi citta:

Solo mi ritrovai sul marciapiedi, quando fui sceso dal convoglio in sosta, e solo m'incamminai
Verso casa, sempre piu certo a mano a mano che, se anche arrivavo senza preavviso, ¢ dal mio
espatrio tanto tempo era trascorso, mille nemici vi erano, scaltri, svegli, feroci, che mi
aspettavano al varco. Sicuro, mille e mille ricordi mi facevano la posta, in veste di mendicanti o
sicari, né c'era verso di liberarsene.’

La prima impressione che si ricava ¢ quella della solitudine del protagonista,
che deriva dal suo sentirsi estraneo nel mondo dei vivi. Il suo senso di isolamento
viene sottolineato dall'insistenza dell'aggettivo "solo", che appare gia in apertura
del periodo. Il marciapiedi non sembra appunto un luogo di incontri, ma
acquisisce accezioni negative, cosi come in altri casi, puo diventare anche un

luogo in cui mettere in pratica la recita della vita, (¢ ad esempio il caso degli

incontri con Marta). Non a caso, le due successive occorrenze del lemma sono

5 TIvi, p. 491.
" G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 57.
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riferite agli appuntamenti tra i due untori. La prima ¢ inserita nel racconto di Marta

sull'origine del suo amore per la danza:

Poi all'impensata, sul marciapiedi dove eravamo fermi a rilanciare queste battute, compi una
piroetta su se stessa, un elegantissimo turbine che le scoperse un poco i ginocchi e suscitd nei
passeggiatori vicini un moto che non capii se di cupidigia o di ilarita.®

Innanzitutto i due sono «fermi» sul marciapiedi e in secondo luogo la piroetta
fatta da Marta, seppur interagisce con 1 «passeggiatori», non modifica in nessun
modo il corso della narrazione; non ci sono incontri, ma c'¢ la volonta prepotente
di Marta di esibirsi nel teatro del mondo, col distacco di chi danza su un
palcoscenico e vede il pubblico distante.” Anche 1'occorrenza successiva non si
discosta dal senso di solitudine delle precedenti, infatti la sequenza in cui ricorre

descrive un nuovo incontro tra 1 due malati:

E la presi per mano, la trascinai quasi a correre con me sul marciapiedi. Lei protestava, rideva,
per un po' si lascio portare, infine fu colta da un eccesso di tosse, € mi costrinse a fermarmi, a
sedere al suo fianco, all'uso dei ragazzi, su uno scalino di chiesa."

Anche in questo caso l'assenza d'incontri degli untori, isolati dalla
consapevolezza della malattia, convive con la voglia di recitare questo amore per
le strade della citta per poi farlo diventare un ricordo e, contaminandolo con la
fantasia, un romanzo. Infine l'ultimo marciapiedi appare in Diceria quando il
protagonista ¢ ormai guarito e aspetta alla fermata del tram il suo

ricongiungimento alla vita reale e normale di vivi:

Non mi restdo dopo, che passeggiare sotto la pensilina, fumando, in attesa del tram che mi
avrebbe condotto in cittd e battendo ogni momento i piedi sul marciapiedi, per tenermi
compagnia."

Alla fine del romanzo, ancora tra le paure che lo riconducono alla vita, il

& Ivi, p. 65.

Cft. E. Turri, Il paesaggio come teatro, Venezia, Marsilio, 2006.
' G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 85.
" Tvi, p. 140.
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protagonista attende il tram e cerca di combattere la solitudine con il rumore dei
piedi sul marciapiedi, che anche questa volta rappresenta un luogo di separazione.
Proseguendo con l'analisi dei romanzi, anche in Argo il cieco ovvero i sogni
della memoria ritroviamo la stessa funzione del marciapiedi, che segna nella sua
prima apparizione 1 limiti del «Salone», ossia il viale centrale di Modica, in cui si
consumano le passeggiate pomeridiane e in cui si esplica la recita della citta che

serve al protagonista come spunto per i suoi componimenti poetici:

Li declamavo adagio, all'imbrunire, prima di scendere in strada, mentre attraverso le stecche
della persiana indugiavo a sogguardare nel Corso (lo chiamavano il Salone era un maestoso
filume di basole fra due lontanissimi marciapiedi), in attesa che s'accendessero i fanali municipali
ed esordisse, coi riti d'una nobile Corte d'Amore, la pubblica passeggiata.'

La passeggiata lungo il Corso ¢ un appuntamento fondamentale nella vita dei
modicani e di chi abita a Modica solo temporaneamente, come il protagonista.
D'altra parte, 1 marciapiedi non accolgono incontri tra 1 protagonisti, ma
rappresentano esclusivamente una delimitazione spaziale del palco. A proposito

della passeggiata, Turri sottolinea I'importanza di questa pratica compiuta dentro il

paesaggio:

Passeggiare ¢ una pratica di vita importante. E una pausa, rispetto all'agire, che ci consente di
immergerci nel paesaggio, di guardarlo con occhio distaccato [...] Rispetto al guardare che si fa
dall'alto o da lontano, dall'aereo o dal treno, il passeggiare rappresenta un modo di porsi nei
confronti del paesaggio come attori (in quanto si € dentro, cio¢ insiders), ma anche al tempo
stesso, come outsiders, spettatori, dato che nel guardare (girando senza meta alla maniera del
flaneur baudelairiano), o con il preciso fine di visitare un luogo, oppure svolgere un'attivita di
tipo ludico e ricreativo, con la possibilita di socializzare, come amava fare il Petrarca."

Inoltre, Turri sottolinea l'equivalenza tra il passeggiare e il vivere e rimarca il

fatto che nei paesi del nostro sud passeggiare significhi appunto recitare:

12

G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 240.

Eugenio Turri scrive inoltre: «Passeggiare sottintende un camminare gradevole, a passi preferibilmente lenti, in
citta o in campagna, guardandosi intorno, osservando via via le mille cose che s'incontrano, soffermandosi a
chiacchierare con gli altri, sostando a sentire i rumori, i silenzi, ¢ a cogliere tutto cio che il pacsaggio emana
come segno del dinamismo che lo percorre» (E. Turri, I/ paesaggio come teatro, cit., p. 186).

13
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Una concezione dopolavoristica, cio¢ degli abitanti di un paese che ha un clima invitante e
che, la sera, soprattutto nel periodo estivo, induce a passeggiare, benché non tanto per vedere il
paesaggio, quanto per incontrare gli altri, per una sorta di bisogno di socializzare, di guardarsi in
faccia gli uni con gli altri, di recitare in quegli scenari teatrali che sono le citta del nostro Sud."

Le parole dello studioso descrivono perfettamente cid che avviene nella
pubblica passeggiata modicana. Le due successive occorrenze del lemma
sottolineano che questo senso di isolamento puo essere percepito sia sostando sul

marciapiedi sia alla vista dello stesso da un luogo interno. Infatti il professore in

trasferta, riflettendo sullo scorrere delle stagioni e sul sopraggiunto inverno, dice:

D'ora in poi avremmo atteso con fiducia l'odore delle caldarroste serali, avremmo chiesto il
sonno al fruscio delle gomme sopra l'asfalto bagnato, ci saremmo abituati a osservare dalla sala
dei professori sul marciapiedi di fronte il chiosco dei giornali infradiciarsi e grondare di sotto la
pioggia e, due passi piu in la il vespasiano gigante sul marciapiedi offrirsi alle scorribande del
vento, non altrimenti che un rudere a cielo aperto d'Ercolano e Pompei."

In questa sequenza narrativa addirittura compaiono ben 2 occorrenze del
lemma, inserite in un contesto invernale di desolazione degli spazi esterni. Tanto il
«chiosco dei giornali» quanto il «vespasiano», collocati sui marciapiedi, risultano
afflitti dalle intemperie invernali. Dopo la fuga di Maria Venera e al ritorno a casa

dei protagonisti dell'avventura, sembra impossibile tenere nascosto il fatto

1INCrescioso:

Niente da fare, gia tempestivamente il giorno sorgeva, sarebbe stato inevitabile offrirsi al
petulante occhio del lattivendolo, alla presbite curiosita di donna Rosa Pitoncia, che lavava il suo
pezzo di marciapiedi davanti alla porta.'®

Se anche in questo caso il marciapiedi appare come uno spazio privato di chi

lo pulisce e occupa la dimora vicina, sembra d'altra parte anche rivestire un altro

ruolo, quello di ponte tra dentro e fuori nello scambio di notizie.

4 Ivi, p. 189.
5 G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., pp. 250-251.
'S Tvi, pp. 260-261.
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A conclusione del romanzo, finita la scuola, il protagonista confessa di aver
ormai fatta sua la citta e di non volerla abbandonare, soprattutto quando in
compagnia di laccarino, sente di essere il solo a muovere 1 suoi passi su quelle

strade:

In verita m'ero cucita ormai sottopelle la nuova citta, galleggiavo nell'acqua delle sue pupille,
m'assopivo nella culla delle sue mani. Che dire di piu? Ogni strada era mia, nei pomeriggi d'afa,
quando ero l'unico con laccarino, a battere 1 marciapiedi di pietra bionda; ogni filo di cielo, fra le
cimase dei tetti, m'apparteneva per diritto d'usucapione.'”’

Ancora una volta, quasi a voler suggellare la conclusione del romanzo e il
significato del marciapiedi, domina il senso solitudine, seppur accompagnato dal
benessere. D'altra parte ¢ l'atto di passeggiare che riesce a trasmettere al
protagonista la sensazione di possedere Modica e di innamorarsi della citta, tanto
da non volere piu andare via.

All'interno della raccolta di racconti L'uomo invaso e altre invenzioni troviamo
una sola occorrenza del lemma analizzato ne /I pedinatore, in cui lo stesso titolo
rimanda all'attivita primaria del protagonista, ossia quella di pedinare la gente: un
mestiere svolto all'aperto ma turbato da un dubbio insistente. Per tutto il racconto
l'atto di spiare le persone, di fotografarle avviene ovviamente fuori,
improvvisamente il protagonista si accorge di essere anche lui vittima di uno

spionaggio:

Fino a quando, che ¢ gia sera, imbocchiamo un rettifilo deserto, in periferia, e i0 mi tengo
rasente al muro, m'appiattisco alle vetrine, ma mi resta vista a distinguere, quattro isolati piu in la
la sagoma di un grasso in nero che marcia davanti a noi e, se attraversa la strada, da un
marciapiedi all'altro, si gira un poco di sbieco, come temesse l'arrivo repentino d'una vettura. O
come se...""

Il pedinatore capisce di essere pedinato e che quindi il sistema delle cose che

lui era convinto di conoscere in realta ¢ sovvertito. Essere attori e spettatori del

7 Tvi, p. 341.
'8 G. Bufalino, L'uomo invaso (Il Pedinatore), in Opere 1981-1988; cit., pp. 486-487.
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teatro del mondo ¢ inevitabile anche per chi crede di rivestire solo uno dei suddetti
ruoli. Ancora una volta il marciapiedi non sembra essere un luogo di incontri, ma
tutt'al piu, essendo il luogo in cui avviene lo spionaggio, rappresenta un luogo in
cui si diventa consapevoli della dimensione teatrale dell'esistenza e della
conseguente falsita dei gesti di tutti.

Analogamente a quanto avviene nella raccolta di racconti, nel romanzo Le
Menzogne della notte compare una sola occorrenza del suddetto lemma. All'inizio
del romanzo, nel capitolo intitolato Dove, vengono presentati al lettore i
personaggi, ossia 1 condannati che trascorreranno la loro ultima notte
raccontandosi un ricordo o una finzione' per allietare le loro ultime ore. Di loro si
dice che sognano il Regno tra le mura del penitenziario e gli spazi aperti in cui si

era svolta la loro vita prima della reclusione, ma essi sognano anche:

gli odeon, i politeami con le mille luci profuse sui marciapiedi, i visi di dame nel fumatoio,
lucidi di giovinezza e salute, 1 valzer, i ventagli, le carrozze, gli arrivederci con gli occhi a
cercarsi nella folla, prima che uno schiocco di frusta spartisse i destini nel buio.”
Le uniche abitatrici dei marciapiedi sembrano essere le «luci profuse» dei
teatri, tutte le altre immagini, invece, sono frutto del ricordo dei condannati.
A differenza che nelle Menzogne, in Calende greche le occorrenza del lemma
in questione si moltiplicano ma la maggior parte di queste rimanda a concetti
negativi, in particolare a immagini di solitudine. La prima occorrenza manifesta il

connubio tra marciapiedi e solitudine:

Via dei Macci significa Via degli alberi, ma sui marciapiedi alberi non ve n'¢ piu. Fino a ieri il

A proposito del tema della finzione ne Le menzogne della notte Marina Paino sottolinea il modo in cui Bufalino
sviluppa gli spunti di matrice pirandelliana, infatti la studiosa scrive: «don Gesualdo si trova tuttavia a seguire
Pirandello e i suoi progenitori solo fino alla curva, trasformando anche la tragica frammentazione d'identita,
subita e dolorosamente scoperta dai personaggi pirandelliani, in una forma di autoinganno [...] Il soggetto
rinuncia alla ragione e sceglie la finzione, attraverso una riformulazione autogestita di quell'imposizione sociale
di una maschera [...] Proprio Proust e Pirandello vengono significativamente accomunati, e nello stesso tempo
contrapposti, da Bufalino (complice Leonardo Sciascia) come differenti portavoce di un'imprevedibilita del reale
ormai soggetto alla magmaticita della coscienza del singolo» (M. Paino, La recita di un bluff, in Dicerie
dell'autore, cit., pp. 101-136).

2 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., pp. 556-567.
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vento li strapazzava, i ragazzi li prendevano a sassate, quando non preferivano arrampicarsi tra i
rami e appollaiarvisi come rondoni di passo.!

La prima immagine nel romanzo in cui appare il marciapiedi ¢ intrisa di
solitudine e in essa anche gli alberi si trasformano in un ricordo, in
contrapposizione alla realta nella quale, invece, domina l'assenza di essi e la
solitudine nella strada che li ospitava. La seconda e la terza occorrenza rimandano

ad una evento negativo dell'infanzia del piccolo Dino:

Fuori dall'uscio, al sole, sul marciapiedi della Strata d'e Macci. Seminudo su una stuoia di tela
leona, come dovessero fotografarlo. Ma la madre non gli bada, siede accanto ad una seggiola
bassa e cuce, cuce, parlando fitto con l'ago, ora con sé ora con la vicina 'gna Minica dirimpetto,
ora con I'ambulante Filiciu [...]

Il bimbo accenna a una rivalsa di lacrime, un solitario doveroso singhiozzo, ma s'interrompe
alla vista, sul marciapiedi contrario, d'una mirabile incandescenza: fra due basole un avvampo di
fuoco, forse un pezzetto di sole precipitato, forse la lingua lucente dello Spirito Santo.*

Alla fine 1l piccolo Dino, affascinato da quell'oggetto misterioso, lo afferra, si
taglia e piangendo comincia a sanguinare. La prima occorrenza delle due che
appaiono in questa sequenza, nonostante la presenza della madre accanto al
piccolo Dino, suggerisce un'idea di solitudine, perché il piccolo cerca le attenzioni
della madre, indaffarata e intenta in altre faccende, mentre, i1l caldo e il sole
isolano che batte sulle strade di Comiso rendono ancora piu solitaria la scena.
Nell'altra occorrenza del lemma il marciapiedi di riferimento, quello opposto alla
strada, ospita un pezzo di vetro, che risulta magnetico per il bambino, ma alla fine
diventa esclusivamente fonte di dolore. Passando dall'infanzia alla giovinezza, alla
malattia che costringe il protagonista a soggiornare alla Rocca, il marciapiedi

rimane 1l luogo dell'isolamento. La scena ¢ la medesima di Diceria, quando il

protagonista ritorna a casa per un paio di giorni in occasione del suo compleanno:

Solo mi ritrovai sul marciapiedi, quando fui sceso dal convoglio in sosta, e solo

2l G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 13.
2 Ivi, pp. 18-19.
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m'incamminai verso casa.”

L'aggettivo «solo», collocato ad apertura del periodo, sottolinea I'immagine di
solitudine a cui rimanda il marciapiedi, nonostante questo sia parte del suo paese
d'origine e quindi luogo di ricordi piacevoli e ricorrenti malinconie.

Analogamente nell'ultima stagione della vita raccontata in Calende greche,
ossia la vecchiaia, il lemma ricorre per sottolineare il senso di abbandono, di

lontananza dall'esistenza di chi sosta sul marciapiedi:

Comprerai, dopo trent'anni, sigarette e fiammiferi; sosterai a fumare alla stazione degli
autobus, confuso fra la folla che aspetta, rimanendo, appena ciascuno riparte, solo sul
marciapiedi come un cipresso. Finché tu veda, sull'altro lato della strada, sopravvenire la
Circolare e decida, senz'altro motivo che non sia la ripetizione d'un rito antico, di prenderla in
corsa e con essa andartene dove ti porta, nella piu estranea periferia, dove batte piu simile al tuo
il cuore moribondo della citta.*

Anche prima di diventare in modo univoco spazio della solitudine a causa
dell'assenza della folla, il marciapiedi non sembra un luogo di condivisione o di
incontro, ma tutt'al piu un luogo in cui le solitudini convivono senza incontrarsi.
Smaltita la folla, quello che resta da fare al protagonista, ormai anziano € in una
citta che non ¢ la sua, ¢ prendere per abitudine la Circolare e recarsi nella parte
deserta di Roma che piu gli somiglia. Infine l'ultima occorrenza presente nel

romanzo contribuisce ad accrescere la lista delle paure che il narratore fa prima di

morire:

paura delle attese: sui marciapiedi davanti ai caffé alle fermate degli autobus, agli sportelli dei
ministeri, nelle code dei pensionati, nelle anticamere dei medici, nelle anticamere dei giudici,
nell'anticamera di Dio.”

Il marciapiedi, in aggiunta alla sua connotazione di solitudine, si manifesta

anche come luogo di attesa.

23

Ivi, p. 81.
% Ivi, pp. 168-169.
% Ivi, p. 174.

86



In Qui pro quo incontriamo una sola occorrenza del lemma, quando il
commissario Currd e Agatha Sotheby, ormai divenuta una famosa scrittrice,

ritornano alle Malcontente e il commissario confessa alla ragazza:

"Non so piu cosa cerco, cosa voglio," disse Currd. "Come certi nobili fiumi, in vista del mare

aperto m'insabbio. E non solo il petit guignol della morte di Medardo, ma tutto il mio passato mi

s'imbroglia fra le dita e guizza come i capelli d'una Erinni da marciapiedi".*

L'incertezza che vela l'esistenza di Currd non riguarda solo la morte di
Medardo e il mistero che 1'avvolge, ma tutto il suo passato che viene paragonato
ad una Erinni, ad una immagine di vendetta e di rabbia, che non senza ragione
viene collocata su un marciapiedi. Anche in questo caso il lemma ¢ associato
appunto ad un concetto negativo, ossia quello di un passato che con crudelta si
vendica su colui che lo custodisce e lo ha vissuto.

La frequenza del lemma analizzato si moltiplica nell'ultimo romanzo
pubblicato dall'autore, Tommaso e il fotografo cieco, in cui appaiono infatti ben 10
occorrenze. La prima compare nel primo capitolo, intitolato Referenze, nel quale il

«serio-comico»’’ Tommaso descrive la sua abitazione:

Cosi bassa ¢ la volta della stanza che, se accastello 1'uno sull'altro tre vocabolari, eccomi gia
lassu con la testa a livello del marciapiedi, pronto a goderne le viste.
E sara uno spettacolo da quattro soldi ma ¢ vario, ininterrotto, gratuito.*®

In questa descrizione Tommaso sembra far coincidere il livello del marciapiedi
con quello della vita all'esterno del condominio, a cui lui vuole partecipare solo

come spettatore e a cui l'ex giornalista ha gia partecipato attivamente nella sua vita

% G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 305.

¥ A proposito del protagonista del romanzo Stefano Giovanardi sottolinea «l'ambivalenza, per chiamare ancora una
volta in causa Bachtin, del serio-comico Tommaso Mulé. Ex giornalista, ora tuttofare in un palazzone romano,
guarda la vita degli altri dalla feritoia del seminterrato in cui vive, coltivando confuse ambizioni di scrittore e
cercando di contrastare I'evanescenza del proprio stare al mondo: emulo dichiarato dell'eroe dostoevskijano delle
Memorie del sottosuolo, non riesce tuttavia a raggiungere la radicale negativita e 'autolesionismo morale del suo
modello, un po' perché distratto dalle continue beghe del surreale condominio di cui deve occuparsi, un po' per la
sua vaporosa naturay (S. Giovanardi, Prefazione a G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani,
2003, pp. 2-3).

% G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 432.
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precedente. La seconda occorrenza, contribuisce a delineare l'immagine di

solitudine del marciapiedi:

Mi sveglia un fruscio. No, non proviene dal marciapiede di lassu, di cui intravedo una striscia
assolata e deserta, ora ch'é tempo di siesta e perfino il carosello delle macchine s'¢ diradato.”

Il marciapiedi offre allo spettatore la vista di una «striscia assolata e desertay,
in cui durante l'ora della «siesta» non si vede neanche «il carosello delle
macchine». L'immagine caotica in cui ¢ inserita la precedente occorrenza diventa
immagine di solitudine, ma in entrambi i casi non c'¢ incontro tra il protagonista e
qualcun altro. Un'altra immagine a cui il marciapiedi viene associato, (come
accade nel racconto de L'uomo invaso, che ha per protagonista Baudelaire, ¢
quella della prostituta). E come se la solitudine del marciapiedi fosse
perfettamente incarnata dalla figura della prostituta. Tommaso, riflettendo infatti

sulla difficile identita di Mariposa, dice:

Mentre lei batte i marciapiedi per farsi un gruzzolo. Sogna una chirurgia, a Berlino fanno
miracoli, pare.*
La prostituzione del travestito, che non a caso ha luogo sul marciapiedi, ¢
esclusivamente finalizzata alla creazione di una identita unica attraverso la
chirurgia. Nel capitolo successivo, addirittura, il marciapiedi diventa il luogo in

cui si consuma l'attesa della morte di Tir, infatti all'uscita dal cinema:

Eccoci fuori, sul marciapiede del cine, in attesa che il semaforo cambi colore. Al comparire del
verde gli do il via e lui baldanzosamente col bastone in resta come un'arma si slancia. Io lo seguo
a non piu che mezzo metro. Quanto basta per salvarmi, nel momento in cui, controsenso, vedo
una Kawasaki sfrecciarci addosso.’!

L'attesa al semaforo sul marciapiedi sconfina addirittura nell'omicidio di Tir.

Tommaso reagisce con la fuga e nel momento del funerale sembra quasi

® Tvi, p. 449.
0 Ivi, p. 483.
3 Ivi, p. 497.
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partecipare ad una gita, infatti si accorge che dentro di lui non c'¢ traccia di dolore

per la morte dell'amico:

Chiudo gli occhi, rivedo il matamori di cuoio con quanta decisione spietata punto sull'invalido
e lo maciullo. Un incidente? Un'esecuzione? A questo punto dovrei... Dovrei, ma ancora una
volta dirupo in una di quelle categoriche ricorrenti catatonie che accompagnano la mia vita.
Come nel giorno che il mendicante agonizzava sulla neve dal marciapiedi e io rimasi a guardarlo,
a guardarlo, a guardarlo.*

Accanto al ricordo del massacro di Tir si materializza un altro ricordo, quello di
un mendicante che agonizza sotto gli occhi di Tommaso, il quale non riesce a far
altro che guardarlo. Sembra che l'unica azione che il protagonista riesce a
compiere in presenza di un marciapiedi sia quella di osservare inerme, da
spettatore, senza compier alcun gesto. Non solo non avvengono incontri, ma la
solitudine che il marciapiedi rappresenta ¢ accompagnata dall'assenza di azione.
Spesso la presenza di altre persone non garantisce l'annullamento della solitudine
tipica del marciapiedi, infatti, nel capitolo XII, quando Crisafulli viene portato via
dal condominio a causa della sua pazzia, i suoi amici lo salutano fuori dallo
stabilimento ¢ Tommaso confida: «Eravamo quattro gatti sul marciapiedi a
salutarlo».”® Nonostante la presenza dei condomini, la solitudine del marciapiedi
rimane immutata. Infine, le ultime due occorrenze del lemma ripropongono cio
che abbiamo gia osservato: la solitudine del marciapiedi tanto in presenza del caos
della folla, quanto in assenza di chiunque altro. Infatti 1'ultima occorrenza appare

nel capitolo XIV quando Tommaso si stupisce del silenzio che proviene dalla

strada:

Quando rientro, una novita mi colpisce: il silenzio del marciapiedi nel mio solito video, come
in una sospensione del tempo. Silenzio e assenza di vita, che turba solo per un istante il rumore
d'una corsa precipitosa.*

Il silenzio della strada insospettisce Tommaso, che scoprira presto la ragione di

2 1yi, p. 509.
3 Ivi, p. 542.
* vi, p. 575.
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tanta stranezza, ossia il fatto che quella mattina stavano girando un film nella
strada antistante 1l condominio. Quindi, sembra che nell'ultima occorrenza del
lemma ritorni un altro significato di cui si fa portatore il marciapiedi, quello
dell'inevitabile finzione della vita, a cui il marciapiedi assiste inerme.

In Shah Mat i1l lemma, infine, ricorre solo una volta e ripropone l'intreccio che
abbiamo gia colto. Infatti il campione di scacchi incontra finalmente qualcuno sul
marciapiedi, ma inevitabilmente 1'unico incontro che si consuma nello spazio della

solitudine ¢ quello con una prostituta:

Quando passarono davanti alla biglietteria erano ancora spaiati, ma sul marciapiedi di fuori,
dopo pochi metri I'ebbe raggiunta.*

L'unico incontro possibile ¢ quello tra Capablanca ed una prostituta, perché il

marciapiedi rappresenta la solitudine e la finzione che si consuma sulle strade

delle citta, a cui non si puo che assistere da spettatori o agire da attori consapevoli.

2 Casa

Dalla solitudine del marciapiedi il narratore-protagonista si trasferisce
all'interno di una casa (o di un luogo che funge da dimora) e popola questo spazio
di innumerevoli personaggi, osservati nella realta esterna e divenuti finzione
letteraria all'interno della casa. La solitudine viene cosi spezzata dalla dimensione
narrativa.

Continuando ad analizzare gli spazi dell'intera opera di Bufalino attraverso lo
strumento concordanziale, diventa necessario soffermarsi su un lemma che domina
sugli altri: il lemma "casa". Innanzitutto esso si contrappone in modo evidente al
lemma precedentemente analizzato. Infatti 1l "marciapiedi" rappresenta
principalmente la solitudine dell'uvomo (e del narratore) a contatto con la realta

esterna, la casa, invece, nelle sue innumerevoli accezioni, (quindi intesa come

*  G. Bufalino, Shah Mat, in Opere 1989-1996, cit., p. 610.
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edificio in cui sono presenti l'intimita e il rifugio, rappresenta concetti opposti). Al
di 1a delle idee di protezione e rifugio, di intimita e di regressione all'infanzia,
nella casa avviene ci0 che per la nostra analisi ¢ fondamentale: ha luogo
I'immaginazione poetica che precede e accompagna la scrittura. A tal proposito,
Gaston Bachelard, che ¢ wuno dei maggiori esponenti dell'approccio
fenomenologico applicato allo spazio dell'immaginazione poetica, ha trattato a
lungo 1l legame che esiste tra l''mmaginazione poetica e la creazione delle
reveries,” a cui egli aggiunge l'importanza degli spazi linguistici. Bachelard
ipotizza, infatti, un rapporto di casualita tra il sorgere delle reveries e lo spazio

contestuale. 11 filosofo restringe pero il suo campo d'indagine allo spazio felice:

Per ora il nostro campo di esame gode del vantaggio di essere ben delimitato: il nostro proposito, in
effetti, ¢ quello di esaminare immagini molto semplici, le immagini dello spazio felice. Da tale punto di
vista le nostre ricerche meriterebbero il nome di topofilia, in quanto esse si colgono a determinare il
valore umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro le forze avverse degli spazi amati [...]

Al loro valore protettivo, che puo essere di segno positivo, si ricollegano anche valori immaginati e
questi ultimi diventano dominanti. Lo spazio colto dall'immaginazione non pud restare lo spazio
indifferente, lasciato alla misura e alla riflessione del geometra: esso ¢ vissuto e lo ¢ non solo nella sua
possibilita ma con tutte le parzialita dell'immaginazione. In particolare, quasi sempre ¢ dotato di poteri di
attrazione, concentra dall'essere al suo interno limiti protettivi. Il gioco dell'esterno e dell'intimita non ¢
certo, nel regno delle immagini, un gioco equilibrato.’’

L'attenzione dello studioso ¢ rivolta quindi esclusivamente allo spazio felice e
quindi a quei luoghi che generano reveries di protezione, di rifugio, di conforto.
Cosa c'¢ di piu sicuro, felice, protetto della nostra casa? In realta non tutte le case
narrate, soprattutto nel '900 sono spazi felici e positivi, ma quelle di cui si occupa
Bachelard e quelle dell'universo bufaliniano lo sono sicuramente. A tal proposito il

fenomenologo francese scrive:

In primo luogo, come ¢ dovere in una ricerca sulle immagini dell'intimita, poniamo il
problema della poetica della casa. Le questioni abbondano: come accade che camere segrete,

% Le due traduttrici e curatrici del volume di Bachelard precisano: «La parola reverie assume un significato

pregnante nell'opera di Bachelard, per cui si ¢ preferito lasciarla in francese nel testo. Essa denota uno stato
dell'lo che, pur essendo in condizione di veglia, si abbandona all'immaginazione con la liberta caratteristica del
sogno (réve)» (A. Citterio - A. C. Peduzzi, Prefazione, in G. Bachelard, La terra e il riposo, Milano, Red
edizioni, 2007, p. 9, nota n. 2).

G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp 18-26.
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camere scomparse si costituiscono in dimore per un passato indimenticabile? Dove e come il
riposo incontra e produce situazioni privilegiate? Come ¢ possibile che 1 rifugi effimeri, 1 ripari
occasionali siano investiti talora dalle nostre intime reveries di valori senza alcuna base
obiettiva? [...]

Ha senso assumere la casa come uno strumento di analisi per 1'anima umana [...]

Non solo i nostri ricordi ma anche le nostre dimenticanze sono "alloggiate", il nostro inconscio
¢ "alloggiato", la nostra anima ¢ una dimora, e, ricordandoci delle "case" e delle "camere", noi
impariamo a "dominare" noi stessi. Le immagini della casa (ce ne accorgiamo fin da questo
momento) procedono nei due sensi: esse sono in noi e noi siamo in esse.™

Inoltre, cio che serve alla nostra analisi delle case delle opere di Bufalino ¢ che

queste aumentano la capacita e la potenzialita dell'immaginazione:

La casa ci fornira, ad un tempo, immagini disperse ed un corpus d'immagini: nell'uno e
nell'altro caso, proveremo che l'immaginazione aumenta i valori della realta. Una sorta di
attrazione di immagini le concentra attorno alla casa. Il problema centrale consiste nel chiedersi
se, attraverso 1 ricordi di tutte le case in cui abbiamo trovato riparo, al di la delle case in cui
abbiamo sognato di abitare, ¢ possibile individuare una essenza intima e concreta che possa
essere una giustificazione del valore singolare di tutte le nostre immagini di intimita protetta. [...]

Nel corso del nostro lavoro, cercheremo di vedere il lavoro dell'immaginazione non appena
l'essere ha trovato il minimo riparo, vedremo l'immaginazione costruire “muri” con ombre
impalpabili, confrontarsi con illusioni di protezione, o inversamente tremare dietro muri spessi,
dubitare dei piu solidi bastioni. Per dirla breve, l'essere che ha trovato un rifugio sensibilizza 1
limiti del suo stesso rifugio, nella piu interminabile delle dialettiche. [...]

Il nostro obiettivo ¢ ora chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei piu potenti
elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sogni dell'uomo.*

Anticipando quanto verra sviluppato in seguito, ¢ possibile affermare che il
mescolarsi di sogni, di ricordi, di immaginazione all'interno degli spazi chiusi
(siano questi luoghi case o semplicemente rivestano la medesima funzione
protettiva) ¢ una circostanza ricorrente nelle opere di Bufalino. Non ¢ la casa in
senso stretto che interessa a Bachelard, ma il ruolo che essa assume. Il concetto
abitativo sembra essere quindi versatile: anche un castello, un sanatorio, la stanza
di un albergo, il chiuso di un teatro, un sotterraneo o una casa di villeggiatura
possono rivestire il ruolo di casa, se riescono, grazie alla protezione che
infondono, a generare I'immaginazione poetica.

Lo stesso Bufalino si occupa, nei molteplici contributi da lui curati sulle

# Ivi, pp. 26-27.
3 Ivi, pp. 31-34.
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finalita e sul valore della scrittura, della capacita che I'vomo ha all'interno della
propria casa, o di quell'abitazione che avverte come tale o ancora dentro un
semplice luogo chiuso, di attivare il processo della memoria, che domina a sua
volta il corso della scrittura.* Non ¢ un caso che la memoria venga metaforizzata
dallo stesso scrittore comisano in immagini con evidente connotazione spaziale,

che hanno a che fare con con la casa e con 1 suoi surrogati:

Quale miracolo, dunque, e quale esercizio di pazienza poliziesca, catturare un ricordo nella
tana! Molti modi, li abbiamo imparati dai poeti. Bastava a taluno un biscotto inzuppato nel te, a
un altro una goccia di profumo rimasta in fondo a una boccetta vuota, a un altro il rintocco di
campane che il vento recasse dalla torre del borgo...Sapori, odori, rumori di minimo peso, ma
pure abili a forzare con la loro chiave invisibile la camera del tesoro. Una camera o un sepolcro?
Piuttosto questo che quella, se € vero che il piu delle volte la parola d'ordine ci introduce agli
orrori di una cripta di cappuccini. [...]

Una caverna, una cantina. Un santuario, un pozzo. Un miraggio d'isola, un'ondulazione di
dune. Queste mille e altre metafore del ricordare, e del dimenticare, rampollate via via lungo gli
anni cosi dai calamai dei sapienti come dalla labbra del popolo, fanno una tale ressa che si ¢
sentito il bisogno, or non € molto, di compilarne il catalogo.*

Bisogna sottolineare 1'abbondanza di metafore spaziali usate per indicare la
memoria ¢ quindi la scrittura: tana, camera, sepolcro, caverna, cantina, santuario €
pozzo. Tutte queste metafore rimandano ad immagini di luoghi chiusi, quelli della
scrittura di Bufalino.

La memoria & d'altra parte la ragione per eccellenza per cui si scrive;* infatti il
professore siciliano, dopo aver elencato molteplici valide motivazioni a supporto

della scrittura, si sofferma sulla piu importante:

4 Nell'ultima intervista rilasciata da Bufalino a Michael Jakob, lo scrittore dice: «I rapporti tra memoria e scrittura

sono rapporti simili a quelli degli innamorati: c'¢ odio, amore, tradimento, gelosia. La scrittura non riproduce e
non copia la memoria, ma la fa diventare visione. Essendo nella memoria gia insito il concetto di sogno (quello
che io ho chiamato "i sogni della memoria"), essendo la memoria sottoposta attraverso gli anni ad una modifica,
ad abbellimento o comunque a una censura, perché poi interviene anche la subcoscienza, possono avvenire
fenomeni di rimozione, ecc., per cui il materiale mnemonico che a noi rimane e che poi lo scrittore dovrebbe
tradurre in materia creativa arriva a noi gia compromesso dal tempo, dall'oblio, dalle rimozioni freudiane e cosi
via. Pero accanto alle rimozioni avvengono quelle che potremmo chiamare invece mozioni, cio¢ impulsi conferiti
alla materia mnestica, alla materia ricordabile, memorabile, impulsi e accrescimenti che vengono forniti dalla
sensibilita creativa dello scrittore, dal suo retroterra culturale, dalle sue letture, da quelle operazioni di
fantasmizzazione, cio¢ far diventare fantasma un dato reale — che ogni scrittore compie sulla materia da lui
sceltay (intervista rilasciata a M. Jakob, Infedele é la memoria, cit., pp. 18-22).

4 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 86.

42 Sul motivo bufaliniano della memoria cfr. M. Paino, Il mostro dai cento occhi, in Dicerie dell'autore, cit., pp. 73-
99.
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E per finire: scrivo per ricordare, ed ¢ questa forse la motivazione suprema. Per sconfiggere
I'amnesia, il silenzio, 1 buchi grigi del tempo, per compiere in me quello che una volta,
parodiando Shakespeare, ho chiamato il miracolo del Bis, il bellissimo riessere.*

Il ricordo ¢ la ragione suprema della scrittura e il narratore di Diceria

dell'untore ci spiega anche il modo in cui avviene:

Dapprincipio mi visito da forestiero turista, con agio, sostando davanti a ogni cocciopesto, a
ogni anticaglia regale; bracconiere di ricordi, non voglio spaventare la selvaggina. Poi metto da
parte le lusinghe, l'educazione, lancio a ritroso dentro me stesso occhi crudeli di Parto, lesti a
cogliere e a fuggire. Dagli attimi che dissotterro — quanti ne ho vissuti apposta per potermeli
ricordare! — non so cavare pensieri, 10 non ho una testa forte, e il pensiero o mi spaventa o mi
stanca. Ma bagliori, invece... bagliori di luce e ombra, e quell'odore di accaduto, rimasto nascosto
con milioni d'altri per anni e anni in un castone invisibile, quassopra, dietro la fronte... Sento a
volte che basterebbe un niente, un filo di forza in pit o un demone suggeritore... e sforzerei il
muro, otterrei, i0 che il Non Essere indigna e 1'Essere intimidisce, il miracolo del Bis, il
bellissimo Riessere...

Riessere, this is the question. Poiché non c'¢ gesto o scongiuro che non deluda, e quel tanto
che riesce a ripetersi sotto le palpebre, nell'atto stesso che illumina, acceca. Alla fine mi lascia
solo parole. E tanto peggio se sono le stesse, grasse umide calde, di cui mi farcisco ora e mi
farcivo allora la bocca, incerto fra nausea e ingordigia, come chi recita la prima volta.
Appoggiandomi con i due gomiti sull'inferriata del mio sequestro, spenzolandomi a guardare giu
in basso il brulichio, I'argento vivo, la ringhiosa e innamorante canea della vita.*

Il miracolo del riessere ¢ strettamente legato all'immagine della casa e spesso,
come abbiamo gia visto nel precedente capitolo, Bufalino (e con lui 1 narratori del
suoi romanzi) vive solo per ricordare. La vita vera, quella che si trasforma
facilmente in spettacolo teatrale all'interno del teatro all'aperto del mondo serve
solo per essere trasformata in ricordo e in visione, per riempire le pagine dei
romanzi.

Bisogna d'altra parte distinguere, come dice Bachelard, tra due immagini

adiacenti ma non sovrapponibili, la casa onirica e quella natale:

La casa onirica ¢ un tema piu profondo della casa natale, corrisponde ad un bisogno che viene
da lontano. Se la casa pone in noi simili fondamenta, ¢ perché risponde a delle aspirazioni
inconsce piu profonde, piu intime del semplice bisogno di protezione, del calore originario

4 G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., p. 9.

* G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 81-82.
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custodito, della prima luce protetta. La casa del ricordo, la casa natale ¢ costruita sulla cripta

della casa onirica, cripta in cui si trovano la radice, l'affetto, la profondita, l'immersione dei
;45

sogni.

In perfetta corrispondenza con il pensiero bufaliniano. la casa del ricordo, che
¢ la casa natale, viene sovrastata dalla casa onirica, che ¢ lo spazio in cui si avvia

I'immaginazione poetica. Infatti le due sopracitate immagini delle case sono

fondamentali perché il «riposo» generi la scrittura:

La casa onirica ¢ un'immagine che diviene una forza di protezione nel ricordo e nei sogni. Non
si tratta di una semplice cornice nella quale la memoria ritrova le proprie immagini, ma
desideriamo continuare a vivere nella casa che non c'¢ piu perché in essa possiamo rivivere,
spesso senza rendercene conto, una dinamica di conforto.*

Per Bufalino il conforto della scrittura ¢ indiscutibile, cosi come il rapporto tra
scrittura, memoria, immaginazione e spazi chiusi.

Sulla scia di Bachelard, Rubino e Pagetti hanno dedicato un corposo studio
alle dimore narrate nei romanzi del '900 e hanno individuato 1 possibili valori di

questi luoghi:

Punto di partenza o meta (e mito), perduta (o mai conosciuta) e vagheggiata, luogo di sosta e
di approdo, I'immagine della dimora, presa in s€ o nelle diramazioni metonimiche, sfocia in un
impulso "sintagmatico", apre itinerari, suscita eventi e intrecci, instaura atmosfere. Essa ¢
coinvolta in un fascio di relazioni. La sua configurazione e il suo senso dipendono in buona parte
dal ruolo che svolge nella storia e nell'intreccio, dialetticamente legato a sua volta alla dinamica
dell'immaginario.

Nella dimora, ad esempio, ¢ insita la potenzialita del rifugio, ma questa si attualizza solo se c'¢
qualcosa o qualcuno a cui occorre sfuggire o contro cui si arrocca. E il qualcosa potrebbe
consistere, per citare uno schema caro ai teorici dell'immaginario, non in una minaccia
circoscritta e immediatamente incombente, ma in una fatalita biologica che per essere universale
non risulta percid meno angosciosa: lo scorrere del tempo, apportatore di morte.*’

I due studiosi sottolineano la versatilita del concetto abitativo e si soffermano

sull'importanza della dialettica degli spazi e sui significati collegati. Infatti, il

* . Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 85.

4 Tvi, p. 100.
47 G. Rubino - F. Pagetti, Per giungere alla dimora, in AA.VV., Dimore narrate: spazio immaginario nel romanzo
contemporaneo, a cura di G. Rubino - F. Pagetti, Bulzoni, Roma, 1988, pp. 26-27.
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rifugio della casa, o di qualsiasi edificio che riveste le sue stesse caratteristiche,
esiste solo in relazione ad un pericolo esterno. Nelle opere di Bufalino il rifugio
che offre la casa ¢ necessario perché¢ avvenga la scrittura ed ¢ al di fuori delle
quattro mura protette che esistono tanto il teatro della vita, quanto lo scorrere del
tempo: tutti nemici da combattere attraverso 1'immaginazione poetica. Sono infatti
questi gli elementi che si contrappongono alla «dimore narrate» dal professore
comisano.

Noi analizzeremo 1 dati intrecciati del formario e della concordanza inerenti ai
lemma "casa": esso ricorre nel formario ben 225 volte (218 con la lettera iniziale
minuscola e 7 volte con la maiuscola). Nella concordanza dell'Amaro miele ricorre
solo 3 volte. Non prenderemo in analisi la forma plurale del suddetto lemma,
perché il concetto stesso di dimora richiede l'unicita della stessa.

Nel primo romanzo dello scrittore comisano, Diceria dell'untore, il ruolo della
casa-rifugio ¢ rivestito, come gia abbiamo osservato nel capitolo precedente, dal
sanatorio in cui il protagonista delle vicende trascorre il suo isolamento dal mondo
prima di guarire dalla tubercolosi. Le prime due occorrenze del lemma vengono
usate in riferimento alle origini di due personaggi, Adelmo e padre Vittorio. In

relazione al primo infatti leggiamo:

Diro ancora del bambino Adelmo, il nostro giocattolo, figlio e portafortuna, che scendeva dal
piano di sopra a chiederci racconti e dolciumi, nel suo dialetto difficile [...] noi due soli sulla
terrazza della Rocca, come su un'arce lambita appena dai frangenti dell'esistere. Passavamo in
corsa le Orse sopra la nostra testa, battistrada di oscuri disastri. Lui cercava col soccorso del mio
dito, una filante d'oro la in alto, che lo guidasse in salvo dal malanno sino alla sua casa di
Filicudi, lo scoglio dov'era nato.*

Il protagonista insegna ad Adelmo, il bambino con cui condivide la malattia, 1
nomi delle stelle e aiuta lo stesso a tracciare nel cielo una strada che lo riporti nella

sua casa d'origine, Filicudi appunto. La medesima volonta di evidenziare la

provenienza degli untori attraverso la ricorrenza del lemma "casa" appare in

% G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 22.
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relazione a padre Vittorio:

Chissa com'era venuto a finire fra noi, lui del Nord, mentre avrebbe potuto farsi ricoverare nel
sanatorio per religiosi che il Vaticano intrattiene, dicono, dalle parti di Trento, o in una clinica per
ricchi, a due passi da casa (era figlio unico e i suoi possedevano ville, navi).*

L'origine isolana di Adelmo si contrappone a quella nordica di padre Vittorio,
ma il legame tra il lemma "casa" e il concetto d'origine rimane invariato.
Proseguendo con l'analisi dei lemmi, il concetto di rifugio attribuito alla casa
rimane costante in tutto il percorso narrativo di Bufalino da Diceria dell'untore a
Shah Mat. Quindi, mantenendo saldo questo connubio come punto di partenza, si
analizzera il rapporto che esiste tra la funzione di rifugio della casa e la creazione
letteraria. Se nel precedente capitolo abbiamo connesso la contrapposizione tra
letteratura e vita alla coppia spaziale dentro-fuori, ora si vedra che il dentro per
antonomasia ¢ la casa e in essa non puo che aver luogo la scrittura. Proprio perché
in questo romanzo il sanatorio rappresenta la casa, le occorrenze del lemma riferite
in particolare alla casa natale evidenziano la negativita del ritorno ad essa ed al
paese d'origine dell'untore che dice "i0" nel romanzo. Infatti nel sanatorio avviene
la storia d'amore velata di invenzione con Marta, 1i vengono anche elaborati in una
dimensione onirica 1 ricordi del protagonista, perfino le vicende vissute all'esterno
diventano racconto da condividere con i compagni. Il protagonista non ¢ 1'unico
che sente la protezione della casa-sanatorio, dalla quale ¢ indotto a scrivere. La
Rocca infatti ¢ anche spazio dell'immaginazione di Angelo, un untore che
soggiorna alla Conca d'oro, che scrive lettere per la madre con lo scopo di tenerle
nascosta la sua imminente morte € in questo modo attribuisce alla scrittura una

funzione di vicevita:

In esse narrava il romanzo futuro di sé, vantava paternita, impieghi, successi; annunziava
indisposizioni da nulla che nella puntata dopo erano gia guarite e remote.>

Y Tvi, p. 32.
0 Tvi, p. 23.
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La scrittura delle lettere avviene all'interno dello spazio protetto del sanatorio e
non ¢ altro che 1'invenzione di una vita immaginata. Anche padre Vittorio sceglie
la Rocca come luogo in cui dedicarsi alla stesura del suo personale Zibaldone a
matita. A sottolineare, invece, i1l valore di casa che assume la Rocca ¢ Sebastiano,
durante una passeggiata compiuta con il protagonista tra gli spazi aperti all'interno

della Rocca:

gli additai a mia volta, dirimpetto a noi, dalle rimesse ai corpignoli, lo sviluppo della Rocca.
"Brutta, no?" disse lui e, togliendosi gli occhiali, soggiunse: "E la mia casa, la so a memoria".
Sono oggi quattr'anni che ci sto, io sono un cronico lento.!

Sebastiano, che poi si suicidera all'interno del sanatorio, rintraccia il connubio
tra la Rocca e la sua funzione di casa e la vista dell'edificio porta i due abitanti
della Rocca a vedere le reali fattezze del luogo.” Nell'dmaro miele la descrizione
della Rocca e della stanza del narratore, nonostante questa rappresenti lo spazio
dell'immaginazione e della scrittura (non solo del protagonista, ma anche di altri
personaggi di Diceria dell'untore) viene descritta come «una casa da suicida piena
di corde e di rasoi».” La presenza della malattia e della morte non puo fare altro
che rafforzare la ricerca di uno spazio dell'intimita in cui essere felici e scrivere. In
Diceria dell'untore c'¢ un'altra occorrenza del lemma "casa" che sottolinea questo
legame e si trova alla fine del romanzo, quando, ormai ¢ morta Marta e il

protagonista telefona al Gran Magro per comunicargli 'accaduto:

E risento la sete inestinguibile che mi prese durante la veglia, nel silenzio della notte marina, e
mi durava ancora l'indomani, mentre aspettavo che il Gran Magro, il quale al telefono aveva
accolto la notizia con una dolcezza che mi parve sospetta, mandasse dalla Rocca qualcuno a
riportarci a casa, me e la morta.*

3t Ivi, p. 75.

2 Cfr. A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, cit., in cui ampio spazio viene dedicato allo straniamento che
avviene all'interno delle pareti domestiche nell'ambito di un vasto excursus che prende le mosse dal "700 per
arrivare fino ai giorni nostri.

3 @G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 701.

> G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 131.
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Ancora una volta la Rocca rappresenta la casa™ in cui tornare dopo la fuga
architettata da Marta ¢ dopo la morte della stessa. Rimangono quindi invariati per
tutto 1l romanzo tanto l'associazione tra la Rocca e la sua funzione abitativa,
quanto il legame tra la casa-sanatorio e l'atto della scrittura, nonché tra memoria e
immaginazione. Il nesso tra casa (spazio chiuso per eccellenza) e scrittura sembra
essere indissolubile e include implicitamente la contrapposizione di entrambe
all'esterno (si pensi, in particolare, al mischiarsi di Marta con la folla). Il fuori,
come gia sappiamo, ¢ il luogo della finzione della vita vera e di tutte le brutture
che questa porta con sé.

Lo scenario di 4rgo il cieco cambia, come gia abbiamo visto, a causa della
struttura bipartita del romanzo. Infatti, in questo caso ci sono due spazi in cui ha
luogo la scrittura la stanza a pigione della locanda abitata dal professore
innamorato in trasferta e la stanza dell'albergo romano del vecchio narratore. Lo

stesso Bufalino chiarisce questo punto:

Perché i veri protagonisti sono due, anche se si tratta poi della stessa persona: da giovane e da
vecchio. Come in un duello a distanza, il giovane agisce da uno spazio aperto ¢ felice, il vecchio
da una stanza chiusa d'albergo. Si hanno due citta, due tempi, due stagioni, due linguaggi. Tutto
avviene nel segno del doppio. Duplice ¢ anche l'ordito del libro: una fiaba o una commedia,
postillata con glosse d'angoscia.*®

Innanzitutto si deve notare che lo stesso Bufalino attribuisce una certa
importanza allo spazio di ambientazione del romanzo e alle due citta. Inoltre,
mentre il giovane agisce in un luogo aperto, perché appunto vive e solo dopo
sporadicamente scrive, il vecchio si accontenta esclusivamente di una vicevita,

della memoria e della fantasia che confluiscono nella scrittura, la quale a sua volta

non puo che avvenire soltanto nella protezione di un luogo chiuso.

3 Scrive Dino Barone a proposito del romanzo d'esordio dello scrittore comisano: «Il prodigio ¢ dovuto

all'eccezionale situazione di precarieta in cui mente, corpo € mondo si trovano, in bilico sull'abisso, situazioni che
consente il ludico, ammiccante, danzante, fuoco bianco della parola, il piacere della scrittura. E ti si impongono
le sequenze che si snodano in una dimora protetta (dal resto del mondo?), quasi strana scatola scenica con quattro
pareti, con una incisivita figurativa che, pur permeata di allucinata visionarita onirica, presenta tratti di
iperrealismo» (D. Barone, L'immaginario letterario in Sicilia, Caltanissetta — Roma, Salvatore Sciascia editore,
1998, p. 112).

% G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 66.
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Analizzando le occorrenze del lemma "casa" del romanzo in questione, si pud
notare che anche il giovane predilige il chiuso della sua stanza per comporre versi
d'amore nei confronti di Maria Venera, nonostante la sua "casa" sia una stanza in

una pensione, lontano dal suo paese d'origine:

Poiché io della ragazza parlavo tutti i giorni dirottamente. A voce con Mariccia; a casa, nero su
bianco, in giubilanti giaculatorie, che appendevo al muro con quattro puntine e mi studiavo a
memoria, come fanno con le topografie delle banche gli apprendisti scassinatori.”’

Come abbiamo gia detto, non conta che I'edificio sia la reale casa natale perché
esso possa trasmettere delle sensazioni di rifugio, basta che possieda le
caratteristiche della casa in cui siamo cresciuti ed abbiamo imparato ad
immaginare. Inoltre, nonostante il giovane scriva in uno spazio chiuso, la sua vita
si consuma fuori, nel teatro del mondo, di Modica in particolare.”® Mentre il
professore al sicuro nella sua stanza scrive versi pieni d'amore, subentra un

elemento esterno, rappresentato dalla curiosita della proprietaria:

Insegnavo in una scuola di ragazze, allora. In un paese che non era il mio, a pigione di
un'Amalia vedova con figlia in collegio, usufruttuario settimanale delle sue vogliose pinguedini.
Dalle quali mi staccavo ogni volta piu contrito, ansioso di correre in camera a pagar penitenza
scrivendo dell'altra. E tanto peggio se mi scordavo di chiudere a chiave e la vedova, salendo
quatta dalla sua botteguccia di libri del piano terra, mi sorprendeva in flagrante, col pennino
Perry in resta, la mente e il cuore in bollore, ¢ le guance lacrimose (lacrimavo sempre
copiosamente quando scrivevo versi d'amore).>

Il desiderio del professore di raggiungere la sua camera per poter scrivere in

tranquillita versi d'amore rende la pensione un possibile rifugio dal mondo, ma

l'idea di essere scoperto turba il protagonista che decide di andare al bar: questo

57

G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 244.

Leonardo Sciascia sottolinea a proposito della scelta di Modica come scenografia del romanzo la vicinanza ad
alcune scelte brancatiane: «da notare che il paese in cui questo racconto-rondo si svolge ¢ Modica, citta di
barocche epifanie e che per la seconda volta entra nella letteratura a sfondo della memoria di un passato felice: la
prima volta con Brancati, in quell"'Amico del vincitore" del 1932 poi ripudiato. Del nome del paese Brancati
aveva mutato una vocale [...] ma ¢, riconoscibilissima, I'ascensionale, aerea Modica, ora teatro (e non a caso, ¢
caricandola di senso pirandelliano, uso la parola teatro) del racconto di Bufalino» (L. Sciascia, «L'espresso», 23
dicembre 1984). Da sottolineare il comune valore che i due autori siciliani danno alla casa, come spazio della
memoria. A tal proposito cfr. A. Carta, Una casa visitata dai ladri. Lo spazio urbano nell'opera di Vitaliano
Btancati, Acireale, Bonanno, 2009, p. 102.

G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 244.
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spazio ¢ fondamentale, perché da un lato ¢ un luogo chiuso, dall'altro ¢ un teatro,
un cinema. L'azione della scrittura avviene in luoghi chiusi, ma necessita della vita
esterna per trovare spunti narrativi € ha anche bisogno di finestre sul mondo, come
vedremo a proposito di porte, finestre, balconi, verande, etc...

I capitoli in cui il narratore anziano racconta della sua contemporaneita hanno
tutti la scritta bis: il bis ¢ il riessere, ¢ la potenzialita insita nella scrittura di
rivivere cio che € gia avvenuto attraverso la memoria e l'invenzione. C'¢ un'altra
occorrenza in cui il legame tra la scrittura e la protezione che infonde la casa (o
lI'edificio che funge da casa) emerge con evidenza. Al termine di una lezione
privata a casa di Maria Venera, la ragazza consegna al professore una lettera da
recapitare al cugino Sasa, oggetto dei suoi pensieri. La reazione del protagonista si
manifesta come una amara delusione e un acuto imbarazzo per il fatto di essere

stato usato dalla donna:

Ma quando, tornato a casa e sottrattomi alle premure di donna Amalia, mi fu chiuso l'uscio alle
spalle, ecco, dalla solita lavagna di carta appuntata al muro, salutarmi ironicamente alla voce il
mio piu recente carme in lode di Venera. A MARIA VENERA era il titolo scritto in cima, in
grandi lettere stampatello. E io, per impulsivo atto di fede, dove il lenzuolo del foglio serbava
ancora uno spazio bianco, un A MARIA VERGINE aggiunsi, cubitale altrettanto, e parallelo,
come quando dal notaio due contadini allineano le proprie firme, I'una sotto dell'altra, in calce a
un impegno d'onore.*

Di nuovo la creazione poetica del professore avviene nella camera della
pensione. Stavolta, pero € la delusione ad indurlo ironicamente alla correzioni sul

carme in lode di Venera. E ancora la camera della pensione, di nuovo definita

"casa" ospita le fantasticherie del professore, dopo le vicende con Cecilia:

E mi sentivo bene, pero, contento di rientrare fra le consuete e care lenzuola, anche se non
avevo voglia di parlare con nessun di casa e m'auguravo che lacca e Madama fossero gia nelle
rispettive camere, lei a parlare nel sonno, lui poderosamente a russare. '

Le altre occorrenze del lemma "casa" si riferiscono alla fuga di Venera, al finto

0 Tvi, p. 279.
o Tvi, p. 337.
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«consumatum est» suo e di Liborio Galfo, alla somiglianza che intercorre tra la
casa di Alvise e le sue fattezze, alla sensazione di Venera di essere imprigionata tra
quelle quattro mura.

Passando dalle vicende del giovane professore tra le strade e le camere di
Modica a quelle del narratore anziano, I'immagine di sicurezza proveniente dallo
spazio chiuso rimane immutata, cosi come rimane tangibile il valore terapeutico
della scrittura. Spazio chiuso e scrittura sono intrecciati indissolubilmente. Il

narratore ammette:

E so bene di aver sbagliato tutto sin dal principio, e che l'incipit giusto era un altro, una
spionata di me da imbucare di soppiatto nella bussola delle denunzie, come in quel lamento di un
sottosuolo, press'a poco un secolo fa: "Sono un uomo solo, sono un uomo malato..." [...]

Allora a me gli occhi terapeuta lettore, mio solitario socio € nemico.”

Il narratore ammette di aver sbagliato tutto fin dal principio della narrazione e
rimanda ad un «lamento» di eco dostoevskijana che proviene dal «sottosuolo». La
spazializzazione del lamento in basso e al chiuso rievoca la ricerca costante di

protezione dello scrittore. Nell'ultimo capitolo bis, intitolato Exit, si concludono le

riflessioni del narratore vecchio ed egli ricorre per l'ultima volta il lemma "casa":

Lettore, estate, diciamoci addio. C'era una volta un ragazzo che credeva d'essere un vecchio,
ora le parti si sono scambiate, il vecchio s'¢ finto ragazzo e per ingannare meglio se stesso ha
velato tutti gli specchi di casa.®

L'ultima ricorrenza del lemma "casa" appare non a caso nel congedo del
narratore e del lettore. Il gioco delle parti tra giovane e anziano, tra finzione e
realta ¢ al centro di questo scambio continuo di ruoli. Il narratore vecchio
dissimula la verita con un espediente che si consuma tra le mura di casa, ossia
coprire gli specchi. Se la casa ¢ il luogo della scrittura, lo spazio in cui la memoria

agisce, ¢ anche lo spazio in cui lI'immaginazione si avvia portando con sé il

2 Ivi, pp. 339-340.
% Ivi, p. 393.
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naturale germe della finzione. La scrittura ¢ anche metaforizzata in una tana chiusa
e protetta, all'interno della quale ¢ concesso allo scrittore un trono.

Ne L'Uomo invaso, raccolta di racconti col comune denominatore del
disinganno, il lemma "casa", nella sua accezione di rifugio in cui avviene la
scrittura, si intreccia con quegli edifici, che sostituiscono la casa e che
mantengono la stessa funzione protettiva. Nel primo racconto della raccolta,
intitolato L'uomo invaso, il lemma suddetto ricorre due volte, la prima in

riferimento alla casa del protagonista:

A casa, storcendo il collo davanti allo specchio, potei scorgere nei punti dolenti due
ulcerazioni fresche, dove il sangue s'era raggrumato in croste ardenti e livide, quasi le braci di
un'amputazione.*

La sicurezza che infonde l'essere a casa permette a Vincenzino La Grua di
venire a contatto con l'invasione che lo affligge, seppur attraverso un oggetto,
come lo specchio, che puo deformare la realta. Soltanto quando verra portato alla
Neurodeliri riuscira a rifiorire, a riappropriarsi di se stesso e infine potra scrivere
la storia che noi leggiamo. Infatti, il protagonista, nonché narratore, riesce a
convivere con questo mostro soltanto all'interno di un luogo chiuso e protetto. Il
manicomio ¢ il luogo della scrittura e anche il luogo della rielaborazione
mnemonica a cui Vincenzino aggiunge le fantasie sulla vita futura.®
Analogamente nel racconto Due notti di Ferdinando I vengono collegate due notti
che il re trascorre tra sogni confusi, misti a ricordi e in cui avviene 1'azione stessa
della scrittura. Tanto il ricordo, quanto 1 sogni avvengono all'interno della stanza

del re, quindi un luogo chiuso:

% G. Bufalino, L'uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., p. 404.

6 A proposito di questo personaggio Ella Imbalzano scrive: «si cela una testimonianza di storia e di popolare
leggenda e una rivisitazione letteraria dell'amata Sicilia, benché, sempre, lo sguardo di Bufalino si protenda oltre.
Una vicenda di metamorfosi viene vissuta, fra curiosita e fascinata apprensione, dal personaggio che, "invaso" da
una presenza inquietante, ne registra gradualmente in sé i segni: fenomeni fisici preclusi all'umano, colvulsioni di
"riso e di rabbia", bestemmie a infrazione di corali ascolti e recitativo che ospitano biblici fatti di ancestrale
ossequio al volere divino» (E. Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., pp. 131-132).
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La sera del 25 aprile 1824, otto mesi prima di morire, Ferdinando I di Borbone per la Dio
grazia re della Due Sicilie, di Gerusalemme eccetera, Infante di Spagna, duca di Parma, Piacenza,
Castro eccetera eccetera, Gran Principe ereditario della Toscana eccetera eccetera eccetera,
paziente di reumi e podagra alla gamba destra, ma valoroso ancora a cavalcare e a cacciare, si
mise a letto nella sua villa di Persano, dopo aver trascorso nei boschi una giornata serena.®

Nonostante I'assenza del lemma "casa", sostituito dal piu appropriato "villa", a
causa della regalita del protagonista, 1 concetti di rifugio e di protezione rispetto
all'esterno permangono e Ferdinando ricorda e sogna per due notti consecutive. Il
risultato di queste due notti turbolente ¢ una acuta inquietudine che culmina
nell'atto stesso della scrittura-racconto, infatti alla fine del racconto il re si confida
con la moglie lontana attraverso delle lettere. Analogamente in Morte di Giufa,
nonostante la presenza di due occorrenze del lemma "casa", la funzione protettiva
della dimora viene rivestita dal rifugio del protagonista, ossia un cunicolo in cui
regna il buio e allo stesso modo in Ciacio e i pupi il protagonista si trova in esilio
nel sottoscala di un cimitero dei pupi, luogo in cui la sua fervida immaginazione
crea storie di paladini. Tutto il racconto ¢ un intreccio di fatti, che sembrano essere
accaduti veramente, e di fantasia: tutto avviene rigorosamente in uno spazio
chiuso. Anche l'arca de L'uscita dall'arca ovvero il disinganno diventa dimora di
Noe¢ e degli animali sopravvissuti. No¢, com'¢ noto, si trova nell'arca che gli ¢
stata affidata e, all'interno di questa, occupa una cella. Il suo soggiorno,

contraddistinto dal tedio, trascorre tra l'immaginazione del nuovo mondo e il

ricordo della vita gia consumata:

Gli bastava, a Noe¢, quando piu fosse cupa l'aria, e piu fischiassero i venti, e piu sembrasse
approssimarsi la fine, sdraiarsi sul fondo della chiglia, dove appena un breve spessore resisteva
fra la sua carne e l'abisso, gli bastava respirare a piene narici quell'odore di legno, ch'era odore di
bosco e d'altura, e di vita ancora viva, domestica e innocente, per esilararsene il cuore. Una casa
era l'arca, e sorvolava il fiume di tenebre, irrisoria e inaffondabile come una piuma d'uccello.

Piu che una piuma, in verita, ai suoi occhi di capitano. Piuttosto, uno sprone di monte natante,
una fortezza a piu piani, con un tetto di travi in croce, e una porta sigillata di doppia pece. L'arca!
L'uomo quasi I'amava dopo tanti giorni.®’

% @G. Bufalino, L'uomo invaso (Due notti di Ferdinando I), in Opere 1981-1988, cit., p. 429.
7 G. Bufalino, L'uomo invaso (L'uscita dall'arca ovvero il disinganno), in Opere 1981-1988, cit., p. 459.
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L'amore che No¢ prova per I'arca ¢ lo stesso che si prova per la propria casa
natale, quella in cui ci si sente protetti e sicuri e quella in cui s'immagina il futuro
romanzo di sé€. Infatti non mancano all'interno di questa imbarcazione ricordi e

fantasie:

sogni di quiete presso una siepe, € una musica li guidava. Sogni di terra, di stagioni, di stelle,
come puo ricordarsele un morto. Della terra com'era stata una volta, con spighe e grappoli e
brezze e scioltezza d'acque correnti che un barbaglio di sole d'improvviso ferisce. Sogni ch'erano
lucine accese, lucine di lucciola, lucine di lucciola accese nel buio di una sola memoria terrena,
sopra una tremula tavola, in balia dell'oceano; di una sola memoria pulsante in un globo deserto,
in corsa attraverso i campi del silenzio.®®
I sogni e la memoria si mescolano ancora tra di loro, anche se non c'¢ l'atto
vero e proprio della scrittura, e vengono sempre alloggiati in uno spazio chiuso,
protetto, in una casa che a volte prende altre forma, come in questo caso, e diventa
un'arca.
Nel racconto L'ultima cavalcata di don Chisciotte la casa ¢ contrapposta al
lungo viaggiare attraverso spazi aperti e lontani del cavaliere e dell'amato cavallo.

Il racconto, pero, focalizza la stagione del tramonto dell'eroe e il suo ritorno a

casa, guidato dai lacunosi ricordi del suo fedele Ronzinante:

Da molli briglie e incerti sproni condotto, Ronzinante tornava al paese. E si sarebbe confuso a
ogni bivio, se non lo avesse soccorso, unica basola e calamita, la rimembranza dell'antica stalla.
Una rimembranza fievole, a dire il vero, poiché negli ultimi anni il cavallo aveva assai viaggiato
e sofferto, di la da ogni suo naturale destino, si da sentirsi straniero fra i bruni maglioli e i gialli
cardi manceghi, un tempo cosi familiari.

Pure, tirato da quel pocolino di casa che gli durava ancora nel naso, l'anziano brocco metteva
uno zoccolo dietro 1'altro.*

Durante il viaggio di ritorno a casa, condotto dal cavallo e dai suoi blandi
ricordi, Don Chisciotte si ferma in una locanda a riposare. All'interno della camera

della locanda il cavaliere si sente sollevato, capisce di essere solo e inizia a

ricordare tutte le sue avventure e ad immaginarne altre, con la consapevolezza di

%8 Tvi, p. 460.
% G. Bufalino, L'uomo invaso (L'ultima cavalcata di don Chisciotte), in Opere 1981-1988, cit., p. 503.
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essere prossimo alla morte. Il luogo chiuso, che in questo caso non ¢ la casa, ma ¢
uno spazio di sosta nel tragitto verso questa, diventa un luogo protetto, un rifugio
in cui le due molle della memoria e dell'immaginazione, le molle per eccellenza
della scrittura, possono agire. La vita di Don Chisciotte si € quasi interamente
consumata nel mondo esterno, ma la vecchiaia non consente altro che cercare un
luogo affine ad una casa, o la casa natale per eccellenza, e li ricordare e mistificare
1 ricordi con I'immaginazione per esorcizzare l'idea della morte.

La medesima sensazione di protezione, accompagnata dalla tendenza a
fantasticare, caratterizza le vicende del protagonista de Il guardiano delle rovine.
Egli per vocazione ha sempre fatto nella sua vita il custode di cose morte o
morenti, prima il custode di un camposanto, poi di un faro inutile, e infine, nel
momento in cui racconta, il guardiano delle rovine.” Innanzitutto tutti i luoghi in
cui 1l protagonista ha lavorato sono luoghi chiusi e anche la tana che egli si ¢
riuscito a costruire non puo far altro che favorire I'immaginazione di esistenze
vicarie in una citta da costruire e inventare. Lo spazio chiuso dello sfasciacarrozze
diventa lo spazio della scrittura del narratore, infatti in esso il protagonista evoca
fantasmi, ossia 1 ricordi che portano con loro le carcasse delle macchine, e unisce 1
ricordi alla fantasia. Ancora una volta ¢ la casa, o il suo spazio vicario, a

permettere la scrittura:

Ho il mio mandolino, io. E se canto, non ¢ per scacciare i fantasmi, ma per chiamarli.
Felice. Non so pronunziare altra parola che questa. Era qui la tana a cui annaspando movevo,
qui trova un senso la mia corsa, se ¢ stata una corsa; la mia fuga, se ¢ stata una fuga.”
La felicita di cui parla il protagonista corrisponde alla consapevolezza di aver

trovato un senso. Il senso ¢ la possibilita di suonare il mandolino per evocare 1

fantasmi, ossia la possibilita di scrivere raccontando i ricordi in una tana che funge

™ Ancora Ella Imbalzano scrive: «Una beffarda mimesi del metafisico ¢, invece, I/ guardiano delle rovine, racconto

dell'ilarotragico gioco d'ingegneria di quello sfascicarrozze che si fa "monarca" e mente ordinatrice di un
camposanto di macchine. Stravagante e irridente emulatore delle geometrie creative del Padreterno, egli attua il
disegno di una citta fantastica, costruita con rottami, che suona beffa a una ideale citta di Dio: una forma d'arte
opposta alla "boriosa" creazione» (E. Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., p. 145).

G. Bufalino, L'uomo invaso (Il guardiano delle rovine), in Opere 1981-1988, cit., p. 525.
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da rifugio e che trasmette protezione.

Nel successivo romanzo Le menzogne della notte il lemma ricorre 11 volte, ma
solo una occorrenza viene usata nella cornice dei romanzi, le altre 10 occorrenze
sono contenute nei racconti dei condannati a morte. Questa distinzione serve a
sottolineare il diverso valore che il lemma "casa" assume a seconda del suo
contesto narrativo o metanarrativo. Innanzitutto la prima volta che il lemma
compare ¢ in riferimento alla fortezza penitenziaria; il Governatore ha appena
proposto ai condannati di rivelare in modo anonimo il nome del Padreterno per
evitare 1''mminente esecuzione e, al termine del discorso che egli pronuncia per

convincerli, si congeda uscendo dalla stanza dei quattro:

"Tornerd a vedervi nella nuova cella domani all'alba”, disse prima d'uscire. "Quando verro a
dissuggellare le cedole". "Saremo in casa, ci puoi giurare!" scherzo il barone in risposta.’

Se gia il sanatorio della Rocca poteva rivestire le funzioni di una casa,
nonostante il suo legame con la malattia e con la morte (o forse proprio per
questo), anche la fortezza penitenziaria in cui 1 quattro condannati attendono la
propria esecuzione puo trasformarsi in una dimora vera e propria. Questa casa
atipica custodisce le potenzialita benefiche e terapeutiche del racconto e il luogo
in cul 1 prigionieri raccontano, ricordano o immaginano, (riproponendo
procedimento tipico della scrittura di Bufalino), non puo che essere uno spazio
chiuso che rimandi all'immagine della casa natale, anche quando si tratta di un
penitenziario. E Frate Cirillo, che in realta ¢ il Governatore sotto mentite spoglie, a
proporre di trascorrere la notte novellando e a sottolineare la doppia matrice della

narrazione:

Non stard a porvi confini. Ognuno racconti di sé. Per esempio, quando e come, in un
discrimine della sua esistenza, sia stato per avventura, o si sia creduto, o altri I'abbiamo creduto
felice. [...]

Dunque raccontiamola oppure inventiamola la nostra ora piut memorabile. Ma piu ancora

™ G. Bufalino, Le Menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., 582.
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vorrei che dal raccontarsi venisse un senso al nostro destino.”

L'espediente del raccontare per salvarsi non dalla morte ma dalla paura della
\ o« . « . 74 ' . . .

morte ¢ tipicamente bufaliniano,” e d'altra parte il legame tra il racconto, lo spazio
chiuso in cui questo avviene e la felicita ¢ inestricabile. Si ¢ felici quando si
ricorda o si inventa un momento felice della nostra vita e tanto 1'immaginazione
quanto la memoria hanno luogo in uno spazio chiuso. La connessione tra la
scrittura e la felicita si riallaccia al pensiero di Bachelard, per il quale la scrittura
avviene, in quanto manifestazione delle reveries, soltanto negli spazi felici. Anche

Bufalino sostiene che uno dei fini della scrittura sia la felicita:

Ma non si scrive anche per essere felici? Leopardi lo attesta: "Felicita da me provata nel tempo
del comporre, il miglior tempo che abbia passato in vita mia e nel quale mi contenterei di durare
finché vivo. Passar le giornate senza accorgermene ¢ parermi le ore cortissime e meravigliose
sovente i0 medesimo di tanta felicita di passione".

E sentiamo Pavese: "Quando scrivo qualcosa e do dentro sono sereno, equilibrato, felice".”

Passando dall'occorrenza del lemma "casa" presente nella cornice alle
occorrenze dello stesso presenti nei racconti dei condannati, ¢ utile prendere le
mosse dalla storia d'amore narrata da Narciso. L'inizio di questa storia mostra una
presenza massiccia di spazi chiusi: la soffitta, il solaio, la cantina, tutti luoghi in
cui il protagonista si esprime artisticamente o ha contatti con espressioni
artistiche. Le 3 occorrenze del lemma "casa" riferite al racconto di Narciso sono
tutte proiettate all'indietro e riguardano la sua infanzia, l'abitudine del padre di
portare in casa donne sempre diverse e l'arrivo di un tutore in casa del protagonista

per la sua educazione. Infine Narciso ricorda il luogo in cui € cresciuto usando

parole malinconiche e dolci:

3 1Ivi, pp. 589-590.

™ A proposito della salvezza della narrazone Marina Paino scrive: «Secondo la lezione di Sheherazade si racconta e
si scrive per non morire, ma per Bufalino ¢ anche vero che "noi ricordiamo per non morire", in un'equivalenza
salvifica tra il ricorso alla narrazione e il ricorso alla memoria piu volte ribadita dallo scrittore di Comiso con una
ripetuta sovrapposizione dei due concetti. Il ricordo permette infatti, pur se in modo fallace, di vincere la morte
riportando in vita qualcosa che non lo ¢ piu» (M. Paino, Bufalino e e la narratrice giustiziata, in L'ombra di
Sheherazade, cit., p. 129).

" G. Bufalino, Cere Perse, in Opere 1981-1988, cit., p. 823.
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Trascorsi la mia infanzia di selvaggio, in una casa adriatica, pensile sopra il mare, difesa alle
spalle da un giardino di meraviglie.”

La casa natale, che ¢ quella che si cerca in tutte le altre case nel corso della
vita, in cui avviene l'immaginazione poetica, per tutti come per Narciso, ha dei
connotati meravigliosi, ed ¢ prima di tutto «difesa alle spalle da un giardino di
meraviglie». Quest'espressione sottolinea tanto la sicurezza della casa natale
quanto il suo legame con il meraviglioso che ¢ insito nella scrittura. L'ultima
occorrenza del lemma nelle Menzogne della notte sottolinea ancora una volta
I'importanza del valore della dimora, allorché nel capitolo finale del romanzo,
quello in cui viene sovvertito tutto cio che abbiamo letto, le stesse vicende di
Narciso cambiano senso, solo perché si scopre che egli non ¢ fuggito da casa, ma
ne ¢ stato espulso per aver piu volte tentato la sorella Olimpia. La fuga dalla casa
natale diventa un'espulsione a causa di un comportamento malsano, una punizione
che induce il narratore Narciso a mistificare il suo racconto.

In linea con I'impianto autobiografico della narrazione, la casa risulta assai piu
presente e centrale in Calende greche. 1l libro inizia con un Curriculum di
presentazione, ossia una poesia che sintetizza tutta la parabola umana, in cui
sembra evidente l'insistenza di termini afferenti al medesimo campo semantico:
«clausura», «quattro mura», «grembo».” La vita dell'uomo si svolge quasi
interamente passando da uno spazio chiuso e protetto all'altro. Infatti gia dal primo
capitolo, intitolato Nascita, le metafore usate in relazione alla condizione
prenatale sono quelle del «sacco cieco» e della «tana», entrambe connotate in
modo positivo, perché telegrafico simbolo di quella protezione che Bufalino

inseguira per tutta la vita. La scrittura generata negli spazi chiusi rappresenta in

" G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 592.

7 Cfr. con la lirica di apertura di Calende greche: «Si stupisce del gioco che s'inizia./ Tutti i sensi appassiona
all'avventura./ Si cinge una corona surrettizia/ nella clausura delle quattro mura./ Cresce in voce, in statura ed in
malizia./ Scopre in un grembo caldo la paura./ D'esistere s'affligge e si delizia./ Si flagella, bestemmia, prega,
abiura.../ Triste in ilarita, lieto in tristizia,/ dei suoi giorni la callida giuntura/ adombra in ardue sillabe di Pizia./
Sanguina all'alba da una piaga oscura./ Stremato dall'assidua milizia,/ si misura con l'ultima impostura» (G.
Bufalino, Calnde greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 5).
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qualche modo il sicuro grembo materno.” Le prime due occorrenze del lemma
w .. : . L

casa" sono strettamente legate alla condizione infantile del protagonista; la casa,
o ci0 che ne assume i1 connotati, sembra esaurire gli spazi dell'esistenza del

bambino, come avverra nell'esistenza di Bufalino:

Il bambino ha tre mesi, forse non li ha ancora. Dorme in una culla di pezza, sospesa a dondolo
nel dammuso di Via d'e Macci, fra un muro e l'altro. La casa ¢ di appena due stanze, un ingresso
che & anche una cucina, e un'alcova.”

L'angustia della casa contribuisce a rendere l'ambiente ancora piu sicuro e
confortevole e la stessa dimora costituisce 1'intero mondo del bambino («I'universo
del bambino ¢ qui, fra quattro mura di casa, ed ¢ un minuscolo fazzoletto di calce e

sasso»).” Anche la successiva occorrenza sottolinea l'importanza della casa,

strettamente correlata all'importanza del grembo materno e dell'isola:

Non trova le parole per dirlo, ma di nuovo, come allora, egli sta cercando per essere sé di
salvarsi da un'abitudine e da un amore. Ieri sprigionandosi da un ventre, oggi da una casa,
domani da una famiglia e da un'isola, sempre egli svolgera la sua sorte fra un nascondiglio e una
fuga.®

La dinamica della vita del protagonista s'impernia su tre immagini
fondamentali, il ventre da cui inizia la vita, la casa e l'isola, prigioni queste ultime
due, in cui restare rinchiusi con rassegnata felicita. La «fuga» non necessita uno
spostamento spaziale fisico, ma pud anche essere attuata attraverso la fantasia.
Tralasciando sia la parte dedicata alla guerra e al soggiorno alla Rocca (gia
materia del romanzo d'esordio), sia la stagione gia rappresentata in Argo il cieco,

risulta molto significativo il capitolo Maturita, che si apre con un dialogo

immaginario tra il protagonista e 1 suoi genitori:

P: [...] Tu la felicita non la vuoi, tu la temi. Perché?

78

Cfr. G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., pp. 49, 101.

" @G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 14.
0 yi, p. 22.

8 Ivi, p. 31.
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M: Oppure la cerchi tortuosamente, in forme che ci rimangono oscure. Leggendo, scrivendo,
per esempio. lo quelle volte ti spio fra i battenti socchiusi, ti scorgo nel cerchio della lampada e
mi pari sereno, con una sola ruga in mezzo alla fronte, una ruga che non ¢ di desolazione ma di
meraviglia. [...] Invece eccoti ancora sterile, un angelo buonanulla che gira con le mani sporche
d'inchiostro e gli occhi sonnacchiosi di un'uggia che non si sana. [...]

Le poesie che scrivi!... Ne ho letto di contrabbando due o tre. o non ho che la quinta ginnasio,
ma dal malessere che m'hanno indotto, sono certa che nascondono certi massi solitari nel mezzo
d'un campo.

P: [...] Tu sei un pigro fantastico.

M: [...] Apri le finestre, torna a camminare per le strade, ridi! [...] Guarda noi. Noi non
abbiamo libri nella memoria, ma fatti, facce, vita.®

I genitori del protagonista intuiscono come la felicita di loro figlio provenga
dalle pratiche apparentemente sedentarie della lettura e della scrittura. Essi, pero,
sono straniti da questo modo di raggiungere il benessere e osservano da lontano il
figlio. Efficace sembra anche 1'i'mmagine del protagonista che, inutile, «con le
mani sporche d'inchiostro» si ripara dietro un muro, proprio perché nella sicurezza
dello spazio chiuso scrive poesie. Anche l'espressione «pigro fantastico» rende
bene l'idea della scrittura di Bufalino, essa avviene in un luogo chiuso e si serve
del potere dell'immaginazione che mistifica la memoria. Inoltre, 1 genitori esortano
il figlio a ritornare alla vita di fuori, quella in cui si agisce a contatto con le
persone, al contrario di quanto avviene nella vicevita degli spazi chiusi, in cui
esiste solo una dimensione parallela, ossia la scrittura. Nella stessa sezione infatti,
vengono raccontati due episodi in cui emerge prepotente il legame tra gli spazi
chiusi (le case prima di tutto), la scrittura e la felicita. E proprio 1'etda matura a
prediligere esclusivamente una vita fatta di ricordi e di scrittura, perche la
giovinezza, come abbiamo gia evidenziato, porta con sé il desiderio, seppur lieve,
di vivere la vita all'esterno. Infatti nel capitolo intitolato Fratello ragno, sorelle

mosche, 1l protagonista decide di rintanarsi nella sua casa di villeggiatura per

scrivere in solitudine:

La casa di villeggiatura occupa uno sprone di roccia grigia, un trapezio di duecento metri
quadrati a ridosso d'una conca d'erbe e sassi, fra cui corre un torrentello che si da arie di fiume.

2 Ivi, pp. 102-106.
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[...]

Qui 10 sono venuto a vivere solo, in vacanza e castigo, con provviste per dieci giorni, dieci
quaderni bianchi, due vocabolari, una radio a pile, una scacchiera tascabile, un presuntuoso
fucile.”

La casa ¢ arroccata come a voler sottolineare la maggiore protezione dovuta
alla posizione e lo scopo di tale soggiorno ¢ quello appunto di scrivere. Il legame
tra la scrittura e la ricerca di spazi chiusi ¢ evidente, inoltre le provviste sono
prevalentemente legate all'azione della scrittura stessa. In questo capitolo non a
caso le occorrenze del lemma "casa" si moltiplicano sia per sottolineare la

solitudine che caratterizza 1'edificio sia per evidenziare I'azione della scrittura che

si consuma nella casa:

Salvo il ragno che ho detto, altre bestie non abitano la casa, il mio arrivo le ha messe in fuga.
Una famiglia di topi doveva viverci, se credo alle pallottole d'escremento, secche qua e 1a; e,
anche, come suole, lombrichi, scarafaggi, tarli.*

L'arrivo del protagonista ha messo in fuga tutti i possibili compagni di
soggiorno, rimangono solo tracce di animali. Inoltre, il protagonista durante il
giorno fa delle passeggiate nelle zone attorno alla casa per poi ritornare in essa ¢
cominciare a scrivere, ripercorrendo quella dialettica dentro-fuori, arte-vita che
abbiamo tracciato nel capitolo I; infatti scrive: «Di ritorno a casa, mi seggo al
tavolino, scrivo, scancelloy.®

Analogo isolamento avviene nel capitolo Carcere d'invenzione in cui il
professore, rimasto chiuso dentro la scuola, ha una reazione entusiasta a causa
della sua claustrofilia. Quindi, si chiude dentro la biblioteca a sua volta, come
faceva durante 1 castighi dell'infanzia nella soffitta degli zii. E, nella sezione finale

di Calende greche, intitolata Vecchiaia e morte, leggiamo ancora:

La mia vita (quella di tutti) puo leggersi come un'interminabile ricerca di nascondigli.®

$ Ivi, p. 107.
% Ivi, p. 110.
S Ivi, p. 113.
% Ivi, p. 155.
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Anche in questo romanzo lo spazio della scrittura e del benessere ¢
rappresentato dagli spazi chiusi, in particolare dalla casa.

In Qui pro quo 1l lemma "casa" ¢ prevalentemente accompagnato dall'aggettivo
"editrice", ruotando le vicende dell'intero romanzo attorno ad una casa editrice € in
particolare al suo proprietario, Medardo Aquila e alla sua segretaria, nonché 10
narrante, Agatha Sotheby.® Il composto lessicale tra il sostantivo "casa" e
I'aggettivo "editrice" rimarca ancora una volta il legame esistente tra lo spazio
chiuso e la scrittura, infatti la casa editrice ¢ quello spazio chiuso in cui 1 libri
vengono prodotti. In realta lo spazio della narrazione della storia, o quantomeno la
spazio in cui la narratrice, che ¢ la stessa segretaria, elabora le vicende che
avvengono alle Malcontente non ¢ mai definito "casa", ma ¢ l'alloggio che 1
padroni le hanno affidato per trascorrere tutti insieme la vacanze estive. Questo ¢
scavato in una roccia, quasi a sottolineare la sicurezza dello spazio della scrittura e
la stessa Agatha sottolinea la condizione d'isolamento che vive quando si trova

nella sua stanza:

La notte piovve ancora, lungamente m'incupii a contare sui vetri i fili di pioggia, cancelli d'un
ergastolo grigio che volentieri riconobbi per mio. Un lacrimoso striscione di svendite, che fra due
cantoni sbatteva al vento con gli schiocchi d'un lenzuolo, mi ricondusse il pensiero alla mostra di
Amos, alla folla presente. A Medardo che solo mancava, avvolto in un lenzuolo. Non m'usciva
dalla mente, io che pure digerisco i ricordi come una iena i cadaveri. Naturale che i miei sogni ne
fossero pieni, quando infine presi sonno, se che mi svegliassi di malumore, nemica del mondo.*

La stanza di Agatha ¢ rappresentata come ingabbiata dai «cancelli d'un
ergastolo», configurandosi quindi quale un luogo in cui domina la chiusura. Non

solo tale prigionia € positiva, come lo ¢ per Bufalino, ma permette alla memoria di

8 A proposito del genere giallo e del connubio con una casa editrice Cesare Cases scrive: «Fatto sta che Bufalino

ha deciso di invertire la tendenza italiana e di riconquistare al linguaggio letterario e barocchizzante il territorio
perduto del giallo. Cid pud avvenire in un ambiente come quello evocato dal libro in cui la letteratura si allea
all'industria culturale: il morto ¢ un editore, gli altri personaggi sono suoi parenti o scrittore a vario titolo,
compresa una signora che dirige una collana di gialli che si chiama "II gatto e il canario" (non ¢ uno sbaglio di
stampa, bensi una forma secondaria di canarino che si trova ancora nel Tommaseo-Bellini)» (C. Cases,
Regressione gialla, «Indice dei libri del mesey, ottobre 1991).

8 G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 300.
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agire, di portare alla luce avvenimenti passati e contaminarli con la fantasia.
Questo spazio della scrittura a sua volta ¢ contenuto in un altro luogo delimitato,
che ¢ quello delle Malcontente.

Analogamente nel Guerrin Meschino 1l teatro del puparo ¢ tanto la "casa"
dell'eroe cavalleresco quanto il luogo in cui il puparo racconta le vicende di
Guerrino. Inoltre, la casa che cerca il giovane cavaliere ¢ quella dei genitori, ma
egli si rende conto durante il tragitto di non essere piu sicuro dello scopo di tante
peregrinazioni. La casa servira all'eroe a ricordare e raccontare, analogamente a
quanto avviene nell'Uomo invaso a Don Chisciotte.

Lo spazio chiuso dell'ultimo romanzo pubblicato da Bufalino Tommaso e il

fotografo cieco ¢ descritto e spiegato dallo stesso autore in una intervista:

L'idea di partenza ¢ stata di descrivere una segregazione volontaria, una fuga dalle
responsabilita e dalle sorprese del possibile [...]

Chi fugge ¢ un giornalista, Tommaso Mule, con ambizioni di scrittore, il quale si rintana nello
scantinato d'un condominio borghese e da un finestrino di tolleranza osserva, come da una
caverna platonica, le ombre della vita. Senonche la vita si prende le sue rivincite coinvolgendolo
in peripezie senza fine. Sino a quando il crollo del condominio conclude la vicenda, seppellendo
I'eroe sotto le sue rovine.*

Lo stesso scrittore sottolinea il rintanamento del protagonista, che ha velleita
da scrittore ed ¢ il narratore del romanzo, e contrappone questo eremitaggio alle
peripezie della vita che Tommaso si trova ad dover affrontare. Nella ricorrente
dialettica tra il dentro e il fuori come spazi rispettivamente della scrittura e della
vita, la casa di Tommaso, che in questo caso ¢ un seminterrato in un condominio,
ospita l'azione della scrittura del protagonista-narratore. Quindi 1'io narrante
Tommaso scrive nel sottoscala del condominio, luogo al riparo dall'esterno e
pertanto protetto. La sua dimensione di scrittore rimane invariata per tutto il

romanzo ¢ in piu passi della stessa narrazione Tommaso evidenzia il legame tra lo

spazio chiuso della sua stanza e la scrittura:

¥ Intervista rilasciata a M. Collura, Bufalino: la vita? Un patatrac, «Corriere della Sera», 16 aprile 1996.
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Un'occhiata ¢ sufficiente per una stanza cosi piccola e disadorna. Il cassettone-como che
custodisce 1 miei panni s'addossa come sempre alla parete piu lunga, in parallelo alla strada,
cubico, liscio, arcigno come un blocco di ghiaccio; sul tavolo che lo affianca e soverchia
riposano gli oggetti di pragmatica: un tagliacarte di vecchio acciaio Bufera e Merini; una
radiolina a pile, un calamaio di bronzo, vuoto; la Olivetti professionale, i vocabolari, i sette libri
della mia biblioteca, superstiti eroi contro Tebe, scampagnati re di un'armata di cenere.”

La descrizione minuziosa, l'esiguita dello spazio e la prevalenza di oggetti
finalizzati alla scrittura confermano lo stretto connubio tra lo spazio chiuso e
l'azione della scrittura, che abbiamo piu volte riscontrato. Analizzando
parallelamente 1 dati del formario, possiamo notare che in Tommaso e il fotografo
cieco i1l numero delle occorrenze del lemma "casa" aumenta. In particolare il
lemma viene usato spesso in relazione al condominio e viene pronunciato dalla
maggior parte degli inquilini dello stabilimento romano (dal travestito al filosofo
passando per Matilde). Significativa sembra essere la ricorrenza del lemma in

relazione alla dimensione comunitaria che lo stabile nel suo complesso garantisce.

A proposito della riunione di condominio il protagonista dice:

Sono le sole occasioni in cui tutti noi del palazzo, pur cosi disuguali, ci riconosciamo
consanguinei, affiliati nella fuggevole connivenza d'una festa o d'uno spettacolo. A riprova che
abitare in una casa comune puo essere un modesto mastice di socialita, tal quale tra i crocieristi a
bordo d'una nave o fra i pazienti che passano le acque a Salsomaggiore. Ci aiuta in questo il
ripetersi dei rituali.”

La condivisione della casa condominiale garantisce un livello minimo di
socialita che evita I'estremo isolamento, ma d'altra parte ¢ nella solitudine della
sua stanza che Tommaso riesce ad attivare il meccanismo della scrittura;”* quando
infatti la vita esterna irrompe nella sua solitudine metropolitana, Tommaso cessa di

scrivere e si cala nella recita del mondo. Il protagonista sottolinea anche in un

altro capitolo del romanzo l'importanza che riveste nella sua vita, seppur votata

% G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 451.

o' Ivi, p. 529.

%2 A tal proposito Nunzio Zago scrive che non «si realizza pienamente la funzione terapeutica affidata alla scrittura:
lo suggerisce quel finale prevedibile ma ambiguo, quel patatrac del grattacielo costruito abusivamente, sotto le
cui macerie, al lume d'una candela Tommaso Mulé continuera a dedicarsi, non sappiamo ancora per quanto, al
suo manoscritto» (N. Zago, La soluzione é finale. Un gioco di inverosimiglianze in un palazzo metafisico, «La
Sicilia», 16 aprile 1996).
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alla solitudine, una piccola dose di calore umano attorno a sé:

Io in particolare, benché amorosissimo del mio esser solo, apprezzo assai che in un luogo
deputato, con problemi comuni di gas, acqua, antenne, telefoni, una minuscola comunita mi si
scaldi attorno: qualcuno a cui ricorrere in caso di mal di pancia o di crepacuore, con cui
scambiare sul pianerottolo due chiacchiere sulla pioggia e il bel tempo... [...]

Qui posso esercitare il mio sguardo senza paura, ogni passione rimane esclusa.”

Tommaso, nonostante la sua scelta di cambiare completamente vita e di
rintanarsi nel suo seminterrato, cerca la vita attorno a sé, non solo per ricavarne un
minimo senso di protezione, ma anche perché ¢ nello sguardo rivolto al mondo,
alle persone, che il factotum estrapola il materiale per la sua attivita di scrittore.
Abbiamo visto nel precedente capitolo di questo studio che nelle opere di Bufalino
progressivamente lo spazio chiuso acquisisce sempre piu importanza e che pero
parallelamente esso subisce le minacce dello spazio aperto circostante. Proprio per
evitare il fuori Tommaso sceglie di abitare in una dimensione in cui al di la della
sua camera isolata, esiste un perfetto campione di quell'umanita che diventa
protagonista dei suoi romanzi. Il tentativo di Tommaso fallisce, perché poi verra
coinvolto nell'omicidio dell'amico Tir, ma la sua scelta sembra essere dettata
dall'unione di due esigenza fondamentali per uno scrittore: la solitudine e
I'osservazione della realta esterna, esigenze che il condominio e il sotterraneo
soddisfano. Infatti poche righe piu sotto Tommaso a proposito dei vantaggi che

comporta la sua sistemazione, parla inevitabilmente della scrittura, rivolgendosi

direttamente ai lettori:

Vi ho annoiato? Pazientate ancora un minuto, fra un minuto avro finito. Poiché in verita a
cercare di capirmi io ci provo da tutte le parti senza che mi venga mai meno il coraggio. Si
scoraggia piu presto un gatto che combatte con un gomitolo. Non saprei fare altrimenti, mi
lusinga troppo guarire scrivendo. A costo di far esplodere, da luddista inesperto, le macchine del
romanzo.”

Il narratore riconosce ancora una volta la funzione terapeutica della scrittura.

% @G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 513.
% Ibidem.
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Anche Crisafulli, come Tommaso, trova il rifugio in cui scrivere all'interno del suo
appartamento del condominio e proprio quando alla fine del romanzo viene
svelato l'espediente del metaromanzo, non cambia lo spazio della narrazione.
Infatti il 'reale' narratore scrive il romanzo non in mezzo al patatrac, che tra l'altro
¢ il titolo del metaromanzo, ma all'interno del bugigattolo seminterrato, ennesimo
spazio chiuso.

La tana, quindi ¢ il luogo privilegiato per la scrittura, perché rappresenta uno

spazio chiuso in cui domina la protezione:

La tana come rifugio significa innanzi tutto il bisogno di essere soli, ma anche il bisogno di
proteggersi dalle intemperie della vita, dalle intemperie della socialita, perché la socialita ha due
aspetti. Un aspetto positivo, quando conforta la nostra angoscia di essere soli, uno negativo
quando ci si stringe in una maglia, in un intreccio di rapporti sociali che puo essere ed ¢
spessissimo conflittuale.”

Bufalino, come 1 narratori dei suoi romanzi e¢ delle sue opere in generale,
ricerca una tana in cui rifugiarsi per scrivere, infatti in un aforisma di Bluff di

parole leggiamo:

Capire me stesso?' la mia "opera"? Vogliamo scherzare? Considero da sempre la storia come
un cacciatore di cui sono la selvaggina. Il mio paese, la mia casa, la mia biblioteca, sono il covile
dove mi nascondo.”

Il nascondiglio non solo ¢ finalizzato ad un tentativo dello scrittore di
proteggersi dalla vita, ma permette all'intimita di generare le reveries. Addirittura,

procedendo per spazi concentrici, anche il quaderno diventa un nascondiglio e

nella sua materialita ospita, proteggendola, la scrittura:

Questo quadernaccio o scartafaccio dove per l'ennesima volta torno a sfogarmi, mi appare
sempre piu un parco giochi ideale, I'angolo meglio disposto ai passatempi della scrittura e alle
fanciullaggini del pensiero. Qui posso pit impunemente coltivare i miei vizi piu cari: paradossi,
ovvieta lugubri e gaie, tutto molto fluido, felicemente vado a zonzo sopra e sotto le righe.”’

% @G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 162.
% @G. Bufalino, Bluff di parole, in Opere 1989-1996, cit., p. 960.
7 1y, p. 942.
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La liberta che genera lo spazio chiuso del quaderno, e quindi della scrittura, ¢
strettamente legata al parallelo senso di protezione. La casa, (cosi come tutti 1
luoghi chiusi che la rappresentano) € lo spazio della scrittura tanto dei narratori dei
romanzi di Bufalino, quanto di Bufalino stesso. Lo spazio chiuso della casa puo
essere paragonato allo spazio chiuso della mente, infatti in Shah Mat, romanzo
incompleto e pubblicato postumo, una occorrenza del lemma "casa" appare
proprio quando il protagonista spiega in che modo avviene il processo della

memoria;:

Che singolare vizio-virtu, il suo, di manipolare le sembianze del presente, ora retrocedendo ai
propri principii, ora spostandoli profeticamente in avanti... Lo stesso dono, una specie di terzo
occhio, che gli consentiva, davanti alla scacchiera, di riandare a memoria le sequenze della
partita come d'anticipare gl'intrecci possibili d'ogni progetto avversario e di contrastarli. Si vuol
dire meglio: una casa di due stanze era la sua mente, comunicanti attraverso una porta che apriva
e chiudeva a piacere. Talche bastava passare dall'una all'altra per commutare la vista in visione e
viceversa. Col privilegio, stando sulla soglia come sul crinale d'una montagna, di escludere 1'un
versante a beneficio dell'altro o di confonderli entrambi in uno stesso miraggio.”

Il campione di scacchi riesce, come lo scrittore comisano, a contaminare 1
ricordi con 1'immaginazione e la fantasia. Lo spazio del ricordo ¢ la casa o il luogo
chiuso che funge da essa. Bufalino sottolinea questa duplice valenza della scrittura

1n una intervista:

Non ricordiamo mai quello che abbiamo realmente vissuto, lo trasfiguriamo. In sostanza
un'opera ¢ cambiare in sogno la realta, ovvero ricordare [...]

L'uomo non ¢ che una macchina ricordante che vede, stravede e non vede. L'opera d'arte nasce
da questo vedere, stravedere e non vedere. E una mescolanza di visione e vista. La vista ¢ la
capacita fisica dell'occhio che realizza nel nostro cervello un'apparenza. La visione ¢ una
trasfigurazione di dati reali in qualcosa di allucinatorio.”

Vista e visione sono legate a filo doppio ai due aspetti della scrittura: realta e

immaginazione. Se lo spazio chiuso garantisce la sicurezza da cui si avvia il

% @G. Bufalino, Shah Mat, in Opere 1989-1996, cit., p. 596.
% Intervista rilasciata a P. Treccagnoli, L officina siciliana, «Il Mattino», 18 ottobre 1988.
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processo di memoria che approda alla scrittura, vedremo adesso da quale marca
spaziale € suggerito, invece, il processo d'immaginazione che contamina il ricordo
e I'immagine della realta vissuta. L'immaginazione ¢ infatti, secondo Bufalino, «la

pazza di casa».'”

3 Finestra

Se da un lato 1 narratori di tutti 1 romanzi di Bufalino prediligono lo spazio
chiuso perché in esso riescono a raggiungere l'intimita e il rifugio che consentono
agli stessi di dar vita alla scrittura, dall'altro 1 medesimi narratori non vogliono
essere imprigionati in uno spazio, ma solo protetti da questo. Per tale motivo tanto
lo scrittore quanto i suoi personaggi-narratori scelgono come luogo della propria
scrittura un ambiente chiuso in cui ¢ sempre presente una apertura verso l'esterno;
in primo luogo la scelta ricade sulle finestre, ma vengono inglobate in questa
ricerca del fuori anche 'varianti' di esse, quali verande, balconi, etc.,'”' seppur nella
dovuta differenza di significato che esiste tra queste forme di apertura. Lo stesso
professore comisano in In corpore vili descrive il suo spazio della scrittura
sottolineando la necessita tanto di un luogo chiuso, in cui puo mettersi in moto la
memoria, quanto di uno sfogo verso I'esterno, da cui spesso prende spunto

I'immaginazione che, contaminando il ricordo, completa la narrazione e quindi la

1% G. Bufalino, Il malpensante, in Opere 1981-1988, cit., p. 1030.

1% Sebastiano Agliand giustifica la presenza massiccia di aperture nell'architettura siciliana con motivazioni
culturali: «Qui si tende sempre piu a uscire dallo spazio casalingo e nessun invito riesce piu persuasivo di un
cielo eternamente splendido, di un clima che non conosce soste nel prodigare i suoi doni a chi vive all'aria aperta.
Anche l'edilizia mostra chiaramente lo sforzo di prolungare la casa all'esterno: il "balcone" sostituisce
normalmente la finestra; le terrazze si protendono volentieri alla vista, come se anche nei momenti di riposo
meditativo non si volesse perdere del tutto il contatto col mondo della strada. I nuovi palazzi moderni, dalle
lunghe file di finestre, come tante colombaie, non sono destinati ad attecchire; il siciliano vi dira che, quando si
affaccia a una di quelle finestre, sembra che le sue ginocchia siano inconsapevolmente agitate contro il muro
divisorio, il quale non vuol cedere e ostinatamente lo respinge entro lo spazio tiranno dell'abitazione. Nei
momenti di massima calura estiva, ai primi tepori primaverili, durante i lunghi mesi dell'autunno il balcone puo
avere il suo posto preciso nelle consuetudini giornaliere del siciliano, rappresenta la via di uscita della noia
casalinga, il mezzo per gustare le gioie della propria dimora senza sentirne l'oppressione. Se passate da una via
stretta, avete 1'impressione che gli edifici vi cadano addosso sotto il peso delle appendici laterali di balconi e di
terrazze; ma in definitiva nulla ¢ cosi affabilmente caratteristico quanto questi grappoli di pietra, di ferro, di fiori
e di corpi umani sospesi nel vuoto e fuoriuscenti dalle pareti come in disperata ricerca del filo conduttore che ci
unisce al resto dell'umanita. C'¢ nel siciliano un bisogno continuo di vedere e di esser visto, di far partecipi gli
altri dei suoi avvenimenti, di raccogliere amicizie, di crearsi un ambiente di consensi ¢ dissensi» (S. Agliano,
Questa Sicilia, Venezia, Corbo e Fiore, 1982, poi in G. Bufalino - N.Zago, Cento Sicilie, cit., pp- 211-212).
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scrittura:

Quanto agli orari e alle occasioni, obbedisco a usanze ormai annose: dalle otto alle undici di
mattina; non a tavolino, perd, bensi su una poltrona dello studio, a fianco d'una luminosa finestra.
Scrivo appoggiando il foglio su una tavoletta di legno, che reggo con la sinistra. Freddoloso
come sono, tengo (fin quasi a maggio, almeno) un plaid sulle ginocchia.'®

Innanzitutto il primo aspetto che salta subito agli occhi ¢ la limitazione
temporale e spaziale che Bufalino impone all'azione della scrittura. Un altro
elemento fondamentale ¢ la finestra, essa ¢ la soglia tra il dentro e il fuori, infatti
la sua benefica presenza ¢ in stretta relazione con la chiusura dello studio. La
finestra esiste per guardare fuori, non per guardare dentro, «semantizza lo spazio

facendolo diventare paesaggio».'” Gaston Bachelard a proposito dell'importanza

della finestra scrive:

Temi particolari come quello della finestra assumono tutto il loro significato quando si coglie
il valore centrale della casa. Siamo a casa nostra, nascosti, guardiamo fuori. La finestra nella casa
di campagna ¢ un occhio aperto, uno sguardo rivolto alla pianura, al cielo lontano, al mondo
esterno in senso profondamente filosofico. La casa da all'uvomo che sogna dietro la finestra (e non
alla finestra), dietro la piccola finestra, dietro I'abbaino della soffitta, la sensazione di un esterno,
tanto piu diverso dall'interno quanto maggiore ¢ l'intimita della sua stanza. La dialettica
dell'intimita e dell'Universo sembra farsi piu precisa grazie alle impressioni di essere nascosto
che vede il mondo nella cornice della finestra.'*

L'intimita della casa assicura la creazione di reveries, le quali precedono la
scrittura e generano benessere, ma la finestra da all'uomo la possibilita di guardare
il mondo da un luogo protetto, in cui € consentito spiare senza essere Visti.

Eugenio Turri a tal proposito e nell'ambito di un ricco studio sul paesaggio come

teatro scrive:

Capimmo che il paesaggio non ¢ soltanto, come lo intendono i geografi, lo spazio fisico
costruito dall'uvomo per vivere e produrre, ma anche il teatro nel quale ognuno recita la propria
parte facendosi al tempo stesso attore e spettatore. Questo nel senso greco di théatron, derivato

12 G. Bufalino, In corpore vili, in Come si scrive un romanzo, a cura di M. T. Serafini, Milano, Bompiani, 1996, p.
8.

% A. Carta, Una casa visitata dai ladri, cit., p. 94.

1% G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 97.
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da thasasthai= contemplare, guardare lo spettatore, che rimanda alla posizione in cui si trova
I'nvomo quando, uscito fuori dalla mischia del vivere, dopo aver lottato, operato, costruito, si pone
a guardare il campo di battaglia o, secondo la metafora di Lucrezio, ponendosi sulla riva a
guardare un naufragio. Cio accade non soltanto quando, giunti ad una certa eta, ultimati i grandi
impegni, si riguarda indietro alla propria vita e al proprio operato, ma anche in tanti momenti
della propria esistenza, per giudicare e capire il senso del proprio agire, come soste necessarie, in
condizione di tranquillita, nel senso tedesco di Gemiitlichkeit, detto di colui che guarda alla
finestra di una casa ben protetta le battaglie furibonde che si svolgono fuori.'”

In linea con quanto abbiamo ipotizzato nel precedente capitolo, Turri
sottolinea la valenza teatrale del paesaggio, in cui ciascuno di noi agisce da attore
e da spettatore. Analogamente Bufalino e 1 narratori dei suoi romanzi recitano nel
teatro del mondo, in particolare durante la giovinezza, ma poi sentono forte il
bisogno di rintanarsi in un rifugio sicuro e, guardando dalla finestra, riflettono su
quanto hanno fatto, sulle loro azioni. Essi prima agiscono recitando una parte
all'esterno, poi si rinchiudono in una casa e dalla finestra rielaborano le proprie
gesta e infine le raccontano. Tenendo presente che 1 personaggi-narratori di
Bufalino usano il fuori come serbatoio di avventure da rimaneggiare in luoghi
chiusi attraverso la scrittura e che la casa e gli edifici che assumono tale valore
rappresentano il luogo chiuso per eccellenza adatto alla scrittura, adesso si vedra
come le finestre consentono allo scrittore Bufalino e ai narratori dei suoi romanzi
di mantenere, seppur nella conquista del luogo chiuso, un legame con il fuori, un
ponte con il mondo esterno. La finestra permette la rielaborazione del vissuto
esterno nella sicurezza di un nascondiglio, essa favorisce 1'immaginazione-ricordo

attraverso l'azione dello spionaggio. A tal proposito Bufalino scrive:

La finestra ¢ aperta sull'orto, la lampada fa chiaro da sinistra, come consigliano gli oculisti. E
sul foglio immacolato la penna va su e giu facile, senza rimorsi; il polso che la incalza, la mente
che la governa, paiono alacri ben disposti.'*

19 Bugenio Turri scrive inoltre: «Questa posizione di spettatore insegna a capire meglio il senso e il significato
dell'agire, di cogliere cio che non si puo cogliere quando si ¢ nella mischia, e di capire meglio qual ¢ la via
migliore da seguire nel percorso della storia. Riferita al paesaggio, la metafora ¢ utile per rendersi conto che solo
smettendo di agire ¢ soffermandosi a guardare da spettatori si puo cogliere il senso che la nostra azione ha nella
natura ed operare di conseguenza» (E. Turri, /] paesaggio come teatro, cit., pp. 27-28).

1% G. Bufalino, Cere Perse (Le ragioni dello scrivere), in Opere 1981-1988, cit., p. 821.
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La costante presenza della finestra nei contributi bufaliniani che si occupano
degli aspetti della scrittura sottolinea 1'importanza che assume la suddetta marca

spaziale. Inoltre leggiamo:

Queste parole di un moribondo di provincia
chiunque abbia scelto di somigliargli,

col viso contro 1 vetri, fisso a guardare nell'orto
un albero teatralmente morire.'"’

Ritorna 1'immagine del poeta schiacciato contro 1 vetri, quindi collocato in uno
spazio interno, mentre lo sguardo si proietta verso l'orto e verso 1'albero, collocati
invece all'esterno. Dall'interno 1'io lirico osserva un «albero teatralmente morire»,
il quale evidenzia la dimensione teatrale dell'esterno a cui abbiamo gia accennato.

Dopo aver accertato I'importanza che riveste la finestra per 1'azione stessa della
scrittura, si passera in rassegna il valore che l'immagine della finestra (o delle
aperture che ne ripropongono la funzione) possiede nell'intera produzione
narrativa e poetica di Bufalino. A tale scopo analizzeremo il lemma "finestra" sia
attraverso 1 dati del formario, sia attraverso quelli della concordanza. Nel primo la
forma al singolare del lemma ricorre 89 volte e 25 volte la forma al plurale. Nella
concordanza il lemma, invece, ricorre 5 volte.

In Diceria dell'untore il lemma "finestra" ¢ accompagnato da un altro lemma
importante, "veranda": a livello spaziale la finestra permette solo di guardare fuori,
¢ uno strumento per spiare la vita tra quattro mura protette, la veranda, invece,
consentendo a tutto il corpo di occupare una posizione intermedia tra il dentro e il
fuori, rappresenta quasi un luogo di passaggio, sembra costituire un allargamento
del concetto di porta, di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo. Questa marca
spaziale in tutto il romanzo collabora alla funzione 'intermedia’ della finestra e, pur
trasmettendo un senso di protezione, tipico dello spazio chiuso, consente lo

sguardo verso l'esterno: essa sembra rivestire il ruolo della finestra nello studio

17 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 765.
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della casa di Bufalino. Infatti fin dalle prime pagine la veranda appare come
spazio della riflessione, dello sguardo verso fuori. Questa proiezione all'esterno

puo anche avvenire attraverso percezioni sonore:

Bastava talvolta, tra sonno e veglia, un fischio di treno addolcito dalla distanza, oppure il
cigolio dei carri di zolfo in fila per la collina, e si balzava col cuore in tumulto, seduti sul letto, a
origliare le invidiate informazioni e leggende di quella stella infedele in cui s'era trasformata la
terra. Che cosa racconta un treno, un carro che va, fra bivacchi e lune sull'aia, lungo profumi
d'aranci e paesi, in una notte d'estate? Niente, eppure so di occhi sbarrati nel buio, che non
avevano altra vacanza se non di sorprendere, al seguito di quelle ruote, qualche guizzo di vita
durante la via: un vecchio che prende il fresco, due teste che si parlano sotto il lume della cena...

Si tornava dall'immobile viaggio piu lieti, piu tristi, chi puo dirlo, e tuttavia non delusi del

nostro bottino di nuvole, I'unico che la sorte non aveva facolta di vietarci.'®

Non c'¢ solo il tentativo di catturare il mondo fuori, spiandolo attraverso le
finestre, che nella Rocca si trasformano in verande, ma c'¢ anche la volonta di far
proprio il rumore del mondo e con esso fantasticare su una vita troppo distante
dalla dimensione di untore. Inoltre, il protagonista trascorre con il Gran Magro

molto tempo all'interno della veranda:

Uscivamo a bere sulla veranda, 10 anima, lui condottiero e arcidiavolo, fra sedie a sdraio nere
di corpi distesi e sussurranti, dinanzi alla pineta che non stormiva, quasi, € nascondeva la lama di
mare, laggin.'”

Sebbene per guadagnare due posti nella veranda 1 due uomini debbano «uscire»
dal rifugio dell'edificio, il loro sguardo si proietta verso la pineta che quasi

nasconde il mare,'"”

il quale appare lontano dalla loro dimensione esistenziale e
spaziale. Nonostante il lemma "finestra" ricorra piu di una volta nella porzione di
romanzo ambientata nel sanatorio, ¢ la veranda ad essere privilegiata nel suo
essere fonte di immaginazione e luogo di riflessione intermedio tra dentro e fuori;
d'altra parte, quando il protagonista e Marta fanno delle escursioni cittadine o

addirittura fuggono, ¢ I'immagine della finestra a ritornare prepotente:

1% G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 20.

9 Tyi, p. 15.

119 Per quanto riguarda il cronotopo del mare cfr. M. Cohen, Il mare, in F. Moretti, Il romanzo. Temi, luoghi, eroi, IV,
cit., pp. 429-447.
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La camera della locanda era piu vasta di quanto ci potessimo attendere e con un balcone aperto
ai sussurri della campagna e al mare lontano, gia tutto lustro di un fosforo di nottiluche. [...]
Marta non si muoveva dal riquadro della finestra di fronte al mare.'"

Quando 1 due escono dalla Rocca ed hanno la possibilita di guardare il mondo e
in particolare il mare, non riescono a trattenersi dal farlo. Marta sa che la sua
morte ¢ imminente € non vuole perdersi nessun frammento del mondo, spia il mare
e la natura dalla finestra, riflettendo sul suo percorso e rimanendo cosi protetta tra
le mura della locanda.'"> Anche dopo la morte di Marta, il protagonista continua a

guardare fuori:

Infine le voltai le spalle, mi feci alla finestra a guardare il lido, dove non c'era anima viva,
salvo quel ragazzo di prima, come mai non era andato a dormire, che giocava con I'ombra di una
barca in secco. Alzai la fronte. Che rotonda moneta, lassu, la luna. E 1 colori e le ombre che ne
piovevano, bianchi e neri di una pellicola muta, come davano alla scena l'inverosimiglianza di
una neve sognata.'"

Al protagonista non resta altro che accettare il suo secondo ingresso nella vita,

nel mondo e comincia a farlo spiando lo stesso. Poi, tornato alla Rocca, prima di

abbandonare definitivamente i1l sanatorio si affaccia di nuovo alla sua finestra:

Alla finestra la Conca d'Oro appariva colma di nebbia, a perdita d'occhio. Schiacciai invano
sui vetri la fronte per guardare commemorativamente il giardino. Troppo denso 'untume che la
foschia ci aveva spalmato sopra, € su cui, prima di andarmene, rifeci il gioco di Marta, scrivendo,

con un dito, il suo nome al centro di un pungente quadrato di croci.'*

Dopo questa riflessione, il protagonista decide di rituffarsi nel mondo fuori e

di vivere e recitare quella vita che fino a quel momento aveva solo spiato.

"1 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 116.

12" Ancora Turri spiega il processo di selezione dello sguardo: «L'operazione di discernimento degli elementi
costitutivi si affida alle capacita della nostra percezione. Essa non ¢ mai casuale, caotica, semplicemente
accumulatrice, ma ¢ guidata dalla ragione. La quale gerarchizza gli oggetti, li seleziona attribuendo ad essi
un'importanza maggiore o minore, una collocazione pit 0 meno funzionale nel contesto. Ossia il nostro guardare
il paesaggio "non ¢ mai mera contemplazione del mondo, ma ¢ un processo selettivo nel quale 'attore raccoglie
indicazioni sul modo in cui, nel suo rapporto con il mondo, deve agire per soddisfare i suoi bisogni o interessi"
(Morris, 1954)» (E. Turri, Il paesaggio come teatro, cit., pp. 169-170).

13 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 131.

" Tvi, pp. 139-140.
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Il lemma "finestra" appare anche nella raccolta di poesie L'amaro miele e
assume il medesimo significato assunto nel romanzo d'esordio Diceria dell'untore.
La prima occorrenza ricorre in una poesia che non a caso s'intitola Per un sogno
antelucano, quasi a voler sottolineare il legame esistente tra la finestra e

I'immaginazione che la presenza di questa apertura genera in un luogo chiuso:

Ai battifredi della notte un cavallo

di pietra caracolla, con un nitrito sconvolge
le bonacce del sonno, 1 turni della tosse
nella corsia, rinfocola la postrema segreta.
Basta il filo dell'alba per ammansirlo,

per farne una fantasima, un suggerito delirio,
per imporci una volta di pit

quel fremito di fosche fronde, nottola

o vanessa nella tagliuola dell'occhio,

e sempre, alla finestra, 1'inflessibile

spera del tutto, 1'eterno, compatto,
sordocieco universo.'"

La collocazione spaziale dellio poetico ¢ la medesima del narratore del
romanzo precedente, ossia una corsia d'ospedale, contraddistinta dal suono della
tosse in una fredda notte. L'immagine del cavallo si sposa con la dimensione
onirica che la notte stessa facilita, ma che ¢ prevalentemente costituita dal
materiale sonoro proveniente dalla finestra. L'apertura favorisce 1'immaginazione,
perché ¢ ancora una volta ponte con l'esterno, con «l'eterno, compatto, sordocieco

universo». E proprio questa infiltrazione mediata dalla finestra a favorire la

dimensione onirica. Analogamente, avviene in Risorgimento:

Mai dunque della vita
finiro di stupirmi,
gioco e chiara finestra
a cui spione m'affaccio
Sento cosi rinascere
dal velo del diluvio

il rumoroso e caro
disordine del mondo;

!5 G. Bufalino, L'Amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 732.
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e le stillanti razze
dei colori, la scalza
primaticcia ragazza,
mi tornano a parlare.''®
La vita in questa poesia addirittura diventa una «chiara finestra» dalla quale
I'io lirico si affaccia per guardare il mondo e sentire il suo rumore. In questa lirica
rimane invariata la presenza dello spazio chiuso che custodisce tanto la finestra
quanto chi ad essa si affaccia. Inoltre dall'atto di affacciarsi al mondo si genera il
titolo della poesia stessa, il risorgimento. Il mondo ricomincia a parlare al poeta,
che a sua volta ricomincia a scrivere.
Infine, un'altra occorrenza del lemma in questione porta con sé un significato
importante, pur mantenendo invariato quanto abbiamo gia osservato. La scena ¢

quella di un paese in festa e di uno scapolo che, rivolgendosi ad una donna,

riflette:

Come vorrei comprare

a peso d'onze le guardate ladre

cosi maldestre e destre,

e da lontano il tuo nome gridare

alla mia vecchia madre

che aspetta e ride dietro la finestra!""”

La posizione spaziale della madre ¢ la stessa di quella abituale dell'io lirico: la
madre attende il figlio che, invece, vive la festa del paese e il trambusto amoroso.
Il tema della maternita, come abbiamo gia osservato, ¢ tanto legato alla scrittura
quanto legato ai luoghi chiusi in cui avviene la scrittura.'"®

Il tema delle madri alla finestra che attendono 1 figli, 1 quali a loro volta vivono

all'aperto la loro giovinezza, ritorna nei primi capitoli di Argo il cieco. 1l narratore

6 Tvi, p. 769.

"7 Ivi, p. 778.

'8 Cfr. l'intervista che Bufalino immagina di fare a sua madre, in cui lei, su richiesta del figlio, racconta I'incontro
con il padre Biagio, non a caso avvenuto ad un funerale e poi riproposto davanti ad un uscio mediante la poetica
dello sguardo. Inoltre, racconta al figlio la sua infanzia priva di giocattoli e la sua propensione all'immaginazione
fin dalla tenera eta (G. Bufalino, in Cere Perse (Intervista a mia madre), in Opere 1981-1988, cit., pp. 1278-
1282).
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anziano rievoca le notti felici della sua giovinezza e contaminando i ricordi li fa

diventare sogni:

Notti, notti colme d'estate, mentre si torna dalla Sorda dopo la veglia; e sulla campagna d'ulivi
e carrubi pende ancora un'adunca luna, seminandola di toppe bianche come cotte di monacelle; e
le coppie di ragazze a braccetto coi cavalieri prolungano fra siepe e siepe inusitate figure di ballo,
e si allacciano, si slacciano, secondo un viavai tenero e sazio che alle soglie del paese si sfrangia
in cicalecci, saluti, moine di mano furtive; e le terribili madri che aspettano alla finestra sentono
una blanda spuma di sonno illanguidirle al perdono.'"”

Il protagonista vive le sue notti d'estate all'esterno, nel mondo, nel paese e di
contro le madri, che ormai possono solo attendere e ricordare, come fa il narratore
anziano nella camera di un albergo romano, guardano dalle finestre il mondo fuori
e, in una dimensione simile a quella del sogno, perdonano 1 ritardi dei figli. Se la
giovinezza ¢ il tempo in cui si agisce e si recita fuori, la vecchiaia ¢ il tempo in cui
si attende e si ricorda in uno spazio chiuso o si contaminano 1 ricordi con
I'immaginazione davanti ad una finestra. Anche 1 due protagonisti del romanzo,

nonché narratori, sono spazializzati in modo diverso a causa della loro differenza

d'eta:

I1 libro ha un doppio protagonista ch'¢ la stessa persona, giovane e vecchia. Si racconta il loro
duello a distanza, il battibecco fra un vecchio e il fantasma della sua gioventu. C'¢ un doppio “io
narrante”, un io che si sdoppia in immagini ora patetiche o tragiche ora farsesche. Doppio ¢
altrettanto il registro stilistico, fra musica e dissonanza; doppia la cronologia, fra I'anno felice, il
1951, favoleggiato nella memoria, e il 1984, l'oggi reale, scandito dalla sinistra profezia
orwelliana, ma molto piu dalle urgenze della vecchiaia.

Doppia ¢ la topografia, fra Modica barocca e lieta e un'insolita Roma invernale e disperata.'*

Innanzitutto ¢ lo stesso Bufalino ad attribuire tanta importanza allo spazio di
ambientazione del romanzo e alle due citta. Inoltre, mentre il giovane agisce in un
luogo aperto, perché appunto vive, il vecchio si accontenta di una vicevita, della

memoria ¢ quindi della scrittura e non puo che scrivere nella protezione di un

luogo chiuso.

9" G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit. p. 247.
120 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 66-67.
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Inoltre, in Argo il cieco, come abbiamo gia detto, c'¢ una continua
contaminazione tra spazi aperti e spazi chiusi di Modica, c'¢ un continuo dialogo a
distanza tra 1 personaggi, attuato per mezzo di finestre, balconi, persiane
socchiuse, etc. Questa preponderanza di marche spaziali deriva anche dalla
incisiva teatralita del comportamento di tutti 1 personaggi che agiscono a Modica.
Infatti, quando il professore in trasferta desidera scrivere versi d'amore rintanato
nella sua stanza, ma la proprietaria della pensione disturba la sua quiete, egli

decide di recarsi al bar:

Finivo allora con I'andarmene al bar, a sedere dietro un tavolo tutto mio, donde alzando gli
occhi, mi si spiegasse davanti servizievole e multiplo, il cinema della cittd. Non c'era per me
migliore scrittoio, e palco, e salotto, e occasione di sodalizi; [...]

Un teatro era il paese, un proscenio di pietre rosa, una festa di mirabilia. E come odorava di
gelsomino sul far della sera. Non finirei mai di parlarne, di ritornare a specchiarmi in un cosi
tenero miraggio di lontananze; di rivedermici quando la mattina uscivo incontro alle peripezie

della vita, offerto alla vita intera, ai suoi colpi di dadi e profusioni di risa e pianti, € concerti e

campane.'”!

Anche il bar, come la camera, rappresenta un luogo chiuso da un lato, ma
dall'altro ¢ un teatro, un cinema, nonché un luogo privilegiato per la scrittura,
proprio perché, seppur protetto, si affaccia sul teatro del mondo e da esso si puo
spiare la vita degli altri.'** Ancora una volta la scrittura avviene nei luoghi chiusi,
ma necessita di finestre, qualunque esse siano, sull'esterno. La scena del teatro, in
questo caso, non ¢ solo osservata ma anche creata attraverso la scrittura, quindi il
protagonista veste 1 panni sia del pupo che del puparo, sia dell'attore che dello

spettatore. Il narratore vecchio trae dalla memoria di quegli anni e dalle azioni del

12 G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., pp. 244-245.

122 A proposito della spiccata presenza dell'elemento teatrale in questo romanzo cft. quanto scrive Marina Paino:
«Pur nel piu implicito e incalzante riferimento di questo secondo romanzo alle mistificazioni di natura letteraria
di un io scrivente, precocemente e paritariamente invecchiato tanto dalla vita quanto dai libri, le metafore della
teatralita non vengono meno, ¢ come palcoscenico era stata la Rocca, cosi ora "un teatro era il paese, un
proscenio di pietre rosa, una festa di mirabilia". A somiglianza dell'io scrittore ormai vecchio e malato che nel
trasformarli in letteratura altera e inventa i propri ricordi, anche 1'io giovane protagonista di quella scrittura e di
quelle falsate memorie dichiara con convinzione che "non ¢ soltanto bello viverla la vita. E bello quasi altrettanto
fingere e mentirsi di viverla", in una sovrapposizione che diviene quasi cortocircuito allorché 1'io anziano si trova
a riflettere (in una improvvisa intromissione al di fuori dei capitoli bis) sul suo antico desiderio di vincere la
routine del quotidiano assumendo una "parte, anche da semplice spalla", nell'esuberante commedia dei
rocamboleschi amorazzi paesani» (M. Paino, La recita di un bluff, in Dicerie dell'autore, cit., p. 119).
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suo giovane alter ego, una grande felicita, ricorda la spensieratezza di affacciarsi
alla finestra e richiama alla mente le sue alunne, intente a guardare dalle vetrate

della scuola i1l mondo fuori:

La finestra di Isolina era buia, di fronte a me, ma sembrava nel buio odorare del suo sonno ¢
contenerlo affettuosamente, come una bomboniera un confetto. lo aspettavo, prima di andare a
dormire, la ronda dei musicanti barbieri che sarebbe passata fra poco e che non si poneva
domande ma dedicava, con professionale equanimita, ad ogni sonno di bella lo stesso sospiro di
serenata.'”

I personaggi interagiscono tra di loro mediante le finestre, si spiano, si
osservano, immaginano cosa succeda al di la della finestra. In un 'a parte'

dell'autore ¢ ancora una marca spaziale che provoca ricordi, fantasie, malinconie:

Immagino una sentinella antica, seduta presso le braci del suo bivacco, con gli occhi e orecchi
d'essa aspetto il macedone o il trace che m'uccidera; poi subito, e duemila anni dopo, sporgo da
un davanzale austriache malinconie.'**

La finestra, anche quando sembra rivestire un altro ruolo, consente lo

spionaggio:

Al principio del niente
fu la luce e 1'idea,
palinsesto, cibreo
oscuro della mente,
creato che si crea
ininterrottamente...

Stavo sul letto a ponzare il seguito, quando Madama:

Mimosa, Mimosa,
quanta malinconia nel tuo sorriso...

intonod con voce di gola, e si pettinava frattanto, specchiandosi negli inattendibili vetri della
mia finestra. Abitudine con la quale ero stato in guerra sin dal principio, ma che le consentiva di
soddisfare nello stesso tempo due eterogenei doveri e piaceri: la mattutina cura della persona e la
curiosita per le faccende del prossimo attraverso un occhio di bue naturale fra due graste di
petrosello.'®

2 G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., pp. 320-321.
24 [yi, p. 313.
25 Iyi, p. 282.
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Mentre il protagonista declama dei versi nel chiuso della sua stanza, Madama
spia fuori. Inoltre come il giovane professore protagonista delle vicende modicane
spia la vita dalle vetrate, finge di viverla per poi scrivere di essa, cosi il vecchio in
trasferta a Roma desidera, dalla medesima posizione, ricordare la sua giovinezza,
reinventarla e raccontarla. La comune stagione esistenziale del professore e delle

allieve crea 1l medesimo desiderio:

Sbirciavo dietro le vetrate, rabbiosamente, l'aria schiarirsi al sole delle nove e un quarto, ¢ da uno
squarcio di maltempo irrompere nell'aula e danzare un raggio ironico di sole. "Scuola a catinelle",
dunque; ma le distraeva, dalla via, qualunque inezia: la strombettata galante d'un autobus, pi 0 meno
perentoria secondo la petulanza della gioventu dell'autista; oppure alla finestra, dopo il picchio della
pioggia, l'altro, poco diverso, dei passeri, pit bisognosi d'asilo che curiosi di Pier delle Vigne. '

Dalla finestra si vede il mondo fuori, che la giovinezza spinge a vivere
attivamente, ma l'atto di spiare il mondo esterno inevitabilmente porta con s¢ la
tendenza a fantasticare, ad immaginare, attivita primarie nell'atto della scrittura,

attivita addirittura pericolose:

Ancora oggi tutto quanto contiene una minaccia m'attira. Persino il fantasticare, questo spasso
mio del teatro ad occhi chiusi, sono felice ogni volta che posso pervertirlo in un rischio della
mente. Quasi volessi emulare da fermo il sonnambulo che passeggia su un davanzale largo due
palmi e ripeterne nel pensiero le fatali anestesie.'”’

La minaccia ¢ collegata al fantasticare che, come sappiamo, ¢ una delle due
componenti fondamentali della scrittura bufaliniana. E la fantasia che contamina 1
ricordi e li trasforma in racconti. L'immagine del sonnambulo sottolinea la
dimensione onirica dello scrittore e la presenza del davanzale evidenzia il rapporto
tra la marca spaziale a cui ci stiamo riferendo e I'immaginazione.

Nella raccolta di racconti L'uomo invaso 1'immagine della finestra continua ad

essere ricorrente fin dal primo racconto che da il titolo all'intera raccolta.

Vincenzino La Grua, ormai ospite di un ricovero per malati di mente, raggiunge la

126 Ty, p. 249.
27 Yyi, p. 264.
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felicita guardando fuori dalla finestra e immaginando cosa gli riservera il futuro,
ma prima di raggiungere questo stato di benessere, la finestra rappresentava per lui

solo un contatto tra un luogo chiuso e il mondo:

Io mi sveglio al mattino e, svegliandomi, mi affratello a tutti gli altri che aprono gli occhi nel
mondo, titolari come me di un odore, di una faccia, di una memoria. Pure nello stesso tempo, se
m'affaccio alla finestra grido: "Vincenzo, Vincenzo La Grua!", non v'¢ nessuno laggiu che sollevi
la testa e riconosca nella mia voce, le sillabe del nome che chiamo appartengono solo a me, a
questo unico, solitario, esclusivo, irripetibile dio.'**

Il contatto con il mondo che si ottiene attraverso la finestra non ¢ una
comunione con esso, ma al contrario uno spionaggio, non c'e risposta da parte del
mondo, 1'esistenza della realta attorno alla solitudine non allevia il senso stesso di
isolamento esistenziale. Vincenzino La Grua riuscira a scrivere di se stesso solo
quando sara ricoverato in manicomio e potra ricordare le sue atipiche vicende e
immaginare, guardando fuori dal davanzale, la sua vita futura. Anche il
protagonista di Morte di Giufa alloggia in un rifugio che possiede un piccolo

occhio sul mondo:

Giufa scivola dal suo rifugio. Il buio € ancora pesto, secondo quel che si vede dalla finestra
piccola del fienile.'”

Da questo spazio privilegiato Giufa comincia a ricordare la propria vita, a
passare in rassegna le vicende che ha vissuto e poi si lascia trasportare dai sogni.
Lo spazio in cui hanno libero gioco memoria e immaginazione € sempre
caratterizzato dalla chiusura e da un'apertura verso 1'esterno.

Nel racconto intitolato Le visioni di Basilio il protagonista deve stare recluso
in un fortilizio in condizione di solitudine, a guardia di tutte le carte piu nobili del
mondo. Questo stato di isolamento perd non dispiace a Basilio, anche perché lo

spazio chiuso in cui vive per un nobile scopo ¢ dotato di una finestra sul mondo:

128 G. Bufalino, L'uomo invaso (L'uomo invaso), in Opere 1981-1988, cit., p. 404.
' G. Bufalino, L'uomo invaso (Morte di Giufa), in Opere 1981-1988, cit., p. 439.
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A Basilio quei guizzi neri nel cielo, quel ribollire bianco laggiu, come li mirava dalla finestra,
notificavano un presagio, forse un annunzio, di risorgimento. Presto buone nuove giunsero dalla
capitale del Mondo e lui le udi attraverso la grata, il flagello volgeva alla fine. Gli dispiacque,
s'era affezionato alle chimere del suo leggio."’

La finestra lascia scorgere a Basilio il cielo, ma la sua condizione di clausura ¢
per lui una condizione di felicita, perché gli premette, come a Bufalino, di vivere
nel modo da lui privilegiato, scrivendo, leggendo e immaginando. Ma la fantasia
delle visioni di Basilio mistifica a tal punto la realta, che il protagonista ¢ costretto
ad uccidersi, non a caso lanciandosi dalla finestra. La morte avviene fuori dalle
mura protettive del fortilizio e attraverso il ricorrente contatto col mondo. Ne
L'ultima cavalcata di don Chisciotte, il celebre protagonista, ormai stanco di
viaggiare e vivere avventure per il mondo, nella strada per casa fa un sosta per

riposarsi in una locanda, come se la dimensione claustrofila e la rimembranza del

passato costituissero un unico spazio adatto all'appropinquarsi della morte:

Si riscosse ch'era in un letto della locanda, accanto a una finestra donde si scorgeva un pezzo
di cielo e un angolo di cortile, con fantesche affaccendate a spiumare un'oca, altre armate di
secchi e garrule attorno a un pozzo. Nessuno nella stanza, e il cavaliere si senti sollevato. [...]

Cosi vestito, s'accosto ai vetri per meglio osservare e scorse, in quella, le froge di Ronzinante
di sotto la finestra levarglisi incontro, e udi dalla corte un nitrito amico echeggiare dentro la
stanza [...]

E immagind che erano profusioni di fiori, trofei di gelsomini e di gigli di monti crollanti,
sfasciati da un intero sospiro, un intenerimento o tepore, donde sorgive nascessero, e tormenti di
primavera...[...]

Ora so veramente chi sono: una memoria e una forza di giornate famose... € quante ve ne
potrei raccontare.”!

Prima di tutto dobbiamo osservare la collocazione spaziale di don Chisciotte,
un eroe abituato agli spazi aperti e alle avventure: lo spazio chiuso di una stanza in
una locanda. All'interno di questo rifugio dalle sofferenze e dalla stanchezza l'eroe

si sente rincuorato dalla sua solitudine protetta e anche in questo contesto appare

una finestra, attraverso la quale il cavaliere guarda il cielo, le nuvole e immagina.

130 G. Bufalino, L'uomo invaso (Le visioni di Basilio), in Opere 1981-1988, cit., p. 475
1 G. Bufalino, L'uomo invaso (L'ultima cavalcata di don Chisciotte), in Opere 1981-1988, cit., pp. 506-509.
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La fantasia poi si scontra con la realta di quel che ¢ stato. Il racconto di quanto gli
¢ successo rimane l'unico sbocco possibile per I'immaginazione e la memoria.

Il numero di occorrenze del lemma "finestra" aumenta nel romanzo Le
Menzogne della notte, in cui compare ben 14 volte nella forma al singolare a cui si
aggiungono altre 3 occorrenze nella forma al plurale. La presenza della fortezza
penitenziaria aumenta la chiusura dello spazio in cui agiscono 1 protagonisti, la cui
clausura non rappresenta (come gia accade in Diceria dell'untore) una scelta
volontaria, ma ¢ imposta dalla colpa di cui si sono macchiati i prigionieri.

L'espediente del racconto di matrice boccacciana'®

viene accolto per vincere
appunto la paura dell'imminente esecuzione e, come abbiamo gia osservato piu
volte, la finestra rappresenta il ponte con l'esterno che garantisce 1'immaginazione
poetica in un protetto luogo chiuso. Anche il Governatore, figura cruciale del

romanzo, gode di una dimensione claustrofila ricorrente:

Toccherebbe al Governatore un'ala intera del primo piano. Ma lui, vedovo antico e
valetudinario, s'¢ ristretto volentieri in tre stanze, abbandonando le altre contigue all'uso degli

ufficiali.’

La solitudine in cui versa il Governatore ¢ alleviata dalle tracce dell'esterno
che filtrano attraverso la finestra. Le notizie che giungono sull'isola hanno canali
desueti: il mare, il cielo, le stelle. Tutti 1 prigionieri hanno, inoltre, il divieto di
scrivere, ma non di raccontare. Inoltre, quando ai condannati viene cambiata la
stanza in cui attendono la loro esecuzione, compare un elemento distintivo, uno

strumento per guardare fuori, da cui pero si scorge anche il patibolo:

Rimasti soli, si guardano attorno a riconoscere il giorno. E uno spazio dalle due alle tre volte
piu ampio dalla tana di prima, modicamente pulito, arieggiato da due finestre di accessibile vista:

32 A tal proposito scrive Marina Paino: «Gli elementi della metaletterarietd continuano ad esserci tutti
(dall'imitazione palesemente alterata di modelli celebri quali il Decameron e Le mille e una notte, al
rintanamento - prigionia funzionale alla narrazione; dal motivo del raccontare come creazione di una realta altra,
all'immancabile tradimento della finzione romanzesca), anche se ora giallisticamente finalizzati alla scoperta di
qualcosa che non si sa, ovvero il nome del misterioso capo della congiura che emblematicamente continuera a
restare nell'ombra» (M. Paino, Dicerie dell'autore, cit., p. 123).

'3 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1989, cit., p. 564.
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con qualche perfidia, perd, dal momento che ne risulta agli occhi il pezzetto di cortile dove si
vien drizzando il patibolo."**

I condannati studiano lo spazio che ¢ stato concesso loro per 1'ultima notte e lo
confrontano con la loro precedente tana. Dobbiamo ricordare, a proposito del
termine "tana" che questo ¢ sempre usato da Bufalino in accezione positiva e
diventa anche, in alcuni contesti, metafora della scrittura.”> All'interno di questo
nuovo spazio compare un elemento importante, ossia la finestra: strumento per
guardare all'esterno, anche se in questo caso lo sguardo accoglie il patibolo. Prima
del momento del racconto dei condannati, I'immaginazione ¢ frenata dalla paura
per I'imminente esecuzione, ma nelle altre occorrenze del lemma "finestra", lo
sguardo nelle pause della narrazione riuscira ad abbracciare porzioni infinite del
mondo e la presenza della finestra contribuira, collaborando con lo spazio chiuso,
a creare l'immaginazione poetica. Infatti, al termine del racconto di Narciso,
Agesilao comunica ai compagni di essere in anticipo rispetto ai loro piani su come

passare la notte e:

Si sporse dall'intaglio della finestra a dare un'occhiata, osservo specialmente il cielo dove ogni
stella sembrava scomparsa ma resisteva ancora quella parvola luna. Dietro di lui gli altri
giacquero zitti. Qualcuno forse, nonostante l'intesa in contrario, s'appisolo; o forse in un
dormiveglia dolorosamente pensava.'*®

Queste poche righe contraddicono I'immagine precedente della finestra, in cui

I'unico oggetto da osservare ¢ il patibolo. Il cielo, le stelle assenti, la luna, visti

rigorosamente dalla finestra, favoriscono I'immaginazione necessaria per

% Ivi, p. 583.

135 11 concetto di tana ¢ spesso legato alla presenza di un topo metaforico, perché lo scrittore non ¢ altro che un topo
in trappola, come dice lo steso narratore di 4rgo il cieco: «Ma perché farmi carico delle mie presunzioni odierne
all'apprendista di allora? D'altra parte, che puo fare un topo in trappola? Mangiare I'esca, m'ha consigliato un
signore in treno, fra Sapri e Salento, nel settembre dell'ottantuno. E dunque? Dunque, lettore, lasciami camminare
cosi, spingendo avanti il mio corpo a caso, questo juke-box di ricordi programmato a disubbidire» (cit., p. 262).
Come il topo in trappola non fa altro che mangiare 1'esca, cosi il narratore anziano nella sua stanza d'albergo non
puo far altro che ricordare e scrivere. Anche Bufalino sottolinea la necessita della tana nella sua vita di scrittore e
associa questa immagine a quelle che abbiamo gia passato in rassegna: «Non torre d'avorio la mia, piuttosto tana
di terra»; «Fra palcoscenico e loggione, piazza e tana, la scelta non fu mia, fu dovuta al caso. Fosse dipeso da me,
non avrei messo piede in luoghi tanto affollati» (G. Bufalino, /I Malpensante, in Opere 1981-1989, cit., pp. 1113,
1073).

3¢ G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1989, cit., p. 606.
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continuare a raccontare le vicende dei protagonisti. Analogamente il barone si

avvicina alla finestra:

Ridevano o sorridevano gli ascoltatori, quando il barone si levo d'improvviso e prese a
passeggiare ansiosamente nella corsia fra le brande. Un non so che d'inatteso doveva averlo
turbato, di cui non aveva una confusa coscienza. Si fece alla finestra, fiuto I'aria di fuori con nari
larghe, spio il cielo che nuvole in corsa solcavano, rabbrividi."’

Anche il barone sente, spinto da un incompreso turbamento, l'esigenza di
avvicinarsi alla finestra e la vista del cielo, le nuvole e dell'aria di fuori lo rendono
di nuovo tranquillo e lo inducono a reintegrarsi nel decameron a cui sta
partecipando. La finestra inoltre comunica lo scorrere del tempo, infatti, se la
narrazione serve a dimenticare I'esecuzione ¢ la paura della morte, la finestra, che

mette a contatto lo spazio chiuso con il mondo (processo fondamentale nella

scrittura) svela a seconda della luce che proietta nella stanza il passare delle ore:

La cella ricadde nel buio, sebbene il quadrato della finestra s'era impercettibilmente schiarito.
"Le quattro!" esclamo Agesilao.'*®
Sono ancora le quattro e una luce fioca entra dentro le celle, all'alba I'intensita

della luce si fa piu forte:

S'appresso alla vista della finestra, dove un fioco di luce veniva muovendosi, pitt sogno che
morgana che non luce vera.'*
La presenza tanto della cella quanto della finestra accompagna 1 condannati
per tutta la narrazione fino alla loro esecuzione.
In Calende greche, summa dei precedenti romanzi, lo spazio della narrazione
rimane invariato. Se nel precedente paragrafo abbiamo sottolineato 'importanza
della casa, in questo evidenzieremo la costante presenza di una finestra (o di una

apertura in generale) ogni volta che compare 1'atto della scrittura o la narrazione o

37 Tvi, p. 608.
3 Tvi, p. 652.
39 Tvi, p. 669.
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I'immaginazione poetica. Nel paragrafo dedicato all'esperienza bellica del
protagonista, quest'ultimo sente la sua giovinezza bruciata dalle atrocita della
guerra. La sua malattia, che poi lo portera al sanatorio, proviene dal fatto di essere
stato fuori ad aspettare una donna durante un appuntamento e non al riparo tra
quattro mura. La sua stanza a Sacile rimane il luogo del ricordo, della speranza e
della memoria e sembra immune dalla storia e dal sangue. Nella protezione della
stanza c'¢ spazio solo per 1'immaginazione, che viene spazializzata nella finestra, a

cui il protagonista continuamente si avvicina:

Mi stacco dalla finestra, col bicchiere in mano m'incastro fra mura e stufa, 1a dove un estremo
calore resiste. [...] La stanza rimane immune di sangue, di storia; si libra, volume d'esilio, fra
siepi lente di nuvole; naviga, odorosa d'aglio e di sughi, gremita di fantasmi innocenti, per tutta
un'aria di infinito.'*

Lo spazio chiuso e la presenza della finestra favoriscono sia il ricordo che
I'i'mmaginazione. Anche nel successivo capitolo, Passatempi alla Rocca, il
protagonista € in un luogo chiuso e si aggrappa, per far trascorrere il tempo, ad un

miscuglio di memoria e immaginazione, grazie anche alla presenza costante della

finestra, che puo portare molteplici messaggi:

Dai nascondigli della notte, quando non si riesce a dormire, piu misteriosi allarmi ci giungono.
E sono, all'interno, soffi, rintocchi, cauti fruscii di passi nel corridoio, oppure, giu a basso, oltre il
sipario della finestra, ora uno strido di pneumatici d'ambulanza sulla ghiaia davanti al Pronto
Soccorso; ora lo sbattere di un'amaca di stoffa fra due alberi, smossa dal vento; ora un gorgoglio
d'acque invisibili come da una sotterranea sorgiva.'*!

Per il protagonista malato, come sappiamo, la Rocca rappresenta lo spazio
della protezione dal mondo e qui la finestra rappresenta addirittura un «sipario»,
che divide il sanatorio dalla recita che si consuma fuori, e proprio dalla finestra
giungono 1 piu svariati segni del mondo, che vanno dal suono dell'ambulanza al

vento tra gli alberi. L'immaginazione puo lavorare al tal punto in uno spazio

0 G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 66.
4 Tyi, p. 74.
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chiuso dotato di una finestra che dentro si sentono scorrere delle «acque» da una
«sotterranea sorgivay.

Superata la malattia, il gusto per la claustrofilia bufaliniana si riversa di
continuo nei personaggi dello scrittore, come avviene per il protagonista del
suddetto romanzo, il quale si rintana nella sua casa di villeggiatura in campagna
per scrivere e stare in solitudine. E, come sempre, lo spazio chiuso della scrittura

necessita di aperture verso il mondo:

Gli sfoghi dell'edificio - una porta, un balconcino, molte finestre-oblo, tonde come pupille -
curiosamente guardano sulla scarpata, mentre la quarta facciata si oppone alla strada maestra e
sfida con mura cieche le indiscrezioni del traffico. Chi cerca l'ingresso, dunque, bisogna che
prenda il luogo alle spalle [...]

Questo, di sviluppo piu amabile, sale per terrazze discoste e lente, sino a spegnersi contro un
sipario di sugheri che presta alla scena il sospetto di un'intenzione teatrale.'*

L'edificio di cui parla il narratore-protagonista ¢ ricco di aperture verso
l'esterno, dalle finestre al balconcino. Gli oblo sono addirittura paragonati a delle
«pupille» e tutte le aperture si oppongono alla strada. Anche in questo caso
'aspetto teatrale viene messo in evidenza dal narratore, ma a creare il sipario,
questa volta, ¢ la natura stessa. Lo spazio della scrittura del professore in
eremitaggio ¢ il medesimo che abbiamo incontrato fino ad ora: uno spazio chiuso
con una finestra sul mondo, in cui avvengono memoria € immaginazione. Infatti,

il protagonista racconta:

Mi sono levato fiaccamente stamani. Il primo gesto € di aprire la finestra sulla valle e sul dosso
che la sormonta, appena roseo di sole. Ecco, gia nel cristallo del cielo dileguano le superstiti
lanugini della notte che se ne va. Ultima ¢ la coda d'un sogno a impigliarmisi fra le palpebre.'*

La prima azione fatta dal protagonista ¢ quella di aprire le finestre, di

ristabilire appunto un contatto tra lo spazio chiuso e il mondo attraverso l'apertura.

Non puo sembrare casuale, d'altra parte, la presenza della dimensione onirica in

42 Iyi, p. 107.
4 Tvi, p. 109.
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relazione alla finestra.

In Qui pro quo l'alloggio dell'io narrante, Agatha Sotheby, conserva le
caratteristiche che abbiamo riscontrato negli spazi della scrittura dei romanzi
precedenti. L'alloggio ¢ infatti scavato nella parete, quindi € uno spazio chiuso e

* a causa della

protetto e d'altra parte viene definito «agevole osservatorio»,'
presenza di una finestra, da cui € possibile osservare tutti 1 movimenti che
avvengono all'interno delle Malcontente. La scrittura esige ancora una volta la
protezione dello spazio chiuso e un affaccio sullo spazio esterno circostante, da
cui in questo caso prende forma la vicenda. A proposito della sua finestra Agatha

dice:

La mia finestra rappresentava un osservatorio di favore, da cui si sarebbero potuti scorgere
agevolmente, non solo 1 viavai lungo la scala che conduceva al belvedere e al solarium, ma tutti
gli arrivi e le partenze dalla e alla spiaggia.'*’

Il motivo per cui Medardo posiziona Agatha in quell'alloggio deriva dalle
possibilita visive dello stesso, perché la segretaria ¢ lo strumento con cui l'editore
muove le fila della vicenda e del giallo.'* Tanto il concetto di spionaggio, cosi

caro a Bufalino nella sua stessa vita, quanto il legame tra lo spionaggio della vita e

la scrittura convergono nel motivo spaziale della finestra:

"E un gioco!", intanto mi ripetevo, si ad assolverlo con piena coscienza, "ma non ne conosco
di piu eccitanti. Spiare senza essere spiati: che sentimento se ne ricava, di altera invulnerabilita!
E come capisco la pazienza del fotografo al riparo di un muro, del guardone dietro le stecche

d'una persiana, del cecchino dentro il fogliame d'un albero".'*’

Questa azione di spionaggio perd non avviene in modo autonomo, perché

14 G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 206.

5 Tvi, p. 232.

146 A proposito della struttura delle indagini di Qui pro quo e della presenza invadente di Medardo, l'editore,
Gramigna scrive: «Nei polizieschi consueti, spesso parlano troppo accusati e testimoni, ma anche l'investigatore.
Qui parla troppo il morto, sia pure sotto vesti di "spettro scrivente", di "Lazzaro vendicatore". Ma da buoni
lettori di gialli, sappiamo bene che il troppo o il troppo poco non sono mai senza rilevanza: sono insomma,
indizi, non meno del busto della lamina di ghiaccio, delle pagliucole umide su una roccia, con le quali si balocca
argutamente Bufalino» (G. Gramigna, Tutfo conforme ai canoni l'esordio poliziesco di Bufalino, «Millelibri»,
Settembre 1991).

47 G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., p. 233.
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Agatha viene indotta ad avvicinarsi o allontanarsi dalla finestra da Medardo che al
telefono con lei inventa delle scuse per muovere la segretaria come una pedina,

infatti 'editore dice:

"Da capo quel disturbo. Spostati ancora"

Eseguo, ¢ soddisfatto: "Okay. Torna alla finestra. Fra un'ora e mezza ci vediamo al solito

posto. Avro finito di leggere il romanzo e ti diro".'*

Gli spostamenti della segretaria sono finalizzati ai preparativi del finto
omicidio di Medardo e, inoltre, dobbiamo sottolineare la presenza costante della
finestra come snodo delle vicende narrate. Ci0 che avviene alle Malcontente, ci0
che viene vissuto dalla segretaria diventa poi il contenuto del suo romanzo. La
collocazione spaziale della scrittrice, anche dopo la morte dell'editore, rimane
invariata. Infatti dallo spazio chiuso del suo alloggio 'aspirante scrittrice continua
a guardare attraverso la finestra la pioggia. A questimmagine si sovrappone la
riflessione della stessa sulla sua difficolta di discernere i1 ricordi dai sogni,
difficolta riscontrata dallo stesso Bufalino scrittore.

Infine, 1'immagine della finestra appare insistente quando il commissario Curro

si trova nella camera di Agatha:

Mi ascoltd con rispetto, incasso il foglio, quindi si pose alla finestra, come per controllare le
viste possibili.[...] Tese 1'orecchio, s'avvicind con cautela alla finestra, I'apri di colpo, subito la
richiuse. [...]

Rifletté un poco, torno alla finestra, si staglio dietro i vetri in piena luce. Pareva quasi volesse
dalla stanza offrirsi per bersaglio o visione a qualcuno.'®’

Sembra quasi che in questa sequenza le parti si siano invertite, infatti il
commissario si accinge a fare da bersaglio all'interno della camera di Agatha,
posizionato in bella mostra alla finestra, anche se alla fine non avviene nulla di

negativo.

Ne Il Guerrin Meschino invece le occorrenze della "finestra" sono esigue e

4 Tvi, p. 235.
149 yi, p. 247.
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addirittura il lemma ¢ assente nella sua forma al singolare. La materia trattata si
allontana dagli standard bufaliniani, ma salta subito agli occhi che in realta esiste
una enorme finestra in questo romanzo ed ¢ il teatro stesso. Abbiamo infatti gia
piu volte nel corso della nostra analisi rintracciato 1l legame tra la finestra e la sua
funzione di sipario. Inoltre, Guerrino, al pari di tutti gli uomini, viene definito un
Pinocchio nel ventre della balena e questa immagine rimanda al complesso di
Giona di cui Bachelard si occupa in relazione al potenziale immaginativo dello
spazio interno al ventre della balena.'”” Non ¢ un caso che questo spazio
dell'intimita che favorisce la scrittura sia privo di finestre, a differenza della casa,
perché ¢ legato a filo doppio al concetto di teatro.

In Tommaso e il fotografo cieco lo spazio dell'io narrante ¢ quello del
sottoscala del condominio, luogo al riparo e quindi protetto, all'interno del quale
c'e una finestra da cui il protagonista osserva il mondo esterno. Gia dall'inizio del
romanzo Tommaso, descrivendo la sua tana, si sofferma sull'affaccio verso

I'esterno:

Un minuscolo belvedere, dopotutto, poiché risponde al piano di calpestio della strada e
introduce uno screzio provvidenziale nella muraglia di calcestruzzo che mi divide dal mondo
esterno. [...] E sara uno spettacolo da quattro soldi ma ¢ vario, ininterrotto e gratuito.""

L'aggettivo «provvidenziale» riferito alla finestra e contrapposto al sostantivo
«muraglia» sottolinea I'importanza per Tommaso di questo «belvedere» sul
mondo. Non ¢ sufficiente, ancora una volta, la presenza di un luogo chiuso per
permettere al protagonista di scrivere, (infatti come abbiamo visto anche il

factotum condominiale condivide con Agatha Sotheby ambizioni di scrittore), ma

139 A proposito del ventre della balena Gaston Bachelard scrive: «Per mostrare la distruzione delle immagini causata
dall'ironia del narratore e la perdita di ogni credibilita, studieremo un'immagine che non puo fare sognare tanto ci
si ¢ scherzato sopra. Si tratta dell'immagine di Giona nel ventre della balena; in essa cercheremo di cogliere
alcuni elementi onirici uniti a immagini consce. Questa immagine puerile suscita un interesse ingenuo. Siamo
propensi a chiamarla immagine affubulatrice poiché produce automaticamente un racconto e richiede che si
immagini un prima e un dopo. Come entrdo Giona nel ventre della balena, come ne uscira? Proponete questa
immagine come argomento per un fema a dei ragazzini di dodici anni e potete essere sicuri che sara svolto con
interesse» (G. Bachelard, Il complesso di Giona, in La terra e il riposo, cit., pp. 109-150). Bachelard poi porta
degli esempi a supporto di questa posizione, primo tra tutti Mody Dick di Melville.

151 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 432.
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¢ necessario che lo spazio chiuso sia accompagnato da una finestra, da un sipario

aperto attraverso il quale spiare il teatro del mondo:

Non sonno, non sogno, ma una sorta di svasamento romanzesco che ad occhi chiusi m'invento
a ora a ora, mischiando miraggi miei con rimasugli di letture antiche, quasi uno zabaglione
d'immagini corroboranti a prevenzione degli eventi mediocri con cui dovrd misurarmi domani.
Zitto e immobile dunque trasogno. E per cid non mi occorre le tenebra, ma al contrario,
un'assistenza di illuminazioni trasversali e mediate. Per esempio le insegne al neon o i lampeggi
delle auto in corsa che mi pervengono dal mio osservatorio e che finora ho smorzato con lo
spessore delle tendine. Ora piuttosto gli do libero ingresso.'*
La commistione tra trasognamento € invenzione romanzesca Si Sposa
perfettamente con il tipico spazio della scrittura di Bufalino e dei narratori dei suoi
romanzi. Infatti, anche dopo il trambusto per l'uccisione di Tir, Tommaso non

desidera altro che ritornare alla sue vecchie abitudini. In particolare desidera:

spionaggi di vita esterna attraverso la solita cara fessura sul mondo, sviluppando fantasie di
romanzo secondo che mi suggerisca quel viavai di gambe in movimento, scelte, stroppie,
marziali, carnali, assunte per interpreti dei piu ellittici ed elastici destini. Ne scrivo anche a
dirotto per sfizio e lenimento di cuore.'*

Le abitudini di Tommaso sono la pigrizia fisica consumata in uno spazio
chiuso e lo spionaggio dalla finestra, che invece crea una intensa dinamicita nel
flusso della scrittura. Dopo il crollo, ovvero il patatrac, scopriamo di aver letto un
metaromanzo e che il metanarratore ha scritto sotto le macerie del crollo.

In Shah mat, I''mmagine della finestra rimane invariata e il campione di

scacchi sembra all'interno della mura di casa sua quasi attratto irreversibilmente

dallo spettacolo che si consuma fuori:

Lui si arrese, le volse le spalle, s'avvicino alla finestra, vi appoggio la fronte. Scottava. Non era
la febbre, ne era sicuro, ma una di quelle caldane che sempre piu spesso gli arroventavano il
sangue. Effetto delle medicine, forse.'*

2 Tyi, p. 451.
'3 Tvi, pp. 566-567.
13 G. Bufalino, Shah Math, in Opere 1989-1996, cit., p. 615.
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Lo spettacolo del mondo fuori incuriosisce Capablanca, che osserva tutto dalla

finestra all'interno delle sicure mura domestiche:

S'era alzato, era tornato a premere la fronte contro il gelo dei vetri e guardava la casa di fronte,
ne spiava le finestre semioscurate, non abbastanza perché non trapelassero dietro lo schermo di
cartavelina sagome vaghe d'inquilini e ordinari scenari di routine familiare.'*

La vita, non quella fatta di memoria di grandi vittorie o di fantasie su sfide mai

avvenute, ¢ quella che si consuma fuori, oltre 1 vetri della finestra, nel teatro del

mondo.

4 Porta

Proseguendo I'indagine sugli spazi aperti e chiusi e continuando ad analizzare
progressivamente le marche spaziali che rivestono particolare importanza
all'interno della produzione narrativa e poetica bufaliniana, I'immagine della porta
sembra avere un ruolo centrale nella dialettica aperto e chiuso, dialettica
strettamente legata a quella tra il dentro e il fuori fin qui presa in considerazione. E
ancora Bachelard a porre le linee guida della categoria del socchiuso, anteponendo

quest'ultima alla trattazione vera e propria dei significati della porta:

1 movimenti di chiusura e di apertura sono cosi numerosi, cosi spesso invertiti, cosi carichi
anche di esitazioni che potremmo concludere con questa formula: 'uomo ¢ l'essere socchiuso.'

Il fenomenologo prima rintraccia una analogia tra il socchiuso e l'uomo, e

dopo, inizia ad occuparsi delle reveries legate alla porta:

Quante réveries allora si potrebbero analizzare solo menzionando: la Porta! La porta, ¢ tutto
un cosmo del Socchiuso. E almeno una immagine princeps, 1'origine stessa di una réverie in cui

155 Tvi, p. 618.

1% G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 243. Riflettendo sul fondamentale contributo di Bachelard Anna
Carta scrive: «La porta ¢ il luogo geometrico delle partenze, degli arrivi, dell'immaginazione; un luogo cioé
definito da azioni e relazioni, un groviglio che virtualmente contiene molteplici percorsi tematico narrativi e si
presta a essere connessa, di volta in volta, a immagini di curiosita, esitazione, tentazione, desiderio, negazione,
sicurezza, accoglienza» (A. Carta, Letteratura e spazio, cit., p. 25).
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si accumulano desideri e tentazioni, la tentazione di aprire 1'essere nel suo intimo, il desiderio di
conquistare tutti gli esseri reticenti. La porta schematizza due possibilita notevoli, che
classificano nettamente due tipi di réveries. A volte, eccola ben chiusa, sbarrata con il paletto o
col catenaccio; a volte, eccola aperta, cio¢ spalancata.

Ma giungono le ora di maggior sensibilita immaginante. Nelle notti di Maggio, quando tante
porte sono chiuse, ve ne € una appena socchiusa. Sara sufficiente spingere con molta dolcezza! |
cardini sono stati ben oliati. Si disegna allora un destino. Tante porte furono le porte
dell'esitazione!"’

La porta quindi pud essere sia «sbarratay che «spalancata» o ancora
«socchiusa». In ognuna di queste possibilita l'uscio acquisisce un significato

differente e la somma di tali significati puo rappresentare in qualche modo l'intera

vita dell'uomo:

Si direbbe tutta la propria vita, se si dovesse raccontare di tutte quelle porte che si sono chiuse,
aperte, di tutte le porte che si vorrebbero riaprire. Ma ¢ lo stesso essere ad aprire e a chiudere la
porta? A quale profondita dell'essere non possono discendere i gesti che danno coscienza della
sicurezza o della liberta? Non ¢ in virtu di tale «profondita» che essi diventano tanto
normalmente simbolici? [...]

E poi, su che cosa, verso chi si aprono le porte? Si aprono per il mondo degli uomini o per il
mondo della solitudine?'®

Si cerchera quindi di capire attraverso il costante ricorso alla concordanza e al
formario il significato che la porta acquisisce nelle opere di Bufalino, prestando
attenzione anche eventualmente ai sinonimi utili, quale pud essere "uscio", e
facendo riferimento anche all'aggettivo "socchiuso", che in modo evidente ¢
strettamente legato alla dinamica della porta.

Nei suoi saggi di estetica George Simmel ha anche compiuto degli studi sul

significato della porta, quale creazione dell'uomo volta a dominare lo spazio

preesistente:

la porta pone in un certo modo una cerniera tra lo spazio dell'uomo e tutto cio che ¢ fuori di
€sso, essa puod anche venire aperta, la sua chiusura da la sensazione di una separatezza nei
riguardi di tutto cio che ¢ al di 1a di questo spazio, ancora piu forte di quella che da la mera e
indifferenziata parete. La parete ¢ muta, ma la porta parla. E essenziale all'uomo nel senso pit
profondo, porre a se stesso un limite, ma con la liberta di poterlo togliere, di potersi porre al di

57 Tbhidem.
% Tyi, p. 245.
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fuori di esso [...]
Cosi la porta ci libera da questi punti fermi e deve accordare il meraviglioso sentimento di
gettare uno sguardo tra cielo e terra.'”
Simmel in qualche modo paragona la porta, o meglio ancora ogni porta, alle
infinite possibilita che I'uvomo ha nella vita o tra cui si trova a dover scegliere e

successivamente evidenzia la differenza di significato che esiste tra la porta, la

finestra e il ponte:

Mentre il ponte, come la linea tracciata tra due punti, prescrive con certezza la direzione
incondizionata, l'illimitatezza, il numero infinito delle possibili strade si effondono dalla porta, si
gettano fuori dalla vita e dalla limitatezza dell'essere per sé determinato. [...] la porta indica con
l'entrare e l'uscire una totale differenza dell'intenzione. Cio la separa del tutto anche dal senso
della finestra, che, per altro verso ¢ affine ad essa in quanto collegamento dello spazio interno
con il mondo esterno. Ma il senso teleologico, a proposito della finestra va quasi esclusivamente
dall'interno all'esterno. La finestra esiste per il guardare fuori, non per guardar dentro [...]
consiste nel fatto di essere soltanto una strada per lo sguardo, lasciando raggiungere alla finestra
solo una parte del profondo e principale significato della porta.'®

Infine, lo studioso sottolinea una capacita della porta che appare fondamentale

nelle opere di Bufalino, quella di separare I'nvomo dal mondo creando un nucleo

vitale indipendente e autonomo:

La determinazione del suo essere a casa attraverso la porta significa che egli, dall'ininterrotta
unita dell'essere naturale, ha separato un frammento. Ma come l'informale delimitazione diventa
un forma, cosi la limitatezza di quest'ultima trova il suo senso e il suo valore soltanto in cio che il
movimento della porta rende possibile: nella possibilita di slacciarsi in ogni momento, al di fuori
di questo limite, nella liberta.'®!

Nella gerarchia dei valori dell'universo bufaliniano la liberta non rappresenta
una meta ambita, anzi lo scrittore rovescia l'abituale concetto di liberta
relegandolo tra quattro mura e affidandolo al potere dell'immaginazione e alla
scrittura.

Infine, prima di passare all'analisi vera e propria dei due lemmi "porta" e

"uscio", risulta interessante soffermarsi sulla voce degli stessi, curata da Fasano,

139 G. Simmel, Ponte e porta, in Saggi di estetica, Padova, Liviana, 1970, pp. 5-6.
10 Thidem.
1 Tvi, p. 8.
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Ceserani ¢ Domenichelli, presente nel Dizionario dei temi letterari per cogliere

ancora altre potenzialita e capacita di questa marca spaziale:

Porta. Apertura nelle pareti di una casa o anche nella cinta muraria di un centro urbano o in
una recinzione per consentire 1'entrata e l'uscita degli abitanti e degli eventuali visitatori. La porta
ha fin dall'antichita rappresentato, nella vita sociale, concretamente e simultaneamente i due
momenti della separazione fra due mondi, quello interno, protetto, domestico (lat. domi: «in
casa») e quello esterno (lat. foris: «fuori», connesso con foresta ¢ forestiero). [...]

Uscio deriva dal lat. tardo ustiu(m), variante di ostium: entrata, derivato da os: bocca, secondo
una evidente matrice metaforica: se le finestre possono apparire come gli occhi della casa, la
porta puo sembrare l'apertura principale della bocca.

Nell'immaginario collettivo la porta ha rappresentato presso tutti i popoli, la protezione della
vita privata e domestica [...]

Nell'immaginario simbolico la porta governa dunque, nello spazio e nel tempo, il dentro e il
fuori, il passato e l'avvenire, l'intimo e il sociale, il conosciuto ¢ I'ignoto. '

Nel Dizionario vengono poi sottolineate le linee guida del valore simbolico che

la porta ha assunto nella storia della letteratura,'® dalla Bibbia all'eta moderna e

contemporanea. Inoltre sono anche accennati altri due aspetti:

Freud le assegna un ruolo centrale nell'interpretazione dei sogni.[...] la porta sembra dunque
associarsi, nella letteratura di ogni epoca, a un immaginario onirico, soprannaturale [...] Vissute
dall'interno spesso le porte si trasformano in sigilli di cattivita, soglie di una prigione tanto
sociale quanto domestica.'®

Se il valore onirico della porta, soprattutto se socchiusa, puo essere riscontrato

nelle opere di Bufalino, di certo ¢ estranea all'ideologia dello scrittore siciliano

l'idea della porta chiusa vissuta dall'interno come situazione di cattivita, anzi

12 G. Fasano - R. Ceserani - M. Domenichelli, Dizionario dei temi letterari, alla voce Porta, Uscio, Torino, Utet,
2007, pp. 1940-1941.

Infatti si legge: «Il valore simbolico dell'immagine della porta ¢ gia espresso nelle Sacre scritture: soglia dello
spazio divino da cui l'uomo ¢ cacciato, l'entrata dell'Eden viene sorvegliata da una spada fiammeggiante; e
secondo il Vangelo, la porta del cielo si incarna nel Cristo stesso [...]. Tale concretizzazione della porta
dell'aldila ¢ ugualmente presente nel mondo latino, in particolare nell' Eneide di Virgilio (29-19 a. C.): nel lago
d'Averno si trova infatti la porta dell'Ade, a cui Enea, come ¢ narrato nel libro sesto, esso stesso passaggio
centrale che separa le due parti del poema. E la discesa agli inferi dell'eroe ¢ costellata di soglie iniziatiche che si
aprono su spazi sconosciuti: il vestibolo, I'Acheronte, la palude Stigia, I'antinferno, ¢ infine le porte della reggia
di Dite. Ma sara la Divina Commedia di Dante a tematizzare piu di ogni altra opera l'idea di passaggio legata
all'immagine della porta. L'entrata dell'Inferno ¢ ampia e incustodita; tuttavia, la sua porta reca alla sommita una
terribile iscrizione che ¢, agli occhi del poeta, simbolo eloquente dei pericoli del viaggio nell'oltretomba. [...] In
tutti questi casi, la porta ¢ quindi elemento rituale, in quanto soglia del mistero, simbolo determinante nel viaggio
mitico dell'uvomo oltre le frontiere del mondo conosciuto. Per I'essere mortale varcare tale soglia costituisce un
atto rischioso, che espone al pericolo del non ritorno o alla perdita». Ibidem.

1% Tvi, p. 1942.
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spesso una spazialita fortemente delimitata viene ricercata dai protagonisti dei
romanzi ¢ gelosamente mantenuta. Infine, a tal proposito, i curatori del Dizionario

si soffermano sulla porta di casa:

La porta della casa, come spazio domestico dove vive la famiglia, presenta una duplice
funzione: quella di consentire l'ingresso ad amici e parenti («porte aperte») ma anche, in nome
delle regole di ospitalita, agli stranieri; e quella di chiudere l'accesso a chi non ¢ desiderato
(«chiudere la porta in faccia»). Ha inoltre la funzione di consentire la chiusura o l'apertura tramite
chiavi e chiavistelli e forme di annuncio come battenti e campanelli.'®

Prima di capire quale significato rivestono le porte o gli usci nei romanzi e
nelle poesie di Bufalino, l'analisi dell'aggettivo "socchiuso", svolta attraverso i
dati del formario e della concordanza, mostra che la categoria del socchiuso,
riferita alle porte e agli usci, sembra rappresentare la moltitudine delle possibilita
narrative. Infatti, per esempio, molte porte socchiuse segnano gli snodi della
vicenda di Agesilao ne Le menzogne della notte, 1l quale, ormai a conoscenza del
suo passato, vuole scappare, ed ¢ proprio quella fuga a dare una svolta tanto alla
vita dell'uomo quanto al racconto del condannato.'*® Anche in Tommaso e il

fotografo cieco, quando il protagonista lascia socchiusa la porta, accade qualcosa

di sorprendente:

Basta, stavolta ho lasciato la porta socchiusa e il miracolo si compie. Lea entra senza bussare e
senza dire una parola mi si spoglia frettolosamente al fianco.

Tutto questo, si capisce, non ha senso e il mio primo impulso ¢ di toccarla con l'indice di San
Tommaso per sentirla vera. Ma subito la sua voce, profonda, di gola, mi rassicura: "Sono venuta

1 Tbidem.

1% Viene infatti prescritto per Agesilao una severa punizione, dopo che il ragazzo viene tacciato d'atti impuri: «Segui
la prescrizione di bagnarmi due volte al di con docce gelate, e lasciare socchiuso 'uscio del camerino dei comodi,
e spalancati affatto i battenti della mia cella. Spesso in questa, diurno a volte, ma piu specialmente di notte, don
Carafa sopravveniva a sorprendermi, levandomi con dita veloci di dosso il lenzuolo. Finché una sera, fingendo
ostinatamente di dormire, sentii il soffio d'un respiro spegnere la candela e un passo sospendersi ai piedi del
letticciolo, indi una carne pingue e molle insinuarmisi al fianco. 'All'assassino!' gridai e scalciavo, mentre un
camicione bianco fuggiva» (G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 638). Inoltre,
dopo la fuga del soldato, all'arrivo al villaggio, si presenta subito una intensa dinamica di aperture e chiusure di
porte: «Giunsi alle prime case non so se due o tre ore dopo, che non c'era anima in giro, e subito trasognai.
Seduto sulla prima soglia che vidi, dietro un povero uscio, stese le gambe sulla frescura del basolato, vedevo di
tra le palpebre semichiuse miraggi. [...] Un bisbiglio mi scosse, dietro la porta cui avevo appoggiato il capo. [...]
L'esame oculare dovette chiudersi a mio vantaggio, poiché l'ingresso s'apri, un braccio avido rapidamente mi
colse, mi tiro dentro nel buio. Lo sportello a statura d'uomo era rimasto aperto alla luna, né mi c¢i volle molto
perché mi abituassi a trarne profitto. [...] Cosi entrai nel gioco del vivere» (Ivi, pp. 641-642).
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a vendermi. Il prezzo ¢ il rullino. Se no, mi rivesto e amen".'"’

E proprio la porta socchiusa a generare un cambiamento nella narrazione. Lea
infatti puo entrare senza chiedere il permesso solo perché il passaggio non ¢
ostruito, quindi ¢ come se Tommaso stesse acconsentendo a questo ingresso. Allo
stesso modo, le occorrenze del lemma "uscio" sono piu volte accompagnate
dall'aggettivo "socchiuso". In Calende greche 1l neonato ancora in fasce cerca di
capire cosa lo circonda e riceve dei messaggi dall'esterno proprio attraverso l'uscio

socchiuso:

Dunque, la luce, che cosa sara? Gliene arrivano durante il giorno radi presagi attraverso l'uscio
socchiuso.'*®

Il neonato si chiede cosa sia la luce e ne riceve dei suggerimenti proprio dalle
dinamiche dell'uscio. Anche nel Guerrin Meschino ¢ un uscio socchiuso a

generare un cambiamento nella storia:

Venne da oltremare il mercante Sinodiano e al cospetto di Milone sciorinava le sue mercanzie.
Afferma d'averne venduto uguali alla principessa. Si vanta d'averla sorpresa nuda, nello spiraglio
fra due battenti, mentre indossava per prova una camicia di Smirne.

Racconta che un soffio di vento aveva socchiuso d'un poco l'uscio, si che s'intravedesse per
avventura uno specchio, e in esso un corpicciuolo di tanto pulita e timida grazia da sentirne, lui
vecchio, per tutte le vene un fulmine di violenta felicita.

Cosi parlo Sinodiano e fu per l'ultima volta. Poiché Milone, avendo scelto nel suo pensiero la
vergine per irrevocabile sposa e volendola vendicare di quegli sguardi e parole, ordind si
mozzasse la lingua allo spione e si cavassero gli occhi. Quindi con una mancia di danari d'oro lo
rimise nella sua nave.'®

A causa di questo racconto Milone non riuscird piu a dimenticare Fenisia,
arrivera al punto di chiederla in sposa ai fratelli, ma ricevera un netto rifiuto a
causa della discrepanza tra le religioni dei due ipotetici sposi.

Passando quindi ad un'analisi pit puntuale dei lemmi "porta" e "uscio"

nell'opera bufaliniana, si cerchera di capire come questi agiscano all'interno delle

17 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., pp. 524-525.
188 G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 15.
' G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., pp. 323-324.
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dinamiche aperto-chiuso e dentro-fuori che abbiamo gia preso in esame e come
partecipino al gioco della scrittura. Tanto 1'uscio quanto la porta sembrano rivestire
due ruoli primari all'interno delle opere dell'autore comisano: la loro presenza
garantisce uno snodo narrativo (per esempio la porta puo consentire l'incontro tra
il protagonista e altri personaggi) e puod svelare caratteristiche dei personaggi
stessi.

Anche in tal senso nel Dizionario dei temi letterari troviamo esplicato il

legame tra la porta e l'uscio e le dinamiche della narrazione:

Si tratta di un elemento caricato di significati simbolici, € anche, come hanno mostrato gli
studi semiologici di Roland Barthes, Cesare Segre e Gianpaolo Caprettini, di un elemento
importante nella finzione letteraria e nella struttura narrativa di molti testi.'”

E ancora:

la porta pud assumere una funzione centrale nei testi narrativi, in quanto elemento che
permette 'apertura e la chiusura di sequenze del racconto. Nella logica dei «possibili narrativiy,
la porta ¢ la soglia della sorpresa e il luogo di suspense per eccellenza; implicando una scelta,
essa ha inoltre un ruolo determinante nei punti cardinali del racconto.'”!

Le dinamiche delle porte e degli usci, la loro apertura, chiusura o la loro
posizione intermedia supportano spesso un preciso significato e una ripercussione
sulla narrazione.

In primo luogo, a differenza del marciapiedi, la porta sembra essere lo spazio
dell'incontro con altri personaggi, quasi una quinta da cui questi appaiono
teatralmente. Il teatro non esiste solo nella realta esterna, ma persiste
(trasformandosi in finzione letteraria) negli spazi interni della creazione letteraria.

Infatti in Diceria dell'untore ¢ da una porta che s'immettono nella narrazione dei

personaggi-chiave dell'intero romanzo:

Non scesi a refettorio, quel mezzogiorno, ma mi buttai bocconi sul letto a confrontare

70 G. Fasano - R. Ceserani - M. Domenichelli, Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1941.
7 Ivi, pp. 1942-1943.
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lungamente, appaiate sopra lo stesso cuscino, le mie postreme e le sue e a misurarne, come un
geografo di Scandinavie, ogni frastaglio e pozzanghera, dovunque sentissi una raffica piu nera e
venuta da piu lontano. Ma mentre ero intento cosi a celebrare, non senza una funesta delizia,
questa copula di larve tra noi, e un grido di misericordia mi gonfiava invano le labbra, la voce di
padre Vittorio dietro la porta: "Mister Livingstone, 1 suppose?" mi colse alle spalle come una
sassata.'”

L'arrivo di padre Vittorio coglie di sorpresa il protagonista intento a
confrontare le sue radiografie con quelle di Marta. E la porta, verosimilmente
aperta, a permettere l'ingresso in scena di padre Vittorio, che interrompe il
confronto tra i segni della tubercolosi dei due amanti. Inoltre, una porta socchiusa
permette al protagonista e a Sebastiano, altro untore della Rocca, di entrare
all'interno del teatro del sanatorio e, all'interno di questo, di scoprire un giaciglio
d'amore appena abbandonato. Qualche capitolo dopo Marta indica la porta come
elemento di distacco tra lei e quel mondo pieno di cattivi che la cercavano per

ucciderla:

Poi, e me ne sentii sollevata, mi accorsi che non sarei mai riuscita a salvarmi e che tra me e
quell'uscio ch'era la libertda si moltiplicavano ad ogni passo distanze disabitate, inabitabili,
un'Artide senza oggetti. E anche per attraversarla mi ci volevano movimenti imperiosi e allegri,
una bravura che avevo perduto.'”

L'uscio della stanza che Marta abita prima del suo arrivo alla Rocca segna un
limite invalicabile tra la salvezza dello spazio chiuso e il pericolo che esiste nello
spazio circostante. La liberta in questo caso ¢ rischio, quindi la ballerina se ne
mantiene a debita distanza. La stessa casa del protagonista, al suo ritorno in paese,

viene definita «uscio dal noto colorey'™

e infine nel capitolo VII, appaiono
significativamente un'occorrenza del lemma "porta" e una del lemma "uscio" nella

sequenza dell'addio tra il protagonista e il Gran Magro:

Fu qualche giorno prima che io partissi, € me ne stavo nella camera a torso nudo davanti allo
specchio, guardandomi e catalogando i segni di lapis blu, le chiose di Vasquez non ancora

172 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 49.
7 vi, p. 97.
" v, p. 57.
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sbiadite dopo l'ultima visita. [...] Ed ecco sentii dietro la porta la voce di suor Crocifissa che mi
chiamava. Il Gran Magro ne aveva per poco ¢ mi voleva vedere. Mi augurai di arrivare troppo
tardi, e tuttavia, contraddittoriamente, feci in fretta piu che potei e quasi di corsa raggiunsi 'uscio
semichiuso, sormontato da una targhetta d'ottone che i suoi nomi e i suoi titoli riempivano fino
all'orlo.

Ritrovai, entrando, lo stesso squallore dell'ultima volta.'”

Innanzitutto l'annuncio dell'imminente colloquio richiesto dal Gran Magro
avviene attraverso la porta, che ancora come una quinta del teatro, immette sulla
scena suor Crocifissa. Inoltre, «l'uscio semichiuso» consente, quasi fosse un
invito, al protagonista di entrare in scena. In questo caso la categoria del socchiuso
corre sul filo di due significati, da una parte rappresenta l'accoglienza, dall'altra
invece cid0 che c'¢ oltre l'uscio ¢ intimamente temuto dal protagonista, perché
riguarda quella morte ormai di casa, eppure tanto lontana. Superare l'uscio in
qualche modo segna il distacco anche dalla dipartita, nonche il ritorno alla vita,
che puo avvenire solo dopo la morte del Gran Magro, come se in questo modo si
esaurissero del tutto le ragioni del soggiorno del protagonista alla Rocca.

Analogamente avviene nel controcanto poetico del romanzo d'esordio, ossia
nella raccolta L'Amaro miele, in cui il lemma "porta" appare 8 volte e il lemma

"uscio" solo una volta. Tra queste occorrenze, una appare piu significativa delle

altre. L'io lirico fa posto ad un compagno all'interno del Sanatorio e gli dice:

Vieni, entra sul letto a rotelle;
fra la mia branda e la porta
ci sta anche la tua morte,
mio piu infelice fratello.'”
La porta rappresenta in qualche modo il limite all'interno del quale puo
avvenire la morte del compagno, accanto alla branda, e la soglia divide in qualche
modo lo spazio della morte e quello della vita. Ugualmente in Argo il cieco alcuni

snodi narrativi sono strettamente collegati alla presenza di una porta. Per esempio

nel capitolo V, durante un colloquio confidenziale tra il professore e Maria Venera,

5 yi, p. 136.
176 G. Bufalino, L'Amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 723.
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ad un certo punto si legge:

"Domani ti spiegherod tutto" fece, e si ricompose, obbligandomi a rientrare nei miei panni di
precettore. Tanto piu che nella porta di fronte avevo visto una maniglia lentamente girare...

"Manzoni" declamai dunque surrettiziamente "nella Lettera a Monsieur Chauvet..." ed ecco
Alvise entro nella stanza.'”’

La maniglia che si muove e l'ingresso di un altro personaggio attraverso la
porta obbligano i due a recitare una parte, a riprendere quella commedia che Don
Alvise aveva creato. La porta, oltre a segnare dei passaggi narrativi e oltre a
sottolineare alcuni momenti specifici, sembra avere, come altre marche spaziali

che abbiamo analizzato, connotazioni teatrali. Nello stesso capitolo ¢ di nuovo la

presenza della porta a consentire uno svelamento dei fatti:

Andandomene, Venera m’accompagno fino alla porta. "C’¢ l'indirizzo" mi sussurro, facendomi
scivolare in tasca una busta munita di ceralacche, senza darmi tempo di chiedere che sorta di
missione intendesse affidarmi.'”

Maria Venera affida al protagonista la lettera per 1l cugino Sasa, suo amante e
padre del figlio che porta in grembo e riesce a gravare il suo insegnante privato
dell'ingrato compito di messaggero innamorato solo sulla soglia della porta, in
prossimita quindi del loro congedo. Infatti il protagonista sul momento riuscira
solo a godere del contatto tra le loro mani, e soltanto fuori, oltre la porta, si
rendera conto del misfatto di cui ¢ caduto vittima. La scena richiede l'incontro
emozionante dei due ipotetici amanti, mentre oltre il palco, ci si imbatte nella dura

verita. Tornato a casa e «chiuso l'uscio alle spalle»'”

il protagonista comincera a
scrivere e a sfogarsi di quanto accaduto. Ed ¢ ancora la porta a segnare un
passaggio, questa volta anagrafico, che vede concludersi alcune fasi della vita del

protagonista:

77" G. Bufalino, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere 1981-1988, cit., p. 275.
'8 Ibidem.
™ Tyi, p. 278.
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Lasciato in guardaroba il grembiule, le ragazze avvolsero da ogni parte la cattedra, multicolori,
e turbinavano, ridevano. Me ne liberai con una punta di strazio, m'incamminai malvolentieri
verso la porta: ecco 1'anno ¢ finito, un altro pezzo di gioventu se ne va.'®

Il protagonista non vuole abbandonare il momento dell'ilarita giovanile delle
ragazze attorno alla cattedra e cammina controvoglia verso la porta. L'atto di
proseguire verso la soglia tra il dentro e il fuori segna anche la fine dell'anno e
perfino la fine di «un altro pezzo di gioventu». Analogamente avviene nel
capitolo XXIII, quando alla fine del romanzo l'anziano narratore cerca di tirare le

somme sulla sua situazione:

Ricapitoliamo. Una sessantina d'anni, una settantina di chili, la vecchiezza dietro la porta;
biancheria che odora di creolina. Stasera, in piu, di Eau de Rochas e di sperma.

Nel portafoglio la carta di credito, la carta d'identita, la prenotazione 0034/B sul treno
dell'Etna. A sinistra, sul materasso, un incavo ancora tiepido, € poco che se n'¢ andata.'®!

E di nuovo la porta a segnare il limite tra I'interno della stanza e l'esterno, in
cui la vecchiaia, le malattia e la morte attendono fameliche I'apertura dell'uscio per
entrare e impossessarsi del protagonista. A volte l'uscio, qualora rimanga aperto o
semiaperto, puo svelare anche segreti inaspettati, come nel caso di Amalia e

laccarino:

M'avvicino all'uscio di Amalia ch'¢ appena accostato, secondo abitudini sue di negligenza e
fiducia. Mi ci appoggio: cede come un paravento di pezza. Entro, accendo di botto la luce, e che
diavolo... Lo spettacolo che mi si offre ¢ secondo copione, sebbene con una variante. Posto che il
filosofo non fa, per cosi dire, ordinaria amministrazione ma a bisdosso della martire e complice
ovinamente s'affanna, con tanto acrobatico zelo da non intendere sulle prime la mia presenza. lo
rimango indeciso un istante se debba tossire, fare una scenata, andarmene in punta di piedi,
disarcionare il rampante con le mie mani... Loro si ricompongono, strillano, finiamo col darci di
gomito, isterici, tutt'e tre, mentre un nitrito di riso ci scoppia dentro, ci espandiamo in una risata
dei visceri, lunga, libera, senza una goccia cola di amaro, che attraverso la porta rimasta aperta
guadagna le alcove piu remote del condominio e ne disturba i coniugali sapori, e dalla guardiola
del portinaio all'attico dell'ingegnere deflagra per entro le svegliate orecchie non altrimenti che il

24 maggio ai Fori Imperiali la fanfara dei bersaglieri.'®

0 Tyi, p. 321.
U Yvi, pp. 397-398.
82 Yyi, pp. 337-338.
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Se l'uscio svela la tresca amorosa tra Amalia e il filosofo, la porta propaga,
perché aperta, la reazione ilare dei tre e le risa si diffondono per tutto il
condominio. La porta aperta permette quindi anche la scoperta e la condivisione.

Nella raccolta di racconti de L'uomo invaso la porta continua a rivestire un
ruolo cruciale, a cominciare dal racconto Felicita del bambino punito in cui il
piccolo Dino, in punizione per una colpa qualunque, sbarra la porta dietro di sé e

comincia dentro la soffitta a dar vita ad un universo parallelo meraviglioso:

Lo chiusero in una stanza per una colpa qualunque.

La prima cosa che fa ¢ chiudersi dentro a sua volta col chiavistello. Non intende correre il
rischio di una remissione tardiva, di un'amnistia non voluta. Siano loro, gli altri, a restarsene
fuori in castigo, esclusi dalla sua vita, suoi prigionieri senza saperlo...

Sbarra dunque la porta dietro di sé e un'esultanza furiosa gli affretta il sangue; la solitudine gli
da alla testa. E libero, finalmente, il podesta di tutto, il sovrano d'una nazione senza confini. La
quale gli ¢ familiare e tuttavia ad ogni ora diversa: come le onde e le nuvole che, se le guardi, si
rinnovano sempre.'*?

L'enfatico e repentino sbarramento della porta costituisce l'apparizione
collaterale di una «nazione senza confini» di cui Dino ¢ padrone incontrastato. La
liberta coincide con la clausura, la quale puo essere a sua volta garantita solo dalla

porta chiusa con fermezza. Anche ne L'uscita dall'arca ovvero il disinganno la

porta ¢ chiusa e questo protegge gli abitanti della casa natante:

Piuttosto, uno sprone di monte natante, una fortezza a piu piani, con un tetto di travi in croce, €
una porta sigillata di doppia pece. L'arca! L'uomo quasi I'amava dopo tanti giorni. E per farsene
meglio padrone, s'era costruita una scala di corda, con cui arrampicarsi da un piano all'altro,
svelto a onta degli anni, ch'erano innumerevoli, € sempre in moto, su e giu, qui a osservare da
uno spiraglio 1'onda, come ruggiva e si muoveva torbida e ostile, li, dalla specola piu alta, legato
a un palo, se mai gli giungesse dall'orizzonte un indizio di remissione.'

Come la porta della soffitta di Dino, cosi la porta dell'arca ¢ sigillata in
«doppia pece». Non a caso, subito dopo questa precisazione, viene sottolineato

I'amore di No¢ nei confronti di questa costruzione che costituisce la sua casa.

All'interno dello stesso racconto ¢ la presenza dell'uscio a consentire il

18 G. Bufalino, L'uomo invaso (Felicita del bambino punito), in Opere 1981-1988, cit., p. 528.
'8 G. Bufalino, L'uomo invaso (L'uscita dall'arca ovvero il disinganno), in Opere 1981-1988, cit., p. 459.
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riappropriarsi del mondo da parte di Noe¢ e degli animali:

Quando ridiscese, lo attrasse un rimasuglio triangolar d'acqua in una vita della pietra. Non gli
dispiacque la faccia che vi specchio, cotta dal sale e dal vento, arata da mille spaventi. Una faccia
ch'era maestosa d'anni, ma, insieme, acerba e attonita, tale e quale la terra, e altrettanto corrusca
di un sotterraneo sorriso. Il quale divenne riso spiegato, udendo il subbuglio davanti all'uscio
dell'arca, donde, senza piu legge, le famiglie pedestri, volatili e rettili sciamavano fuori,
correndo, strisciando, volando a grotte, nidi, covili. I suoi stessi figli, Sem, Cam e Jafet, vide
andarsene, ciascuno per la sua strada. Solo la donna taceva, in piedi accanto a lui, e lui le carezzo
con la mano i capelli.'®

Innanzitutto bisogna notare che all'uscita dall'arca corrisponde un «subbuglioy,
«senza piu legge», un caotico allontanamento tanto dei figli quanto degli animali
presenti nell'arca, con la conseguente varieta di scelta da parte di ognuno. Alla fine
del racconto pero si capira che proprio questa fuoriuscita dall'arca ripropone la
cattiveria indiscussa del mondo sommerso. Se la porta chiusa proteggeva gli
abitanti dell'arca e 1i illudeva del fatto che alla fine del diluvio il mondo sarebbe
stato migliore, I'uscio aperto e¢ la conseguente uscita cancellano l'illusione. E
ancora una porta chiusa a rappresentare l'epilogo, in forma di vendetta, di
Fermacalzone nel racconto La vendetta di Fermacalzone. L'uomo, postino di
professione, scopre di essere stato tradito dalla moglie e ingannato attraverso un
espediente che riguardava le lettere che egli stesso consegnava; l'uomo per

vendicarsi sbarra 1 due amanti dentro casa sua e chiama a raccolta gli abitanti del

paese, perché I'umiliazione sia pubblica:

Ma che all'alba, uscito per il suo giro, si sia invece appostato dietro un cantone, aspettando che
la guardia entrasse nel trabocchetto. E che, armato di chiodi, assi e martello, abbia sigillato
ferreamente 1’uscio di casa, chiamando intanto a gran voce vicini e lontani a raccolta, che
guardassero bene i due amanti prigionieri venuti al balcone a domandare pieta. E che infine,
ridendo e piangendo, ingobbito sul manubrio peggio d'un Binda o Learco Guerra, sia corso via
dal paese, via via per Mazzarrone e Dirigo, fino alla diga di Licodia, a gettarsi nell'acqua come
una pietra, non senza aver prima lasciato sulla spalletta del ponte un povero fermacalzone.'®

In questo racconto notiamo ancora un uscio «sigillato ferreamente» che

5 Yyi, p. 463.
'8 G. Bufalino, L'uomo invaso (La vendetta di Fermacalzone), in Opere 1981-1988, cit., pp. 446-447.
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condanna pubblicamente l'adulterio della moglie di Fermacalzone; esso non
rappresenta quindi in questo caso la liberta, ma la vendetta del postino, che dopo
pero decide di suicidarsi. In ogni caso questo uscio sigillato rappresenta uno snodo
narrativo importante, perché¢ porta alla doppia conclusione del racconto: la
vendetta ¢ il suicidio. Infine, il lemma "uscio" riveste un ruolo fondamentale nel
racconto Notturno londinese, la prima occorrenza del lemma rimanda al ricordo

della visione di Jack all'apertura dell'uscio della cucina da bambino:

Belle domeniche, ma nel ricordo una acceca le altre, vermiglia, e dolorosamente gli uncina il
cuore: quella mattina che, giungendo di corsa, aveva spalancato I'uscio malchiuso della cucina e
aveva visto sua madre, nuda, gocciolante e terribile levarsi dalla tinozza...

Si passo una mano sugli occhi, si rimise in piedi, si volse a guardare la stanza. Era una povera
stanza, ma linda, dopotutto. Non fosse stato il catino professionale seminascosto da un
paravento, e il sentore di cosmetici greve nell'aria, sarebbe parsa l'abitazione d'una giovinetta:
con quell'uccello impagliato, che aveva perduto un occhio e col superstite da una mensola fissava
il visitatore; la bambola in un angolo, rattrappita, in abito verde, che perdeva stoppa dal capo; le
virginee cotonine, gli umili feltri che gremivano l'attaccapanni; la borsa del cucito.'*’

Tra 1 ricordi di Jack il piu vivo ¢ quello dell'«uscio malchiuso» attraverso il
quale aveva visto la madre nuda e poi, dopo questa visione inaspettata il bambino
si era guardato attorno per scrutare le fattezze della stanza. L'uscio pero diventa

testimone e poi strumento di fuga, dopo che Jack ha fatto un'altra, 1'ennesima

vittima:

Ma era ora d'andare. Si lavo nell'acquaio le braccia e le mani, dovette sfregare a lungo col
temperino sui margini delle unghie, finché l'ultimo frustolo rosso ne scomparisse. Poi Jack
scavalco il fagotto di carne squartata ch'era finito a ridosso dell'uscio, apri adagio e con soffici
passi usci verso la notte.'*®

La contrapposizione evidente tra la «carne squartata» e i «soffici passi»
conferisce all'uscio il valore di limite tra quello che ¢ avvenuto dentro e quello che

c'e fuori dal luogo del massacro, ossia la notte.

Nel romanzo pubblicato nel 1988, Le menzogne della notte, simulando un

187 G. Bufalino, L'uomo invaso (Notturno londinese), in Opere 1981-1988, cit., p. 501.
5 Tyi, p. 502.
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ingresso in scena a teatro, il Governatore appare dall'uscio ai quattro condannati:

Il Governatore spinse 1'uscio ed entrd. Dovette curvarsi un poco, tanto era alto. Subito con un
lazzo del naso denunzio che 1'afa di sudori promiscui, impastata nei muri, gli dispiaceva. Nello
stesso lampo, attraverso 1 battenti, s'intravvidero alle sue spalle luccicare 1 fucili del picchetto di
scorta, mentre la sentinella di prima s'annichiliva sull’attenti rasente al muro.'”

Il Governatore entra con difficolta nella stanza dei condannati, quasi a
segnalare la sua differente posizione nella vicenda rispetto ai prigionieri. D'altra
parte, la prima occorrenza del lemma "porta" compare quando il Governatore parla

per la prima volta con i quattro:

Ma il Governatore: "Via tu, via tutti", fece prolungando la parola nel cenno. "Lasciatemi solo
coi prigionieri", e richiuse con un colpo di piede la porta sul poco lume del corridoio.'

La porta chiusa dietro le spalle del Governatore segna in qualche modo la
formazione di uno spazio intimo, all'interno del quale egli propone, quasi di
nascosto e con spirito amichevole, una via d'uscita ai quattro condannati; questa
sorta di intimita pud essere raggiunta solo per mezzo della chiusura della porta,
infatti, all'inizio dello stesso capitolo (non a caso intitolato Patteggiamenti) lo
sbirro Licciardello, per non condividere il pericoloso spazio chiuso dei prigionieri,
lascia l'uscio socchiuso in modo che l'esterno sia piu vicino e facilmente

raggiungibile:

Lui s'era lasciato alle spalle 1'uscio socchiuso e veniva avanti con qualche prudenza. Troppe
volte gli era giunta notizia di pazienti che, non avendo niente da perdere, s'erano vendicati dei
carcerieri con la violenza delle sole mani. Dunque portava alla cintura un nerbo di bue e aveva
fatto appostare un piantone armato nel corridoio, pronto ad accorrere al menomo grido.""

Anche 1l sergente fa una rapida apparizione e annuncia I'imminente arrivo di

frate Cirillo, che per tutta la notte rimarra nella stanza dei condannati, perché in

attesa di esecuzione:

18 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 577.
%0 Ibidem.
B Iyvi, p. 576.
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"Frate Cirillo", 1i informa il sergente nell'andarsene, indicando la sagoma inerte. "Vi terra
compagnia doppiamente: stanotte qui e all'inferno domani." E si richiude la porta alle spalle.

I quattro fissano il quinto con soggezione, senza ardire di disturbarlo: di quel vecchio terribile
hanno sentito molto parlare da quando sono nati; al punto d'aver discorso una volta fra loro se
non convenisse associarselo nella guerra comune. Un brigante sanguinario e devoto, detto frate
per burla, a imitazione dell'antico Michele Pezza.'*

E lo stesso Cirillo a proporre di novellare tutta la notte per trovare un senso al
vivere e quindi al morire e il frate conclude il discorso fatto ai prigionieri, facendo

coincidere l'apertura dell'uscio con la morte e I'esecuzione:

Ma piu ancora vorrei che dal raccontarsi venisse un senso al nostro destino. E deducessimo
perché moriamo e concludessimo con un'ipotesi, almeno, riguardo al mistero ch'¢ stato lo
spettacolo delle cose dintorno a noi; e che trovassimo una scusa a discarico o di Dio o di noi,
prima che l'alba si levi. [...]

"Come san Pietro", disse il barone. "Prima che s'oda all'alba la voce del matto, dal
sotterraneo." E provo con povere labbra a rifare il verso d'un chicchirichi.

"Se qualcuno vuol cominciare..." disse Cirillo. "Si ricordi che abbiamo solo cinque ore: quattro

per le chiacchiere, una per starcene in silenzio da soli, ciascuno a occhi chiusi con sé, prima che

l'uscio si apra".'”

Ancora una volta l'apertura o la chiusura dell'uscio costituisce uno snodo
importante.

La stessa dinamica della porta-uscio avviene in Calende greche, di cui
analizzeremo solo poche occorrenze dei lemmi in questione, perché, come
abbiamo piu volte rimarcato, questo romanzo ¢ in qualche modo, la summa dei
precedenti. In particolare alla fine del romanzo, nella sezione Vecchiaia e morte, il
narratore fa un breve excursus della sua vita fino ad arrivare alla vecchiaia che
precede la morte. Risulta interessante che in questa stagione della vita la metafora
della casa per indicare il corpo si fa piu insistente e quindi la porta-uscio diventa il

varco attraverso il quale la morte puo attaccare il corpo-casa e distruggerlo:

"Vuoi ragguagli sul sangue? Colesterolo allegro, trigliceridi idem, transaminasi abbondante,
proteina C reattiva con due + di corredo. Nel resto, ti difendi. Insomma, per dirtela nuda e cruda,

92 Tyi, p. 584.
9 vi, p. 590.
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l'ictus e l'infarto stanno in piedi dietro l'uscio, ma non bussano ancora, tossicchiano con

discrezione. Sta a te aprire o chiuderti dentro a doppia mandata. Eccoti qui le medicine, la dieta, i

consigli".'*

Se in Calende greche ¢ 1a morte ad attendere dietro la porta il narratore, in Qui
pro quo all'arrivo del commissario Curro alla Malcontente durante una riunione
all'interno del gazebo tra gli inquilini, la porta viene socchiusa quasi per
sottolineare la volonta di chiudere il cerchio delle indagini attorno a quel luogo e a

quelle persone:

Il commissario sbuffo, ando a socchiudere la porta a vetri del gazebo. Una folata impetuosa dal
mare curvo, quasi spense, le fiammelle dei lumi a gas.

"Gradirei che nessuno fumasse," fece e torno a sedere. Poi, dopo un silenzio durante il quale
parve inghiottire un grosso boccone, ch'erano le ultime parole di Lidia Orioli: "La prendo in
parola" attacco. "E ripeto con Lei, partendo da zero: cosa? chi? come? perché? M'hanno
insegnato lo stesso, pensi un po', alla scuola di polizia. Cominciamo percio dalla cosa, cio¢
dall'evento mortale che ¢ I'unica realta pacifica in questa storia. Abbiamo una vittima, questa non
ce la ruba nessuno.'”

Il particolare della porta da socchiudere a causa del vento e l'inizio delle
indagini del commissario coincidono e, come sappiamo, non ¢ mai casuale
'accostamento di due elementi da parte di Bufalino. Inoltre, la porta non viene
chiusa, ma socchiusa, come accade per altre porte in tutto il romanzo, quasi a
sottolineare l'inconcludenza della vicenda narrata; le porte non possono chiudersi
definitivamente, ma devono rimanere socchiuse per lasciare spazio alle possibili
evoluzioni del caso. Infatti alla fine del libro, l'autore aggiunge una Appendice che

sembra mettere in dubbio la soluzione delle indagini e fa nascere simultaneamente

altri sospetti ad Ester e al commissario Curro:

All'ingresso della citta, fermi davanti a un semaforo: "Quel tuo libro" si lamentd Curro.
"M'avessi almeno cambiato il nome. Meno male che mia moglie legge solo Novella Duemila..."

Sulla porta di casa, con un piede fra i battenti per impedirmi di chiudere: "E se quella guardia
del corpo," suppose Curro, "fosse rimasta alle Ville, quella notte. Se fosse lui l'incendiario, il
ladro in parrucca? O l'assassino, addirittura?"'*

% G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1986, cit., p. 162.
195 G. Bufalino, Qui pro quo, in Opere 1989-1996, cit., pp. 251-252.
9 Tyi, p. 311

158



Seppur le indagini sembrano concluse, ai due protagonisti rimane ancora un
dubbio, che non a caso coincide con una porta socchiusa volutamente dal piede del
commissario Curro, a cui si accompagnano ancora molte domande senza risposta.
E lo stesso Bufalino che poche pagine prima, nell'introduzione dell'Appendice
svela ai lettori il legame che esiste tra le varianti che egli stesso riporta e il

principio guida del libro, ossia I'inconcludenza:

dove l'autore, nel congedarsi, riesuma dal cestino pochi rimasugli d'un capitolo soppresso e li
propone al lettore per esercizio mentale e giuoco epistemologico, con annessa licenza d'ingresso
ai posti di blocco fra scienza, superstizione e nonsenso...

All'insegna dell'In-concludenza, musa superstite della Finzione."’

La porta socchiusa in qualche modo rimanda all'inconcludenza e non sembra
casuale che piu di una volta Bufalino paragona se stesso ad Empedocle, padre
dell'inconcludenza.'®

Ne Il Guerrin Meschino ancora una volta la porta e l'uscio rappresentano un

momento importante, ossia l'incontro tra il cavaliere e quello che sara il suo fedele

scudiero, Babele:

Guerrino, per il segno di fumo che se ne leva, e vi bussa tre volte con il pomo della spada.

Alla terza una mischia di suoni astrusi in questo modo lo assale: "Quien est ka ianua tappulia?
Quien erkett na mu ghiurefsi afitia?" ("Chi ¢ che bussa alla porta a chiedere il mio aiuto?")

S'era aperto l'uscio, frattanto, e sulla soglia un uomo era apparso, abbastanza carico d'anni e
macilento di membra, ma di cipiglio invogliante, d'occhi piccini e ridenti. Al quale il Meschino:
"Che enigmi son questi? Fatti capire, ti prego." [...] "Fac me salvum, tolte me tecum" furono le
agevoli proposizioni che finalmente udi uscire a colui dalle labbra.

Una preghiera che risolse immantinente di accogliere, talché volle I'vomo per scudiere e lo
battezzo Babele.'”’

L'incontro tra i1 due avviene sulla soglia della dimora di Babele, perché
l'iniziale incapacita di comunicare fa si che 1 due personaggi vengano spazializzati

in due universi distaccati. Dopo che lo scudiero racconta la propria storia a

97 Iyi, p. 309.
198 Cfr. Empedocle, Frammenti e testimonianze, a cura di A. Tonelli, Milano, Bompiani, 2002.
19 G. Bufalino, 1l Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., pp. 374-375.
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Guerrino facendolo commuovere, quest'ultimo decide di prendere con sé
quell'uomo e di battezzarlo Babele. Anche in un altro episodio del romanzo ['uscio
rappresenta il limite tra due mondi: Guerrino si trova al castello senza tempo, per

accedere al quale, deve addirittura pronunciare delle parole magiche:

Cammina cammina, Guerrino giunse alla porta della gran torre, dove la mole d'un gigantesco
guardiano ingombrava tutto lo spazio fra stipite e stipite.

Prese bene il suo tempo, il giovane, e prima che l'altro levasse la verga a percuoterlo,
pronunzio le parole strane, sgusciandogli frattanto tra le gambe aperte e lasciandolo stupefatto.
Cosi di corsa si sviluppo da lui e invase il castello.*™

Sorpassato l'ingresso grazie alle «parole strane», nonostante l'apparente
disabitazione del castello, finalmente Guerrino riesce a parlare con gli Immortali,

prigionieri a cui non ¢ concesso di uscire dal castello senza tempo:

"Ma ora..." comincid Guerrino, subito da quelli interrotto: "Ora lui si ritrova deluso da un cosi
inerte giocattolo e spalanca la porta a chi vuole. Entri pure il Tempo, entrino con lui la Memoria,
la Morte..." Guerrino chiese con gli occhi: "Lo volete veramente?" e loro risposero si. Allora il
giovane raggiunse il muro dell'edera e v'incise col temperino uno squarcio da cui si sporse
chiamando: "Atropo! Atropo!" Immediatamente la farfalla venne a posarglisi sulla spalla come
falcone pellegrino; quindi si vide la sua macchia giallobruna passare con breve volo dall'uno
all'altro Immortale e sfiorare a ciascuno la gota; infine librarsi e sparire.

Guerrino la segui con lo sguardo; quando la perse e torno a guardare davanti a sé, gia le facce
degl'Immortali s'erano coperte di grinze e di tutte le cicatrici degli anni; 1 bulbi degli occhi
s'erano fatti ciottoli acquosi, la pelle un'antichissima cartapecora. Con voce mutata bisbigliarono
in coro: "Grazie, ragazzo, questo ¢ l'epilogo giusto" e s'afflosciarono al suolo come bambole di

cenci.’”!

L'apertura della porta riveste un ruolo fondamentale in questa sequenza
narrativa, perché muta per sempre la natura degli immortali, I'ingresso del tempo

causera infatti la loro morte.

Nel romanzo Tommaso e il fotografo cieco la dinamica di apertura e chiusura
delle porte e degli usci ¢ relegata prevalentemente all'interno del condominio e

consente, 0 vieta, l'incontro tra i condomini e 1 rispettivi disvelamenti dell'intricata

20 Tvi, pp. 394-395.
21 yi, pp. 396-397.
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vicenda che ruota attorno allo stabile. La porta ¢ una sorta di ponte che consente la
conoscenza, essa ¢ una soglia che permette di entrare nei vari appartamenti e
quindi nella natura delle persone che abitano gli stessi. Gia all'inizio del romanzo,
tutto prende avvio dall'ingresso di Tir, il fotografo cieco, all'interno del
bugigattolo di Tommaso attraverso l'uscio. Fondamentale rispetto a queste
dinamiche risulta anche il viaggio all'interno del palazzo che compie Tommaso per
comunicare a tutti gli inquilini I'imminente riunione di condominio. Ogni porta
rappresenta una persona e a seconda della chiusura o dell'apertura dell'uscio viene
svelato un aspetto di chi abita l'appartamento. Infatti la natura istrionica e
eccentrica di Crisafulli si manifesta nel modo in cui questo apre la porta all'arrivo

di Tommaso:

Al piano successivo — mi ci porta I'ascensore con un rantolo d'argano stanco - abita Gregorio
Crisafulli e mi apre la porta ridendo.

Un eccentrico di provincia, Gregorio. A suo tempo capocomico d'una compagnia di giro con
varia fortuna; non privo di qualche istrionica dote, piu ancora evidente nei testi che ha scritto,
fischiati in tutti i teatri del circondario.*”

Quando Tommaso, invece, arriva a casa di Tir, la confidenza che intercorre tra

1 due, consente al factotum di entrare nell'appartamento:

eccomi dinanzi all'uscio di Tir. Non ci vediamo, se si puo usare il plurale reciproco parlando
d'un cieco, dalla nostra ultima uscita in citta. Busso nel nostro modo convenzionale, tre colpettini
con una pausa fra il secondo e il terzo, ma nessuno risponde. Tento la porta, cede. Avanzo a
tentoni nella stanza buia, cerco annaspando il pulsante della luce. La camera da letto ¢ chiusa, la
apro. Bartolomeo ¢ sdraiato, vestito e sveglio, sul letto.*”

Non solo Tommaso entra autonomamente, ma si inoltra anche attraverso
un'altra porta, quella della camera da letto, che nonostante sia chiusa, viene forzata

e mostra I'amico sdraiato, quindi in una condizione d'intimita, sul letto.

202 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1981-1988, cit., p. 457.
0 Iyi, p. 458.
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Opposta ¢ la dinamica della porta in presenza di Pirzio Ravalli, del quale viene

rimarcata l'aria di mistero:

Dopo di che ¢ il turno del ragioniere Pirzio Ravalli, fra tutti noi la persona piu misteriosa.

Devo insistere a lungo prima che si decida a socchiudere uno spiraglio, attraverso il quale mi
squadra con viso ostile: "E per la riunione, Le rubo solo un minuto."

Toglie il lucchetto, mi fa entrare. Con uno sguardo misuro e giudico la residenza. Una certa
agiatezza trapela dagli arredi, ma il lavello della cucina, intravisto attraverso la porta a soffietto
spalancata, appare ingombro di piatti sporchi.’**

L'aria misteriosa dell'uomo ¢ strettamente collegata all'iniziale spiraglio di
apertura concesso a Tommaso, solo dopo la promessa del factotum di non essere
invadente per piu di pochi minuti, Pirzio Ravalli apre la sua dimora. Ma il mistero
del condomino rimane ancora custodito da un'altra porta, seppur spalancata, che
non svela, a causa della posizione di Tir, il contenuto dell'ambiente e la natura

della sporcizia. Continuando il giro Tommaso arriva alla porta di Placido, il

filosofo dello stabile, dietro la quale sa che dovra sostare a lungo:

So gia che alla porta accanto dovro sostare un bel po', Placido non molla i visitatori, € uno che
parla ininterrottamente, dev'essere una malattia. o dopo mezz'ora sono alle corde, ma confesso
che la prima mezz'ora ¢ una delizia.*”

Infine, qualche capitolo dopo, terminata l'estenuante peregrinazione tra i

condomini, Tommaso ritorna al suo alloggio e lo trova gremito:

Trovo aperto l'uscio e affollata la mia residenza, oggi ¢ veramente, su e giu per il grattacielo,
una migrazione di popoli. Capisco perché i propagandisti di Dio siano tornati a mani vuote: la
piu gente era qui da me, una vera e propria delegazione. Entrati senza guerra, la mia casa ¢ un
porto di mare, lascio sempre la chiave nella serratura.**

Proprio la volonta di Tommaso di convivere dentro un condominio con altre

persone per alleviare la solitudine, (e per estraniarsi allo stesso tempo dal mondo

24 Tyi, p. 462.
05 Iyi, p. 464.
26 Tyi, p. 486.
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circostante), lo induce a lasciare costantemente «la chiave nella serratura» per
consentire a chiunque di entrare liberamente nel suo alloggio.

Anche tutta la vicenda che ruota attorno a Lea, al festino e al rullino da
ritrovare ¢ segnata da una evidente dinamica della porta. Infatti, Tommaso lascia la
porta socchiusa e miracolosamente compare Lea; appena la donna chiude 1'uscio,
puo raccontare all'eremita urbano la storia della festa ed ¢ con la propria uscita di
scena attraverso la porta, che Lea ribadisce l'importanza del ritrovamento del
rullino scomparso per la propria incolumita. Ed ¢ parlando di Lea che Tommaso

dice:

A dividermi da Lea non restano piu che qualche centinaio di passi, una porta chiusa, la corazza
del suo silenzio. Mentre militano a favor mio la sorpresa, la parlata ciarlatana, la forza del
desiderio.*”

Non ¢ un caso se Tommaso indica la chiusura della porta di Lea come ostacolo
alla loro unione e associ questa immagine alla «corazza del suo silenzio», perché
la porta ¢ un segno e la sua apertura o chiusura contribuisce a significare un
concetto.

La circolarita del romanzo, svelata alla fine con I'espediente del romanzo nel

romanzo, viene accompagnata ancora una volta da un uscio che si apre e ripropone

il medesimo ingresso di Tir, (stavolta Martino), nell'alloggio di Tommaso:

Bussano. So gia chi ¢ prima che entri. Ha picchiato con la punta ferrata della mazza, ¢ il
condomino del piano di sopra, Martino Alabiso, il fotografo cieco. In risposta al mio "avanti"
spinge l'uscio e avanza a tentoni, tuffando nell'aria il bastone come un remo nell'acqua. Sa che
dalla soglia fino al mio tavolo si contano cinque scalini e nove passi e li supera con disinvolta
prudenza.*®

Se in Tommaso e il fotografo cieco la porta costituisce un elemento

fondamentale per l'incontro dei personaggi, per il progressivo disvelarsi delle

209

verita e per riproporre la circolarita del romanzo, in Shah Mat™ ci sono due

27 yi, p. 545.
25 [yi, p. 587.
29 Cfr. E. Imbalzano, Di cenere e d'oro, cit., pp. 277-299.
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occorrenze del lemma che acquisiscono un valore centrale. La prima serve al
narratore a spiegare il modo in ci agisce la mente di Capablanca, la quale viene

metaforizzata nell'immagine di due stanze comunicanti attraverso una porta:

Si vuol dir meglio: una casa di due stanze era la sua mente, comunicanti attraverso una porta
ch'egli apriva e chiudeva a piacere. Talché bastava passare dall'una all'altra per commutare la
vista in visione e viceversa. Col privilegio, stando sulla soglia come sul crinale d'una montagna,
di escludere l'un versante a beneficio dell'altro o di confonderli entrambi in uno stesso
miraggio.”"

La porta della mente del campione viene chiusa e aperta a seconda del piacere
dello stesso ed ¢ finalizzata a «commutare la vista in visione», ossia a passare
dalla memoria dei fatti accaduti alla loro contaminazione operata dalla memoria.
Infine, il romanzo, quasi a sottolineare l'involontaria (o volontaria) inconcludenza,

si chiude con qualcuno che bussa alla porta, mentre Capablanca ¢ Claudette

parlano:

"Dimmi, dimmi" disse Claudette, "di questa Irina, del vostro amore, della sua morte.
Ricomincia da capo."

A questo punto qualcuno busso alla porta.*"

La porta a cui qualcuno bussa conclude il romanzo e ne sottolinea ancora una

volta il mistero e l'inconcludenza.

20 G, Bufalino, Shah Mat, in Opere 1989-1996, cit., p. 596.
M Iy, p. 624.
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Capitolo I1I

DALLA 'BUCCIA' ALLA 'POLPA': SPAZI E TEMI

Se la dicotomia dentro-fuori risulta essere esplicativa della piu importante
contrapposizione arte-vita, le parole dello spazio in cui si svolge il processo
creativo assumono un ruolo determinante nell'atto della scrittura, che lo stesso
autore riconosce € spiega ripetutamente. Tracciate queste corrispondenze mediante
l'ausilio lessicografico, si cerchera di delineare una possibile relazione tra le
tematiche ricorrenti e care a Bufalino e gli spazi che si affiancano a questi temi,
con lo scopo di collocare tali frequenti motivi conduttori all'interno della logica
che governa gli spazi della scrittura. E lo stesso Bufalino a indicarci la strada per

riconoscere il punto di partenza da cui muoversi all'interno delle sue opere:

Premesso che 10 immagino 1'opera come un frutto la cui scrittura ¢ la buccia, mentre la polpa ¢
data dalle figure, dai cari moti del cuore, dagli accidenti dell'esistenza; e premesso che il mio
problema ¢ stato sempre quello di canalizzare le urgenze di stile entro le ragioni dell'invenzione e
dell'emozione pubblica o privata, che i miei temi peculiari sono I'amore, la morte, la memoria, la
Sicilia, la storia, Dio. Temi che unisce un denominatore comune, cio¢ lo stupore davanti
all'esistenza e alle sue incredibili recite.'

Avendo gia individuato gli spazi della «buccia» si passeranno in rassegna
quelli della «polpa»,> accorpandone alcuni, sempre con la guida e l'ausilio dello
stesso autore. Infatti a proposito dell'amore, lo scrittore, spiegando la sua opinione,
in qualche modo canalizza la tematica amorosa in quella ben piu importante e

pregnante della morte.

In un'intervista Bufalino afferma:

' G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 41-42.

La stessa catalogazione dei temi, seppur leggermente arricchita, viene riproposta da Bufalino nell'intervista
curata da M. Onofri, Gesualdo Bufalino. Autoritratto con personaggio, cit. L'indice dei temi, nonostante sia
ipotizzato per il romanzo d'esordio dell'autore, su ammissione dello stesso Bufalino, vale anche per tutto il resto
della sua opera.
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L'amore nella mia opera ¢ visto generalmente come commedia d'inganni. Non nel senso di
frode maligna, ma come trama di ombre cinesi, sogno ininterrotto e creativo che somiglia al
sentimento dell'arte. Con la differenza che non interessa pochi eletti ma l'universale, essendo
capace di suscitare anche nel piu rozzo le piu eccentriche fantasie. [...] Un sentimento l'amore
che, come teorizza un personaggio di Argo il cieco, ha poco a che fare con la felicita, salvo nella
condizione dell'attesa, quando s'ignora l'oggetto del desiderio e I'animo si pasce di fantasime
vaghe e infelici. [...] Annichilimento cieco, una catastrofe celeste che nel possesso simula e
presagisce la morte.?

Se I'amore puo essere associato alla morte per le sue caratteristiche strutturali
ben lontane dalla stato di felicita, d'altra parte la tematica della memoria, essendo
elemento integrante del processo creativo, inevitabilmente ¢ stata gia trattata in
relazione agli spazi del motore della scrittura. Si cerchera quindi di indagare gli
spazi della morte, nel suo inevitabile legame con la malattia, quelli di Dio e,
infine, quelli della Sicilia, in cui confluisce, come dice Bufalino la stessa tematica

della storia:

Posso solo riaffermare velocemente un mio sentimento di sfiducia nella bonta della storia [...]
Rifiuto della macrostoria, dunque, ma amorosa propensione per la storia minore, per i portati
pacifici della memoria collettiva. Poiché storia non ¢ solo quella conservata negli annali del
sangue e della forza, bensi quella legata al luogo, all'ambiente fisico ¢ umano in cui ciascuno di
noi ¢ stato educato. Storia ¢ il gesto con cui si intride il pane nella madia e si falcia il grano,
storia un nomignolo fulmineo, un proverbio cattivante, 1'inflessione di una voce, la sagoma di
una tegola.*

Non a caso infatti Bufalino dedica piu di un'opera allo studio e al recupero
delle tradizioni siciliane, dei modi di dire di una volta, dei mestieri scomparsi, in

una differente forma di impegno da lui sempre rivendicata come tratto distintivo.’

1 Lo spazio e la morte

La morte domina tutta l'intera produzione dello scrittore comisano ed ¢

* . Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 42-44.

Ivi, pp. 48-49.

Nell'intervista rilasciata a Piero Chiambretti lo scrittore dice: «Ora. L'impegno civile, che io condivido in astratto
con chi ne ha passione, con chi si considera testimone o araldo della propria epoca, coscienza civile del proprio
tempo, l'impegno civile si pud svolgere in molti modi. [...] Vuol dire che una musica puo essere pedagogica piu
di un'invettiva, piu di un libretto edificante, piu di una predica. Ora, i0, per mia natura, ritengo di scrivere... tento
di scrivere delle musiche di parole, da minimo, da infimo...» (intervista rilasciata a P. Chiambretti,
Conversazioni. Gesualdo Bufalino con Piero Chiambretti, «Panta», 1997, p. 106).
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strettamente legata al tema della malattia, visto che proprio quest'ultima crea un
rapporto anticipatorio rispetto alla fine della vita. Tuttavia la guarigione del malato
suscita in lui un senso di vergogna, di colpevolezza, indelebile dalla coscienza dal

"salvato". Bufalino a tal proposito dice:

E uno dei miei temi pit gelosi e si lega strettamente, per quel che ha contato nella mia vita,
con il tema della malattia. La malattia infatti non ¢ solo figura di degradazione fisica, ma
s'impregna di molti e capziosi traslati. E pratica mista, strumento di conoscenza, opzione
volontaria a sanare oscuri rimorsi.

Non basta. Sa essere insieme stigma e stemma [...] il tema della malattia come rintanamento e
lusinga d'autocommiserazione, della malattia come rifugio, rintanamento e spionaggio [...]

Che cosa sara mai la morte in un mondo cosi capovolto? Della morte si danno piu accezioni
possibili e complementari, pur partendo dal comune assioma che tutti viviamo, per cosi dire in
un regime tanatocratico.

Ci0 posto, si distingua una morte maggiore ¢ massima che conclude definitivamente la nostra
vita, e cio¢ tutta la vita (I'universo muore con noi), ¢ una infinita di morti parziali, quelle che
interessano le singole ore che noi consumiamo ogni giorno e in cui ¢i consumiamo.®

Analizzando gli spazi delle sequenze narrative in cui la protagonista ¢ la morte,
sembra evidente la corrispondenza tra il tema e gli spazi ad esso associati. Infatti,
se questa tematica percorre in modo indiscusso tutta la produzione dello scrittore
siciliano, solo in alcuni casi sembra difficile imbrigliare la collocazione spaziale di
questo tema in categorie univoche. In Diceria dell'untore tanto la malattia quanto
la morte governano l'intera narrazione e lo stesso sanatorio ¢ per antonomasia uno
spazio della morte. Avvengono all'interno della Rocca molteplici decessi, da
quello di Adelmo a quello di Vittorio, passando per quello di Sebastiano, per finire

con quello del Gran Magro. Ognuna di queste morti ha delle caratteristiche

 Ivi, pp. 44-45. Inevitabilmente nella stessa intervista, sempre a proposito della morte ¢ in riferimento a Diceria,

l'autore dice: «Qui trionfa l'idea della morte come corruzione di un'innocenza, seconda e piu misteriosa puberta,
commercio quasi amoroso che affonda le sue radici nell'eros. Il romanzo puo leggersi come un romanzo della
buona morte [...] Tuttavia non muore chi vuole, anche la morte pretende i suoi sesamo, i suoi biglietti d'ingresso,
fa pagare pedaggi [...] Cio non impedisce che la morte sia soprattutto uno scandalo, l'irruzione scandalosa del
niente sul teatro dei gesti e degli affetti, soprattutto sulla invisibile, commovente biblioteca della memoria». A
proposito della tematica della morte in Diceria dell'untore Sebastiano Addamo scrive: «Quali che siano le
motivazioni storiche, in atto continua a sussistere nel meridionale, nel siciliano, la perenne inclinazione alla
morte, pero a livello di estatica contemplazione e di una sorta di immaginazione contorta e sovvertita. [...]
Bufalino fa della letteratura la vita e la critica della vita: esorcismo e estrema salvezza [...] il protagonista che
deve badare alla vita, pensando alla morte, adopera l'ironia, la quale, in sede di scrittura retoricamente si
amplifica nell'aulicita della parola [...] Il barocco ha i suoi connotati nel gusto orrorifico della morte e della
teatralita» (S. Addamo, Euforia della morte (nota a Gesualdo Bufalino), «Sicilia oggi», settembre 1981).
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differenti e provoca nel protagonista, e nella narrazione in generale, ripercussioni
svariate. I giorni che precedono il trapasso di padre Vittorio sono caratterizzati da
un'intensa e dolorosa speculazione su Dio e sulle sue azioni, la morte del bambino
Adelmo crea sgomento e rabbia a causa della sua tenera eta, e da ultimo il cruento
decesso di Sebastiano, suicida, ancora una volta getta nella disperazione gli untori
in attesa della propria esecuzione. Le due morti pit importanti sono pero di certo
quelle di Marta e del Gran Magro, rispettivamente avvenute dentro e fuori dal
sanatorio, almeno apparentemente. La morte del Gran Magro’ precede di pochi
giorni l'uscita del protagonista dalla Rocca e si consuma in una stanza del

sanatorio:

Ma eravamo ormai veramente alla fine. Lui mi guardava ora con un'espressione bizzarra,
divisa fra indignazione e stupore. Poi per l'ultima volta stentatamente cito: “Gia sente Orlando
che le forze ha perduto” e provo con labbra incapaci un sorriso, che s'interruppe a meta, mentre
una minuscola goccia d'umore dall'angolo della bocca gli sfuggiva sul collo con rivoltante
lentezza, e il supremo gong della morte gli risuonava nel petto.

Rimase cosi, con una sorta di ghigno, non perverso ma lieto, dipinto sul viso, un ghignetto che
gli conoscevo, cosi vivido che mi ci volle tempo per capire che era finita, e che ogni minuto, a
partire da quello, sarebbe stato uguale per lui: una catena uguale per lui: una catena uguale di neri
minuti, un fiume senza sponde di identici, eterni, inaccaduti minuti.®

Il Gran Magro quindi si spegne nella stanza del sanatorio in presenza del
protagonista, unico superstite tra gli untori. La morte di Marta, invece, si consuma
fuori dalla Rocca, ma nello spazio chiuso di un alberghetto che ripropone, nella

descrizione che riporta il protagonista-narratore, le medesime caratteristiche della

Rocca:

Un bunker in abbandono, relitto delle previste difese contro I'invasione, su un piccolo dorso di
promontorio, ci offerse, fra i suoi calcestruzzi un po' di riparo e riposo, quando gia appariva
l'alberghetto sul mare, spopolato ormai d'avventori, in cui secondo le indicazioni del ragazzo,
avremmo potuto far sosta, prima di rientrare I'indomani alla Rocca. Da esso rare figure e voci
pervenivano fino a noi, c'incoraggiarono a proseguire. Ma veramente Marta non poteva piu

7 Anche a proposito del rapporto tra il Gran Magro e la morte, cfr. il suddetto contributo di S. Addamo: «C'¢

separatezza radicale tra medico e ammalato. II Gran Magro deve badare alla morte pensando alla vita dei suoi
pazienti, ¢ adopera l'unico atteggiamento credibile in quelle circostanze, non la pieta ma il cinismo [...] il
protagonista, che deve badare alla vita, pensando alla morte» (Ibidem).

¥ G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 137.
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muovere un passo. [...] Vi fu allora un silenzio nella stanza come in un luogo dove non c'¢
nessuno. [...] Non durd molto, quando tornai a guardarla era morta. [...] Era morta, questo era il
suo stato naturale e pacifico. Come se non fosse stata mai altro: di botto impietrita, uccisa e
neutra, una cosa.’

Non sembra essere senza significato il fatto che questa morte di Marta piu
sanguinosa e piu difficile da gestire per il protagonista (il quale, travolto dal
sangue, addirittura ad un certo punto invoca l'aiuto della moribonda) avvenga in
apparenza in un 'fuori' e d'altra parte non puo essere casuale il fatto che prima di
giungere all'alberghetto in cui la donna morira, il protagonista descrive un «bunker
in abbandono» su «un piccolo dorso di un promontorio», in cui i due fuggitivi
trovano «riparo e riposo». La desolazione dell'alberghetto e la riproposizione in
scala della descrizione della Rocca tentano in qualche modo di rievocare lo spazio
del sanatorio, dove ¢ appunto naturale che avvenga la morte. '’

In Argo il cieco la morte non sembra essere una protagonista assoluta e appare
invece come prospettiva imminente del narratore anziano dentro la camera
dell'albergo romano, come timore, come tentazione,'' come nemico da combattere

con l'arma della scrittura.'? Tutte azioni (e riflessioni) che avvengono nel chiuso di

°  Ivi, pp. 127-129.

1 A proposito della morte Di Biase scrive: «Essa si mimetizza in ogni cosa, dal momento che tutto sembra
condannato alla fine di questo "refuso dell'universo": a cominciare dal protagonista — I'io narrante — che alla fine
risultera I'unico scampato (non si sa se sia un premio o una pena: resta il rimorso), evasore dal regno dei morti,
Orfeo che ritorna dall'Ade solo piu che mai, dopo che ha perso per sempre la sua Euridice. Orfeo- "untore",
seminatore di morte, "dispensatore et fabbricatore delli onti pestiferi”, € lo stesso protagonista, che sente in ogni
cosa e momento il perire stesso e il consumarsi dell'esistenza. [...] Ma l'untore non ¢ lui, né il suo amore: la
morte incombe e serpeggia dappertutto, e chi ne svela I'"'onnipotente potere d'incubazione e di semina" non ¢ uno
spargitore del contagio.[...] né egli sapra mai perché ¢ stato l'unico evaso, per chi sa quale disguido e colpo di
fortuna, ma anche se salvo, "il piu derelitto e piu triste", perché dimentico della consegna, che era quella di
morire [...] Il mistero della morte, 1'incubo della fine, che i1 vari personaggi si portano dentro, oltre che nella
carne ¢ nel sangue, domina dappertutto, in una attesa che ha un suo termine prescritto, ma con una repressa ¢
inconfessata ansia di conoscenza, dietro la corsa fatale del perire delle cose: un bisogno di un perché, nella
sofferta, spietata analisi delle tappe della morte, il cui passo ¢ nel sangue di ognuno, inarrestabile, quanto piu
appare misterioso, senza volto e senza scopo, senza meta o termine» (C. Di Biase, Il mistero della morte in
Diceria dell'untore «Studiumy» a. LXXVII, n. 5, settembre/ottobre 1981, pp. 603-608).

Il narratore anziano di Argo il cieco infatti confessa al lettore: «Basterebbero pochi grammi di... (copiamo)
diidronitrofenilbenzodiazepin, sillabe di preghiera, nome segreto di Dio; basterebbero poche capsule tonde,
pestate e sciolte per bene, non senza prima un biglietto di scuse per te, lettore, sei stato cosi gentile...» oppure: «e
quel ciof del Tevere sotto le arcate di Ponte Sisto... Tutta roba che fa venire una voglia, un'acquolina, non ho il
coraggio di dirti quale» (G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., pp. 314, 350).

11 narratore dichiara inoltre a proposito della funzione salvifica della scrittura: «Per qualche mese ha funzionato.
In fondo era come se ripetessi a mio pro' il famoso sotterfugio di Shéhérazade; raccontare per non morire. E per
un po' ha funzionato» (Ivi, p. 394). A proposito della figura di Shéhérazade nelle opere di Bufalino cfr. M. Paino,
Bufalino e la narratrice giustiziata, in L'ombra di Sheherazade, cit., pp. 113-143.
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una camera. L'unica morte presente nel romanzo ¢ quella di don Alvise, che in
realta serve solo a sottolineare la familiarita con l'evento del giovane protagonista-

narratore:

La voce di don Alvise parve incantarsi, come in un disco incrinato una nota. Il viso da cereo
gli s'era fatto color di terra, poi una porpora fosca lo invase. Non se ne accorsero i ballerini,
nemmeno quando l'orchestra tacque di colpo, ma continuarono meccanicamente a far passi,
mentre vedevano il vecchio remare con le braccia, cercando I'aria vuota davanti a sé, quasi
volesse aggrapparsi a una dama inesistente, e con lo schianto d'un albero alto stramazzare. [...]
Lo sgombero di don Alvise avvenne con qualche stento, si dovette ricorrere alla vettura piu
capace per allogarvi il corpo squinternato e sbieco. Lo accompagnammo in tre: io che con la
morte sono di casa, pit i due nipoti nemici."

Per 1 racconti de L'uomo invaso risulta abbastanza complesso elaborare
un'analisi unitaria sulla collocazione spaziale della morte proprio per la varieta di
ambientazioni e di vicende. Lo spazio della morte per antonomasia del romanzo ¢
I'ade de 1/ ritorno di Euridice, uno spazio-prigione, da cui la protagonista non
riesce a fuggire, a causa della superficialita (o del dolo) di Orfeo. In altri racconti
il luogo della morte coincide spesso con lo spazio della scrittura (o del racconto)
del narratore, come avviene per esempio in Morte di Giufa. Ne L'uscita dall'arca,
ovvero il disinganno la morte travolge tutti gli esseri viventi che non hanno avuto
la fortuna di imbarcarsi nell'arca della salvezza, o, ancora, ne Le visioni di Basilio
la morte avviene fuori dal fortilizio in cui il monaco ¢ rinchiuso con 1 libri, solo
perché questo sacrificio garantisce la salvezza dell'intero patrimonio librario
dell'umanita. Infine, il pit importante contributo alla caratterizzazione del rapporto
tra lo spazio e la morte proviene sicuramente dall'ultimo racconto, Voci di pianto
da un lettino di spleeping-car, dedicato al motivo della ricerca di Dio e in cui lo
spazio chiuso (e in movimento) facilita la speculazione su tematiche intime e

complesse:

Sono in questa cabina, "singola speciale” la chiamano, una scatola di un metro e mezzo per
due, alta diciamo due metri e un quarto. Nudo e solo nella notte, portato da un cieco binario a

B Tvi, pp. 375-376.
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una piu cieca citta, dove mi reco soltanto per poterne ripartire. [...] Non per vantarmi, Signore,
ma sto morendo. Non esiste, se scorro alfabeticamente il dizionario di medicina, un morbo che io
non abbia avuto o che non desideri avere. [...] Mentre io obbietto che tutti, da quando nasciamo,
siamo incinti della nostra morte; e che ¢ ragionevole cosa, nonché naturale, volersene sgravare
morendo. Un parto, ¢ la morte; o, se si preferisce, un'evacuazione. Per cui non smetto di stupirmi
che gli uomini non si sentano tutti, come io mi sento dai piedi a i capelli, ridondanti sopra questa
terra."

Lo spazio chiuso della «singola speciale» ¢ il luogo della morte e insieme di
una profonda riflessione del narratore su di essa. Quest'ultima, seppur temuta dagli
uomini a causa del mistero che l'avvolge, deve essere considerata naturale alla
stregua della vita, perché la nostra stessa esistenza tende dalla sua origine alla
morte e la fine € in potenza nell'inizio. Non € un caso che coincidano gli spazi
della morte con quelli della scrittura, perché prima di tutto la scrittura cerca di
vincere il timore che la morte suscita negli uomini e nello stesso tempo € proprio
nell'invenzione letteraria che si anticipa la morte, vivendo tale esperienza
attraverso i personaggi.

In questo itinerario sul tema della morte una tappa essenziale ¢ rappresentata
dal romanzo Le Menzogne della notte in cui per la prima volta appare un suicidio
operato dal protagonista del romanzo, il Governatore. Innanzitutto la vicenda
intera ruota attorno al motivo della morte, proprio per la presenza dei condannati
che, per vincere la paura e edulcorare la loro ultima notte, decidono di raccontare
(o inventare) la loro ora piu felice. La morte ¢ quindi il futuro prossimo che non
puo essere modificato se non attraverso 1l tradimento e lo stesso spazio in cui si
svolge il Decameron notturno ¢ un luogo che odora di morte, una fortezza
penitenziaria appunto, in cui domina il patibolo, addirittura alloggiato nel cortile

interno (unico sfogo esterno visibile dalla finestra in cui i condannati trascorrono

le loro ultime ore). Se la fine dei quattro prigionieri ¢ la morte (ambientata in uno

14

G. Bufalino, L'uomo invaso (Voci di pianto da un lettino di sleeping-car), in Opere 1981-1988, cit., pp. 550-552.
A proposito dello spazio e del tempo del romanzo, Zago scrive: «Vi ¢ intanto, uno straniamento che possiamo
chiamare spazio-temporale: la vicenda si svolge su uno scoglio desolato del ragno delle due Sicilie, sede appunto
d'un penitenziario, al tempo di Ferdinando II di Borbone, quantunque una precisa identificazione con questo
sovrano non sarebbe lecita, smentita com'¢ da alcuni inoppugnabili dato biografici» (N. Zago, L'abisso delle
apparenze, «La Sicilia», 24 aprile 1988).

15
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spazio chiuso coincidente con quello in cui avviene la narrazione), ad essa tende
pure il Governatore, il quale logorato dalla malattia,'® dal sospetto che sia stata
ordita una congiura a i suoi danni e dai dubbi radicali sulla stessa natura umana, si
suicida. Cosi il Governatore racconta, nella lettera inviata al re, di aver preso

coscienza dell'accaduto:

Dopo la morte famosa del barone Ingafu e dei suoi soci; e la denunzia ch'io feci della grande
cabala allestita sin nelle intime stanze del trono; e il bando che ne segui in aggravio del conte di
Siracusa, con precipizio ed obbrobrio, sebbene del tradimento si protestasse illibato; dopo di cio,
10 che pure dell'accusa ero stato il fondamento e l'artefice, ho preso affezione a un dubbio che
tosto mi s'¢ invelenito di fiele e m'ha ridotto a tale che, per non patirlo piu oltre, morire mi pare la
solissima scappatoia. [...] lo temo, a dirla piu chiara, d'esser stato, invece che beffatore, beffato;
e d'essermi vestito da volpe per finire in un covo di micidiali faine."

Il1 Governatore crede di aver risolto il mistero della congiura ai danni del re,
ma gli sguardi di beffa dei condannati ai piedi del patibolo lo inducono a non aver
piu alcuna certezza e a mettere in dubbio tanto I'esistenza della congiura quanto la
risoluzione di questa. Questo marasma di incertezze sulla vita, sulla verita

distrugge ogni altra possibilita per il Governatore, che si accinge volontariamente

a morire solo per capire il senso e per smettere di soffrire per 'assenza di certezze:

Che 10 mi sia tutto sognato? Che stia ancora sognando? Come se avessi nel pugno il cordone
di un grande sipario di pezza, sento il cuore battermi in gola, gremirsi d'una furiosa, irragionevole
felicita... O se nell'occulto d'un sovraumano alfabeto L'Omega di tenebre in cui precipito fosse
1'Alfa d'una eterna luce?

Lo sapro fra un istante e nel medesimo istante non sapro piu di saperlo. Quando, stretto fra le
gambe il fucile, col piede sul cane e fra le labbra la canna, la fronte avvolta nella bianca bandiera,
udro come un grido di Dio il fragore dello sparo nel silenzio dell'universo.'®

La felicita, I'unico bagliore di essa, pud solo essere ricondotta alla speranza,

ormai non piu legata alla vita, di trovare un nuovo inizio nella fine della vita, nella

16

Massimo Onofri nella sua intervista a Bufalino sottolinea la reduplicazione degli spazi ¢ dei personaggi di
Diceria ne Le Menzogne del notte: «La fortezza delle Menzogne reduplica ovviamente il sanatorio del primo
libro, cosi come il governatore reduplica il medico, ¢ come lui regista e vittima dell'azione. Ma nelle Menzogne
mi pare prevalga un'angosciosa e ironica ricerca d'identita, una concezione del mondo come recita perpetua,
accanto a un'umana esitazione fra salvezza abietta e perdizione eroica» (intervista rilasciata a M. Onofri,
Autoritratto con personaggio, cit., pp. 17-33).

7" G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 683.

¥ Ivi, p. 687.
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morte. Il suicidio in questo senso rappresenta l'unica via possibile, la sola strada
per la conoscenza, per la verita, perché ormai nella vita «ogni principio vacillax»."
Il suicidio, come la morte dei condannati, avviene nello stesso luogo in cui il
Governatore ha inventato la sua storia attorno alla congiura. Lo spazio
dell'invenzione letteraria e quello della morte sembrano coincidere.

Anche l'io narrante di Calende greche nell'ultima sezione del romanzo, non a
caso intitolata Vecchiaia e morte fa un consuntivo della sua vita, ammettendo con
un procedere ossimorico, tanto la naturalezza della morte, quanto la riluttanza nei

suoi confronti:

Non vuoi morire. E inutile girarci attorno con le parole, saccheggiare i lessici parlando d'altro.
Hai capito da un pezzo che tutto, macchine letterarie e morali, indignazioni e pieta, passioni e
noie, cavilli del raziocinio e docili rese del cuore, tutto cio che ci nasce dalla mente o nei visceri,
sulle labbra o nel petto, tutto cid contiene una sola, puerile, inconsolabile, cieca opposizione a
morire.”

Poco dopo lo stesso narratore ammette di provare conforto al pensiero della

morte:

Bene, fra pochissimo sara tutto finito ed ¢ il solo conforto; in che modo, ¢ la sola curiosita.
Sara forse una caduta floscia per un pozzo senza fondo, grigio ferro, colmo della stessa aria
cinerea che sulla terra precede l'alba; [...] Oppure sara un'ovatta, una mucosa arrendevole, e lui
dentro, come un tuorlo dentro l'albume.*!

La spazializzazione della morte dapprima prevede un movimento dall'alto
verso il basso, dopo sembra essere caratterizzata da uno luogo chiuso, una
«mucosa arrendevole», appunto. Ma ¢ 1'immagine della scala chiusa e tenebrosa
che scende verso il basso, custodita da un angelo o un carceriere, a rappresentare

infine lo spazio del trapasso, da cui fino all'ultimo istante il protagonista-narratore

cerca di tornare, inutilmente, indietro:

® vi, p. 682.
2 @G. Bufalino, Calende greche, in Opere 1989-1996, cit., p. 180.
2 Ivi, p. 188.
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Per un residuo d'istinto prova ancora a voltarsi indietro verso la scala dove un dito di luce
resiste. Prova, ma ¢ troppo tardi, un cappuccio gli cala sul capo e lo accieca.*

Nel momento della morte, nonostante i tardivi ripensamenti del narratore, lo
spazio si chiude progressivamente, fino ad accecare del tutto lo stesso.

Quasi doppio del Governatore, anche se il contesto della narrazione risulta di
certo differente, ¢ Medardo Aquila, il puparo che muove le fila di Qui pro quo.
Proprietario malato di una casa editrice in procinto di chiudere, macchinatore di un
diabolico suicidio travestito da omicidio, Medardo non solo si toglie la vita, ma
riesce, da morto, a dirigere le indagini. Innanzitutto il genere letterario a cui
appartiene questo romanzo ¢ gia un primo indizio dell'importanza della tematica
della morte, perché ¢ da questa che ha sempre inizio il processo di disvelamento di
un libro giallo. Inoltre, lo spazio del suicidio dell'uomo, in linea con i precedenti
romanzi, ¢ quello chiuso delle Malcontente, villa/e che ospita per le vacanze estive
il proprietario della casa editrice, la sua famiglia e 1 suoi collaboratori. Un altro
spazio chiuso quindi funge da scenario per la morte, centrale nelle vicende, e
d'altra parte, ancora una volta, lo spazio dell'invenzione letteraria di Agatha
Sotheby, 10 narrante del romanzo, coincide con quello del suicidio di Medardo, a
riprova del fatto che la morte e la scrittura condividono le medesime tipologie
spaziali. A differenza del precedente romanzo, l'atteggiamento di Medardo Aquila,
difforme da quello del Governatore, non sembra angosciato o dubbioso.
L'inquietudine delle Menzogne, causata dall'assenza di certezze, ha lasciato il
posto all'ironia, al divertimento della scrittura, in particolare al gioco di indizi che
contraddistingue il genere giallo.” Non ¢'¢ una soluzione in questo romanzo, solo

I'inconcludenza sembra ribadire 'assenza di certezze.

2 1Ivi, p. 191.

2 Sempre nell'intervista rilasciata a Massimo Onoftri, Autoritratto con personaggio, Bufalino dice a proposito di
Qui pro quo: «Le dird: ho sempre pensato che ogni evento o invenzione possa agevolmente ricondursi al genere
giallo, a cominciare dalla Creazione, modello eccellente del delitto perfetto. Qui pro quo ¢ una bizzarria, scritta
non si sa se a onere o a onta del giallo tradizionale. In effetti voleva essere una sorta di parodia amorosa, un
congegno o macchina impossibile, minuziosa e pazza. [...] In parole piu semplici, al contrario dei gialli classici
che esorcizzano lo scandalo della morte nella catarsi di una soluzione chiarificatrice, i0 non ho fatto che seminare
dubbi e insinuare un sospetto di caos dovunque apparisse una speranza di cosmos» (intervista rilasciata a M.
Onofti, Autoritratto con personaggio, cit., pp. 17-33).
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Ne Il Guerrin Meschino la morte gioca un ruolo fondamentale nell'intreccio
delle vicende; innanzitutto ¢ la presunta morte dei genitori di Guerrino a dare il via
all'intero percorso di ritrovamento delle proprie origini da parte del cavaliere,
inoltre la stessa morte di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino (eccezionale
irruzione della storia nell'opera di Bufalino) a provocare la chiusura del teatro dei
pupi e l'angoscia del puparo. Egli non pud continuare a raccontare le vicende di
Guerrino. Il teatro, gia spazio limitato dalla sua stessa struttura portante, e chiuso
inoltre dai limiti di una piazza, deve piegarsi alle vicende di cronaca che

cancellano ogni possibilita di salvezza a opera dell'invenzione letteraria:

CHIUSO PER LUTTO

Basta cosi. Giu il sipario, non me la sento stasera,
Si chiude. Vi rimborso il biglietto.

Lasciamo Guerrino per un bel po'

a sbrogliarsela con le tenebre

sul ciglione dell'abisso.

Gli fara bene anche a lui

in questa notte d'Ulivi della Sicilia.**

L'unica strada da percorrere dopo queste vicende ¢ la ricerca della chiusura, sia
delle fantasie del Puparo sulle vicende del Guerrino, sia del teatro stesso. E al

puparo, che ¢ lo stesso Guerrino per sua stessa ammissione, non rimane altro che

aspettare di occupare uno spazio chiuso piu appetibile:

Si, il posteggio ¢ abusivo, lo so.
Ne ho in vista un altro, piu regolare,
sotto un cipresso, sul mare...
Quanto prima I'occupero.”
La morte, come la vita, ¢ occupazione di un luogo: durante la vita la scelta
dello spazio da occupare parte dalla nostra corporeita e si allarga a seconda della

nostre scelte, mentre lo spazio della morte, almeno del corpo senza vita, ¢ quello

chiuso del sepolcro all'interno del cimitero. La tendenza a prediligere durante la

#  @G. Bufalino, I/ Guerrin Meschino, in Opere 1989-1996, cit., p. 414.
> Ivi, p. 399.
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vita lo spazio chiuso sembrerebbe quasi un esercizio all'accettazione dello spazio
della morte. Se il puparo non pud continuare la narrazione a causa della vicende
della cronaca, lo stesso deve fare l'autore che sceglie quindi di non concludere
(ancora una volta) il suo romanzo a causa della sfiducia nei confronti della «felice
illusione dell'invenzione pura».*®

In Tommaso e il fotografo cieco infatti la scelta del protagonista non & piu
quella di morire, perché vinto dall'angoscia esistenziale, n¢ quella di rinunciare
alla circostante, quanto piuttosto quella di optare per una vicevita, lontana dalle
angustie della realta contemporanea. Ma anche questa forma surrogata di esistenza
viene travolta dalla dimensione esterna e culmina nella morte violenta dell'amico
Tir, che si rivela essere, alla fine della storia, solo un'invenzione del romanzo che
sta scrivendo Tommaso. La morte del fotografo cieco, non a caso, non avviene piu
all'interno di quattro mura, nello stesso spazio che ospita la scrittura, ma avviene
per strada, all'aperto, perché essa non ¢ piu un atto intimo, non ¢ piu una via di
fuga dalla realta e un normale proseguimento della vita, ma ¢ solo un gioco, come
lo sono anche 1 fatti incresciosi e degradanti della Roma raccontata nella pagine
del romanzo. Non c'¢ piu posto per la scrittura che si fa delle domande e per la
morte come soluzione, c'¢ solo spazio per il divertissement e per la morte falsa e

teatrale, come scrive Giuseppe Bonura:

% Bufalino nell'intervista concessa a Giuseppe Quatriglio dice: «Il romanzo esordisce con un lamento in versi del

puparo che racconta le vicende del Guerrino, ma il cantastoriec — ecco qui un elemento autobiografico — ¢
velatamente lo stesso autore; ma nello stesso tempo si identifica con il suo eroe, con Guerrin Meschino, sicché in
definitiva il cantastorie (il puparo), l'autore, 1'eroe finiscono quasi con l'essere una stessa persona. Questo puparo
¢ in sostanza l'ultimo puparo siciliano il quale vede rarefarsi il suo pubblico; pertanto, prima di morire, vuole
raccontare una storia. E comincia a raccontarla. Ma ecco, a un certo punto, l'urgere del presente. In questa nuova
edizione c'¢ dunque l'intervento della realta storica siciliana. E allora il puparo interrompe lo spettacolo e recita
una poesia. Lo spettacolo non si fa ¢ allora il puparo si abbandona ad una invettiva e nello stesso tempo
commemora Falcone e Borsellino. Ecco che all'improvviso ci spostiamo violentemente dal piano di mille anni fa
al piano della realta d'oggi. Concludo dicendo che il viaggio di Guerrino si interrompe, l'eroe non arriva al
ritrovamento dei genitori, come in Andrea da Barberino, e cosi anche la fiaba e il romanzo si interrompono. [...]
Esprimo I'impossibilita di scrivere un romanzo quando la realta intorno ¢ cosi amara. [...] Non credo che
pubblicherod pit o meglio pubblicherd ancora, ma appunto residui, rifacimenti. Non credo, oggi come oggi, di
potermi piu abbandonare a quella felice illusione della invenzione pura. E questo giustifica anche l'interruzione
del libro» (intervista rilasciata a G. Quadriglio, I/ Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realta d'oggi,
«Giornale di Sicilia», 18 settembre 1993).
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Tommaso e il fotografo cieco ¢ in pratica un «divertissement», nel significato letterale della
parola. Ovvero un romanzo scritto con il proposito di distrarsi, svagarsi, non pensare alla vita,
alla societa, alla morte. Qualcuno obiettera che qui di vita, morte e societa ce n'¢ a iosa. Si, €
vero, ma ¢ tutto fumo, prodotto da un esercizio letterario magari virtuoso ma senza il pathos della
verita. In un romanzo puoi mettere tutta la morte che vuoi, ma se il tuo sentimento ¢
letterariamente giocoso e schernevole, o indifferente, quella morte acquistera un che di falso e
teatrale.”’

Inevitabilmente, con questo nuovo ed estremo approccio alla scrittura, la morte
di Tir non puo che avvenire, in opposizione a tutte le altre, fuori, per strada e deve
diventare solo un espediente per ipotizzare, a dispetto della lettura del testo, che
sia l'arte ad imitare la vita e non il contrario e che se la verita non ¢ piu una

priorita, anche lo spazio della scrittura e quello della morte possono divergere.

2 1l puparo e lo spazio

L'ambiguita che domina l'intera opera bufaliniana contraddistingue anche la
tematica religiosa e la presenza di Dio all'interno dei romanzi dello scrittore
comisano.” Cosi come la tematica della morte ¢ strettamente legata al valore che
assume la scrittura e con essa condivide gli spazi, (proprio perché lo spazio della
scrittura € 1'unico in cui in qualche modo si puo vincere la morte),” analogamente
I'i'mmagine di Dio ¢ legata a filo doppio alla stessa scrittura. Bufalino scrive infatti

in Cere perse:

Questo mi pare il compito civico e umanitario dello scrittore: farsi copista e insieme
legislatore del caos, guardiano della legge e insieme turbatore della quiete, un ladro del fuoco che
porti fra gli uomini il segreto della cenere, un confessore degli infelici, una spia sacra, un dio
disceso a morire per tutti. Cid non vuol dire che scrivere ¢ uguale a pregare?*’

G. Bonura, I limiti dell'esercizio letterario, «Il Giornoy, 21 aprile 1996.

A tal proposito cfr. A. Cinquegrani, La partita a scacchi con Dio. Per una metafisica dell'opera di Gesualdo
Bufalino, cit., e cfr. le parole di Bufalino riportate in un'intervista: «Tutti i libri, scriveva, paradossalmente anche
i piu sacrileghi, parlano dell'uvomo e quindi di Dio. Fluttuano come zattere di salvezza sulla fiumana dei secoli,
sono legioni di angeli in soccorso della nostra fragilita carnale, sono ostie laiche con cui, mediante una diversa
ma salvifica eucaristia, comunichiamo col divino della luce contro le ragioni della tenebra» (intervista rilasciata a
A. Vincenzo, Bufalino in bilico tra Dio e il caso, «Avvenire», 13 giugno 2006).

Bufalino scrive: «Morte e scrittura, quindi: ecco una connessione cruciale. Ha ragione Blanchot: si scrive per non
morire. In questa vita s'intende» (G. Bufalino, Cere Perse (Le ragioni dello scrivere) in Opere 1981-1988, cit., p.
822).

3 Ivi, p. 825.
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Se Bufalino rintraccia un legame tra la scrittura e la preghiera, ¢ anche vero
che tutta la sua produzione ¢ disseminata di tracce, ricerche, dialoghi senza
risposta con quello che lo scrittore definisce 1'ossimoro degli ossimori € su cui

cerca di sintetizzare il proprio punto di vista:

E un tema enorme, logicamente, che m'intimidisce. [...] Dio ¢ per me una improbabile
presenza contro la quale tuttavia non mi stanco di duellare. Una volta ho scritto che solo negli
empi sopravvive oggi la passione per il divino. E da un'altra parte: "Meno credo in Dio, piu ne
parlo".

E quella che io chiamo "inesistenza attiva" di Dio. Dio ¢ inesistente, inverosimile, ma
necessario. Tanto necessario che se ne puo prevedere la nascita spontanea, un giorno o 1'altro.

Con tutto cio 1 miei eroi non cessano di parlare con Dio, di cercarlo, sia pure per insultarlo.
Talvolta per somigliargli, come in una sorta di laica imitazione di Cristo, talvolta per
rimproverarlo mitemente.*'

La tematica di Dio quindi segue due traiettorie: da un lato quella dei
personaggi, che cercano continuamente un dialogo (che poi si esaurisce in un
monologo) con Dio, dall'altro quella dell'autore-narratore che emula il mistero
divino sostituendosi al puparo dei pupari nell'atto della narrazione. Infatti «la
letteratura imita 'metaforicamente' 1 dubbi dell'esistenza e lo scrittore si fa di
conseguenza doppio dimidiato del Dio burattinaio».** Risultera quindi facile
trovare una coincidenza tra lo spazio del narratore dei romanzi (o di alcuni
personaggi minori che si fanno carico dell'annosa tematica) e lo spazio in cui
avviene la ricerca di Dio, proprio perché la scrittura, sia in quanto forma di
preghiera che in quanto tentativo di reduplicazione di Dio, partecipa alla conquista
dello stesso spazio. Inoltre, ci sono altri aspetti che fanno coincidere gli spazi
dello scrittore-narratore con quelli della ricerca di Dio, ossia la presenza di un
nascondiglio da cui operano entrambi e l'atto dello spionaggio che coivolge tanto

I'uno quanto 1'altro. Lo stesso Bufalino, definisce cosi Dio:

31 G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 52-54

32 M. Paino, Dicerie dell'autore, cit., p. 140.
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. Dio ¢ lo scacchista che gioca, eterno vincitore, con noi, nascosto da un morione di ferro. [...]
E un Dio che spia le sofferenze umane e dell'uomo aspetta la resa.™

L'aggettivo «nascosto» e il verbo «spiare» sottolineano la posizione dalla quale
agisce Dio, che ¢ la medesima dalla quale scrive l'autore, uno «spettatore in
loggione».

Gia in Diceria dell'untore l'importanza di questa tematica si palesa
evidentemente,* sia nella figura cardine di padre Vittorio che nello stesso
protagonista, tentato dall'imitatio Christi.” La figura di Padre Vittorio & funzionale
all'interno della narrazione a dare voce a quel Bufalino nascosto che vuole credere,
seppur dubitando, che esista un Dio buono a cui rivolgersi. Il protagonista, invece,
¢ ben rappresentato dall'aggettivo "ateo",® che contraddistingue anche il
cristianesimo dell'autore. Inoltre, lo Zibaldone di padre Vittorio, interamente

votato alla tematica religiosa, presenta alcuni pensieri che appaiono importanti

nella ricerca degli spazi di Dio e della sua imitazione:

Con la mano sull'interruttore, di notte, nella mia stanza, gioco al Fiat lux, gioco a essere Dio:
spengo e riaccendo, rispengo e riaccendo. Infine la lampadina quietamente si fulmina.?’

Se il gioco dell'imitazione di Dio avviene all'interno della stanza e si conclude

33 G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., p. 53.

A proposito della tematica religiosa Nunzio Zago scrive: «E, inoltre, perché vi sono nitidamente preannunciati i
suoi motivi piu peculiari e costanti. Quello religioso, innanzi tutto: una disperata ricerca di Dio che presto diviene
scontro, rivalita irriducibile» (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l'opera, cit., p. 11).

Nelle Istruzioni per ['uso a Diceria dell'untore, 1'autore scrive: «Tema dell'olocausto: la malattia come stigma-
stemma, itinerarium necis che ambisce a farsi itinerarium crucis, vanitosa imitazione di Cristo. Cosi la malattia
sfiora i confini oscuri del sacro» (G. Bufalino, Istruzioni per l'uso a Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit.,
p. 1297). Rosa Maria Monastra sostiene che «dopo Diceria, il motivo dell'imitatio Christi torna principalmente in
chiave di congedo, come il ricordo di una vicenda conclusa» (R. M. Monastra, Bufalino e il linguaggio biblico-
cristiano: tra pieta ed empieta, «Rivista di Studi italiani», a. XIX, n. 2, dicembre, p. 113).

Scrive ancora Rosa Maria Monastra a tal proposito: «E veniamo ai contrasti di toni e di dichiarazioni intorno al
nome dell'esistenza di Dio. Moltissime sono le professioni di ateismo in prima persona da parte di Bufalino, sin
dai tempi del carteggio con Romano fino alle piu tarde interviste; e sia pure nei termini ossimorici di "un ateismo
assediato e tremante", ovvero di un "cristianesimo ateo e tremante", o ancora di una "problematica incredulita".
Altrettanto numerose sono le risposte aperte, meno sbilanciate verso la negazione, riassunte da un punto
interrogativo. Le stesse oscillazioni si possono notare nei suoi personaggi: a conferma del sottile discrimine che
separa scrittura personale ¢ fictio ¢ della continua osmosi che si verifica tra 1'una e 'altra» (Ivi, p. 114).

7 G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 36.
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col fallimento del tentativo, nel medesimo spazio il protagonista e padre Vittorio si
trovano a discutere ancora una volta dell'argomento che li separa (o forse li
unisce).” Il prete va a fare visita al protagonista nella sua stanza ad un orario

insolito, con la Bibbia in mano e visibilmente sofferente:

"Ho cercato di pregare" comincio "ma me n'é rimasto in gola un odore di fiele. Forse non so
piu pregare da solo". Giungeva in pessimo punto e m'irritd. "La preghiera" proruppi. "Il tuo
covile caldo, il portone per ripararti quando cambia il tempo!" [...]

Poi, riscotendosi: "no, non ¢ solo una casa di pace, Dio, come temi. Ma anche un predone, un
veltro celeste che c'insegue, ci sforza e ci ama" [...] Richiusi il libro che aveva lasciato aperto sul
guanciale, glielo porsi.”

Padre Vittorio cerca un compagno con cui pregare, perché i dubbi che lo
attanagliano non gli consentono piu di vivere in solitudine la sua fede. Tutto il
dialogo tra 1 due untori € ricco di riferimenti spaziali, in particolare di rimandi a
luoghi chiusi che, in quanto tali, trasmettono protezione, perché Dio ¢ prima di
tutto un rifugio protetto. «Il tuo covile caldoy, «il portone per ripararti», «una casa
di pace» sono tutte espressioni che metaforizzano la ricerca di Dio in uno spazio
chiuso. Quest'ultimo ¢ cosi il luogo della preghiera, della scrittura e insieme di

Dio. La stessa immagine della stanza ritorna prepotente in una lirica de L'amaro

miele:

Da allora chiuso nel mio cunicolo, e pieno
d'un minuto rancore, d'un bambino rancore,
come guardiano di faro infedele

vivo in attesa d'un naufragio [...]

Dio, tu dici, o chiedi in silenzio:

a guisa dei poliziotti dei romanzi,

ho fiutato nel mondo le Sue peste;

in piedi e in ginocchio, beffato e beffardo,
I'ho ferito e chiamato, I'ho perduto e cercato,

% Con lo stesso procedere avviene l'incontro-scontro tra Bufalino e Romano nel loro carteggio, al riguardo del

quale l'autore dice in un'intervista: «Li descrivo le mie condizioni di malato, ¢ vero, ma poi, siccome questo
amico era cattolico inquieto, ed io invece un miscredente inquieto, il tema della nostra corrispondenza finiva
spesso con lo scivolare verso il mistero, Dio, non so...» (intervista rilasciata a rilasciata a M. Canfield, 4//'ombra
di un esiguo futuro. L'ultima conversazione con Gesualdo Bufalino, «Kaléghé», a. VI, n. 3/4, maggio/agosto,
1988, pp. 10-13).

¥ G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 49-52.
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ma il delitto dentro la stanza chiusa
s'é ripetuto ogni volta, all'improvviso.*

E da un luogo chiuso, appunto definito «cunicolo», che prende avvio questa
riflessione-invocazione rivolta a Dio, ed ¢ una stanza, di cui volutamente si
rimarca la chiusura (la medesima che ricorre nelle altre opere analizzate), a farsi
contenitore prima della ricerca del divino e poi della beffa del delitto commesso
puntualmente da Dio.

In Argo il cieco ¢ I'amico filosofo del protagonista, laccarino, ad apostrofare da
ubriaco Dio, implorandolo di esistere. Se da un lato questa invocazione risentita
non avviene all'interno di una stanza o comunque in uno spazio chiuso, d'altra
parte ricalcando 1'ultima preghiera di Cristo sul monte degli ulivi nel giardino del
Getsemani, essa ha luogo sulla cima di un monte, (da dove Modica e i suoi abitanti
sono piccoli e lontani) e viene accompagnata dalla pioggia, che dall'Antico

testamento in poi diventa immagine di purificazione:

Finisce che piu tardi, ch'era quasi notte, salimmo in auto, io e Iaccarino, sulla spianata del
Pizzo. Modica stava sotto di noi, abbaini e luci, un formicaio di formichine lontane. Non pioveva
ancora, ma il vetro del cielo s'era come affumicato, una malanotte si preparava. |[...]

Quando torno il silenzio vidi Iaccarino in ginocchio, finiva sempre in ginocchio, quando aveva
bevuto troppo. [...] La pioggia cadeva a dirotto, ora, e lui stava in ginocchio, ingobbita animula
spaventata [...] Non mi rispose, parlava con Dio, ora, e a me pareva di assistere a un battibbecco
di civitoti in pretura, lo udivo che supplicava, sacramentava, suonava verso i quattro canti del
cielo il suo debole corno di postiglione: "Ehi tu, t'ho visto, non fare il furbo, non fingere di non
esistere! Dio esisti, ti prego! Esisti, te lo ordino!"*!

Ne L'uomo invaso la ricerca di Dio, contenuta nel capitolo Voci di pianto da un
lettino di sleeping-car, condivide con le precedenti 'ambientazione di uno spazio
chiuso. Dentro un vagone del treno in movimento 1'io narrante «riprende a parlare

in prima persona, si direbbe per rinfacciare a Dio — il muto, assente, ingombrante

antagonista di sempre — gli esiti della propria 'inchiesta'’»* e per questo dice:

4 G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 812.
4 G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., pp. 391-392.
2 N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l'opera, cit., p. 36.

181



Nudo e solo nella notte, sdraiato su un materasso a braccia conserte, aspettando, io che
nessuno aspetta in nessun posto del mondo, aspettando...chi se non Te?

Te, Tu... La maiuscola ¢ Tua di diritto, immenso assente che stai nella tenebra, inesistente che
mi esisti dentro per metafora d'inesistenza, invisibile che vedo in ogni bagliore di stazione che
fugge, in ogni acetilene di galleria che vampeggia, in ogni lampo rosso o verde di semafori e
scambi.®

Questa preghiera, questa ricerca culmina in un'invocazione quasi disperata:

E tienimi compagnia, finalmente senza disprezzo, all'interno di questa notte corsara, che
attraverso, eterodiretto, verso il nome e il centro di un punto. [...] Signore, aiutami. Fra una
fermata o due ci lasciamo...

Signore, Signore.*

E ancora uno spazio chiuso a custodire la ricerca del divino, cosi come ¢ Dio
stesso ad esistere dentro 1'io narrante, seppur «per metafora d'inesistenza». Dio
sembra essere un non spazio che si spazializza in luoghi chiusi quando diventa
obiettivo della ricerca umana o indiscusso interlocutore degli interrogativi degli
uomini. Tale inchiesta si esaspera ne Le Menzogne della notte® dove addirittura
tutta la vicenda ruota attorno alla ricerca del Padreterno, autore della congiura ai
danni del re, ma dietro cui c'¢ un esplicito riferimento a Dio. Tale indagine diventa

causa del suicidio del Governatore, il quale, prima di spararsi in bocca un colpo di

fucile, apostrofa Dio:

Peggio: niente ¢, ogni fatto ¢ uno zero che non puo piu uscire da sé. Apocrifi noi tutti, ma
apocrifo anche chi ci dirige o raffrena, chi ci accozza o divide: metafisici niente, noi e lui,
mischiati a vanvera da un recidivo disguido; nasi di carnevale su teschi colmi di buchi e
d'assenza.... [...]

Pur tuttavia in quest'ora di offuscamento mortale, dove mi pare tutte le cose andarsene
naufraghe, e torcersi ogni proiettile sopra un bersaglio di fumo, non so come mi ritrovo sulle
labbra le ultime sette parole di Cristo.*

# G. Bufalino, L'uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., p. 550.

* Ivi, pp. 554-555.

4 A proposito del tema religioso nelle Menzogne Nunzio Zago scrive: «Questa zona d'ombra creata dal dubbio
s'allarga, quindi, a macchia d'olio, prende, dopo quelli politici, contorni esistenziali. [...] ma la vertigine dei
rimandi speculari, e degli spiazzamenti cui € costretto il lettore, ¢ condotta ben oltre, sino a ritrovare nel fondo
della prospettiva nichilistica che porta al suicidio un barlume di speranza religiosa» (N. Zago, L'abisso delle
apparenze, «La Sicilia», 24 aprile 1988).

% G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., pp. 685-686.
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Da posizioni nichiliste il Governatore sembra servirsi di un'ultima ancora
religiosa, che alla fine non si sente di usare. Non ¢ un caso che l'autore faccia
seguire a questa dissertazione su Dio, delle similitudini tra la collocazione spaziale

di Consalvo e quella di alcuni personaggi letterari rinchiusi come lui in un 'dentro":

Atlante nel suo castello, nella sua grotta Prospero, nel suo carcere Sigismondo... Finird come
loro in un tizzo, fra crepiti e lezzi di bruciaticcio...

Avverto un silenzio nuovo nell'aria. Come se tutti, prigionieri e custodi, fossero o spenti o in
franchigia o fuggiti, rimasto io solo superstite nell'abbandono dell'isola.*’

Il castello, la grotta, il carcere e infine l'isola sottolineano una condizione di
solitudine nella quale si consuma il soliloquio con Dio e nella quale la scrittura
diviene un'arma per creare una dimensione parallela in cui la ricerca del senso si
esaurisce nella vocazione alla letteratura.*®

Con Qui pro quo la scelta del giallo sembra infatti rimarcare la ricerca di Dio
smorzandone la portata e la profondita con il divertimento. La quantita di metafore

giallistiche che attraversano la produzione di Bufalino sembra trovare il suo apice

nel paragone tra la Creazione e la lettura di un libro giallo:

essendo la Creazione tutta, € le nostre vite con essa, un mistero a cui manca lo svelamento

finale, leggere un libro giallo dove il colpevole ¢ smascherato ogni volta, ce ne risarcisce e
consola.”

Come la ricerca di Dio (e del senso supremo che ci governa) non ha una

conclusione se non nella morte, di cui non conosciamo la forma e il contenuto,

cosi la predilezione bufaliniana dell'arte sulla vita spinge l'autore verso

4 Ibidem.

* A tal proposito Marina Paino scrive: «Su questa linea, dopo le Menzogne la 'ricerca' pervicacemente sottesa agli
scritti di Bufalino viene, a ben guardare, puntualmente e sempre piu autarchicamente ricondotta nell'ambito del
fittizio e familiare universo letterario, nella consapevolezza d'altronde di come quegli scritti rappresentino la
storia stessa della sua vocazione alla letteratura [...] In tale ottica rientra perfettamente anche un romanzo come
Calende greche concepito come integrale immagine di sé da scandagliare e investigare» (M. Paino, Dicerie
dell'autore, cit., p. 156).

G. Bufalino, I/ malpensante, in Opere 1981-1988, cit., p. 1044 e cfr. anche le parole scritte da Bufalino in Cere
Perse: «Poiché, a cominciare dalla creazione medesima, ch'é un evento passabilmente delittuoso e di opinabile
paternita, fino all'odierno crittogramma che mi sta davanti, d'una firma illeggibile di medico su una ricetta, tutto
nell'universo s'¢ svolto e svolge per approdare a uno sterminato punto interrogativo» (G. Bufalino, Cere perse (In
margine a un libro giallo), in Opere 1981-1988, cit., p. 954).
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l'inconcludenza degli ultimi romanzi, quelli appartenenti al genere poliziesco.

Scrive Giuseppe Traina infatti al riguardo:

Il romanzo e la vita, allora, non concludono per eccesso di conclusioni possibili, di tante
possibili verita equivalenti a nessuna verita: e si assiste alla dissoluzione delle magre certezze
acquisite dalla narratrice, e dal lettore con lei. [...]

A pensarci ancora meglio, in questo romanzo nessuno vince la partita: non il detective né il
narratore, che sono la stessa persona: non i deuteragonisti, che ci fanno tutti una pessima figura;
non la verita, che frana inesorabilmente; non I'autore, che nel paratesto mette in discussione tutto
il resto che ha scritto.”

Nonostante la sostituzione dello scrittore a Dio, nonostante il tentativo di
emulare il burattinaio per antonomasia da un luogo chiuso come Le malcontente,
(sia da computo di Medardo Aquila, che da Agatha), lI'inconcludenza riporta tutto
alla autoreferenzialita letteraria. Il senso esiste eslusivamente nel divertimento
della scrittura e se Dio gioca con gli uomini, lo stesso fa lo scrittore con la sua
storia, con 1 suoi personaggi, con i suoi lettori.

Infine in Tommaso e il fotografo cieco lo spionaggio del protagonista richiama
inevitabilmente quello divino, mentre la collocazione del factotum condominiale
si oppone antiteticamente a quella empirea. Il forzato isolamento iniziale di

Tommaso sembra anche riconciliarlo con Dio:

Quanto meglio sto io qui al fresco, wanted che nessuno cerca; latitante e assente in qualunque
rubrica del «Chi I'ha visto?»; in pace con me stesso, finalmente, e con gli uomini, perfino con
Dio... soddisfatto di voltargli rispettosamente le spalle, dopo avergli mostrato tutta la vita il
pugno chiuso.”

Ma l'apparente lontananza dal problema religioso svanisce quando la realta si

riappropria delle angosce di Tommaso:

Se immagino una mano che squarci lo spessore del nero, ¢ solo una mano fantasma; se spero
una visione che m'insanguini gli occhi, ¢ solo la faccia fantasma di Dio. Si, questo immagino e

50

G. Traina, 1 "giallo" in trappola, in G. Bufalino, Qui pro quo, Milano, "Tascabili" Bompiani, pp. 145-146.
' G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 489.
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spero: che un giorno sulla sindone di quella tenda un viso si stampi, magari il viso d'un
masnadiero, uno dei tanti travisamenti del Grande Prestigiatore. E cosi che mi figuro senza
crederci, Dio: un Fra' Diavolo da ballo in maschera, con una benda nera su un occhio. Oppure ha
ragione il filosofo Placido: Dio ¢ pesce che nuota in acque profonde, i palombari gli passano
accanto senza vederlo, ma domani o doman l'altro affiorera, lo vedremo guizzare nell'acqua dei
nostri pozzi, delle nostre piscine.*

Lo spazio della riflessione religiosa di Tommaso ¢ il suo bugigattolo
seminterrato (lo stesso della scrittura) e contraddittori appaiono ancora una volta i
toni con cui avviene la ricerca di Dio o la figurazione di lui. Quasi a suggellare il
predominio del motivo religioso sugli altri e la sublimazione di quest'ultimo nel
motivo artistico, Tommaso confessa all'amico fotografo cieco di sapere che il
principale obiettivo degli scatti della macchina fotografica ¢ quello di cogliere Dio

poiché ¢ in questa ricerca che l'atto artistico, che sia la scrittura o la fotografia,

acquisisce un senso.

3 Lo spazio chiuso della Sicilia

Lo spazio chiuso della dissertazione sulla morte e della ricerca di Dio
confluisce e trova I'ennesima ragion d'essere in un altro spazio chiuso della vita e
dell'opera dell'autore, ossia la Sicilia. Proprio la posizione del narratore, relegato
in luogo chiuso, intento ad inventare una vicevita e a riflettere su argomenti
onerosi, quali la morte, la vita, I'amore e la storia, riproduce l'abituale spazio di
Bufalino scrittore, avvezzo a trascorrere felicemente le sue giornate in un piccolo
paese nella remota provincia del sud, che si trova all'interno di uno spazio
naturalmente chiuso, quale l'isola abbracciata dal mare. Nonostante la dichiarata
claustrofilia della scrittore, il suo rapporto con la Sicilia sembra essere
contraddistinto da quel procedere ossimorico che ne domina tutta la produzione. In

Essere e riessere infatti Bufalino scrive:

La Sicilia... Sicilia come patrimonio di memorie, vera mnemoteca e insieme materno cordone
ombelicale con l'esistenza. Intanto devo parlare del mio difficile rapporto con la Sicilia. Un

2 Ivi, p. 469.
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rapporto di rigetto innanzi tutto per il grumo levantino e facinoroso, per l'intreccio di frode e
forza e sole sleale che si suole chiamare mafia e che mi sforzo ogni momento di espellere dal
mio pantheon di sillabe e sentimenti. Tanto piu facilmente in quanto mi ¢ toccato vivere in un
angolo finora quasi miracolosamente immune dalla peste comune (per poco ormai).

Dall'altro lato avverto un legame identificatorio e carnale, non solo con questo mio triangolo
grecocatalano, al di qua dell'Ippari, di cui ho nel sangue i globuli rurali e artigiani di cent'anni fa,
ma con l'isola tutta, nella sua complessa ereditd mischianza di razze e gerghi, eredita diverse.*

A tale approccio contraddittorio si aggiunge uno strutturale senso d'isolamento

che grava su chi vive nell'isola, e a proposito del quale Bufalino ha coniato un

felice neologismo:

Una insularitd che, giocando con le parole, mi ¢ avvenuto una volta di deformare in
"isolitudine", intendendo con questa parola inventata il destino di ogni isola, che di essere sola
nell'angoscia dei suoi invalicabili confini, infelice e orgogliosa di questo destino.

Donde viene che 1 suoi figli, stretti tutt'intorno dal mare, siano spinti a farsi isole dentro 1'isola
e a chiudersi all'interno dentro la propria solitudine con il presuntuoso proposito di rovesciare le
parti, diventando a loro volta carcerieri e tiranni del mondo.

Resta da dire, per concluder sulla Sicilia, qual ¢ il mio rapporto con la provincia. Ecco, io vi
sono vissuto e vivo come in un bunker. E per me una tana, trappola e trono, vi vegeto e vi
trionfo, vorrei uscirne ma so che altrove sarebbe la fine.>*

Non ¢ un caso che Bufalino per spiegare il suo rapporto con la Sicilia e con la
provincia ricorra piu volte a un campo semantico legato alla clausura e
all''solamento: «invalicabili confini», «stretti tutt'intorno dal mare», «chiudersi
all'interno» e «carcerieri del mondo» sono tutte espressioni che rimandano a
questo senso di solitudine naturale dell'isola, che appunto l'autore definisce
"isolitudine". Inoltre, bisogna notare le accezioni positive che, nonostante tutto,

l'autore conferisce a questo isolamento, che sembra riferirsi alla stessa

% G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 49-50. Bisogna notare la

ricorrenza del lemma "angolo" in riferimento alla Sicilia, che secondo Bachelard riveste una peculiare
importanza: «Ogni angolo in una casa, ogni cantone in una camera, ogni spazio ridotto in cui piace andare a
rannicchiarsi, a raccogliersi su se stessi, ¢ per 'immaginazione, una solitudine, vale a dire il germe di una camera,
il germe di una casa. [...] Nell'angolo si parla a sé stessi, e, se ci si ricorda delle ore nell'angolo, ci si ricorda di
un silenzio, di un silenzio dei pensieri. [...] Ogni moto con cui l'anima si ritrae ha secondo noi, figure di rifugi. Il
piu sordido rifugio, I'angolo, merita un esame. Certo, ritirarsi in un angolo ¢ una povera espressione, ma se essa ¢
povera, ci0 accade perché essa ha numerose immagini, immagini molto antiche, forse anche immagini
psicologicamente primitive. [...] In primo luogo I'angolo ¢ un rifugio che ci assicura un primo valore dell'essere:
I'immobilita. Esso ¢ il sicuro locale, il vicino locale della mia immobilita. L'angolo ¢ una sorta di mezza scatola,
per meta muro e per meta porta» (G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 159-160).

> G. Bufalino, Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 49-50.
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segregazione della scrittura. Bufalino usa le immagini della tana, della trappola e
del trono per essere piu esplicito. Infatti anche in Argo il cieco il narratore anziano
a proposito della scrittura di questo romanzo scrive: «Oh si, scrivere ¢ stato
un'innocenza € una tana, un trono dentro una tana, non mi dir0 grazie abbastanza
per aver avuto il coraggio di farlo».”” Inoltre anche in un'altra intervista a

proposito di questo senso di reclusione causato dall'insularita lo scrittore dice:

L'abitante d'isola ¢ invece, anche visivamente, circondato da una muraglia, e cosi in lui questo
senso delle radici ¢ necessariamente piu forte. Ma proprio perché l'isolano ¢ circondato, quasi
prigioniero, il suo bisogno di evasione e di fuga puo in certi momenti diventare spasmodico.

Prima di Bufalino era stato Pirandello a riconoscere I'isolamento del siciliano

nella sua stessa 1sola:

Siciliano triste — va bene. Tutti 1 siciliani in fondo sono tristi, perché hanno quasi tutti un senso
tragico della vita, e anche quasi una istintiva paura di essa oltre quel breve ambito del covo, ove
si sentono sicuri € si tengono appartati; per cui son tratti a contentarsi del poco, purché dia loro
sicurezza. Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e la natura intorno,
aperta, chiara di sole, e piu si chiudono in sé, perché di quest'aperto, che da ogni parte ¢ il mare
che i isola, cio¢ che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e ognuno ¢ e si fa isola a sé, ¢ da sé si
gode, ma appena, se I'ha la sua poca gioja, da sé, taciturno e senza cercar conforti, si soffre il suo
dolore spesso disperato.”’

L'identificazione tra lo spazio chiuso della Sicilia e lo spazio chiuso della

scrittura porta con sé un altro parallelismo, quello tra l'isola e chi la abita:

Capire la Sicilia significa dunque per un siciliano capire se stesso, assolversi o condannarsi.
Ma significa, insieme, definire il dissidio fondamentale che ci travaglia, 1'oscillazione tra
claustrofobia e claustrofilia, fra odio e amor di clausura, secondo che ci tenti l'espatrio o ci
lusinghi l'intimita di una tana, la seduzione di vivere la vita come vizio solitario. L'insularita,
voglio dire, non ¢ una segregazione solo geografica, ma ne porta dietro altre: della provincia,
della famiglia, della stanza, del cuore. Da qui il nostro orgoglio, la diffidenza, il pudore; e il
senso di essere diversi. [...] Ogni siciliano ¢, di fatti, una irripetibile ambiguita psicologica e

> @G. Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981-1988, cit., p. 396.

% M. Morace, Gesualdo Bufalino e la terra di Sicilia, «Azione», 27 maggio 1982.

L. Pirandello, Discorso su Verga, in Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio - Musti, Milano,
Mondadori, 1973, poi in G. Bufalino - N. Zago, Cento Sicilie, cit., p. 30.
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morale. Cosi come tutta l'isola ¢ una mischia di lutto e di luce. [...] Il risultato di tutto questo,
quando dall'isola non riesca o non si voglia fuggire, & un'enfatica solitudine.*®

Se il siciliano ¢ afflitto da un costante travaglio, che si riflette nella
dissertazione sulle tematiche esistenziali, quali la morte e Dio, dall'altra parte
l'insularita pud portare tanto alla scelta volontaria dell'autoisolamento, quanto al
desiderio di fuggire da tale segregazione. Inoltre, 1'isola non ¢ il solo spazio della
solitudine del siciliano,” perché essa comprende una serie di segregazioni
strutturate in modo concentrico: la provincia, la famiglia, la stanza, etc. Lo
scrittore sceglie (e per tutta la vita porta avanti questa scelta) di assecondare la via
della claustrofilia e di eliminare la claustrofobia, scelta che determina appunto la
formazione di 'isole dentro l'isola' e 'impossibilita da parte dello scrittore siciliano

di non scrivere della Sicilia:

Impossibile per uno scrittore siciliano non scrivere della Sicilia: della sua gente, dei luoghi,
della storia, dei vizi, delle virtu...Di qualunque argomento ragioni, anche il piu eccentrico, il
siciliano ragiona in effetti sempre della Sicilia, e di sé dentro la Sicilia, e della Sicilia dentro di
sé. Esplicitamente o copertamente; ripetendosi o correggendosi o contraddicendosi... in un

®  G. Bufalino, La luce e il lutto, in Opere 1981-1988, cit., p. 1141.

% Bufalino stila addirittura un identikit del siciliano assoluto, che ricalca la maggior parte dei personaggi delle sue
opere. Questi sono gli elementi dell'identikit: «1. Tendenza a surrogare il fare col dire. Pessimismo della volonta;
2. Razionalismo sofistico. Il sofisma come passione; 3. Spirito di complicita contro il potere, lo Stato, 1'autorita,
inteso come straniero; 4. Orgoglio e pudore in inestricabile nodo; 5. Sensibilita patologica al giudizio del
prossimo; 6. Sentimento dell'onore offeso (ma spesso solo quando il disonore sia lampante ¢ non prima); 7.
Sentimento della malattia come colpa e vergogna; 8. Sentimento del teatro, spirito mistificatorio; 9. Gusto della
comunicazione avara e cifrata (fino all'omertd) in alternativa all'estremismo orale e all'iperbole dei gesti; 10.
Sentimento impazzito delle proprie ragioni della giustizia offesa; 11. Vanagloria virile, festa e tristezza negli usi
del sesso; 12. Soggezione al clan familiare, specialmente alla madre padrona; 13. Sentimento proprietario della
terra e della casa come artificiale prolungamento di sé e sussidiaria immortalita; 14. Sentimento pungente della
vita e della morte, del sole e della tenebra che vi si annida» (G. Bufalino, La luce e il lutto, in Opere 1981-1988,
cit.,, pp. 1145-1146). Anche Sebastiano Agliano provvede a fare una dettagliata descrizione del carattere del
siciliano: «Il siciliano ¢ impulsivo e magnanimo [...]. Conosce le qualita primigenie del cuore, non controllate
dallo standard della ragione; ¢ capace di grandi delitti e di grandi eroismi. Nella passione ¢ irresistibile, senza
pause o compromessi. Sa amare e odiare in misura piena, assoluta: i movimenti del cuore sono legati alla
vistosita dell'idea, allo spettacolo [...]. Nel corso del lavoro ama circondarsi di simboli, di sporazioni sperdute
nelle vie dell'infinito. La calma lineare dell'azione € cosi notevolmente turbata. Prima che dal proposito giunga al
compimento, egli ha da affrontare tutte le barriere opposte dalla sua immaginazione, che lo privano attimo per
attimo, del valore reale di quello che viene compiendo. L'attivita pura, concreta, tutta cose, ¢ lontanissima dalle
sue disposizioni mentali. E deprimibile ed esaltabile nello stesso tempo: la sua tenacia & spessissime volte
puramente materiale, schiavitu del lavoro. [...] Le sue vicende sono sorrette da una fede strenua in poche verita
immutabili: come preferisce le astrazioni ai fatti, cosi ¢ inevitabilmente portato a volere che tali astrazioni non
subiscano mutamenti di sorta.» (S. Agliano, Questa Sicilia, cit., poi in G. Bufalino - N. Zago, Cento Sicilie, cit.,
pp- 61-63).
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perpetuo processo d'approssimazione a una nebulosa che fugge. Come se il ritratto
(l'autoritratto?) che traccia gli si mutasse ogni volta sotto la penna e invecchiasse al pari di lui
(allo stesso modo certi pittori si travagliano tutta la vita davanti a un cavalletto e a uno specchio,
nell'attesa che I'immagine inseguita consegni il suo segreto e si sveli).*

Sembra fondamentale la subordinazione di qualsiasi argomento a quello piu
importante di tutti, ossia la Sicilia; inoltre il tema precedentemente analizzato, la

morte, € la teatralita insita nelle opere dello scrittore, si fondono con il tema madre

della Sicilia, come sottolinea Zago:

Una siffatta implicazione vitalistica — cio¢ l'istinto insopprimibile di riaffermare,
periodicamente e simbolicamente, il "principio del piacere" sul "principio della realtd" -, unita
alla spiccatissima vocazione teatrale del siciliano, spiega quel tanto di profano e di carnevalesco
che affiora anche nelle manifestazioni piu autentiche del sentimento religioso. [...] Tutto
nell'isola - non solo la religione, ma anche, come vedremo, la vita e la morte — tende a risolversi
in spettacolo e gesticolazione mimica, per una naturale disposizione alla recita sulla quale avra
influito, forse, I'antico retaggio musulmano e spagnolo. In tal prospettiva ¢ opportuno accennare,
dopo il gioco e la festa, alla passione popolare per 1"'opera dei pupi”, in cui la gente proietto, fra
l'altro, il proprio bisogno di evasione da una realta che avrebbe voluto diversa. [...] Al di 1a della
commedia erotica, il caratteristico gusto isolano dell'esibizione e della scena s'insinua e anzi
culmina in quell'altro momento fondamentale dell'esistenza che ¢ la morte. [...] Questa rituale
coreografia e semiologia del lutto, che trasformava la morte in uno spettacolo collettivo, si
potrebbe documentare a vari livelli.”!

Il tema della morte, quello dell'amore, la propensione al teatro e il gusto del
rintanamento sono tutti aspetti derivati direttamente dall'insularita e dalla
sicilianita; analogamente si puo ipotizzare che questo predominio tematico
influenzi anche la scelta della spazialita dei romanzi. In altre parole, lo spazio
dell'isola non puo che incidere sugli spazi di chi dell'isola ragiona anche quando
sembra non riferirsi direttamente ad essa. E accanto agli spazi chiusi dello scrittore
e det narratori si rintraccia un altro spazio chiuso per eccellenza, quello del libro,
metafora della dimensione letteraria. E un procedere per spazi concentrici,
dall'isola, alla casa, al libro. Questi due spazi metaforici della claustrofilia, I'isola e
il libro, influenzano inevitabilmente a loro volto gli spazi delle altre tematiche e il

meccanismo stesso della scrittura. A tal proposito Nunzio Zago scrive:

% G. Bufalino, /! fiele ibleo, in Opere 1989-1996, cit., p. 975.
' G. Bufalino - N. Zago, Cento Sicilie, cit., pp. 318, 324, 361.
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In questa prospettiva di spettatore isolato e distante, rintanato nel perimetro protettivo ed
insieme soffocante del piccolo paese ibleo scelto quale loggione, si capisce come per Bufalino la
scrittura sia stata soprattutto un'operazione privata, una medicina da porre su un piano solo un po'
piu elevato dalle altre sue distrazioni e curiosita intellettuali: al limite, dalla giornaliera partita a
carte con gli amici del circolo alle letture infaticabili e davvero sterminate.®

La Sicilia quale loggione da cui assistere alla vita e nel quale scrivere rintanato
¢ un punto fermo della vita di Bufalino e questa scelta ricalca la stessa
combinazione spaziale riscontrata in tutta I'opera, prima di tutto nella predilezione

dei luoghi chiusi. Infatti, in un'intervista rilasciata a Gianni Bonina, Bufalino

risponde:

Bonina: Nella triade di gialli da lei scritti, il teatro dell'azione ¢ sempre rappresentato da luoghi
chiusi: l'isola fortezza, le Malcontente e ora Flower City.

Bufalino: E un dato fondamentale questo, sul quale dovrebbero studiare, ammesso che ne
valga la pena, gli psiocoanalisti. Anche il mio romanzo, Diceria dell'untore, si svolgeva in un
luogo chiuso ed era la Rocca [...] Chissa da cosa nasce questa predilezione: Ricordi del ventre
materno oppure la fondamentale claustrofilia che mi ¢ propria?®

Anche Bufalino, seppur finga di porsi il quesito, giustifica la scelta degli spazi
chiusi nei suoi romanzi con la claustrofilia che lo contraddistingue, la quale a sua

volta deriva dall'insularita. Quindi 1 personaggi e gli spazi in cui essi agiscono

sono influenzati dalla natura isolana dell'autore:

I miei personaggi sono tutti circumnavigazioni del mio io. Flaubert diceva "Madame Bovary
c'est moi". Ebbene, nel mio piccolo, posso dire la stessa cosa anch'io di tutti miei eroi. [...] lo
non sono un inventore di personaggi tolstojani, viventi di vita propria, ma creo personaggi che
sono proiezioni esterne di me.*

Parallelamente gli spazi sono influenzati dal vissuto dell'autore:

Ho praticamente vissuto sempre in Sicilia, direi che non soltanto per amore ancestrale, per il
gioco delle radici, ma proprio perché si ama cio che si vede, che ¢ intorno anoi [...] La Sicilia ¢
argomento di molti miei scritti anche per ragioni di necessita fisica, giacché, vivendo qui, i0 non

2 N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l'opera, cit., pp. 14-15.
% G. Bonina, Un giallo anzi uno scherzo, «La Sicilia», 16 aprile 1996.
G. Traina, Introduzione a G. Bufalino, Calende greche, cit., p. XVL
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ho altre esperienze se non siciliane... e se devo descrivere un luogo, inventare una storia, ¢ chiaro

che prediligo luoghi, personaggi e costumi che mi sono sotto gli occhi, che conosco bene.®
Nonostante questa consapevolezza, poi lo stesso scrittore appare incerto su

alcuni significati della sua opera e si dichiara disinteressato alla reale conoscenza

della sua produzione. Invariata appare la percezione degli spazi attorno a sé:

Capire me stesso? La mia "opera"? Vogliamo scherzare? Considero da sempre la storia come
un cacciatore di cui sono la selvaggina. Il mio paese, la mia casa, la mia biblioteca sono il covile
dove mi nascondo. Le cose che scrivo rappresentano solo il travestimento carnevalesco che
adotto per ingannare il furetto.

Se cosi ¢, capire me stesso, giudicarmi, svelarmi ¢ cid che meno desidero al mondo, cio che
con maggior ostinazione mi rifiuto di fare. Insomma: "io ¢ un altro", chiedetelo a lui!*

L'apparente indifferenza di Bufalino nei confronti dei significati delle sue
opere si accompagna ad una puntuale ricerca di senso, che sistematicamente, pur
restando senza risposte, trova rifugio nella dimensione letteraria, la quale puo

essere a livello spaziale ben giustificata dalle abitudini dello scrittore:

Vivo per la maggior parte del giorno fra quattro pareti irte di libri, in una camera-biblioteca
dove invecchio a ogni istante, sempre piu persuaso ch'essa ¢ una cella imbottita in un manicomio
chiamato terra. Penso a volte se mai la terra stessa sia la cella d'un manicomio piu ampio, €
questo d'un altro, e quest'altro d'un altro ancora... Simili tutti a scatole cinesi, costruite per gioco
da un Meccanico e Demente Assoluto a sua immagine e somiglianza.®’

In questo aforisma-confessione lo scrittore racchiude molti dei motivi
dominanti della sua opera: la scelta di uno spazio chiuso interamente dedito alla
scrittura, il gioco delle scatole cinesi degli spazi, l'inutile inseguimento di un
significato e infine la presenza di un costruttore, non a caso indicato con la lettera
maiuscola, che ¢ «Meccanico» e «Demente Assoluto». I temi e le ragioni della
scrittura s'intrecciano talmente tanto da creare un travaso della «polpa» nella

«buccia» e viceversa. Gli spazi chiusi sono privilegiati da Bufalino sia nella sua

opera che nella sua vita come unici luoghi adatti alla scrittura; questa propensione

8 A.Pavia, La luce e il lutto della Sicilia, «La cooperazione», marzo 1987.

% @G. Bufalino, Bluff di parole, in Opere 1989-1996, cit., p. 960.
7 Ivi, cit., p. 927.
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sembra derivare direttamente da due vocazioni: quella per la letterarieta come
spazio chiuso del libro, (cosa altra rispetto all'insensata realta), e quella per
l'insularita che in qualche modo determina tutte le altra scelte dell'autore. Se da un
lato il meccanismo della scrittura, quindi si mette in moto esclusivamente in
luoghi protetti che hanno un affaccio sul mondo, dall'altro lato le tematiche non
possono che risentire tanto dello spazio della scrittura quanto delle ragioni che
inducono alla scrittura.

Se la scelta degli spazi di Bufalino sembra scontata e pacifica, in realta la

sensazione di reclusione invade anche lui:

La mia scelta ¢ evidente: i0 sono rimasto, € non ¢ stata una scelta indolore. Perché la provincia
io la considero un ventre protettivo ma anche una prigione.®
Il nesso Sicilia-ventre sembra chiudere I'infinito gioco di rimandi fino ad ora
rintracciati € consente di dare un'altra pregnante giustificazione alla scelta degli
spazi chiusi.
L'unico strumento di liberazione dalla costrizione dell'insularita sono 1 libri
con la possibilita che essi offrono di vivere ogni volta una vita nuova, diversa,

lontana dalla nostra realta:

Fin da ragazzo avendo eletto come mia patria vera la biblioteca, mi sono sentito in ugual
misura siciliano ed europeo, uomo del mondo insomma.®

Analogo ¢ il messaggio che si evince dal Dialogo di un viaggiatore e di un

sedentario, in cui si legge:

VIAGGIATORE: 1l movimento? Ma il movimento ¢ vita, ¢ una moltiplicazione e rigoglio di
vita! [...] 10 so di qualcuno che parte soltanto per poter tornare.

SEDENTARIO: Non sono io quel qualcuno. Per me partenze e ritorni contengono lo stesso
fiele [...] Per mutarsi in un altro, un libro pud bastare. E un mappamondo basta per conoscere il
mondo. Ché se proprio hai bisogno di camminare, e il medico te lo comanda, c'¢ sempre

68

F. Battiato, Auguri Don Gesualdo, con i contributi di M. Sgalambro ¢ A. Di Grado, Milano, Bompiani, 2010, pp.
51-52.
% A. Pavia, La luce e il lutto della Sicilia, «La Cooperazione», marzo 1987.
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l'infallibile viaggio attorno alla propria stanza.

VIAGGIATORE: Gusti da carcerato. Li conosco, i tuoi caroselli sopra lo stesso mattone [...]
Vuoi mettere 1 piaceri del giramondo, le nostre giornate piene di labirinti, zattere, arcobaleni [...]
Risparmiati il fiato, io vado.

SEDENTARIO: Felice viaggio, io resto.”

Bufalino, alla stregua del Leopardi delle Operette morali drammatizza scelte
opposte tra il piacere della sedentarieta e il gusto del vagabondaggio.
Parallelamente lo scrittore trova un precedente illustre siciliano che, come lui,

attraverso due personaggi entrati ormai nell'immaginario comune, aveva teorizzato

le due possibili reazioni all'insularita:

Io [le] vorrei citare un illustre scrittore siciliano che mi ha preceduto, molto piu importante di
me, s'intende, Giovanni Verga, il quale ne "I Malavoglia" teorizza praticamente, incarnandola in
due personaggi la duplice esigenza dell'isolano di starsene nel paese natio e di andarsene invece
lontano.

C'¢ padron 'Ntoni che rappresenta l'arcaica saggezza dei padri, il quale dice: qui ¢ il paese tuo,
il mare ¢ amaro, il mare uccide, ma ¢ il tuo mare. Non andare fuori Acitrezza, questo ¢ il
messaggio sottinteso.

E c'¢ invece 'Ntoni, il nipote, che ¢ stato a fare il soldato in continente: nell'800 era
probabilmente I'unico strumento di evasione. [...]

Queste due anime della Sicilia, quella che evade e quella che rimane, tutto questo si pud
amalgamare quando uno rimane nel proprio paese ed evade, se non materialmente, attraverso
quell'immenso e splendido veicolo di fuga che ¢ il libro, la lettura, la biblioteca.”

Ed ¢ cosi che prendendo le mosse da un esempio letterario isolano, Bufalino
riesce a trovare la chiave di volta per sanare la contraddizione: dall'isola prigione
si evade attraverso la letteratura, quella stessa letteratura che per Bufalino nasce e
viene fruita proprio nello spazio chiuso delle sue prigioni. Lo scrittore
dell'ossimoro trasforma in ossimoro la spazialita della sua scrittura che diventa
cosi allo stesso tempo luogo della fuga e luogo della stasi in una contraddittoria

sovrapposizione tra la dimensione del dentro e quella del fuori che solo in essa

trovano il loro labile ma fecondo punto d'incontro.

" @G. Bufalino, Cere Perse (Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario), in Opere 1981-1988, cit., pp. 966-967.
" M. Morace, Gesualdo Bufalino e la terra di Sicilia, «Azione», 27 maggio 1982.
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