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Il verso dell‟uomo sarebbe dovuto essere il titolo del breviario di mimesica, concepito come «una 

sequenza di poesie attorno all‟atto mimico come essenza dell‟agire umano e della poetica che ne 

pervade tutto l‟esistere», che Orazio Costa lungamente meditò ma non giunse mai a pubblicare. Il 

verso dell‟uomo fu, amava ripetere Costa, il senso del suo percorso e di tutta la sua vita. I quaderni 

inediti citati nel presente lavoro appartengono al fondo „Orazio Costa‟ della Biblioteca „Alfonso 

Spadoni‟, Teatro della Pergola di Firenze. I brani sono pubblicati per gentile concessione dell‟ETI-

Ente Teatrale Italiano e della Biblioteca „Alfonso Spadoni‟. 
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Il senso di una scelta: la Parola 

 

 

 

Nel 1967 un gruppo di intellettuali, politicamente marcati e 

animatori della rete di produzione e diffusione dello spettacolo dal vivo 

in Italia
1
, si riunirono per discutere sui risultati di un lavoro ventennale di 

ricerca, seguito alle rovine del secondo dopoguerra, che si era auto-

qualificato come movimento neo-avanguardistico. Il „Convegno per un 

Nuovo Teatro‟ di Ivrea, finanziato dal Centro Culturale Olivetti, pur 

nella divergenza delle opinioni poste a confronto, declina le ipotesi di 

riconversione di tutte le componenti dello spettacolo, dalla regìa, 

all‟attore, al luogo teatrale fino al testo stesso: «il teatro è oggi un modo 

di intervento diretto nel corpo vivo della società e rappresenta il punto 

d‟incontro della collettività, di cui assume le forme più complesse di 

espressione, i modi caratteristici delle sue modificazioni e gli elementi 

strutturali»
2
. Tra i medesimi protagonisti del convegno che avrebbe 

                                                           
1
 Tra i partecipanti e firmatari ricordiamo Corrado Augias, Giuseppe Bartolucci, Marco Bellocchio, 

Carmelo Bene, Cathy Berberian, Sylvano Bussotti, Antonio Calenda e Virginio Gazzolo, Ettore 

Capriolo, Liliana Cavani, Leo De Berardinis, Massimo De Vita e Nuccio Ambrosino, Edoardo Fadini, 

Roberto Guicciardini, Roberto Lerici, Sergio Liberovici, Emanuele Luzzati, Franco Nonnis, Franco 

Quadri, Carlo Quartucci e il Teatrogruppo, Luca Ronconi, Giuliano Scabia, Aldo Trionfo; il manifesto 

fu redatto da Giuseppe Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo Fadini e Franco Quadri. 
2
 AA.VV., Elementi di discussione del convegno per un nuovo teatro, in FRANCO QUADRI, 

L‟avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), tomo I, Torino, Einaudi, 1977, p. 138. 
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dovuto consacrare il movimento sarebbe serpeggiato però, dopo solo 

qualche anno, il dubbio della sconfitta, la minaccia latente di un esaurirsi 

della stessa avanguardia, irretita dai blocchi estetici e organizzativi che 

inizialmente aveva voluto denunciare e combattere
1
. Un‟autocritica che 

giunse non si sa con quanta reale adesione e che in fondo non portò 

nessun evidente cambiamento di atteggiamento, specie nell‟ambito della 

gestione di quegli stessi teatri stabili di cui prima si denunciava il 

«deterioramento e l‟usura»
2
 e che, passati in mano ai „ribelli‟, avrebbero 

proseguito il loro declino artistico finanziato dallo stato. Su un punto 

convergono però i registi, cineasti, critici e teorici riunitisi a Ivrea per 

stilare un manifesto al quale sarebbe poi stato naturale contrapporre il di 

poco anteriore (e quanto profetico!) regesto pasoliniano sul Teatro di 

Parola: la constatazione, in fondo non rattristata, della definitiva 

impotenza e condanna a morte della Parola. L‟«odio per la parola»
3
 che 

Pasolini riscontra nella pratica scenica contemporanea, composta dai due 

gruppi, seppur imparentati, del teatro della Chiacchiera e del teatro del 

                                                           
1
 «Fu il tentativo di costituire un altro gruppo di potere o quello di dare vita a un nuovo movimento 

artistico?», scrive a tal proposito Marco De Marinis (Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 

1987, p. 168); e lo stesso Quadri, animatore del convegno, dichiarò nei successivi incontri di Chieri 

del 6-8 luglio 1972: «[…] allora il 1972, se la situazione non si evolve, e non vi è nessuna premessa di 

evoluzione, può essere l‟ultimo anno dell‟avanguardia in Italia» (Organizzazione e prospettive, «La 

Scrittura Scenica», 1974, 8, pp. 138-139 (relazione al convegno L‟avanguardia isolata, Chieri, 6-8 

luglio 1972). 
2
 AA.VV., Elementi di discussione del convegno per un nuovo teatro, in F. QUADRI, L‟avanguardia 

teatrale in Italia, op. cit., p. 145. 
3
 PIER PAOLO PASOLINI, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», 9, gennaio-marzo 1968, 

ora in ID., Teatro, prefazione di Oliviero Ponte di Pino, Milano, Garzanti, 2010, vol. 2, p. 372. 
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Gesto e dell‟Urlo, è effettivamente il punto su cui convergono le 

dichiarazioni di rottura del manifesto di Ivrea: la sconfessione della 

priorità del testo letterario sul prodotto teatrale comporta la non 

necessariamente sovrapponibile idea della inutilità della parola, ormai 

incapace di „squadrare‟ la società „nostra informe‟. «L‟inadeguatezza del 

linguaggio medio borghese italiano» conduce, per i teorici di Ivrea, «da 

una parte ad una sfiducia nei confronti della parola come elemento 

rappresentativo della realtà sociale, dall‟altra alla necessità di utilizzare 

la parola in senso deformante, immaginativo, antilirico, ecc. nell‟ambito 

di una nuova semiologia scenica»
1
, in cui il significante, l‟autonomia del 

suono, prevalga sempre più sul significato.  

La parola, presunta espressione di un dominio tirannico dell‟autore 

sul regista e dell‟elemento „borghese‟ sulla componente collettiva dello 

spettacolo, diviene dunque l‟obiettivo principale di un attacco che 

sistematicamente verrà condotto per anni e che su tutti i piani, da quello 

registico a quello della coscienza attorale a quello della formazione degli 

allievi-attori fino a quello degli autori teatrali stessi, segna la netta 

subordinazione della parola in teatro e conseguentemente l‟oblio 

dell‟umano, del „verso dell‟uomo‟, del „verbo‟ che sin dalla Genesi 

                                                           
1
 AA.VV., Elementi di discussione del convegno per un nuovo teatro, in F. QUADRI, L‟avanguardia 

teatrale in Italia, op. cit., p. 143. 
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abbiamo imparato a considerare espressione più autentica della nostra 

umanità (e divinità). 

Questi anni a cavallo fra i ‟60 e i ‟70 segnano il timido e insicuro 

accesso alla dimensione teatrale del poeta Mario Luzi, che questa stessa 

fragilità di certezze sul proprio valore di drammaturgo, specie nel campo 

formale, continuerà a mantenere lungo l‟arco di una trentennale 

esperienza. Se si prescinde dal ruolo egemone e spesso culturalmente 

soffocante dell‟avanguardia che ebbe la sua consacrazione a Ivrea, se 

non si tiene conto delle figure di grandi protagonisti „fuori dal coro‟ cui 

Luzi affidò senza riserve il giudizio sul proprio lavoro, come il regista e 

pedagogo Orazio Costa (effettuando in tal modo scelte di campo precise 

in un contesto culturale, quello teatrale, che nonostante la sua lunga 

frequentazione in vari vesti, non riuscì mai a sentire del tutto proprio), 

diventa riduttivo analizzare la scelta consapevole della Parola nel teatro 

luziano. Per questo motivo lo studio del teatro di Luzi può essere un 

primo passo verso una riconsiderazione più articolata e attenta alle 

esperienze controcorrente della scena teatrale italiana dal secondo 

dopoguerra in poi (ricordiamo che in realtà la sua prima opera, Pietra 

oscura
1
, risale al 1947), un filone che non poté avvalersi dei clamori e 

                                                           
1
 MARIO LUZI, Pietra oscura, introduzione di Stefano Verdino, Porretta Terme, I Quaderni Del 

Battello Ebbro, 1994, poi in ID., Pietra oscura. Controversia, introduzione di Stefano Verdino, 

postfazione di Jacopo Ricciardi, Milano, Scheiwiller, 2004. 
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dei successi coadiuvati dalla critica militante ma che, nei nomi di Ugo 

Betti, Diego Fabbri e Luzi stesso, vide una vibrante e convinta 

riproposizione dell‟uomo e della parola (poetica nel caso luziano) quali 

elementi primari, forse ispirandosi idealmente, per orizzonte di interessi 

e scelte formali, a ciò che negli anni della guerra era stato 

coraggiosamente fatto dal movimento, da tempo trascurato dalla critica 

(anche in Polonia), del Teatro Rapsodico
1
 di Mieczysław Kotlarczyk e 

Karol Wojtyła.  

Il teatro luziano si è generato autonomamente da quell‟essenza 

dialogica che in maniera sempre meno velata caratterizza le sue opere 

poetiche, soprattutto da Nel magma: essenza dialettica e forma rituale 

                                                           
1
 Il 22 agosto 1944 è la data in cui si fa iniziare la storia di quello che viene anche definito „Teatro 

della Parola‟, guidato da Mieczysław Kotlarczyk, polonista specializzato in teatro religioso (il gruppo 

nacque quasi in contemporanea a un‟altra feconda esperienza di ricerca teatrale polacca: il „Teatro 

Indipendente dei giovani pittori‟ di Tadeusz Kantor). La Polonia è vittima dell‟occupazione nazista da 

due anni e l‟assurdità della guerra e della morte saranno occasione per una rivolta inizialmente 

sommersa, sotterranea, mai politicizzata, vissuta nel chiuso di case private della città di Cracovia o 

nella buia umidità delle „catacombe‟ di Dębnica dove se, come spesso accadeva, veniva staccata la 

luce, gli spettacoli continuavano al flebile chiarore di qualche candela. Si scelse il nome di „Teatro 

della parola‟ dal momento che, spiega Wojtyła, la compagnia clandestina, priva di qualsiasi mezzo 

tradizionalmente legato alla messa in scena, non aveva che la parola per testimoniare il proprio 

percorso di ricerca; la „Parola Viva‟, declamata in una stanza senza palco, senza scenografia, senza 

luci, talvolta accompagnata dalla musica di un pianoforte (KAROL WOJTYŁA, Il dramma della parola e 

del gesto [1957], in ID., Il Teatro Rapsodico. Articoli e lettere, traduzione di Jadwiga Radzik Lanzetta, 

postfazione a cura di Jacek Popiel, pubblicazione per la Biblioteca Alfonso Spadoni ETI-Ente Teatrale 

Italiano, Pisa, Titivillus, 2003., p. 32). Un‟estrema esiguità di mezzi che avrebbe comportato 

all‟opposto un‟intensa spinta verso la creatività espressiva, i cui sviluppi hanno comunque come punto 

di riferimento prioritario la parola umana, vero fermento del dramma (cfr. MIECZYSŁAW 

KOTLARCZYK, XXV lat Teatru Rapsodycznego w Krakowie, 1941-1966 (Venticinque anni di Teatro 

Rapsodico a Cracovia, 1941-1966), Kraków, 1966; M. KOTLARCZYK - K. WOJTYŁA, O Teatrze 

Rapsodycznym (Sul Teatro Rapsodico), Kraków, 2001) 
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sono gli elementi che da quest‟opera in poi accomuneranno, con estrema 

coerenza, l‟intero percorso creativo del poeta.  

 

«Tu che tieni stretto il filo 

di refe del labirinto 

dove sei che si scinde in tante voci 

la voce che mi guida»
1
 

 

È lo stesso poeta a porre questi versi come presagio dell‟accesso 

naturale, necessario, della sua lirica al teatro. In essi è rintracciabile 

quella tormentata ricerca della presenza dell‟„altro‟ che era già stata 

sviluppata, con modalità intrinsecamente drammaturgiche in Biografia a 

Ebe: «Ma la parte che ognuno di noi si è riservata esige naturalmente la 

presenza dell‟altro per essere sostenuta, la nostra solitudine è ordinata 

secondo questo fatale teatro»
2
. Non a caso Achille Serrao rileva la 

singolarità del poema in prosa che segna l‟ingresso prospettico della 

struttura teatrale all‟interno del dialogo luziano
3
.  

                                                           
1
 M. LUZI, Il fiume in ID., L‟opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, 

Milano, Mondadori, 2005, p. 357 (Su fondamenti invisibili). 
2
 ID., Trame, Milano, Rizzoli, 1982, p. 31 (contiene Biografia a Ebe); ID., Biografia a Ebe, Firenze, 

Vallecchi, 1942; ora in ID., Biografia a Ebe, a cura di Marco Marchi, Roma, Edilet, 2011. 
3
 ACHILLE SERRAO, Biografia a Ebe: appunti per una lettura, in AA.VV., Mario Luzi. Atti del 

convegno di studi, Siena, 9-10 maggio 1981, a cura di Achille Serrao, Roma, Edizioni dell‟Ateneo, 

1983, pp. 67-73.  
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Il teatro di Luzi si configura sin dagli esordi come espressione di 

quella „controversia‟, animata dal rapporto lacerato e lacerante 

dell‟individuo con la storia, in cui l‟uomo ha apparentemente il ruolo di 

vittima, o, come accade ad alcuni personaggi, di spettatore impotente 

chiuso nella frequente solitudine monologante. Alla riflessione sulla 

storia è possibile associare la tematica della memoria, intesa come 

facoltà metamorfica per eccellenza che, come la poesia, consente di 

cogliere nell‟incostanza del tempo gli eventi davvero significativi, 

caricandoli di nuovo senso e valore e adempiendo così alla missione 

dello scriba-poeta, testimone di testimoni. Centrale è poi il riferimento 

all‟„esperienza della morte‟, connotata in senso attivo, dal momento che 

per Luzi in limine vitae si ha la possibilità di guardare da un‟estrema 

lontananza, e allo stesso tempo vicinanza, la propria esistenza; è solo in 

questo istante estremo che la vita stessa assume un senso e consegna la 

possibilità di continuare a significare, di divenire nonostante tutto 

messaggio gravido di speranza. Le tematiche della storia e 

dell‟esperienza della morte sono funzionali, nell‟opera di Luzi, alla 

creazione di un nuovo statuto di tragico. L‟autore infatti, confrontandosi 

con l‟insostenibilità per l‟epoca postmoderna dello statuto „tradizionale‟, 

rappresenta con la sua drammaturgia un momento fondamentale nel 

tentativo di ridefinizione del genere. Come si diceva, l‟esordio teatrale di 
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Luzi avviene nel 1947 con Pietra oscura
1
. La controversia (così definita 

dall‟autore nella seconda edizione) fu presentata al premio Libera 

stampa di Lugano nello stesso anno, e trasmessa successivamente da 

Radio Rai. Il dramma, ritrovato fra le carte dell‟autore da Stefano 

Verdino, è stato pubblicato solo nel 1994; la vicenda ricostruisce i 

turbamenti e i tormentosi dubbi di una comunità parrocchiale di fronte 

alla presunta morte per eutanasia
2
 del proprio parroco (sfidando per la 

prima, e non ultima, volta l‟ipocrisia di un cattolicesimo di stretto respiro 

cui spesso, e un po‟ acriticamente, viene associato il pensiero luziano). Il 

Libro di Ipazia
3
, opera composta tra il 1968 e il 1978, è definita da un 

Luzi ancora restio ad abbandonarsi agli strumenti drammaturgici un 

„poemetto drammatico‟. Quel Libro è già espressione consapevole delle 

potenzialità di una forma teatrale animata da un‟essenza dialettica e 

rituale. Terza opera è Rosales
4
, pubblicata nel 1983, nella quale si 

                                                           
1
 M. LUZI, Pietra oscura, op. cit. Il dramma viene messo in scena per la prima volta, alla presenza del 

poeta, nell‟agosto 1998 (e, successivamente, nell‟aprile 1999). Fu rappresentato dal Teatro dell‟Eremo 

di Santa Caterina del Sasso (VA) con la regìa di Fabio Battistini. Tra gli interpreti: Dino Garuffi, 

Antonio Zanoletti, Pinuccia Galimberti, Lorenzo Anelli, Rosaria Violi, Fabio Battistini (voce 

narrante).  
2
 Il dramma è da considerarsi premonitore di Lasciami, non trattenermi, una delle ultime liriche scritte 

da Luzi prima di morire, che ha ispirato un concorso letterario sui temi del „dolore non necessario‟ 

promosso dal Centro Studi Mario Luzi „La barca‟ (ID., Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, a 

cura di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2009, pp. 135-136). 
3
 ID., Ipazia, Milano, All‟Insegna del Pesce d‟Oro, 1973; ID., Il Messaggero, «L‟Approdo letterario», 

1977, 77-78 (Il Messaggero è il titolo della seconda parte del dramma); poi in ID., Libro di Ipazia, 

introduzione di Geno Pampaloni, con una nota di Giancarlo Quiriconi, Milano, Rizzoli, 1978; ora in 

Id., Teatro, postfazione di Giancarlo Quiriconi, Milano, Garzanti, 1993. 
4
 ID., Rosales, introduzione e note di Giovanni Raboni, Milano, Rizzoli, 1983; poi in ID., Rosales, con 

materiale critico sull‟autore, Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1983; ora in ID., Teatro, op. cit. 
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confrontano due miti della letteratura e della storia (Don Giovanni e Lev 

Davidovic Trotzkij) nascosti dietro l‟umana e tragica sorte di due 

anonimi mortali. Segue Hystrio
1
, pubblicato nel 1987. Il dramma, con la 

rappresentazione di un potere lentamente soffocato, di un sacrificio 

inutile e impotente, è solo apparentemente votato a smentire l‟esistenza 

di qualsiasi moto di liberazione. La speranza e il desiderio di palingenesi 

risulteranno propri di tutti i personaggi luziani, legati reciprocamente da 

un dialogo ininterrotto, destinato a rinsaldarsi attraverso le opere 

successive. Tra queste è il Corale della città di Palermo per Santa 

Rosalia
2
, opera „su committenza‟. L‟allora sindaco di Palermo Leoluca 

Orlando rivolse l‟inconsueto invito a scrivere un dramma appositamente 

per il capoluogo siciliano. Le suggestioni suscitate dalle vicende che 

narrano le origini del culto di Santa Rosalia sono occasione per un 

ulteriore sviluppo delle riflessioni sulla presenza del divino nell‟umano. 

Un divino obliato nel buio delle coscienze e nelle malattie della società 

che torna alla luce, come le ossa della Santa dalle viscere del monte 

Pellegrino, diventando promessa di salvezza dalla pestilenza nel 1600 e 

dalla mafia oggi. Poi è la volta de Il Purgatorio. La notte lava mente
3
, 

                                                           
1
 ID., Hystrio, con una nota di Giancarlo Quiriconi, Milano, Rizzoli, 1987, ora in ID., Teatro, op. cit. 

2
 ID., Corale della città di Palermo per S. Rosalia, introduzione di Stefano Verdino, Genova, S. Marco 

dei Giustiniani, 1989, ora in ID., Teatro, op. cit. La pièce è stata messa in scena dal Teatro Stabile di 

Palermo per il Festino di Santa Rosalia nel luglio 1989 con la regìa di Giancarlo Sammartano. 
3
 ID., Il Purgatorio. La notte lava la mente, presentazione di Luigi Baldacci, Genova, Costa & Nolan, 

1990, poi in ID., Il Purgatorio: La notte lava la mente. Drammaturgia di un‟ascensione, Brescia, 
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riscrittura della seconda cantica dantesca suscitata dalla partecipazione 

nel 1990 al „Progetto Divina Commedia – laboratorio per un Teatro di 

poesia, diretto da Federico Tiezzi‟ (a cui Edoardo Sanguineti
1
 e Giovanni 

Giudici
2
 parteciparono con le riscritture dell‟Inferno e del Paradiso). Io, 

Paola, la commediante
3
 è un omaggio teatrale a Paola Borboni. 

Protagonista del testo drammaturgico è l‟attrice stessa che, dismessi i 

panni dei personaggi interpretati durante la lunga carriera, ripercorre la 

sua tortuosa vita consacrata al teatro. Felicità turbate
4
 appare nel 1995 in 

occasione del quinto centenario della nascita di Jacopo Carucci, detto il 

Pontormo. La malinconia e gli squilibri del personaggio storico, la 

misura esuberante dell‟artista, sono stimoli per presentare un 

protagonista smarrito di fronte a una realtà che non gli appartiene più e 

che diventa espressione della profonda irrequietezza contrappuntante 

l‟armoniosa classicità rinascimentale. Anche il protagonista di Ceneri e 

ardori
5
, del 1997, è un personaggio storico: Benjamin Costant, il noto 

                                                                                                                                                                     
Edizioni l‟Obliquo, 1990; ora in ID., Teatro, op. cit. Prodotto dalla compagnia teatrale I Magazzini, 

viene rappresentato per la prima volta al teatro Fabbricone di Prato il 2 marzo 1990, con la regìa di 

Federico Tiezzi. 
1
 EDOARDO SANGUINETI, Commedia dell‟Inferno, Genova, Costa & Nolan, 1989. 

2
 GIOVANNI GIUDICI, Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d‟esta stella, Genova, Costa & Nolan, 1991. 

3
 M. LUZI, Io, Paola, la commediante, Milano, Garzanti, 1992, ora in ID., Teatro, op. cit.  

4
 ID., Felicità turbate, Milano, Garzanti, 1995 (in appendice: SANDRO LOMBARDI, Biografie teatrali; 

FEDERICO TIEZZI, La libertà della forma; GIACOMO MANZONI, Interludi). Il dramma è stato messo in 

scena dalla compagnia teatrale I Magazzini in collaborazione con il Teatro Comunale di Firenze, con 

la regìa di Federico Tiezzi, con musiche di Giacomo Manzoni e l‟interpretazione di Sandro Lombardi, 

in occasione del «58º Maggio Musicale Fiorentino» (Firenze, Piccolo Teatro Comunale, 6 giugno 

1995). 
5
 ID., Ceneri e ardori, Milano, Garzanti, 1997. 
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pensatore, scrittore e politico illuminista; questi vive la lacerante realtà 

della morte di un‟epoca come condizione della nascita per la successiva, 

con tutto il portato di dubbi e ambiguità che il nuovo sopravanzante 

porta con sé. Nel 1999 il poeta riceve da Papa Giovanni Paolo II 

l‟incarico di comporre i versi della tradizionale Via Crucis al Colosseo 

per la Pasqua dello stesso anno. La Passione. Via crucis al Colosseo
1
 è 

un lungo ininterrotto monologo con unico protagonista il Cristo, che 

rivolgendosi al Padre esprime la sua angoscia e il suo tormento 

terribilmente umani. Quell‟anno, inaugurandosi l‟impianto di 

illuminazione del duomo di Firenze, viene portato in scena Fiore nostro 

fiorisci ancora
2
, prima apparizione di un testo che, variamente 

rielaborato, approderà alla forma definitiva di Opus Florentinum
3
. Fiore 

nostro fiorisci ancora presenta un‟azione drammatica divisa in due parti 

ruotanti attorno al più alto simbolo della città di Firenze: la cattedrale di 

Santa Maria del Fiore. Il primo momento ha come protagonisti due 

operai nell‟atto di partecipare alla costruzione del duomo, opera ritenuta 

superiore alle forze umane; il secondo momento dà voce alla cattedrale 

stessa. Questo schema verrà rimodulato in Opus Florentinum con 

l‟introduzione di un ampio numero di „voci angeliche‟ e personaggi, 

                                                           
1
 ID., La passione. Via crucis al Colosseo, Milano, Garzanti, 1999. 

2
 ID., Fiore nostro fiorisci ancora, Firenze, Passigli, 1999. Rappresentato a Firenze il 20 ottobre 1999 

e il 22 dicembre 2000. Tra gli interpreti Andrea Jonasson. 
3
 ID., Opus Florentinum, Firenze, Passigli, 2000. 

http://www.bol.it/libri/scheda/ea978881166968.html
http://www.bol.it/libri/scheda/ea978881166968.html
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dandosi così vita a un‟autentica „cantata sacra‟ che esalta l‟uomo 

attraverso la grandiosità della sua opera e la nobiltà del senso civico di 

cui essa si fa espressione. Nel 2003 Luzi pubblica infine Il fiore del 

dolore
1
. L‟opera, ambientata nuovamente a Palermo, rievoca l‟omicidio 

di matrice mafiosa di don Pino Puglisi, ultima vittima silenziosa del 

teatro luziano, capace di continuare a vivere e a significare attraverso il 

valore della sua esperienza esistenziale (compresa solo nel momento 

della morte). La poesia è in grado di eternare, a dispetto dell‟incostanza 

del tempo e della memoria, quel senso di speranza e palingenesi che 

giunge a essere, come in Teilhard de Chardin, riferimento importante del 

poeta, cifra fondante dell‟umanità. 

Nonostante il pluridecennale impegno drammaturgico di Mario 

Luzi, la critica non si è ancora soffermata adeguatamente su quella che 

può essere ritenuta un‟esperienza esemplare. Non è stata ancora avviata 

una riflessione compiuta sul senso globale del teatro luziano né sono stati 

pubblicati studi sulle opere più recenti
2
. Le „resistenze‟ della critica 

                                                           
1
 ID., Il fiore del dolore, introduzione di Davide Rondoni, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2003 (poi 

riedito, nello stesso anno e con la medesima introduzione, per Archivi del ‟900 di Milano). La prima 

stesura è stata pubblicata sulla rivista «Idola» nel giugno 2001. Il testo critico, uscito poi su «Nuova 

Antologia» nel numero di gennaio-marzo 2002, è stato ricorretto sulla base del dattiloscritto luziano 

(intitolato Ultima versione versificata, in data 18 gennaio 2003) e pubblicato nell‟edizione del 2003. 

Il dramma è stato rappresentato per la prima volta nel marzo del 2003 al Teatro Biondo Stabile di 

Palermo con la regìa di Pietro Carriglio (per l‟occasione fu stampato il volumetto Il fiore del dolore, 

scene, costumi e regìa Pietro Carriglio, musiche Matteo D‟ Amico, Palermo, Teatro Biondo, 2003). 
2
 Alle opere sopra citate è possibile aggiungere il volumetto delle Parlate (ID., Parlate, a cura di 

Stefano Verdino, Novara, Interlinea, 2003), brevi battute pronunciate da uno o due personaggi; versi 
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trovano poi un‟ulteriore espressione nella difficoltà di cogliere la natura 

teatrale di tali opere. È una rigidità frequente, talvolta espressa 

apertamente ma il più delle volte implicita, sostanzialmente incapace di 

cogliere il messaggio e l‟umile servizio di scriba che con la sua 

produzione lirica e teatrale Luzi ha rivelato. Non esiste per lui 

conflittualità tra parola e azione, essendo questa l‟espressione della 

natura più profonda e segreta della parola poetica, del linguaggio, che 

altro non è se non «la tendenza occulta della parola a divenire azione»
1
. 

La scrittura teatrale di Luzi non è da considerare come un semplice 

corollario alla centralità della produzione lirica. Come più volte ha 

spiegato lo stesso poeta, le sue produzioni artistiche si sono susseguite 

abbracciando diversi generi letterari, non per mera esigenza di 

sperimentare forme nuove ma come spontanea reazione alla 

„temperatura‟, alla violenza della parola o all‟assillo dell‟enigma. 

Esulando dalle retoriche specificità di genere e riflettendo sulle 

                                                                                                                                                                     
marcati, come si nota dal titolo dato al volume, da un carattere informale (Monologo di un servo di 

scena, Disse Antigone, Ab Inferis). Si riportano inoltre ID. - UGO DE VITA, Un angolo di notte ben 

gemmata. Quadri della Natività e della Passione, nota al testo di Fabio Pierangeli, «Sincronie», (V) 1996, 

10 (messo in scena da Ugo De Vita il 23 dicembre 1999 nella Chiesa di San Pietro a Radicofani, in 

provincia di Siena); Luzi ha poi collaborato con De Vita per la composizione di Amleto voce sola, 

sequenza di monologhi tradotti e ordinati in un atto unico, messo in scena (Luzi scrisse l‟introduzione 

al libretto di sala), con la regìa di De Vita, dalla Compagnia Italiana di Prosa dell‟attore al Teatro 

Vascello di Roma nell‟ottobre 1998, con Elisabetta Pozzi, Ugo De Vita e con la partecipazione di 

Luigi Martelletta (primo ballerino dell‟opera di Roma), Giorgio Albertazzi (voce fuori campo dello 

spettro), Maria Cristina Lombardo (voce fuori campo di Ofelia). De Vita ha inoltre allestito, 

rielaborando alcune sequenze della Corale della città di Palermo per S. Rosalia, Quando viene giorno 

(28 dicembre 1997, Chiesa di San Pietro a Radicofani, Siena). 
1
 LAURA TOPPAN (a cura di), «La tendenza occulta della parola diviene azione». Intervista a Mario 

Luzi, «Revue des Études Italiennes», (XLIV) Janvier-Juin 1998, 1-2, p. 77. 
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motivazioni profonde che soggiacciono alla sua produzione artistica, 

Luzi sostiene che «il teatro non è alterità rispetto alla poesia»
1
. Se, dal 

momento che «ad un certo grado di incandescenza, la lingua della prosa 

è ciò che occorre per generare un testo poetico»
2
, il teatro di Luzi 

recupera la dimensione interrogativa già presente nella poesia, la sua 

genesi evolvendosi in „endogenesi‟
3
. Ma qui gli interrogativi si fanno 

sempre più pressanti e una vera risposta raramente è palese nel discorso, 

poiché «quasi sempre è parola interiore, detta tra sé e sé, o pronunciata a 

bassa voce»
4
.  

La produzione teatrale è frutto di un lungo processo di 

sedimentazione. Determinanti per la maturante riflessione sul genere e 

sul tragico sono le traduzioni di Andromaque
5
 di Racine e di Richard II

6
 

di Shakespeare (che è anche occasione per la prima esperienza di 

collaborazione a un allestimento teatrale, fondamentale, a suo dire, per 

                                                           
1
 GUGLIELMO PIANIGIANI (a cura di), La parola come azione. Intervista a Mario Luzi, «Allegoria», 

(VI) 1994, 17, pp. 102-104. 
2
 M. LUZI, Conversazione: interviste 1953-1998, a cura di Annamaria Murdocca, prefazione di 

Stefano Verdino, Fiesole, Cadmo, 1999, p. 21. 
3
 «Dall‟interno dei testi lirici sempre più decisamente veniva reclamato il diritto alla parola e alla voce 

da parte dell‟alterità» (ID., Il silenzio, la voce, Firenze, Sansoni, 1984, p. 51).  
4
 ANNA PANICALI, Saggio su Mario Luzi, Milano, Garzanti, 1987, p. 173. 

5
 JEAN RACINE, Andromaca, in Teatro francese del grande secolo, presentato da Giovanni Macchia, 

Roma, Eri, 1960; ripresa in Il grande teatro francese: Il Cid; Andromaca; Britannico, Novara, 

Edipem, 1974; poi in J. RACINE, Andromaca, a cura di M. Luzi, cronologia raciniana, nota critica e 

bibliografia di Carmine Zeppieri, Milano, Rizzoli, 1980.  
6
 WILLIAM SHAKESPEARE, Riccardo II, prefazione e traduzione di M. Luzi, Torino, Einaudi, Collana 

Scrittori Tradotti da Scrittori, 1966. 
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acquisire le „leggi‟ proprie del teatro in quanto tale
1
), nelle cui prefazioni 

il poeta ha modo di esprimere con chiarezza alcuni motivi di fondo della 

sua futura produzione (Luzi sarà, successivamente, anche traduttore di El 

condenado por desconfiado di Tirso de Molina
2
). Ma l‟archetipo di 

riferimento dichiarato, operante in maniera più o meno evidente durante 

tutto il suo impegno drammaturgico, è la tragedia greca e soprattutto 

l‟opera sofoclea, il teatro «della scena di Atene, di Siracusa»
3
. Rifiutando 

i talvolta forzati riferimenti a proposito di presunte influenze del teatro di 

Paul Claudel, dichiara il Nostro: «il mio procedere è del tutto diverso, 

più simile semmai al modo sofocleo anche se non così impenetrabile»
4
. 

Luzi approda a una nozione di teatro che attinge alla fondamentale 

natura rituale che è propria della drammaturgia classica e del teatro 

elisabettiano. Un rito che comporta il dispiego di mezzi d‟espressione 

adeguati a tale principio, nella convinzione che il «portare sulla scena il 

quotidiano spicciolo è non solo assassinare il teatro, ma è anche svilire le 

                                                           
1
 Fondamentale è infatti «l‟avere collaborato alla messa in scena del Riccardo II al teatro di Torino, 

con il regista De Bosio e con Mauri come primo attore. Questo entrare da vicino nella costruzione del 

dramma e nel riconoscere la drammaturgia, veramente poderosa che c‟è nel testo shakespeariano, mi 

ha giovato ad assimilare, se non altro, certe leggi o criteri che sono del teatro come tale, 

indipendentemente dallo stile». M. LUZI - MARIO SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Marco 

Nardi, 1993, p. 149. 
2
 TIRSO DE MOLINA, Teatro, a cura di Maria Grazia Profeti, Milano, Garzanti, 1991 (Dannato per 

disperazione, traduzione in versi di Mario Luzi, nota introduttiva di Maria Grazia Profeti).  
3
 M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 156. 

4
 L. TOPPAN (a cura di), «La tendenza occulta della parola diviene azione». Intervista a Mario Luzi, 

cit., p. 77. 
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cose di cui si parla»
1
, ossia cedere a una „concezione depotenziata‟ del 

teatro stesso. 

Fatta eccezione per Pietra oscura, l‟opera teatrale si dipana a 

partire dagli anni settanta. Su fondamenti invisibili
2
 viene solitamente 

ritenuto, anche per la contiguità temporale, il precedente del primo testo 

drammaturgico dato alle stampe, Ipazia
3
, unito, sette anni dopo, a Il 

Messaggero a formare Il libro di Ipazia
4
. In realtà, come spiega Stefano 

Verdino, «Ipazia è a pieno titolo figlia di Nel magma»
5
, non solo perché 

in questa raccolta è affrontato nella maniera più incisiva il problema 

della storia e della contemporaneità che farà da traino alle vicende 

inscenate nell‟opera teatrale, ma anche perché l‟accesso alla dimensione 

del dialogo, di certo palese in Su fondamenti invisibili, è in Nel magma
6
 

presente in maniera non meno incisiva. Presso il Bisenzio
7
 è un chiaro 

esempio dell‟evoluzione della drammatizzazione nella produzione lirica: 

come rileva Anna Panicali, infatti, «la disposizione all‟ascolto che 

caratterizzava Dal fondo delle campagne si traduce in dialogo e le voci 

diventano personae in senso teatrale»
8
. L‟andamento dubitativo di tali 

                                                           
1
 M. LUZI - SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 157. 

2
 ID., Su fondamenti invisibili, Milano, Rizzoli, 1971. 

3
 ID., Ipazia, op. cit.  

4
 ID., Libro di Ipazia, op. cit. 

5
 STEFANO VERDINO, Prima disputa, in M. LUZI, Pietra oscura. Controversia, op. cit., p. 7. 

6
 ID., Nel magma, Milano, All‟Insegna del Pesce d‟Oro, 1963. 

7
 ID., L‟opera poetica, op. cit., pp. 317-319 (Nel magma). 

8
 A. PANICALI, Saggio su Mario Luzi, op. cit., p. 177. 
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componimenti è declinato dal rincorrersi della voce interiore del poeta: 

di quella frutto di uno sdoppiamento della sua identità e infine di quella 

dell‟„altro‟. Tali voci, spesso in contrasto, non lanciano alcuna verità ma 

„insegnano‟ il bisogno di tolleranza e comprensione di cui si farà 

portavoce, tra gli altri, il personaggio di Sinesio ne Il Messaggero. Il 

teatro si configura così come luogo in cui si sviluppa la «sostanza 

dialogica del conoscere»
1
. La «metafisica inquieta dell‟altro»

2
, le 

virtualità e potenzialità avvertite dallo stesso Luzi proprio nella raccolta 

Nel magma
3
, hanno dunque dato esito a una produzione teatrale 

inevitabilmente in versi, che nasce come „variante del poema‟, 

realizzando dunque in maniera più compiuta, come spiega l‟autore, 

«l‟attività del linguaggio, la tendenza occulta della parola a divenire 

azione»
4
. Se la poesia è desiderio di verità e difficile percorso di 

conoscenza, il teatro deve essere «luogo della manifestazione, 

dell‟oscuro […] dell‟autorivelazione del singolo e anche reciproca tra i 

                                                           
1
 Ivi, p. 212. 

2
 ALBERTO FRATTINI, Poeti italiani tra primo e secondo Novecento, Milano, IPL, 1967, p. 292. 

3
 «Si, il Magma è stato proprio il momento di maggiore e più decisiva conversione, diremo così, alla 

scena, proprio perché recava in sé questa potenziale con/fusione e contaminazione del soggettivo e 

dell‟oggettivo, dello sdoppiamento del pensiero, della scissione del pensiero in tante sue varianti, e 

viceversa la formazione del pensiero stesso attraverso tanti punti di vista, tante voci frammentarie». 

M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 158.  
4
 L. TOPPAN (a cura di), «La tendenza occulta della parola diviene azione». Intervista a Mario Luzi, 

cit., p. 77. 
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vari personaggi, i vari uomini»
1
, manifestazione del profondo della 

coscienza attraverso il linguaggio. Per dichiarazione d‟autore, la 

produzione teatrale nasce per „partenogenesi‟ dalla lirica, recando con sé 

«un‟intensificazione del linguaggio poetico»
2
. È come se la natura 

intrinsecamente drammatica dalla lirica luziana avesse trovato la sua più 

valida decantazione nella misura teatrale. Un teatro che non a caso è 

stato il genere cui Luzi si è più dedicato negli ultimi anni di vita, quasi 

dimostrando un‟incapacità a ritornare indietro, a lasciar nuovamente 

disperdere, dopo averlo „catturato‟ nella struttura drammatica, l‟intrigo 

delle voci, per un poeta convinto di aver arricchito la propria opera di 

«certe spezzature, certe condensazioni di senso», di aver compreso la 

necessaria «rinunzia a certi preliminari per arrivare immediatamente al 

grado più alto della dizione, come c‟è comunque nel tipo di teatro che ho 

fatto…»
3
. 

                                                           
1
 ANGELO SCANDURRA (a cura di), Luzi poeta, a teatro, intervista a Mario Luzi, «La Sicilia», 29 aprile 

1983. 
2
 M. LUZI, Mario Luzi e la poesia Mimica, conversazione con M. Boggio, M. Luzi e O. Costa, in 

MARICLA BOGGIO (a cura di), Il corpo creativo. La parola e il gesto in Orazio Costa, Roma, Bulzoni, 

2001, p. 243. 
3
 Ibidem. 
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Libro di Ipazia 

 

 

 

La complessa e stratificata vicenda creativa del Libro di Ipazia 

segna il cedere definitivo del poeta all‟espressione della plurivocità della 

controversia, già propria della sua poesia, in una dimensione 

propriamente drammaturgica. 

In Fu così che
1
, postfazione all‟edizione del 1993, l‟autore rievoca 

l‟origine dell‟opera riconducendola a un episodio accaduto nel 1969. 

Nell‟agosto di quell‟anno morì improvvisamente l‟amico Leone 

Traverso, la cui famiglia, prima di donare la sua raccolta di libri 

all‟Università di Urbino, volle offrire per ricordo un volume agli amici 

più intimi. Luzi avrebbe desiderato un‟edizione italiana delle poesie 

greche e latine di Sinesio di Cirene che anni prima Traverso gli aveva 

fatto leggere. La ricerca del volume nella casa fiorentina dell‟amico fu 

vana; nonostante ciò, le vicende e i personaggi evocati da quel testo si 

sarebbero depositati nella sua mente, pronti a „rivivere‟ l‟anno 

successivo quando il maestro Antonio Veretti gli chiese di comporre per 

lui non un vero e proprio libretto d‟opera ma un‟„azione poetica‟ «capace 

                                                           
1
 M. LUZI, Fu così che, in ID., Teatro, op. cit., pp. 97-101. 
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di eccitare un‟azione analoga nel musicista»
1
. La perplessità di Luzi 

sugli esperimenti di reciproca fecondazione delle arti lo indusse a 

mettere da parte tale invito; perplessità dettata dalla convinzione secondo 

cui l‟arte si nutre di incidentalità, sia nella necessità che nella casualità, e 

l‟incidentalità era estranea a suo parere ai progetti di contaminazione 

delle arti, tendenzialmente votati a un estetismo da lui rigettato. E 

tuttavia durante l‟estate di quello stesso anno, passata nel chiuso della 

sua casa, nuovamente sollecitato da Veretti, Luzi racconta di aver 

„buttato giù‟ «alcune frasi di un dialogo e questo dialogo con le sue 

alternanze di ritmo andò fino in fondo»
2
. Si trattava del doloroso 

contrasto tra due persone che discutevano sulle trasformazioni non 

omogenee che aveva subito il loro amore. Di lì a poco si sarebbe reso 

conto che si trattava delle voci di Sinesio e Jone e che si presentava 

l‟opportunità di approfondire la controversia liberando i sedimenti di 

anime, conflitti, turbamenti che la lettura degli scritti di Sinesio gli aveva 

lasciato molti anni addietro
3
. In due settimane viene alla luce Ipazia. 

L‟opera, rappresentata per la prima volta negli studi RAI di Torino e 

                                                           
1
 Ivi, p. 98. 

2
 Ivi, p. 99. 

3
 Allo stesso tempo Luzi si persuase che l‟opera su cui stava lavorando non poteva adeguarsi alle 

richieste di Veretti; così decise di non comunicare al musicista la realizzazione di questo nuova 

creazione. 
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trasmessa radiofonicamente dalla terza rete il 25 dicembre 1971
1
, è 

pubblicata in mille esemplari nel 1972 con la definizione di „poemetto 

drammatico‟
2
. Nel luglio del 1976, dopo ormai sette anni, «si rifece viva 

la voce assai invecchiata di Sinesio»
3
. La possibilità che si dava al 

personaggio di rivivere e riflettere sugli avvenimenti della sua passata 

esperienza furono la spinta alla stesura de Il Messaggero, seconda e 

conclusiva parte del testo. Il Messaggero è pubblicato per la prima volta 

nel 1977 sulla rivista «L‟Approdo letterario»
4
; l‟edizione milanese 

dell‟anno successivo consacrerà la struttura definitiva dell‟opera
5
. Il 

Libro di Ipazia verrà portato in scena per la prima volta il 24 luglio del 

1979
6
. 

Il saggio La creazione poetica?
7
 può essere considerato una 

riflessione in fieri sulle contemporanee creazioni teatrali, sia sul piano 

delle articolazioni concettuali sia per le scelte formali. Dopo aver 

insistito a lungo sul valore dell‟endecasillabo non come mero espediente 

                                                           
1
 Regìa: Marco Visconti; Gregorio: Corrado Gaipa; Teodoro: Mario Brusa; Prefetto: Gino Mavana; 

Jone: Lucia Catullo; Sinesio: Massimo De Francovich; Ipazia: Franca Nuti; Una voce: Mico Cundari; 

Una donna: Milena Malesi.  
2
 ID., Ipazia, op. cit. 

3
 ID., Fu così che, in ID., Teatro, op. cit., p. 101. 

4
 ID., Il Messaggero, «L‟Approdo letterario», 1977, 77-78.  

5
 ID., Libro di Ipazia, op. cit., ora in ID., Teatro, op. cit. 

6
 L‟opera fu rappresentata a San Miniato, in provincia di Firenze, nell‟ambito della Festa del Teatro. 

Regìa: Orazio Costa Giovangigli; scene: Titus Vossberg; costumi: Emilio Pucci; musiche: Sergio 

Prodigo; interpreti: Ettore Toscano, Gianrico Tedeschi, Massimo De Francovich, Sandro Rossi, Paola 

Bacci, Ilaria Occhini, Sergio Salvi, Barbara Salvati, Mico Cundari, Compagnia del Centro di 

Avviamento all‟Espressione.  
7
 ID., La creazione poetica?, in ID., Scritti, a cura di Giancarlo Quiriconi, Venezia, Arsenale, 1989.  
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tecnico ma come strumento di intonazione profonda connaturato alla 

frequenza ritmica della nostra lingua, il poeta riflette sulla natura del 

verso libero. Il tentativo perseguito in Ipazia è rendere il verso libero 

esente dall‟„alienazione linguistica‟ cui spesso il tecnicismo e la retorica 

lo riconducono, quale mezzo di potenziamento linguistico che si richiami 

spontaneamente all‟interna armonia del poeta: «il verso è così il respiro, 

il ritmo e l‟intonazione che ha il cosmo interno al poeta nell‟atto di 

accordarsi o scontrarsi con quello esterno»
1
, giungendo a esprimere così 

pienamente il senso del poema e l‟universo umano dal quale dipende. I 

toni aspri e severi del verso libero del Libro di Ipazia, specialmente nel 

prologo e nell‟epilogo, convergono verso quello che Raboni definisce 

„parlato ritmico alto‟, densissimo, incalzante, del tutto affine alle 

contemporanee produzioni poetiche luziane, che insiste in «versi 

„prosastici‟ e solenni, cauti e balenanti»
2
; questi richiamano ancora l‟alto 

magistero di Shakespeare e Racine, «quel Racine che», come sostiene 

Baldacci, «nel suo metro alessandrino, razionalizza disperatamente 

l‟irrazionale»
3
. 

                                                           
1
 Ivi, p. 125. 

2
 GIOVANNI RABONI, Ipazia cade sbranata dai barbari cristiani, «Tuttolibri», (IV) 21 ottobre 1978, 

42; poi in ID., Ipazia e il Messaggero, «Paragone», (XXX) febbraio 1979, 348. 
3
 LUIGI BALDACCI, Una testimonianza sul «Libro di Ipazia», in AA.VV., Mario Luzi. Atti del 

Convegno di Studi, Siena, 9-10 maggio 1981, op. cit., p. 56. 
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L‟azione è ambientata in Africa, tra le città di Alessandria e di 

Cirene Tolemaide. Il primo tempo dell‟opera, intitolato Ipazia, si colloca 

nel complesso e violento momento di passaggio dal pensiero classico 

pagano alla visione del mondo cristiana. Vittima sacrificata a tale 

rivoluzione nella Weltanschauung del tempo è la pagana Ipazia, ultimo 

baluardo del pensiero neoplatonico. Nel clima di decadenza e insicurezza 

proprio dell‟Alessandria dei primi anni del V secolo si consumano gli 

ultimi istanti di vita della donna. Oreste, il prefetto imperiale di 

Alessandria, dietro sollecitazione del vescovo cristiano Cirillo convoca 

l‟amico Gregorio, da tempo lontano dalla città, cui assegna il compito di 

tentare di arginare le minacce dei fanatici cristiani all‟ordine pubblico. I 

seguaci della nuova fede non tollerano i sermoni affascinanti e 

disarmanti della filosofa pagana Ipazia: Gregorio ha dunque come 

obiettivo porre fine alle attività pubbliche della donna. L‟unico in grado 

di aiutarlo è Sinesio, allievo prediletto della filosofa. A Ipazia, nel 

frattempo, „una voce‟ profetizza la sua morte imminente, confessata 

subito dopo allo stesso Sinesio. Il primo tempo si conclude con 

l‟annuncio a quest‟ultimo dell‟uccisione di Ipazia all‟interno di una 

chiesa e della ferocia con cui la folla di fanatici cristiani ne ha fatto a 

brandelli il corpo. Il Messaggero, secondo tempo dell‟opera, si apre, 

dopo che parecchi anni sono trascorsi dai precedenti eventi, in una 
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Cirene non dissimile dalla fosca e decadente Alessandria. Protagonista è 

l‟anziano Sinesio ormai convertitosi al cristianesimo e divenuto vescovo 

della città. Le istituzioni politiche e religiose di Cirene sono in forte 

apprensione per l‟arrivo di un messaggero berbero giunto in città, non 

per conferire con il prefetto imperiale ma per parlare direttamente con il 

vescovo. Il messaggero rappresenta il nuovo, il diverso di fronte al quale 

Sinesio vuole mettersi alla prova. Egli presta attenzione ai propri presagi 

e si prepara all‟attesa del nuovo avanzante; al contrario il potere, 

religioso o politico che sia, non può accettare l‟inatteso, il non 

controllabile: mentre il vescovo viene segregato nel suo palazzo, i 

soldati, per ordine del prefetto imperiale, uccidono il messaggero. 

L‟uccisione dell‟inviato prepara l‟inevitabile avvio delle ostilità dei 

popoli berberi contro Cirene; Sinesio decide allora di non opporsi 

ulteriormente al destino e di andare incontro alle genti berbere sapendo 

che ciò con ogni probabilità equivale ad andare incontro alla morte.  

È lo stesso Luzi a mettere in rilievo la continuità tematico-stilistica 

tra la sua produzione lirica e i suoi drammi; avverte infatti che, dietro 

l‟accesso alla dimensione teatrale, «c‟è poi anche da tener conto 

dell‟evoluzione morfologica della mia poesia, perché io ho sempre 
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orientato quello che prima era una monodia verso una polifonia, verso 

una pluralità di voci»
1
.  

«Se il prologo fosse una poesia autonoma lo intitolerei Rovello. Il 

suo tono è come il suo tema, brancolante. La mente va cercando la causa 

possibile della sua fascinazione e passa da un‟ipotesi all‟altra»
2
. Il 

prologo, seguendo tale percorso „accidentato‟, fissa un primo commento 

sull‟intero svolgimento dell‟opera e giunge a essere un‟evidente 

dichiarazione di poetica: 

 

La molto allusiva equivalenza dei tempi... No,  

e nemmeno il parlottare per interposte larve 

di un male nostro confessabile in altri.
3
 

 

In maniera programmatica Luzi si discosta dai due atteggiamenti opposti 

che possono caratterizzare la drammatizzazione di eventi storici e di 

personaggi realmente esistiti. Il suo obiettivo non è porre in evidenza 

l‟„equivalenza‟ della crisi di un‟epoca passata con quella di un‟epoca a 

noi contemporanea. Risulterebbe una forzatura ricercare una troppo 

ostentata analogia tra i due periodi storici. Allo stesso tempo (è 

                                                           
1
 M. LUZI, Fra poesia e teatro. Intervista a Mario Luzi, in Libro di Ipazia. Programma di sala, 

Piccolo Teatro di Milano, regìa di Lamberto Puggelli, stagione 1994/95, p. 6. 
2
 ID., Fu così che, in ID., Teatro, op. cit., p. 100. 

3
 ID., Libro di Ipazia, in ivi, p. 7. 
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l‟interessante ipotesi di Pierpaolo Fornaro
1
) il duro rifiuto verso il 

„parlottare di interposte larve‟ risulta essere una implicita replica alle 

riflessioni formulate da Pasolini in occasione della riscrittura del suo 

Pilade
2
. Questi in un‟intervista sosteneva di aver attinto all‟antico, al 

mito, con l‟obiettivo dichiarato di declinarlo al presente, di farne 

espressione di un dibattito e di un sistema di pensiero contemporanei: 

«avevo bisogno d‟un pretesto, di interposte persone»
3
. Al contrario Luzi 

si lascia guidare da un „oscuro desiderio‟: quello di ripristinare nei suoi 

personaggi la vita, «non di farli rivivere dunque, ma vivere e 

significare»
4
. Le „larve‟, presenze fantasmatiche che abitano la memoria 

e nutrono la creazione poetica luziana, alludono a una presenza di natura 

diversa dalle „interposte persone‟ pasoliniane. Ipazia e Sinesio, inviando 

messaggi e segni, diventano „mantra‟, nomi dal potere evocativo che 

raccogliendo ansie e conflitti del passato si aprono nello stesso tempo al 

futuro: sono esperienze che non si concludono con il loro accadere, ma 

                                                           
1
 PIERPAOLO FORNARO, La scrittura dal moderno all‟antico: Caligola, Pilade e Ipazia, in AA.VV., 

Scritture e riscritture teatrali, prefazione di Giorgio Bárberi Squarotti, Torino, Tirrenia, 1998, pp. 

153-159. 
2
 P.P. PASOLINI, Affabulazione. Pilade, presentazione di Attilio Bertolucci, Milano, Garzanti, 1977; 

prima edizione in «Nuovi Argomenti», 7/8, luglio-dicembre 1967. Cfr. STEFANIA RIMINI, La ferita e 

l‟assenza: performance del sacrificio nella drammaturgia di Pasolini, postfazione di Roberto Tessari, 

Acireale-Roma, Bonanno, 2006. 
3
 JEAN-MICHEL GARDAIR (a cura di), Intervista a Pier Paolo Pasolini, «Corriere del Ticino», 13 

novembre 1971. Fornaro osserva come dopo la seconda stesura del Pilade Pasolini comprenda che il 

suo teatro «è scritto non solo per comunicare ma anche per „comunicarsi‟. L‟antico, il dichiaratamente 

mitico, poteva esser nuovissimo» (P. FORNARO, La scrittura dal moderno all‟antico: Caligola, Pilade 

e Ipazia, in AA.VV., Scritture e riscritture teatrali, op. cit., p. 157). 
4
 M. LUZI, Fu così che, in ID., Teatro, op. cit., p. 100. 
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proiettano una luce in direzione del presente. Luzi vede in Ipazia 

(imponendo, tra l‟altro, alla vicenda datazioni arbitrarie) molto più di un 

semplice personaggio storico. Percepisce nella sua vicenda il destino 

comune a tutti gli esseri umani, gettati nel gorgo, nel mare del 

mutamento: «mi ero innamorato di queste figure e sentivo che avevano 

un senso. Era una cosa accaduta ma immessa nell‟eventualità continua 

del mondo e per me non era finita con il suo essere accaduta»
1
.  

 

E il gorgo che gli s‟apre dietro 

d‟incandescenza e di vuoto, che scava, cos‟altro 

         [rimuove 

in te che ne perdi la pace 

solcando, non più tanto nel sonno, 

il bruno celeste arcipelago di grumi brulicante…
2
 

  

Vicende e personaggi rivelano un „ambiguo firmamento interno‟, fatto di 

«pigne di materia e di tempo, […] concrezioni infinitesime di vita e 

senso»
3
. Tali sedimenti „ciechi‟, carichi di vibrazioni, sono risucchiati 

nei buchi neri dello spazio e del tempo, della memoria del mondo alla 

quale attinge, per propria missione, il poeta: 

                                                           
1
 ID., Moderni? Contemporanei?, in ID., Discorso naturale, Milano, Garzanti, 1984, p. 18. 

2
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 8. 

3
 Ivi, p. 7. 
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e l‟ago di bussola impazzito  

della mente vi torna fitto, vi torna sempre, fremendo.
1
 

 

Non è possibile comprendere se questi segni siano „embrioni‟ o „relitti‟, 

se annuncino l‟aurora o il tramonto (le cui luci, come vedremo, si 

fonderanno e confonderanno nel personaggio di Ipazia). Infine è 

l‟onnipresenza del tutto a essere posta come conclusione ideale del 

rovello e dell‟intero poemetto drammatico: 

 

non sai se embrioni o relitti, non sai, non indovini 

fino alla forse accecante onnipresenza che 

         [annunciano.
2
 

 

Tale verità sarà l‟ultimo dono che la luce di Ipazia infonderà su un ormai 

anziano Sinesio, sempre più prossimo a identificarsi con lo scriba-poeta 

luziano. 

Nell‟introduzione all‟edizione del 1978
3
 Geno Pampaloni mette 

immediatamente in guardia dalla seducente attualizzazione dell‟opera 

teatrale di Luzi e dalla sua interpretazione in chiave contemporanea; tale 

posizione è presto condivisa dai primi recensori dell‟opera, come Carlo 
                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 8. 

3
 GENO PAMPALONI, La poesia religiosa del mutamento, in M. LUZI, Libro di Ipazia, op. cit., pp. 5-14. 
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Bo e Giovanni Raboni. Bo parla in particolare di un‟opera sorprendente, 

capace di disvelare, a dispetto delle troppo superficiali attualizzazioni, 

una rappresentazione assoluta della vita. Il nodo tematico del dramma 

non è tanto nella crisi quanto nel „mutamento‟; equivale inoltre per Bo 

alla «conquista dell‟è, vale a dire della poesia che combacia con il terrore 

e la speranza che fanno il corso stesso della nostra vita. Non c‟è che da 

immettersi in questa corrente per cogliere […] questa lettura fatta dal 

Luzi sulla carne stessa del tempo fino a enucleare il dato 

dell‟inesprimibile che tiene alla fine il senso e la forza miserevole della 

nostra carriera terrena»
1
. Dalla „carne del tempo‟ Luzi non trae la 

rappresentazione di una singola epoca passata o „anticamente 

contemporanea‟, ma in maniera molto più profonda perviene 

all‟espressione della dimensione del cambiamento che si identifica, come 

accade nella sua poesia, tout court con l‟esperienza umana. Il trapasso 

delle epoche, il crollo dei sistemi di potere su cui esse si fondano sono 

crisi, tragedia in atto, ma (aggiunge Luzi) «questa è una cosa eloquente 

di per sé, non solo di certi momenti della storia, ma della natura umana 

in sé stessa e del suo consociarsi e dissociarsi»
2
.  

Il dramma assoluto dell‟uomo si consuma dunque nel contrasto 

che è espresso dai dialoghi e, con radicalità forse maggiore, dai 

                                                           
1
 CARLO BO, Battaglia tra fede e ragione, «Corriere della sera», 15 ottobre 1978. 

2
 M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 150. 
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monologhi di Ipazia e Sinesio. Ciò comporta un depotenziamento 

dell‟azione che, specie ne Il Messaggero, è ridotta al minimo. La realtà 

del dramma vive però all‟interno della coscienza. Come osserva Elio 

Giunta, la vicenda «non è dramma che si verifica come reazione gestuale 

ai fatti, ma è un qualcosa che si realizza e si consuma nell‟intimo di una 

coscienza»
1
, coscienza che in questo caso permea di sé l‟epoca storica di 

riferimento e la realtà di decadenza e crisi delle città di Alessandria e 

Cirene. L‟apparente stasi è così consumata dalla simbologia insistita del 

„fuoco‟, propria del Libro di Ipazia, ma come sappiamo anche di gran 

parte della poesia luziana, se fuoco, precisa il poeta, «è proprio 

l‟elemento su cui si esercita l‟azione degli alchimisti o per meglio dire, 

l‟alchimia, la trasformazione, la ricerca della riduzione a un unum»
2
; 

dunque evoca la dimensione metamorfica dell‟esistenza e inoltre la 

possibilità di attingere all‟essere pieno, unico, e di riscoprire l‟intrinseca 

positività del procedere spesso violento dell‟uomo nella storia.  

Mentre rifugge dall‟attualizzazione delle vicende inscenate, Luzi 

deve pur ammettere che il carico di orrori della nostra epoca non può non 

filtrare nel testo: «nel mio caso la mia parola proveniente dall‟angoscia 

di questi nostri tempi getta ombre e angoscia su quei tempi che forse già 

                                                           
1
 ELIO GIUNTA, La misura drammatica nel «Libro di Ipazia», in AA.VV., Mario Luzi. Atti del 

Convegno di Studi, Siena, 9-10 maggio 1981, op. cit., p. 108. 
2
 M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 152. 
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l‟avevano»
1
. Citando la minaccia nucleare, il terrorismo, l‟eclisse della 

ragione umana, ma più di tutto, memore probabilmente della teoria 

antropologica elaborata da Beniamino Joppolo
2
, l‟„abumanizzazione‟ 

(«quella specie di violenza quotidiana fatta all‟umano […] che tende 

appunto a ridurre l‟uomo prima al numero e poi al robot»
3
), di fronte alla 

quale la voce pur debole della testimonianza e della poesia continua a 

reagire, Luzi sostiene che nell‟epoca di Ipazia c‟è qualcosa che può 

aiutarci a capire meglio il nostro tempo:    

 

Eppure quale realtà è più reale in sé  

che nella sua trasformazione in altro […] 

E non è altro, è la sua profondità medesima […]
4
.  

 

Anche nell‟epoca di Ipazia e Sinesio la ragione ha cercato di reagire alla 

confusione e alla crisi, ma alla fine essa ha dovuto soccombere «ai 

barbari, senza però che una misteriosa angosciosissima speranza non 

                                                           
1
 MARIO DE CANDIA (a cura di), Intervista a Mario Luzi, «Ridotto», 1984, 3, p. 6. 

2
 Beniamino Joppolo (1906-1963), scrittore, drammaturgo e pittore di origini siciliane, dopo essere 

stato tra i teorici dello Spazialismo nelle arti figurative (insieme, tra gli altri, a Lucio Fontana), elabora 

nel 1946, con il romanziere, poeta e autore drammatico francese, vicino agli esistenzialisti, Jacques 

Audiberti, un indirizzo filosofico chiamato „abumanesimo‟ („abhumanisme‟ per Audiberti). La teoria 

è fondata su un immanentismo legato alla meditazione sull‟irreversibile crisi della spiritualità umana 

seguita ai disastri della seconda guerra mondiale, cui si oppone l‟„abuomo‟, nato dal rifiuto del 

concetto distruttivo di individualità e consapevole, al contrario, di essere un tutt‟uno con il resto 

dell‟umanità (BENIAMINO JOPPOLO, L‟arte da Póussin all‟abumanesimo, Milano, La Bicocca, 1950 e 

L‟abumanesimo, Milano, La Bicocca, 1951). 
3
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 8.  

4
 Ivi, p. 54. 
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sopravviva»
1
. Sarà la figura di Sinesio, come il poeta infedele alla storia, 

a riscoprirsi fedele ai segni superiori e al senso solo raramente rivelato 

dell‟„ininterrotta disputa‟, e a rinascere grazie a una „speranza nuova‟: 

 

     […] mi dico: 

la grazia, forse (penso spesso a lei, 

non me ne viene molta pace) ma troppo raramente 

anch‟essa, e istantanea, nel controluce di un lampo. 

 

Senonché il fuoco è presente, e questo è già tutto.
2
 

 

 

                                                           
1
 M. DE CANDIA (a cura di), Intervista a Mario Luzi, cit., p. 6. 

2
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 96. 
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Ipazia. La ragione e il diverso 

 

 

 

Caratteristica di Ipazia è l‟evanescenza come personaggio storico. 

Un personaggio che, tuttavia, in questi ultimi anni, complici 

probabilmente le riflessioni drammaticamente attuali sulla furia dei 

fondamentalismi, ha suscitato forte interesse sia nel campo del cinema 

che della saggistica e del romanzo
1
. L‟unica testimonianza storica certa è 

la sua data di morte, il 415 d.C. Le molte opere letterarie che hanno reso 

protagonista la filosofa neoplatonica, tuttavia, hanno contribuito ad 

arricchire il patrimonio di elementi e simboli legati alla sua figura, 

approdando alla consacrazione dell‟archetipo letterario della donna 

sapiente vittima dell‟orrore fondamentalista. Nel ricostruire la storia di 

Ipazia, autrice di tre opere delle quali ci sono pervenuti solo i titoli
2
, tutte 

le fonti storiografiche
3
 e letterarie

1
 convergono nella descrizione della 

                                                           
1
 Ipazia è protagonista di Ágora (Spagna, 2009) di Alejandro Amenábar, con Rachel Weisz; nello 

stesso anno è pubblicato il romanzo di Adriano Petta e Antonino Colavito, Ipazia. Vita e sogni di una 

scienziata del IV secolo, prefazione di Margherita Hack, Roma, La Lepre, 2009; del 2010 sono invece 

i romanzi di Maria Moneti Codignola (Ipazia muore, Milano, La tartaruga, 2010) e di Silvia Ronchey 

(Ipazia. La vera storia, Milano, Rizzoli, 2010). 
2
 Il Commentario a Diofanto, il Canone Astronomico e il Commentario alle Coniche di Apollonio. 

Ipazia probabilmente è anche stata la creatrice dell‟idroscopio e dell‟astrolabio. 
3
 Oltre che nelle epistole di Sinesio, che citeremo successivamente, notizie di Ipazia si trovano nelle 

seguenti fonti antiche: SOCR. Hist. Eccl. VII 15; PHILOST. Hist. Eccl. VIII 9; PS. HESYCH. in 

http://it.wikipedia.org/wiki/Alejandro_Amen%C3%A1bar
http://it.wikipedia.org/wiki/Rachel_Weisz
http://it.wikipedia.org/wiki/La_tartaruga
http://it.wikipedia.org/wiki/Rizzoli


36 

 

ferocia rituale con cui la donna fu uccisa: portata nel tempio Cesario, 

forse per volere del vescovo d‟Alessandria Cirillo, il suo corpo fu 

denudato e lacerato con conchiglie, finché, ridotto a brandelli, fu sparso 

per la città o secondo altre versioni bruciato
2
. 

Ipazia sarebbe figlia del filosofo Teone e capo della scuola di 

Alessandria, ultima grande corrente del neoplatonismo (dopo le scuole di 

Siria, Atene e Pergamo), fiorita tra la prima metà del V secolo e la prima 

metà del VII secolo, in cui la tendenza erudita, già propria delle altre 

scuole, diventa predominante, portando a un‟accentuazione degli studi 

scientifici in senso stretto e provocando una nuovo fioritura delle 

indagini matematiche e naturalistiche. La prima attestazione della figura 

                                                                                                                                                                     
SUDA IV 166, p. 644, ed. Adler.; THEOPHAN. Chron. 5906 p. 82, ed. De Boor; NIC. CALL. Eccl. 

Hist. XIV 16. 
1
 Molti autori della modernità, dopo Toland, offriranno numerosi esempi letterari legati al mito di 

Ipazia; tra questi: Diderot nell‟articolo Eclectisme del quinto volume dell‟Encyclopédie, Voltaire 

nell‟Histoire de l‟établissement du Christianisme, Wieland in Zwölf Moralische Briefe, Monti in Il 

fanatismo e la Superstizione, Fielding in A Journey from This World to the Next, Mauthner in Hypatia. 

Roman aus dem Altertum, Kingsley in Hypatia, or new Foes under an old Face, Diodata Roero 

Saluzzo in Ipazia ovvero delle filosofie, Beer nella tragedia Hypatia. Tragödie in fünf Acten, 

Chateaubriand in Études historiques, de Nerval nella novella Angéliques, Leconte de Lisle nei suoi 

Poèmes Antiques che, come vedremo, influenzeranno fortemente l‟opera di Luzi, e infine Péguy in 

Les suppliants paralléles. 
2
 L‟archetipo cui è possibile ricondurre il personaggio di Ipazia accomuna la donna pagana alla 

martire cristiana Caterina d‟Alessandria. Le due donne, secondo le fonti letterarie, sono caratterizzate 

dalla medesima sapienza e dal medesimo stato di elezione rispetto alla loro società di appartenenza. 

Ma ciò che forse più colpisce sono i segni del martirio: Caterina è uccisa e il suo corpo è smembrato 

mediante ruote munite di punte acuminate spesso decorate, nell‟iconografia popolare, da conchiglie, 

rimandando chiaramente alla ritualità macabra dell‟uccisione di Ipazia (Cfr. Matrimonio mistico di 

santa Caterina d‟Alessandria di Bergognone, 1490 ca., Londra, National Gallery; Matrimonio mistico 

di santa Caterina d‟Alessandria di Correggio, 1510-11 ca., Washington, National Gallery; 

Matrimonio mistico di santa Caterina d‟Alessandria di Correggio, 1520 ca., Napoli, Museo di 

Capodimonte; Matrimonio mistico di santa Caterina d‟Alessandria alla presenza di San Sebastiano di 

Correggio, 1527 ca., Parigi, Museo del Louvre; Matrimonio mistico di santa Caterina d‟Alessandria 

di Parmigianino, 1529 ca., Londra, National Gallery; Matrimonio mistico di santa Caterina di Mattia 

Preti, 1670 ca., La Valletta, Cattedrale di San Giovanni) 
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di Ipazia proviene dalle epistole di Sinesio di Cirene
1
, ma il creatore del 

mito letterario moderno è lo scrittore settecentesco inglese John Toland
2
. 

Da questo momento in poi varie correnti letterarie si approprieranno del 

mito, interpretandolo in base ai propri moventi ideologici. Per 

l‟illuminismo di Toland Ipazia rappresenta il simbolo del conflitto tra 

progresso e oscurantismo, per il Romanticismo e il Parnassianesimo 

rispecchia i valori classici di cui riappropriarsi. Sarà infine il movimento 

femminista degli anni sessanta e settanta a evidenziare il valore politico e 

ideologico dell‟assassinio di Ipazia, nella cui figura si fondono 

femminismo, vittima sacrificata e militanza rivoluzionaria.  

Il Libro di Ipazia, infine, va inteso – rileva significativamente 

Elena Gajeri – come «il precipitato e l‟estrema evoluzione di tutte le 

tradizioni precedenti»
3
. Uno degli elementi di novità nell‟intreccio è il 

ruolo di narratore affidato a Sinesio (in parte accade lo stesso anche 

nell‟opera della Saluzzo e in quella di Kingsley), che in Luzi 

sopravviverà a Ipazia, nonostante dalle fonti storiche risulti morto prima 

                                                           
1
 SINESIO DI CIRENE, Opere. Epistole Operette Inni, a cura di Antonio Garzya, Torino, UTET, 1989, 

pp. 302-303. 
2
 JOHN TOLAND, Hypatia or the history of a most beautiful, most virtuous, most learned and every way 

accomplished Lady; who was torn to pieces by the Clergy of Alexandria to gratify the Pride, 

Emulation and Cruelty of their Archibishop commonly but undeservedly stiled St. Cyril in 

Tetradymus, London, 1720. 
3
 ELENA GAJERI, Un mito letterario: la figura di Hypatia, «I Quaderni di Gaia», 1990, 1, p. 86. 
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della maestra
1
. Questo voluto anacronismo contribuisce ancor più a 

rendere i personaggi luziani, osserva Quiriconi, «simboli di una 

condizione che si ripete e si perpetua»
2
. Ipazia non è apparentemente un 

personaggio in primo piano, anche per via della sua unica fugace 

apparizione all‟interno della prima parte del dramma, ma in realtà è la 

luce dell‟intera vicenda e diventerà la protagonista assoluta di quella 

„poesia dell‟assenza‟ che animerà le riflessioni e la solitudine 

monologante del vecchio Sinesio de Il Messaggero.  

La sintesi luziana della tradizione mitica offre alla figura della 

filosofa un valore preciso. La sua vicenda traccerà un segno duraturo 

nelle coscienze a dispetto della sconfitta nella storia. Come si diceva, 

Ipazia entra in scena solo nel terzo dei quattro momenti di cui è 

composto il primo tempo dell‟opera; è però presente prima nelle 

riflessioni angosciate di Gregorio e del prefetto Oreste e successivamente 

in quelle di Sinesio. Il suo fascino è nutrito dalla pericolosa attitudine a 

spargere „olio sul fuoco‟ in un‟Alessandria che ha irrimediabilmente 

perso il clima di tolleranza del passato:  

 

                                                           
1
 Ciò è dimostrato, innanzi tutto, dal fatto che in nessun luogo del suo Epistolario Sinesio accenna alla 

scomparsa della filosofa. Al contrario l‟ultima lettera di Sinesio, scritta, come indica lui stesso, sul 

letto di morte, è ancora una volta indirizzata a Ipazia. 
2
 GIANCARLO QUIRICONI, Notizia storico-critica su Ipazia e Sinesio, in M. LUZI, Libro di Ipazia, op. 

cit., p. 19. 
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PREFETTO 

Olio sul fuoco. E la figlia di Teone, 

la moglie d‟Isidoro ne sparge a zampilli. 

GREGORIO 

Ipazia… La immagino quando lei stessa ne avvampa 

E la sua dolcezza diventa terribile.
1
 

 

Questa prima apparizione è seguita dalle riflessioni di Sinesio. L‟uomo 

proietta nella donna una funzione salvifica in un‟accezione che giunge a 

identificarsi con il ruolo della memoria e della poesia in Luzi. La vicenda 

di Ipazia insegnerà a trovare un senso all‟eterna disputa, alla divisione 

che lacera drammaticamente le coscienze; è la donna l‟elemento 

catalizzatore di una metamorfosi che svela un senso superiore, che fa 

«gemere la discordia e vibrare la gioventù del mondo»
2
 illuminando una 

possibilità di rinascita:  

 

SINESIO 

Oh cara, dappertutto c‟è divisione: 

tra ciò che si muove e ciò che sta, 

tra ciò che si disgrega e corre verso la gola spalancata e buia del futuro 

e ciò che si aggrappa alle macerie per resistere. 

                                                           
1
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 20. 

2
 Ivi, p. 26. 
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Ipazia è la coscienza di questo, 

e in più la forza che accelera il moto.
1
 

 

Il fuoco in cui si consuma l‟esistenza di Ipazia è quello della profezia, 

della capacità di avvertire i pur dolorosissimi indizi della distruzione del 

proprio sistema di pensiero («Le acque dappertutto corrono nel senso 

opposto al vostro disegno»
2
, dice Gregorio) e allo stesso tempo di 

leggere i segnali di speranza, di una «più alta concordia […] dove 

mutamento e persistenza sono una legge unica; / dove nulla nasce e nulla 

muore»
3
. Per Quiriconi Ipazia è il personaggio più raciniano di Luzi

4
, in 

lei verificandosi quanto il poeta stesso osserva a proposito 

dell‟Andromaque: «il personaggio che soffre la sua tortura e la sua 

ingiustizia è anche colui che allo stesso tempo la esprime 

consapevolmente con i mezzi dell‟analisi e del giudizio»
5
. In realtà, in 

Ipazia la consapevolezza del dramma che segnerà la sua esistenza è 

covata interiormente, da uno scavo nel profondo che si materializza nel 

colloquio-monologo con „una voce‟. Chiusa nella sua solitudine, 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 30. 

3
 Ivi, p. 31. 

4
 G. QUIRICONI, Allegati su Luzi, in ID., I miraggi, le tracce. Per una storia della poesia italiana 

contemporanea, Milano, Jaca Book, 1989, p. 179.  
5
 M. LUZI, Per la lettura di Andromaque, in J. RACINE, Andromaca, op. cit., p. 14. 
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accoglie la comparsa della „voce‟, da Pampaloni
1
 significativamente 

identificata con un atipico deus ex machina proprio della modernità che 

non risolve positivamente un intreccio, intervenendo dall‟esterno, ma al 

contrario è generato dall‟interiorità stessa del personaggio al quale, 

piuttosto che una soluzione, svela una contraddizione insolubile nella 

realtà.  

 

UNA VOCE 

Sono come sei tu. Perché io sono te. 

Te e altro da te. È questo altro che devi sopprimere, 

perché anch‟esso devi comprendere e far tuo.
2
 

 

La voce annuncia a Ipazia l‟approssimarsi della sua morte («vuoi dirmi 

che il diaframma tra la mente e il tutto sta cadendo? Vuoi dirmi che 

morirò presto?»
3
), ed è questo il momento in cui i personaggi luziani 

sono in grado di attingere alla verità, al senso ultimo della propria 

esistenza («Non c‟è molto tempo. E devi giungere al tuo termine / nel 

punto estremo di chiarezza.»
4
). La voce sprona la donna a guardare fuori 

di sé, a farlo con un‟intenzione nuova rispetto al passato. Il monito della 

                                                           
1
 G. PAMPALONI, La poesia religiosa del mutamento, in M. LUZI, Libro di Ipazia, op. cit., p. 11. 

2
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 34. 

3
 Ivi, p. 35. 

4
 Ibidem. 
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voce è l‟apertura al diverso, alla tematica luziana della „tolleranza 

dell‟umano‟, affiorante, tra gli altri, nel componimento La fortezza: 

 

[…]  

diresti: «metti a prova la tua forza 

e la tua tolleranza dell‟umano». 

 

Quel che mi chiedi non è poco. 

Ma se è questo il prezzo 

per una conoscenza compiuta  

e per una espiazione più profonda 

pagherò quel che è dovuto 

nell‟ora, nel momento, 

nella contemporaneità di tutti i tempi.
1
  

 

Tolleranza che evolve in una sofferta accoglienza dentro se stessi 

dell‟ostile, del nuovo, e approda a precetti dall‟evidente carattere 

evangelico e teilhardiano:  

 

UNA VOCE 

L‟avverso, il negativo, 

                                                           
1
 ID., La fortezza in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 290 (Dal fondo delle campagne). La stretta 

relazione fra „conoscenza‟ ed „espiazione‟, la loro quasi completa identità, inducono Scarpati a parlare 

di „religiosità purgatoriale‟ a proposito del sentire luziano (CLAUDIO SCARPATI, Mario Luzi, Milano, 

Mursia, 1970, p. 162). 
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i ciechi, gli ignoranti, i barbari 

non solo, ma anche la loro opera: 

tutto ciò che devi combattere 

devi anche portare su di te, 

accoglierlo nel tuo cuore e lì dentro vincerlo. 

Perché io sono anche là.
1
 

 

La voce è anche „là‟ dove non dovrebbe essere, nel „negativo‟, e svela, 

orribile verità, la sua imperfezione, la sua infermità («non posso essere 

quieto senza la vostra agitazione»
2
) reclamante un intervento diretto 

dell‟uomo: «Feriscimi in quella parte, ma con più amore»
3
. Tale appello 

rovescia il messaggio che vent‟anni prima Luzi aveva enunciato nel 

componimento Invocazione
4
. L‟io lirico in quel caso invocava l‟avvento 

di un portatore di salvezza in grado di approdare all‟agognata verità cui 

egli era incapace di giungere, sconfitto «tra questo essere e questo non 

esistere»
5
:  

 

ma ferisciti, sanguina anche tu, 

soffri con noi, umiliati in un tronco
6
. 

                                                           
1
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 36. 

2
 Ivi, p. 37. 

3
 Ibidem. 

4
 ID., Invocazione, in ID., L‟opera poetica, op. cit., pp. 177-181 (Primizie del deserto). 

5
 Ivi, p. 180. 

6
 Ivi, p. 178. 
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Se accettiamo l‟interpretazione di Umberto Motta, tale componimento è 

un reiterato richiamo alla divinità a condividere le sofferenze degli 

uomini. Nel Libro di Ipazia al contrario è la divinità, se così può 

interpretarsi la „voce‟, a chiedere all‟uomo di essere ferita „con più 

amore‟, «così richiamando l‟uomo alla sua responsabilità circa la 

perpetua incarnazione del trascendente nel mondo»
1
. È possibile però 

omettere il riferimento alla simbologia religiosa, come indirettamente ci 

viene suggerito dallo stesso Luzi allorché si riferisce alla „voce‟ come 

logos che viene incontro a Ipazia nel sonno o nel dormiveglia
2
. Il dialogo 

risulta così essere l‟espressione di una vicenda interiore, di una sofferta 

ma alla fine consapevole apertura a una metamorfosi, più che storica, 

esistenziale
3
. 

                                                           
1
 UMBERTO MOTTA, Ipazia, Clizia e la bufera: Luzi fra Montale e Teilhard de Chardin, in ENRICO 

ELLI - GIUSEPPE LANGELLA (a cura di), Studi di letteratura italiana in onore di Francesco Mattesini, 

Milano, Vita e Pensiero, 2000, p. 595. 
2
 M. LUZI, Il silenzio, la voce, op. cit., p. 55.  

3
 Si pensi, a sostegno di questa tesi, alla preghiera laica che l‟io lirico del poemetto Il gorgo di salute e 

malattia (all‟interno della sezione intitolata Tre poemi di Su fondamenti invisibili) rivolge al mondo 

(mondo al quale il poeta associa la stessa „infermità‟ della „voce‟ del Libro di Ipazia): 

 

    «Mondo ugualmente duro 

della fissità e del mutamento 

che non posseduto non ci possiedi 

e neppure ci escludi dal tuo tormento – mondo infermo 

nella nostra mente irritata che non riceve 

se non le tue particole e i tuoi frammenti 

[…] 

non t‟eclissare alla sofferenza degli uomini».  

 

ID., Il gorgo di salute e malattia, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 392 (Su fondamenti invisibili). 
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Ipazia è simbolo della ragione, ma è allo stesso tempo molto più di 

questo: la sua esistenza è un messaggio da decifrare che in limine vitae è 

capito fino in fondo dalla stessa donna («Comprendo»
1
) e la cui 

interpretazione sarà oggetto, nel secondo tempo dell‟opera, delle 

riflessioni dell‟anziano Sinesio. Tale messaggio rivela l‟„accecante 

onnipresenza‟ «stabilita come ipotesi ultima, e dirimente ogni altro 

dubbio, del misterioso ripetersi, per cicli e ritorni, della storia della 

vita»
2
, che Pampaloni interpreta in senso religioso ma che si presta anche 

a una forse più appropriata interpretazione „naturale‟. Quello di Ipazia è 

un „mistero laico‟ che permette a Mario Specchio di suggerire di 

identificare nella figura della donna il mistero della religione e quello 

della poesia; proposta prontamente accolta dallo stesso Luzi, che 

aggiunge: «la pienezza cristiana si manifesta in Ipazia che non è 

cristiana. […] È il capro espiatorio addirittura, l‟agnello sacrificale della 

vicenda, quindi tocca a lei testimoniare, nel senso cristiano, la verità»
3
. 

La verità in cui Ipazia crede „cristianamente‟ è ribadita nell‟ultimo 

dialogo con Sinesio: di fronte a una città che „marcisce‟ e agli „appetiti 

fanatici‟ che prendono il sopravvento, il suo obiettivo è quello di 

continuare a comunicare, di non suscitare il disinganno dei suoi proseliti, 

                                                           
1
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 37. 

2
 G. PAMPALONI, La poesia religiosa del mutamento, in M. LUZI, Libro di Ipazia, op. cit., p. 13. 

3
 M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., pp. 151-152. 
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di portare a maturazione la parola di „pace vera‟ da lei sostenuta. Ancora 

una volta la protagonista luziana non può farlo se non attraverso il 

Verbo, la Parola comunicata:  

 

IPAZIA 

Il pensiero senza parola è niente, 

la verità non comunicata s‟inaridisce e si corrompe. 

[…] 

Ma è nel fuoco che bisogna ardere. 

Niente si addice alla parola più che la temperatura del fuoco.
1
  

 

Impossibile ignorare in questo passo gli evidenti richiami alle riflessioni 

luziane sulla poesia, sulle condizioni del suo esistere
2
. L‟„incandescenza‟ 

della parola, fondamento della creazione poetica, è sinonimo di 

necessità, reazione all‟assillo dell‟enigma al quale si consacra senza 

esitare, come aveva e avrebbe continuato a fare la poesia di Luzi, il 

personaggio di Ipazia. 

Consapevole dei pericoli ai quali sarebbe andata incontro e 

rigettando pacatamente le preoccupazioni dell‟amato Sinesio, Ipazia è 

ormai certa della disfatta del proprio operato («La nostra causa è perduta, 

                                                           
1
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., pp. 39-40. 

2
 Cfr. ID., Conversazione: interviste 1953-1998, op. cit., p. 21. 
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questo lo so bene»
1
), ma allo stesso tempo è sicura della legittimità di 

additare ancora per un‟ultima volta il proprio messaggio, una causa 

perduta ma storicamente necessaria. La filosofa comprende infatti che 

non sarà la contemporaneità a dare un senso alle sue azioni e al suo 

annuncio; si appresta dunque con il sacrificio a giocare una «partita a 

dadi con la storia del mondo»
2
, convinta della possibilità che i semi 

lanciati nella bufera del presente approdino a nuova vita nel futuro: 

 

IPAZIA 

Ma dopo? Che sappiamo del poi?  

Il frutto scoppiato dissemina i suoi grani. 

[…] 

Ma dopo? Che sappiamo del poi? 

Gettiamo questo seme nella bufera […]
3
  

 

Nella solitudine cui l‟ha condannata „la voce‟ Ipazia sceglie il martirio, 

adempie «cosciente il suo destino di vittima / con pena ma senza 

ombre», con il «cuore represso di bambina»
4
. Sarà Jone, compagna di 

                                                           
1
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 41. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. Gli interrogativi di Ipazia sul futuro richiamano esplicitamente quelli formulati nel 

componimento Invocazione, tanto da indurre Mario Specchio a formulare l‟ipotesi, in parte suffragata 

da Luzi, che la figura ivi vagheggiata non fosse altro che una prefigurazione del personaggio (M. LUZI 

- M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 153). 
4
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 49. Non è da considerarsi un caso il fatto che nel 

momento del sacrificio Ipazia venga definita per la prima volta, in modo antirealistico, „bambina‟: 
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Sinesio, ad annunciare all‟uomo la tragica fine della filosofa, descritta 

attraverso un susseguirsi di azioni violente scandite dal ritmo sincopato 

dei versi: 

 

JONE 

Ebbene, parlava nell‟agorà a molta gente. 

Parlava di Dio presente e l‟ascoltavano in silenzio, 

con stupore seguaci e avversari.  

Ma irruppe un‟orda fanatica, 

mani e mani le si avventarono contro,  

le stracciarono le vesti e le carni, 

la spinsero nella chiesa di Cristo, 

e lì la finirono. Lì agonizzò sul pavimento del tempio. 

E poi fecero a brani quelle membra.
1
 

 

Significativa è la reazione di Gregorio che assiste Sinesio in questo 

momento di dolore. Egli suggerisce, quasi con timore, l‟immediata 
                                                                                                                                                                     
l‟infanzia, la giovinezza sono in Luzi forze capaci di vera liberazione. La stessa vittima sacrificata 

Giulia, protagonista di Hystrio, è costantemente chiamata „piccola‟, „bambina mia‟, „disarmatissima 

bambina‟, „adorata infanta‟. A questi appellativi possono aggiungersi gli analoghi riferiti ad Alba in 

Rosales, anch‟essa in grado con la sua giovinezza e freschezza di aprire alla verità l‟animo del 

protagonista. A tal proposito è possibile effettuare un‟altra osservazione: Luzi, che come abbiamo 

precedentemente detto vede in Sofocle un suo fondamentale punto di riferimento, ha dedicato un 

monologo ad Antigone. In Disse Antigone, la giovane scagliandosi contro Creonte grida: «Mi avrai 

come una lima / di dubbio e di rimorso / nel sonno e in ogni gesto / di arbitrio e di potere. / Mai ti 

libererai di me» (ID., Parlate, op. cit., p. 15). La giovinezza rivoluzionaria e sollecita ai propri doveri, 

in Luzi chiave del mistero dell‟avventura umana, può richiamarsi all‟eroina del mito greco, alla 

„giovinetta‟, alla „figlia dura di padre duro‟ che comprensibilmente ha potuto suggestionare il poeta 

anche in occasione della creazione del personaggio di Ipazia. 
1
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 48. 
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identificazione del sacrificio della filosofa pagana con la passione del 

Cristo: 

 

GREGORIO 

Cristo… l‟agnello… Sfigurato, con artigli di tigre. 

Che mostri partorisce la storia. 

E che potenza di corruzione è nel mondo.
1
  

 

Ipazia inconsapevolmente inaugura nell‟opera drammaturgica il tema del 

sacrificio, già sfiorato all‟interno della produzione poetica antecedente 

agli anni ‟70 ma che, con sempre maggiore costanza, sarebbe stato 

sviluppato nell‟ultimo Luzi. Il sacrificio, anche se non necessariamente 

legato a un‟interpretazione religiosa in senso stretto, si identifica con 

quello cristiano nel senso proprio del termine. Il sacrificio di Cristo è il 

primo segno di una morte salvifica, è «la morte del giusto che salva la 

storia»
2
, è espressione di amore supremo (Morte cristiana è non a caso il 

titolo della sezione di Dal fondo delle campagne in cui è collocato il 

componimento La fortezza): una morte per amore che caratterizzerà 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 GIORGIO MAZZANTI, Hystrio: la tragedia della ripetizione, in STEFANO MECATTI (a cura di), 

Pensiero e poesia nell‟opera di Mario Luzi, scritti di Raboni Cacciari Panicali Berardi Prete Mazzanti 

con un inedito di Mario Luzi, Firenze, Vallecchi, 1989, p. 106. 
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molti personaggi luziani spesso femminili
1
. Evidenti sono i riscontri 

testuali e concettuali che consentono di vedere in Ipazia una proiezione 

di Cristo. Se, per Mazzanti, la morte di Gesù ostenta «i caratteri 

dell‟evento ab-soluto (sciolto da tutto), […] risolutivo, ricapitolante, che 

tutto convoglia e congloba»
2
, allo stesso modo la morte di Ipazia segna 

un momento di non ritorno che avvierà la percezione da parte di Sinesio 

di quell‟unicum, di quel Tutto a cui ricondurre la propria passata 

esperienza e „aprire‟ la propria esperienza futura. Ancora una volta il 

pensiero di Teilhard de Chardin costituisce un possibile antecedente e 

stimolo a quello luziano; il teologo osserva infatti come la forma di 

amore e di passione fondamentale nell‟uomo sia «quella che precipita, 

                                                           
1
 Emblematico in tal senso è il personaggio di Giulia, protagonista femminile di Hystrio, come pure 

quello di Anna, simbolo di un amore assoluto ferito a morte, personaggio solo citato ma che incombe, 

come vedremo, nei pensieri di Rosales lungo l‟intero corso dell‟opera omonima. Analogo ai 

precedenti è il personaggio di Santa Rosalia (protagonista del Corale della città di Palermo per S. 

Rosalia), che „voluta‟ e „creata‟ dalla città di Palermo per venir fuori da una condizione di 

degradazione e sofferenza estrema (la peste nel 1660 e la mafia oggi) rinasce con dolore per il suo 

popolo: 

ROSALIA 

[…] 

Ma è solo per amore  

che mi richiamano al mondo. 

Così mi danno dolcezza  

e insieme supplizio. 

E rispondo con gioia, rispondo con dolore. 

Poiché così dev‟essere, così sia.  

 

(M. LUZI, Corale della città di Palermo per S. Rosalia, in ID. Teatro, op. cit., p. 381). La tematica del 

sacrificio rimanda, inoltre, esplicitamente al dramma di Eliot Murder in the Cathedral (London, Faber 

and Faber, 1935) che, come accade anche in Pietra Oscura, delinea un‟accezione di martirio come 

testimonianza suprema di una possibilità di azione. 
2
 G. MAZZANTI, Dalla Metamorfosi alla Trasmutazione. Destino umano e fede cristiana nell‟ultima 

poesia di Mario Luzi, Roma, Bulzoni, 1993, p. 60. 
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l‟uno sull‟altro, gli elementi nel Tutto, sotto la pressione di un universo 

che si chiude su se stesso»
1
. Il sacrificio di Ipazia svela, con le parole del 

gesuita francese, la possibilità di essere „risonanza al Tutto‟: «nota 

essenziale della poesia pura e della pura religione»
2
. 

Ne Il Messaggero la giovane discepola Irene spiegherà a Sinesio 

che l‟esistenza di Ipazia non può consumarsi né concludersi «in un rosso 

d‟assassinio»
3
: 

 

IRENE 

[…] 

Solo come hai potuto non pensare 

che Ipazia dovesse rinascere 

(e non alla sua vita soltanto ma alla tua) 

in altre creature che ne rinnovano l‟incanto, 

in altro amore e in altra volontà di esistere. 

[…] 

Una donna muore per la vita, non per la morte.
4
 

 

Il sacrificio d‟amore per Ipazia è nel medesimo tempo lotta nei confronti 

della morte, dell‟annullamento. La possibilità di continuare a dare un 

                                                           
1
 PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, Opere. Il fenomeno umano, traduzione di Ferdinando Ormea, 

Milano, il Saggiatore, 1968, p. 359. 
2
 Ivi, p. 358. 

3
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 75. 

4
 Ivi, pp. 75-76. 
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senso alla propria esistenza, un continuare a significare che è proprio di 

Ipazia, permetterà a Sinesio di vincere l‟„orrore della morte‟ che lo 

avvicina, oltre che per altri aspetti, a un altro personaggio luziano: il 

Pontormo protagonista di Felicità turbate
1
. 

La „grande fiammata‟ della filosofa può essere così ancora una 

volta associata al sacrificio di Cristo, essendo promessa di liberazione 

dalla morte come annullamento: 

 

PONTORMO 

[…] Ho orrore della morte, 

[…] 

non voglio vederla, non voglio se ne parli. 

Solo il Cristo l‟ho dipinto morto non una ma più volte. 

Mettevo in Lui tutta la morte e Lui ne sosteneva il peso –  

perché fosse liberato da morte il mondo intero e anche io…
2
  

 

                                                           
1
 ID., Felicità turbate, op. cit. L‟opera è stata scritta in occasione del quinto centenario della nascita 

del grande pittore che con tanta difficoltà gli stessi storici dell‟arte riescono a collocare nel suo tempo 

e nel suo ambiente. Luzi, del resto non inesperto di arte moderna e autore di studi e saggi 

sull‟argomento, compone l‟opera con l‟intento di „accarnare‟ alla maniera dantesca il fantasma del 

maestro e di esprimere, come spiega lui stesso, «un sentimento nuovo e inquieto che si stava 

insinuando nella presunta armonia rinascimentale ed è rimasto nella nostra psiche: un allarme, un 

rimorso, un turbamento nella troppo ostentata serenità» (ivi, p. 9). Tale turbamento è percepibile nelle 

parole di Pontormo e in quelle degli altri personaggi, fra cui l‟allievo Bronzino. Nell‟opera, divisa in 

tre parti, significativamente la Memoria giunge a essere un vero e proprio personaggio. Il protagonista 

vive in prima persona allucinazioni e deliri che si concludono con la sua stessa morte, lasciando 

ancora una volta la Memoria a dibattere sul reale senso degli eventi con la consapevolezza che in essi 

«si accrescono le ombre / al pari delle luci» (ivi, p. 70). 
2
 Ivi, p. 51. 
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La speranza di una morte che è anche vita è legata alla tematica, cara alla 

poetica luziana, della coessenzialità di vita e morte e della capacità della 

poesia di rendersi espressione di tale „incognita dolorosa‟. La possibilità 

di Ipazia di continuare a trasmettere messaggi anche dopo la sua fine e la 

consapevole attesa di una morte che avrebbe dato certamente un senso 

alla sua esistenza sono riconducibili alle conseguenze del „martirio 

orfico‟ che viene raccontato nei pochi versi di Poscritto
1
. Il breve 

componimento rievoca gli assassinî di García Lorca, Mandel‟‟štam e 

Pasolini
2
. Se generalizzando si può dire che i tre poeti citati da Luzi sono 

morti per le proprie idee (proprio come Ipazia), Luzi vede in queste 

tragiche esperienze una conferma, «una riprova superflua, una 

preordinata testimonianza»
3
 del rapporto agonico del poeta con lo stato 

del mondo a lui contemporaneo: la riflessione «punta sul 

„combattimento‟ che la poesia istituisce anche con il negativo della 

storia, conformandosi in martirio di carattere orfico»
4
. L‟agon orfico si 

materializza nella morte dei tre poeti: 

 

[…] escono il poeta e l‟assassino 

                                                           
1
 ID., Poscritto in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 413 (Al fuoco della controversia). 

2
 García Lorca è fucilato dai franchisti a Granada nel 1936 all‟inizio della guerra civile di Spagna; 

Mandel‟‟štam è arrestato per attività antisovietica e deportato in Siberia, dove muore nel 1938; infine 

Pasolini muore assassinato a Ostia nel 1975. 
3
 ID., Poscritto in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 413 (Al fuoco della controversia). 

4
 KEALA JEWELL, Trapassi della storia, trapassi della poesia: l‟elegia in Mario Luzi, «Studi 

Novecenteschi», (XVIII) giugno 1991, 41, p. 180. 
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l‟uno e l‟altro dalla metafora 

e s‟avviano al sanguinoso appuntamento 

ciascuno certo di sé, ciascuno nella sua parte.
1
 

 

L‟esistenza dei tre poeti non è però conclusa perché la loro morte è 

indagata dalla Poesia, dalla „depositaria‟. La capacità poetica di 

liberazione dalla morte è intrinseca alla sua facoltà di leggere e 

interpretare i segni di un‟esistenza facendo sì che essa continui a 

significare, anzi più propriamente inizi a significare dopo la morte, dopo 

la possibilità di guardare da una radicale lontananza e allo stesso tempo 

da una estrema vicinanza emotiva l‟accaduto. Nelle pagine del già citato 

La creazione poetica?
2
 Luzi fa riferimento all‟opera di Ladislaus Boros, 

Mysterium mortis, in cui il teologo ungherese, teorico della 

Endentscheidung
3
, riflette sul ruolo dell‟esperienza poetica come 

                                                           
1
 M. LUZI, Poscritto in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 413 (Al fuoco della controversia). 

2
 ID., La creazione poetica?, in ID., Scritti, op. cit., pp. 111-138. 

3
 Ladislaus Boros (1927-1981) è stato un teologo cattolico e prete gesuita (dal 1958 al 1973). La sua 

teoria della Endentscheidung (decisione finale) si basa sull‟ipotesi che, al momento della morte, 

l‟uomo abbia la possibilità di scegliere, attraverso una esplicita e libera decisione, di purificarsi o 

rimanere nel peccato originale. L‟uomo rifiuterebbe così quel peccato di cui si è dovuto far carico per 

l‟intera esistenza ma che, allo stesso tempo, gli ha garantito la possibilità di abbracciare Dio attraverso 

una autentica scelta. Per tale motivo, quindi, la morte, per Boros, non è soltanto punizione e 

espressione di quel peccato, ma è dimostrazione della predilezione di Dio verso l‟uomo peccatore, 

perché grazie al suo carattere di separazione definitiva permette all‟individuo di uscire dallo spazio 

esistenziale del peccato originale (LADISLAUS BOROS, Mysterium mortis: l‟uomo nella decisione 

ultima, editoriale e traduzione dal tedesco di Giuseppe Ruggeri, Brescia, Queriniana, 1969; Mysterium 

mortis: Der Mensch in der letzten Entscheidung, Olten-Freiburg, Walter, 1962). Il pensiero di Boros è 

stato anche definito „Teologia della speranza‟; a lui, infatti, si deve la descrizione del nuovo decalogo 

da osservare per un rinnovamento del Cristianesimo che è motivo di fiducia e ottimismo per il futuro: 

il dovere di essere intelligente, una più pura concezione di Dio, Umiltà di spirito, santità protesa verso 
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anticipazione della morte: che equivale a sostenere l‟esigenza, da parte 

del poeta, di avvicinarsi intimamente al mondo e allo stesso tempo di 

raggiungere una distanza radicale da esso. L‟esperienza poetica 

assomiglierebbe dunque a «questo morire alla vita per afferrare la vita»
1
. 

La morte è „incognita dolorosa‟ ma anche palingenesi, rinascita, ed è 

così che il martirio di Ipazia può essere descritto da Sinesio come la «sua 

grande fiammata»
2
. Il vero mistero nella poesia di Luzi è che la morte sia 

vita: così il poeta recupera un‟accezione di morte „datrice di senso‟ 

(secondo le riflessioni di Pasolini) collocandola nell‟ambito del „mare 

del mutamento‟, nell‟eterna metamorfosi della storia e dei destini 

                                                                                                                                                                     
il mondo, modo tutto proprio e personale di giungere a Dio, Pietà cristocentrica, religione attiva e 

impegnata, regressione del clericalismo, accoglienza cristiana del fratello (ID., Vivere nella speranza. 

L‟attesa del futuro nell‟esistenza cristiana: meditazioni teologiche, Brescia, Queriniana, 1969, pp. 

111-118; Aus der Hoffnung leben: Zukunftserwartung in christlichem Denken, Olten-Freiburg, Walter, 

1968). 
1
 M. LUZI, La creazione poetica?, in ID., Scritti, op. cit., p. 118. Nel 1967 Pasolini scrive un 

fondamentale saggio sul piano-sequenza nel cinema, dove, nella descrizione sull‟uso delle soggettive 

e sulla loro coordinazione, elabora delle riflessioni per molti aspetti affini a quelle di Luzi sulla poesia 

e sul ruolo della memoria. Pasolini spiega che la coordinazione delle soggettive «non si limita infatti, 

come la giustapposizione, a distruggere e a vanificare il concetto di presente […], ma a rendere il 

presente passato. Soltanto i fatti accaduti e finiti sono coordinabili fra loro, e quindi acquistano un 

senso». Dichiarando, inoltre, l‟apparente mancata pertinenza del tema della morte trattando di cinema, 

Pasolini attesta che egli stesso potrà essere conosciuto veramente dandosi un senso alle sue azioni solo 

dopo la sua morte. La morte infatti effettua sulla vita ciò che il montaggio realizza sul materiale del 

film: «finché siamo vivi, manchiamo di senso […]. La morte compie un fulmineo montaggio della 

nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi (e non più ormai modificabili da altri 

possibili momenti contrari o incoerenti), e li mette in successione, facendo del nostro presente, 

infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato chiaro, stabile, 

certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile […]. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve 

ad esprimerci». P.P. PASOLINI, Empirismo eretico in ID., Saggi sulla letteratura e sull‟arte, a cura di 

Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, 

Milano, Mondadori, 1999, tomo I, pp. 1555-1561. 
2
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 89. 
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umani
1
. Per Luzi si perpetua, nella logica del mutamento, «quel 

connubio e quel contrasto di molta morte e molta vita»
2
. Tra tutte quelle 

presenti nella sua poesia, è questa l‟antinomia estrema: 

     

A volte si tocca il punto fermo e impensabile 

    dove nulla da nulla è più diviso, 

    né morte da vita 

    né innocenza da colpa, 

    e dove anche il dolore è gioia piena
3
. 

 

Di fronte alle circostanze della morte di Ipazia l‟unica speranza di 

Sinesio è quella di veder germogliare i semi lanciati nella tempesta dalla 

donna, di percepire un segno duraturo e stabile. Il grande sconforto e la 

perdita di riferimenti dell‟uomo vengono sapientemente espressi dalla 

metafora di una luce in cui si confondono i segni della vita e quelli della 

                                                           
1
 Ramat distingue due accezioni fondamentali di morte in Luzi. Essa ha un movimento ambivalente: è 

perdita, caduta nell‟abisso, ma è anche „coessenziale‟ alla vita; morte e vita sono «due forme di un 

unico esistere» (SILVIO RAMAT, Luzi, 1935-40: Due frammenti in ID., I sogni di Costantino: la poesia 

testo a testo, corrispondenze e raccordi otto-novecenteschi, Milano, Mursia, 1988, p. 147). È 

quest‟ultima accezione a prevalere, vivificata da un sentimento che con sempre maggiore intensità è 

affrontato da Luzi nello sviluppo della sua opera: la speranza. 

 

    Chi spinge muli su per la montagna 

    tra le schegge di pietra e le cataste 

    si turba per un fremito che sente 

    ch‟è un fremito di morte e di speranza.  

 

M. LUZI, Epifania, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 241 (Onore del vero) 
2
 ID., Discorso naturale, op. cit., p. 41. 

3
 ID., Il pensiero fluttuante della felicità, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 377. (Su fondamenti 

invisibili) 
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morte, clausola ancipite che può significare speranza e allo stesso tempo 

disperazione: 

 

SINESIO 

Quando si è in alto mare 

la luce del tramonto e quella dell‟aurora 

non sono molto dissimili. Non so bene distinguere.
1
 

 

Dare un senso perenne e sempre rinnovabile alla vita e al sacrificio di 

Ipazia significa, per Sinesio, dare un senso anche alla propria esistenza. 

Il timore dell‟uomo al cospetto della possibilità che il passare del tempo 

ricopra la „lavagna‟ della memoria «di un imbroglio inestricabile di 

segni. / […] stupidi, orribili o sublimi»
2
 è esorcizzato dalla sofferta 

preghiera affinché rimangano accesi i segni infuocati del sacrificio di 

Ipazia: 

 

SINESIO 

Oh Ipazia, il segno inciso con la tua vita 

e con la nostra resti almeno indelebile. 

La tua traccia di sangue e luce non si cancelli.
3
  

                                                           
1
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 49. 

2
 Ivi, p. 48. 

3
 Ibidem. 
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Alessandria metafora del tragico 

 

 

 

Se alla riflessione di Lotman secondo cui, nel testo poetico, «il 

modello spaziale del mondo diventa modello di organizzazione intorno a 

cui vengono costruite le sue caratteristiche non spaziali»
1
, si ricollega 

l‟assunto debenedettiano, per cui, nell‟opera di Luzi, le figurazioni 

spaziali si manifestano come un‟allegoria della condizione umana «nel 

suo aspetto esistenziale, non biografico, non narrabile»
2
, in maniera 

ancora più evidente ciò è riscontrabile nello spazio, maggiormente 

strutturato per natura propria del genere teatrale, su cui Luzi costruisce 

drammaturgicamente il suo „dilemma‟. Se inoltre, come osserva Luzi, 

«lo spazio della poesia non è circoscritto da niente, è per sua natura 

impalpabile e s‟insinua dovunque»
3
, con tanta più evidenza tali tendenze 

sono riscontrabili nel Libro di Ipazia, dove per la prima volta la 

„Luzieide‟
4
 si materializza in una struttura spaziale dove la pluralità delle 

                                                           
1
 JURIJ M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Mursia, 1976, 

p. 264 (Struktura chudožestvennogo teksta, Москва, Tskusstvo, 1970). 
2
 GIACOMO DEBENEDETTI, Luzi, in ID., Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 116.  

3
 M. LUZI, La creazione poetica, in ID., Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 1974, p. 63. 

4
 Zagarrio definisce „Luzieide‟ «viaggio straordinario dentro la materia vitale; che, iniziato con 

l‟immersione nel magma, ora procede dentro di esso nella volontà-speranza di vederne i fondamenti 

invisibili e di far luce (con l‟ardente luce della interiore veggenza) sul corpo oscuro delle ragioni che 
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voci ottiene di ascendere al rango di dramatis personae i cui destini si 

identificano con quello di una città: Alessandria.  

La città di Alessandria, nel clima rarefatto che la contraddistingue, 

giganteggia nei versi diventando non solamente „personaggio‟ centrale, 

più volte invocato dai personaggi, e unificatore dell‟opera scissa in due 

tempi (attraverso il suo doppio Cirene), ma anche „luogo‟ di ricchezza 

intertestuale, permettendo di approfondire la conoscenza ancora in fieri 

del meccanismo della produzione drammaturgica luziana, sia per il 

rapporto di fertile interscambio con la sua poesia, sia per quanto riguarda 

i possibili modelli. L‟Alessandria d‟Egitto del IV e V secolo, definita da 

Ammiano Marcellino «fiore di tutte le città»
1
, era uno dei centri 

commerciali e culturali più importanti dell‟impero romano d‟Oriente, ma 

al contempo anche una «città inquieta: abitata da gruppi etnici di diverse 

provenienze e religioni era spesso soggetta a scoppi di violenza e a lotte 

intestine tra le diverse fazioni»
2
. Facendo nostra, ed estendendola a tutta 

la drammaturgia luziana, l‟avvertenza di Carlo Bo a non «leggere questo 

“libro” come un semplice riassunto delle nostre angosce», per non 

correre «il rischio di tradire il senso ultimo di questa rappresentazione 

                                                                                                                                                                     
regolano le eterne vicissitudines temporum» (GIUSEPPE ZAGARRIO, Nel corpo oscuro della 

metamorfosi, in AA.VV., Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, Roma, Bulzoni, 

1974, vol. I, p. 878). 
1
 AMM. MARC. Res Gestae XXII, 16. 

2
 GEMMA BERETTA, Ipazia d‟Alessandria, Roma, Editori riuniti, 1993, p. 5.  
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assoluta della vita»
1
, è tuttavia naturale cogliere la continuità tra il 

carattere, configurato dalle notazioni topografico-spaziali, di 

un‟Alessandria dall‟atmosfera „malsana‟, „pesante‟, „caliginosa‟, 

„grigia‟, „imprendibile‟, „irriconoscibile‟, „maligna‟, „soffocante‟, 

„sinistra‟, e quello del paesaggio contemporaneo carico di sinistri presagi 

di Presso il Bisenzio, in cui la realtà della storia vede persone, cose e 

luoghi sprofondare nella nebbia come nel loro elemento naturale: „nebbia 

ghiacciata‟ che „affumica la gora‟, nebbia che „inghiotte‟ e „succhia‟ gli 

uomini disperdendo nel fango quella che, più ancora di una strada, è una 

„traccia tortuosa‟
2
. La nebbia, il „naufragio‟, vengono percepiti dal poeta 

come parte integrante del viaggio dell‟esistenza, come «immersione 

nella realtà, nel negativo della vita […] come dato positivo, come 

possibilità concreta di confronto e conforto»
3
, dal momento che, come ha 

notato Agosti a proposito del successivo Su Fondamenti invisibili, «la 

percezione o rivelazione del senso profondo, instabile e enigmatico delle 

cose, si effettua entro (o grazie a) una realtà recettiva parimenti, o 

analogamente, malcerta e turbata»
4
. Il confronto collettivo con il „male 

dello spazio‟ e „del tempo‟ è un dovere cui Ipazia, Sinesio e prima 

                                                           
1
 C. BO, Libro di Ipazia, in ID., Scritti su Mario Luzi, a cura di Stefano Verdino, Genova, San Marco 

dei Giustiniani, 2004, p. 73. 
2
 M. LUZI, Presso il Bisenzio, in ID., L‟opera poetica, op. cit., pp. 317-319 (Nel magma).  

3
 G. QUIRICONI, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di Mario Luzi, Bologna, Cappelli, 

1980, p. 298. 
4
 STEFANO AGOSTI, Situazione semantica dell‟ultimo Luzi, in ID., Il testo poetico, teoria e pratiche 

d‟analisi, Milano, Mursia, 1972, p. 186. 
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ancora l‟io lirico di Presso il Bisenzio
1
, non possono sottrarsi, garanzia di 

quel progresso spirituale che Teilhard de Chardin ritiene fondante del 

„fenomeno umano‟. L‟idea che l‟uomo abbia come compito precipuo il 

portare a termine l‟opera della creazione divina, che la storia sia da 

vedere come evoluzione positiva indipendentemente dalla capacità degli 

uomini di comprenderne i segni e il senso, e, tematica specificamente 

propria del Libro di Ipazia, la necessità dell‟accoglienza del diverso e il 

valore dell‟attesa, attingono in vario modo al controverso pensiero 

dell‟autore di Le Phénomène humain. Teilhard de Chardin ritiene infatti 

inconcepibile e contraddittoria l‟idea che la coscienza possa rimanere 

stazionaria o addirittura ripiegarsi su se stessa; nonostante le brusche 

interruzioni e i punti critici della storia «l‟arresto o il retrocedere sono 

impossibili; e ciò per la semplice ragione che ogni aumento di visione 

interiore è essenzialmente il germe di una nuova visione che include tutte 

le altre e porta ancora più lontano»
2
. Di fronte al „male dello spazio‟ e al 

„male del tempo‟ il teologo sostiene che la nostra coscienza «viene a 

trovarsi invece rafforzata in se stessa da un flusso che per quanto vasto 

sia, non è soltanto un divenire ma una genesi, il che è ben diverso»
3
. 

                                                           
1
 «È triste, ma è il nostro destino: convivere in uno stesso tempo e luogo / e farci guerra per amore. 

Intendo la tua angoscia, / ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa sorte» [M. LUZI, 

Presso il Bisenzio, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 319 (Nel magma)].  
2
 P. TEILHARD DE CHARDIN, Opere. Il fenomeno umano, op. cit., p. 309. 

3
 Ivi, p. 305.  
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A dispetto della non perseguita attualizzazione delle vicende 

„narrate‟ nell‟opera teatrale è impossibile non scorgere, dietro la 

descrizione del «corpo in letargo percorso da oscuri fremiti»
1
 di 

Alessandria, un richiamo alla Firenze inghiottita dall‟Arno del poema 

Nel corpo oscuro della metamorfosi: 

 

«Tu che hai visto fino al tramonto 

la morte di una città, i suoi ultimi 

furiosi annaspamenti d‟annegata, 

ascoltane il silenzio ora. E risvegliati»
2
 

 

Sia per Alessandria che per Firenze „città sommersa‟ la condizione di 

declino è caratterizzata dall‟afasia e dal silenzio che l‟aria putrida porta 

con sé. Il poemetto riesce a svelare la vera natura di questo silenzio: non 

si tratta di un‟incontrastata condizione di morte, il corpo della città è 

infatti ancora pervaso di sinistri fremiti. Il silenzio con cui l‟uomo deve 

confrontarsi non è quello della morte ma quello della storia, del «seme 

irraggiungibile», del «mai tutto affiorato del messaggio…»
3
 su cui 

Sinesio indaga in tormentata solitudine. Come osserva Giovanni 

Fontana, l‟afasia, la crisi della parola che affiora in ampia parte della 

                                                           
1
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 13. 

2
 ID., Nel corpo oscuro della metamorfosi, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 379 (Su fondamenti 

invisibili). 
3
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 96. 
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produzione luziana, è anche timore dell‟«incapacità di dire la parola che 

salva, impossibilità o riluttanza a piegare il (proprio) linguaggio a un uso 

etico»
1
, e più specificamente, come spiega lo stesso Luzi nelle note alla 

raccolta, è conseguenza della „trasformazione‟: «viviamo la 

trasformazione da svegli e l‟avvertiamo in forma violenta e grandiosa 

come essenza della nostra epoca»
2
, come percorso di attraversamento 

mai immune da sofferenze individuali e collettive legate 

incontestabilmente al percorso conoscitivo che l‟io, e principalmente il 

poeta, ha il dovere di intraprendere e che si materializza, appunto, «in 

Firenze sommersa e devastata dall‟Arno»
3
.  

Il primo tempo del Libro di Ipazia termina in quello stesso clima 

malsano e di soffocamento in cui si era aperto. Il cerchio si chiude, per il 

momento, con la constatazione dell‟agonia vissuta dalla città di 

Alessandria («Che accade in città? C‟è silenzio, un‟aria afosa 

ristagna.»
4
). Il lungo spazio dedicato alla corruzione dell‟anima della 

città consente di porre all‟interno di una comune dimensione di 

decadenza anche gli avvenimenti de Il Messaggero e allo stesso tempo 

svela alcuni importanti riferimenti intertestuali. Nonostante Luzi abbia in 

                                                           
1
 GIOVANNI FONTANA, Parole, silenzi. Su «Nel corpo oscuro della metamorfosi» di Mario Luzi, 

«Strumenti critici», gennaio 1995, 77, p. 142. 
2
 M. LUZI, Nota dell‟autore a Su fondamenti invisibili, in ID., Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1988, 

p. 499. 
3
 Ibidem. 

4
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 49. 
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più occasioni affermato di essersi rifatto, nel reinventare la vicenda di 

Ipazia, a «frammentarie reminiscenze di letture fatte molti anni prima», 

non sapendo «quasi nulla della vasta letteratura che era fiorita sulla sua 

storia»
1
, è forte il richiamo agli scritti di Sinesio, letti una sola volta, 

come abbiamo detto, su suggerimento di Leone Traverso; tuttavia le 

vicende contenutevi rimasero come semi pronti a germogliare, 

continuando a esercitare un‟influenza forse superiore a quella dichiarata 

dallo stesso poeta. Dal punto di vista storico Sinesio possiede una 

fisionomia ben più definita di quella di Ipazia. Egli muore nel 413, due 

anni prima della filosofa; Luzi, tuttavia, preferisce che le sopravviva di 

molti anni, facendo di lui il simbolo del pensiero indagante e della 

speranza che rigenera. Sinesio è autore degli Inni e di un trattato 

filosofico, il Diòn, ma è una delle sue epistole, diretta tra l‟altro a Ipazia, 

a presentare inaspettatamente la descrizione di un paesaggio ambientale 

ed esistenziale che non può non richiamare alla mente i versi di Luzi: 

 

[…] Son tante intorno a me le sventure della mia patria che a mala pena le sopporto. 

Non vedo ogni giorno che armi nemiche e uomini sgozzati come vittime sacrificali, 

respiro un‟aria inquinata dalla putrefazione dei cadaveri, m‟aspetto che tocchi anche 

                                                           
1
 ID., Ipazia. Nome e figura, in E. GAJERI, Ipazia, un mito letterario, Roma, La meridiana, 1992, p. 9. 
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a me qualche consimile sciagura. E chi potrebbe bene sperare quando il cielo è tutto 

coperto dalla fosca ombra degli uccelli da preda? […]
1
 

 

La complessa elaborazione spaziale del testo drammatico funge, inoltre, 

da trait d‟union con l‟opera del poeta ottocentesco Leconte de Lisle. 

Appartenente al Parnassianesimo francese, egli compose infatti tre dei 

suoi Poèmes antiques facendo riferimento alla vita della filosofa: 

Hypatie, Thyoné e il poemetto Hypatie et Cyrille. Nonostante Luzi 

definisca quell‟opera un «concettoso poema, a cui dobbiamo in ogni caso 

riconoscere una qualche ideale grandezza»
2
, specialmente l‟incipit di 

Hypatie et Cyrille, che ripercorre le ultime ore di vita della donna, si può 

considerare addirittura l‟antigrafo da cui muove la prima scena del Libro 

di Ipazia
 3
:  

 

LA NOURRICE 

O mon enfant, un trouble immense est dans la ville. 

De toute part, roulant comme une écume vile, 

sous le barbe hideuse et leur robe en lambeaux, 

                                                           
1
 SINESIO DI CIRENE, Opere. Epistole Operette Inni, op. cit., pp. 302-303. 

2
 M. LUZI, Ipazia. Nome e figura, in E. GAJERI, Ipazia, un mito letterario, op. cit., p. 11.  

3
 Cfr. U. MOTTA, Ipazia, Clizia e la bufera: Luzi fra Montale e Teilhard de Chardin, in E. ELLI-G. 

LANGELLA, a cura di, Studi di letteratura italiana in onore di Francesco Mattesini, op. cit., p. 570, 

nota 12. Motta cita ulteriori riscontri testuali a sostegno della tesi dell‟influenza diretta dell‟opera del 

poeta francese su quella di Luzi. 
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les hommes du désert sortent de leurs tombeaux
1
. 

 

I richiami testuali sono infatti particolarmente evidenti: 

 

GREGORIO 

[…] 

Un‟altra giornata pesante si leva sulla città. 

[…] 

TEODORO 

È così Alessandria, o meglio lo era, 

perché, guardala, è irriconoscibile. 

Gente mai vista prima, 

venuta da non so dove, forse dai nascondigli, 

fa ressa dovunque ed è padrona del campo. […]
2
 

 

Per altro il poema si apre sulla constatazione del declino dei tempi e, 

come accade in Luzi, il drammatico passaggio tra il vecchio e il nuovo è 

vissuto nella „carne‟ della città, attraverso la descrizione di quelle 

distruzioni (della biblioteca, dei libri, dei templi, delle statue, delle 

rovine di un mondo in declino) che anticipano il sacrificio della filosofa. 

Hypatie inoltre si apre con l‟invocazione della fine inesorabile delle 

                                                           
1
 CHARLES MARIE LECONTE DE LISLE, Hypatie et Cyrille, in ID., Oeuvres de Leconte de Lisle, édition 

critique par Edgar Pich, I, Poèmes antiques, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 63. 
2
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., pp. 11-12. 
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civiltà («Au declin…»), un declino anche ambientale metafora di una 

nuova concezione di tragico, che collega tra l‟altro Libro di Ipazia di 

Luzi alla dannunziana Fiaccola sotto il moggio. Seconda opera teatrale 

dopo La figlia di Iorio di una „tetralogia di popolo‟ mai conclusa, fu 

composta, tra l‟altro, ispirandosi esplicitamente ai versi delle Coefore 

(per l‟epigrafe all‟opera) e dell‟Elettra (per la vicenda e il modello della 

protagonista) di Sofocle lette proprio nella traduzione francese di 

Leconte De Lisle
1
. L‟antico palazzo di Anversa degli Abruzzi in cui si 

consuma la tragedia impotente di Gigliola appare ostentatamente 

«vetusto, consunto, corroso, fenduto»
2
: 

 

TIBALDO 

 La casa magna 

dei Sangro, quella delle cento stanze, 

tutta crepacci e tutta ragnateli,  

che da tutte le bande 

                                                           
1
 D‟Annunzio si era già servito delle traduzioni di Leconte De Lisle dell‟Agamennone di Eschilo e 

dell‟Antigone di Sofocle per scrivere La città morta. Come osserva Guido Lodovico Luzzato nella sua 

analisi sulle traduzioni euripidee di Leconte de Lisle, il poeta si distinse per la scelta di abbandonare 

l‟elaborata versificazione che aveva caratterizzato la sua lirica, sostituendola con una prosa omogenea 

e austera, dal ritmo grave. La tragedia per suo tramite ottiene «un nuovo involucro sobrio: e questa 

lettura ci offre la possibilità massima di volgerci all‟architettura delle opere, alla creazione delle 

figure, alla sostanza umana del loro linguaggio» (GUIDO LODOVICO LUZZATO, Leconte de Lisle 

traduttore dei tragici greci, «Dioniso», (V) 1935-36, 6, p. 244).  
2
 GABRIELE D‟ANNUNZIO, La fiaccola sotto il moggio, a cura di Milva Maria Cappellini, Milano, 

Mondadori, 1998, p. 3. 
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si sgretola […]
1
 

 

È un palazzo che incombe sulla scena richiamando con le sue cento 

stanze diroccate l‟isolamento e la desolazione del palazzo del potere di 

Alessandria («[…] questo palazzo vuoto / non mi piace per niente, 

diventa sinistro»
2
, dice il prefetto Oreste a Gregorio). Ma più della 

vetustà e della rovina architettonica colpisce la descrizione 

dell‟atmosfera soffocata, di sospetto e terrore che grava sulla tragedia 

dannunziana, in forte sintonia con quella dell‟Alessandria del Libro di 

Ipazia:  

 

DONNA ALDEGRINA 

Figlio, figlio, che tristo giorno è questo! 

È come un sogno nero che ci soffoca. 

Tremiamo tutti sotto una minaccia. 

Il sospetto s‟acquatta in ogni canto. […]
3
 

 

Lo stesso sospetto e la stessa paura nei confronti dell‟altro sono espressi 

sin dai primi versi dell‟opera di Luzi: 

 

TEODORO 

                                                           
1
 Ivi, p. 29. 

2
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 16. 

3
 G. D‟ANNUNZIO, La fiaccola sotto il moggio, op. cit., p. 63. 
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[…]  

Ci si sente sperduti in quest‟aria maligna, si soffoca,  

ti giuro, tra questi sordi rancori. 

E la scena non è più tenuta da uomini di senno e di valore, 

ma da cieche moltitudini. Questo è il peggio
1
. 

 

Se è vero, come sostiene Bárberi Squarotti, che il genere tragico 

nell‟ultimo secolo rimanda inevitabilmente «al silenzio, al vuoto, al cielo 

vuoto, all‟assenza, al buio: infine, alla propria impossibilità e alla propria 

morte»
2
, è evidente come le figurazioni spaziali materializzanti il 

paesaggio africano di Ipazia (come pure il Messico del successivo 

Rosales, anch‟esso ambientazione astratta e allo stesso tempo gravida dei 

dolorosi segni di un trapasso epocale) rispecchino un‟idea di tragico, che 

via via andrà sempre più articolandosi all‟interno della drammaturgia 

luziana. La riflessione di Luzi sul tema ha i suoi prodromi nella 

prefazione alla traduzione dell‟Andromaque di Racine. È 

nell‟indifferenziato che impedisce il confronto, nell‟afasia e nella 

„nebbia‟ che appannano le forme opposte ed eticamente connotate, come 

nel paesaggio malsano di Alessandria o della Firenze alluvionata, che si 

materializza l‟unico statuto tragico concesso alla nostra epoca. Il „male 

                                                           
1
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 12. 

2
 GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI, Le sorti del «tragico». Il novecento italiano: romanzo e teatro, 

Ravenna, Longo, 1978, p. 106. 
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dello spazio e del tempo‟, „il mai tutto afferrato del messaggio‟, portano 

per Luzi a una condizione esistenziale per cui  

 

l‟abnorme non prende nessuna qualità da nessuna norma, né l‟ingiusto da nessun suo 

stabile contrario e quanto al destino non saprebbe proprio a chi gridare vendetta. Se il 

tragico contemporaneo esiste, risiede in questo indifferenziato che impedisce il 

confronto, e cioè il dramma e la sua rappresentazione emotiva, in questo negativo 

privato del paragone con il positivo, quasi a dimostrare che in una civiltà non più 

religiosa la concezione tragica permane ma ridotta all‟impossibilità di una prova e 

quindi di un reale sentimento
1
. 

 

D‟altro canto l‟impotenza e la solitudine monologante incarnate 

dai personaggi luziani sono segni di quella „morte della tragedia‟, che è 

frutto, per George Steiner, della perdita di una mitologia sedimentata, 

espressione di una coscienza collettiva
2
. Le tragedie mancate e soffocate 

si susseguono con rigorosa convinzione all‟interno dell‟opera luziana: da 

Rosales a Hystrio. Il sacrificio, se ricondotto alla logica ripetitiva e 

scontata degli accadimenti, rischia di perdere il suo carattere di 

messaggio salvifico, come per la morte „risibile‟ del „fantoccio‟ Rosales 

o per quella della filosofa Ipazia. Tuttavia nell‟opera luziana questa 

minaccia è scongiurata: benché il genere tragico, còlto nella sua agonia 
                                                           
1
 M. LUZI, Prefazione, in J. RACINE, Andromaca, op. cit., 1980, p. 10. 

2
 GEORGE STEINER, La morte della tragedia, traduzione di Giuliana Scudder, Milano, Garzanti, 2005³ 

(The Death of Tragedy, London, Faber and Faber, 1961). 
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contemporanea, risulti incapace di continuare a esistere nutrendosi degli 

scontri atavici fra forze contrapposte, le tragedie latenti e soffocate delle 

silenziose vittime della storia continuano a portare con sé, 

teilhardianamente, quel „vigore che rigenera‟ atteso da Sinesio. 

L‟agonia-morte del tragico è, tra l‟altro, una delle tematiche della 

drammaturgia esistenzialista, votata per Szondi al tentativo di ritrovare 

una nuova classicità spezzando il rapporto di dominio (naturalistico) tra 

l‟ambiente e l‟uomo. Secondo il critico ungherese, nell‟ottica 

esistenzialista, la lotta all‟epicizzazione avviene attraverso le due 

tematiche di fondo dell‟«estraneità essenziale della situazione» e della 

«perenne “deiezione” dell‟uomo», che si realizzano drammaticamente in 

un‟azione che ha le stesse caratteristiche della condizione umana: 

«l‟estraneità essenziale di ogni situazione deve trasformarsi 

nell‟estraneità accidentale della situazione rappresentata»
1
. La 

„drammaturgia dell‟angustia‟ esistenzialista si configura in Luzi come 

„drammaturgia della nebbia‟, „drammaturgia del male dello spazio e del 

tempo‟ che trova nell‟Alessandria del Libro di Ipazia una definitiva 

                                                           
1
 PETER SZONDI, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962, pp. 83-84 (Theorie 

des modernen Dramas, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1956). Altro elemento comune alla 

drammaturgia esistenzialista, così come viene definita da Szondi, è la tematica, centrale - come si è 

precedentemente accennato - in Luzi, dello sguardo retrospettivo reso possibile dall‟„esperienza 

(attiva) della morte‟. Per Szondi nel teatro esistenzialista «l‟oggettivarsi della propria vita trovava la 

sua espressione adeguata in questo sguardo retrospettivo, reso possibile dalla morte. […] la vita 

riflessa diventa a sua volta – alle soglie della morte – oggetto di riflessione (peraltro lirica)» (ivi, pp. 

85-86).  
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configurazione, un paradigmatico paesaggio di straniamento in cui si 

materializza un interrogativo mai risolto: come ricorda Luzi infatti, in 

Ipazia, «assistiamo ai poveri tentativi umani di strappare un senso alle 

cose, di dare un‟interpretazione al destino sotto l‟azione di questa forza 

immensa che travolge e che è, appunto, il mutamento»
1
. I «poveri 

tentativi umani» hanno però una precisa conclusione, se l‟io lirico di Nel 

corpo oscuro della metamorfosi, «sciaguattando ferito nella melma», 

risponde all‟afasia e all‟ambiguità della storia e del destino dell‟uomo 

con l‟auspicio, che ha la forza della convinzione, che «“non c‟è morte 

che non sia anche nascita. / Soltanto per questo pregherò”»
2
. E così, 

dietro la figura femminile e materna che in guisa di apparizione si 

materializza «dal profondo di una città pescosa», ossia la Firenze 

alluvionata dello stesso componimento, possiamo immaginare di 

riconoscere Ipazia che, come la storia, „infedele‟ e tuttavia gravida di 

segni e speranza, «boccheggia, ma non pronunzia parola»
3
. 

Il Messaggero è diviso in sette parti. La prima permette già di 

intuire la cifra caratteristica del secondo tempo dell‟opera teatrale: la 

solitudine monologante, che è propria degli anziani ma soprattutto di chi 

                                                           
1
 M. LUZI, Dialogo alle prove (estratti dalla registrazione del primo giorno di prove, 9 gennaio 1995), 

in Libro di Ipazia. Programma di sala, cit., p. 27. 
2
 ID., Nel corpo oscuro della metamorfosi, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 379 (Su fondamenti 

invisibili). 
3
 Ivi, p. 380. 
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ha deciso di ritornare a riflettere sul proprio passato quasi dubitando, 

come spiega Luzi
1
, di averlo realmente vissuto. Il Sinesio luziano vive la 

condizione di disorientamento di un uomo, ormai vecchio, che vede 

crollare il mondo, il sistema di pensiero che fino a quel momento gli era 

proprio: 

 

SINESIO 

[…] 

Sono un vecchio in un mondo agli estremi.
2
 

 

Questa sensibilità lo accomuna al già citato Pontormo di Felicità 

turbate
3
. In quel caso l‟anziano protagonista è sentito da Sandro 

Lombardi come «un uomo smarrito che invano si affanna a ricomporre i 

frammenti di un mondo definitivamente lacerato»
4
. Pontormo è un 

doppio di Sinesio che di fronte alla paura teilhardiana dinanzi al male 

dello spazio e del tempo soccomberà senza aggrapparsi ad alcuna 

speranza, privo com‟è della possibilità di attingere a un messaggio 

                                                           
1
 ID., Fu così che, in ID., Teatro, op. cit., p. 101. 

2
 ID., Libro di Ipazia, in ivi, p. 76. 

3
 ID., Felicità turbate, op. cit. 

4
 S. LOMBARDI, Biografie teatrali, in M. LUZI, Felicità turbate, op. cit., p. 76. Lombardi riflette anche 

sulla possibilità di vedere nella figura dell‟anziano pittore un autoritratto dello stesso Luzi che, 

ricordiamo, al momento della composizione dell‟opera aveva 81 anni. Nella «lotta contro le opinioni 

dominanti, nel rifiuto del ruolo che altri cercano di imporgli, nel rovello infinito della forma intravista, 

perseguita, còlta, perfezionata» del Pontormo luziano, Lombardi vede svelati alcuni aspetti della 

personalità del Luzi di quegli anni (ivi, p. 81). 
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salvifico come quello offerto da Ipazia a Sinesio, e trovandosi al 

contrario immerso in un‟arte che muta in allucinazione.  

Il Messaggero si apre con un lungo monologo del vescovo, che 

nella sua evidente tensione metaletteraria si richiama al prologo 

dell‟intera opera teatrale: 

 

SINESIO 

[…] 

Mi accade spesso di perdermi in fantasticherie incombenti, 

per esempio questa, che un poeta di altra epoca,  

futura forse, forse solamente postera,  

in una lingua ancora in mente Dei rivisiti 

un giorno chissà perché la nostra storia 

non avendo riguardo a noi persone in carne ed ossa […]
1
 

 

La preoccupazione di Sinesio nei confronti di una «violenza del genere»
2
 

è analoga alla preoccupazione di Luzi sull‟operazione che si sta 

apprestando a svolgere; essa è allo stesso tempo, sia per il personaggio 

che per il poeta, il punto di partenza di un percorso senza ripensamenti 

che porterà alla piena comprensione del ruolo della parola poetica, della 

necessità attraverso essa di trasformare l‟accaduto in altro da sé, offrendo 

                                                           
1
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 53. 

2
 Ibidem. 
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in tal modo all‟evento la possibilità di continuare a inviare un messaggio 

duraturo del quale il poeta si fa testimone. Sinesio perviene alla 

consapevolezza di essere «testimone di testimoni come accade agli 

scribi»
1
, e come accade a Luzi, alla stregua di una missione, nella sua 

creazione poetica.  

 

SINESIO 

[…]  

Eppure non facciamo ciò che fa il poeta noi stessi,  

vivendo il presente come ostaggi del futuro, 

richiamando il passato, mettendolo 

al fuoco di una prova non sua, nell‟impresa d‟oggigiorno?
2
 

 

Sinesio sa bene che vivere il presente come ostaggi del futuro non 

significa solo cercare di anticiparlo sulla base dei segni trasmessici dalla 

realtà presente, ma può spesso portare anche alla pericolosa condizione 

di restare imbrigliati nell‟attesa. Osserva l‟autore: «molto spesso noi 

rinunciamo a vivere pienamente l‟oggi, il presente, per la tensione, per la 

volontà di previsione, per l‟attesa stessa del domani, del futuro. È un 

futuro che distrugge l‟oggi, che rende l‟uomo come una specie di 

                                                           
1
 Ivi, p. 91. 

2
 Ivi, p. 54. 
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prigioniero nella cattività di questa attesa»
1
. L‟incertezza che domina le 

parole di Sinesio, le contraddizioni di cui è composto il suo monologare 

sono espressione dell‟insicurezza e del dubbio propri dell‟esperienza 

poetica. Un‟esperienza che non ignora le fatiche di Sisifo, il 

ricominciamento da zero, che «mette colui che la vive in una virtualità 

che si illumina solo dalle parole trovate, le quali non appartengono più a 

chi le ha scritte e non servono per un‟altra volta»
2
. Se Ipazia (come la 

poesia) è la possibilità di riduzione della realtà ad unum, di superamento 

dei conflitti, dell‟eterna disputa attraverso il fuoco purificatore della 

metamorfosi, Sinesio come il poeta ha il compito di mettersi a servizio di 

tale messaggio attraverso la memoria: 

 

SINESIO 

[…] 

Abbiamo pensato e parlato ma non ascoltato. 

Anche nel loro silenzio gli uomini chiedono qualcosa. 

E tu hai tutto o credi di averlo, 

ma non misuri il tempo, 

non ti pieghi a raccogliere la tacita richiesta.
3
 

 

                                                           
1
 M. DE CANDIA (a cura di), Intervista a Mario Luzi, cit., pp. 6-8. 

2
 M. LUZI, La creazione poetica?, in ID., Scritti, op. cit., p. 129. 

3
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 44. 
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È nuovamente una figura femminile a riportare al presente e alla vita 

reale i personaggi luziani. Il dialogo di Sinesio con la sua giovane 

discepola Irene è l‟occasione per l‟uomo di fuggire dalla rete del futuro e 

di guardare con maggiore serenità al passato: 

 

IRENE 

[…] 

Non sono il passato io. Sono la vita 

io, sono il presente che hai respinto 

allora come adesso…
1
  

 

Con ossimorica chiarezza il passato si rivela come enigma e dubbio a 

Sinesio: «trasmuta in altro l‟accaduto, non è mai identico»
2
. Niente di ciò 

che è accaduto è presente in maniera stabile nella memoria del vescovo, 

solo la morte di Ipazia gli è certa anche se con inquietudine Sinesio deve 

ammettere che quell‟evento gli ha lasciato una sola fondamentale verità 

con la quale continuare a confrontarsi: 

 

SINESIO 

Ma che sopravvive di quel tempo? Solo un cocente brulichio. 

                                                           
1
 Ivi, pp. 74-75. 

2
 Ivi, p. 74. 
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E, sopra, una domanda, un enigma.
1
  

 

Il „dovere‟ di confronto con il nuovo, di apertura verso il futuro, il 

sentimento di attesa connaturato al sentire cristiano, la capacità di essere 

pronti a lasciarsi trascinare e attraversare dall‟„evento‟, tutti 

fondamentali insegnamenti di Ipazia, conoscono una pronta occasione di 

applicazione nell‟esperienza di Sinesio. Egli, avvertito dal segretario 

Dionigi dell‟arrivo del messaggero berbero, è pronto ad accoglierlo, a 

intravedere un nuovo „cominciamento‟ nel probabile conflitto che la sua 

venuta anticipa, scorgendo in tale evento ombre e luci («tutto è un solo 

avvenimento / oscuro e manifesto»
2
). Sinesio, segregato nel suo palazzo, 

costretto dai suoi segretari ad attendere che il destino del messaggero si 

compia senza di lui, riflette sugli sprechi della storia, „costoso 

spettacolo‟ di vittime sacrificate, in un monologo che evolve in una serie 

di interrogativi interrotti dall‟ingresso in scena di Gregorio che, come un 

fantasma materializzatosi dal passato, riporta il vescovo a perdersi nel 

mare dei ricordi.  

Il personaggio di Sinesio conferma la pertinenza della definizione 

di „teatro del pensiero‟ per la drammaturgia di Luzi, in cui «la mente è 

sorpresa mentre pensa, nel movimento stesso del suo interrogarsi, del 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 64. 
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suo brancolare da un‟ipotesi all‟altra»
1
. Le ultime considerazioni di 

Sinesio consacrano definitivamente il concetto cardine dell‟ispirazione 

poetica luziana: l‟infedeltà del passato, della memoria, che approda al 

riconoscimento del tempo fertile del mutamento. 

 

GREGORIO 

[…] 

È ingannevole il passato, confonde le piste dei pensieri. 

SINESIO 

Molto ingannevole, e non ignora sortilegi. 

Ma io ne sono immune da un pezzo. 

La mente cristiana è piena di attesa 

e il passato è un seme del futuro o niente.
2
 

 

Riprendendo lo schema applicato alla prima parte dell‟opera teatrale, Il 

Messaggero si conclude con la comunicazione di un assassinio
3
. Irene 

annuncia che il messaggero è stato messo a tacere per sempre e che le 

truppe berbere sono già in procinto di attaccare Cirene, minacciando un 

vero e proprio eccidio. Sinesio sente giungere il momento che 

                                                           
1
 A. PANICALI, Saggio su Mario Luzi, op. cit., p. 207. 

2
 M. LUZI, Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 89. 

3
 Numerosi sono i rimandi strutturali interni ai due tempi del Libro di Ipazia: entrambi si aprono con 

una riflessione sul potere, sulla sua natura polimorfica e spesso dispotica; in tutti e due si svolge un 

contrasto tra un uomo e una donna sulla natura e le condizioni del loro rapporto, in Ipazia quello tra 

Sinesio e Jone, ne Il Messaggero quello tra Sinesio e Irene. Infine in entrambi i casi la realtà narrata è 

caratterizzata da una violenta pressione dall‟esterno: da parte dei cristiani nel primo tempo, da parte 

dei berberi nel secondo. 
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inconsapevolmente aveva preparato in tutti gli anni trascorsi dalla morte 

di Ipazia: quello di consacrare con la propria vita la tematica luziana 

della nostra non rassegnata casualità nel mondo. Sinesio decide di fare la 

sua parte ascoltando l‟appello della „voce burbera‟ di Nel corpo oscuro 

della metamorfosi: 

     

«Tu che vanti la conoscenza del mare e non ce l‟hai» 

[…] 

«non ignorarne la dolcezza, non tradire nessuna 

           [memoria, 

ma prosegui il tuo viaggio. Fa‟ la tua parte. E che sia 

         [giusta.»
1
 

 

Il vescovo andrà incontro all‟esercito nemico, e con ogni probabilità alla 

sua stessa morte, non prima però di aver lasciato una parola, un pensiero 

che serva ai suoi seguaci per testimoniarlo in futuro. L‟autentico 

messaggio di Sinesio viene trasmesso a Gregorio che chiude con le sue 

parole l‟opera: 

 

GREGORIO 

E adesso attendere. Ancora una volta attendere.
1
  

                                                           
1
 ID., Nel corpo oscuro della metamorfosi, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 382 (Su fondamenti 

invisibili). 
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La conclusione sospesa è giustamente sentita da Zagarrio
2
 in continuità 

rispetto a quella del poema Il gorgo di salute e malattia
3
 (conclusivo 

dell‟opera Su fondamenti invisibili). Dietro l‟apparente remissività delle 

riflessioni di Gregorio si nasconde la speranza, il fuoco dell‟attesa di 

conoscenza che ritrova il vigore degli ultimi versi del poema:  

 

Ancora combattimento? –  

    mi scrutavano in viso 

    sui passi di frontiera. 

    – Ancora combattimento, ancora combattimento.
4
 

 

La conclusione del Libro di Ipazia rimane aperta. L‟epilogo sbeffeggia 

quasi il desiderio tutto umano di afferrare il senso dell‟ininterrotta 

disputa. Il grande dono di Ipazia, il cui segno rimane immutato nelle 

tracce di sangue lasciate dal suo sacrificio, è quello della speranza che 

per Sinesio trionfa su tutto («Il nuovo è la speranza. E questa vince su 

tutto»
5
). Lo stesso Luzi riflette su come il dramma «rimanga 

interrogativo anche se testimoniato dal sangue e dal martirio; perciò è 

                                                                                                                                                                     
1
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 95. 

2
 G. ZAGARRIO, Luzi la metamorfosi e la storia (ovvero della „Parte Giusta‟), in AA.VV., Mario Luzi. 

Atti del convegno di studi, op. cit., pp. 151-152. 
3
 M. LUZI, Il gorgo di salute e malattia, in ID., L‟opera poetica, op. cit., pp. 392-404 (Su fondamenti 

invisibili). 
4
 Ivi, p. 404. 

5
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 92. 
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fonte di inquietudine, se vogliamo, ma anche di speranza, di apertura del 

cuore»
1
. Nel Libro di Ipazia e nella poesia di Luzi il trapasso delle 

epoche reca con sé, insieme con la crisi civile ed esistenziale e col 

disancoramento delle esistenze, una possibilità di rinascita, un vigore che 

rigenera: 

 

ma per segni invisibili la notte 

s‟è aperta verso la speranza come 

sotto un avido cielo nero enfiato 

vibrano il rosa, l‟arancio, il turchino […]
2
 

 

                                                           
1
 M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 150. 

2
 M. LUZI, Invocazione, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 181 (Primizie del deserto). 



83 

 

Il verso dell‟uomo: Luzi e Costa 

 

 

 

«Ricostruisco con meraviglia il corso della mia amicizia con Orazio Costa 

Giovangigli. Constato che, per quanto sembrasse sempre esistita, aveva nella 

cronologia oggettiva una data abbastanza recente. In questa materia il paradosso è di 

casa. Ciò che appare a noi e cioè la durata interiore soggettiva conta più di quella 

stabilita dalle misure convenzionali del tempo»
1
. 

 

Effettivamente l‟amicizia tra Luzi e Orazio Costa, regista, elaboratore 

della tecnica di pedagogia teatrale denominata „metodo mimico‟
2
 e 

maestro per generazioni di attori italiani
3
, nasce nella maturità ed è 

sollecitata, agli inizi degli anni ‟70, proprio da Libro di Ipazia, di cui il 

regista curò l‟edizione radiofonica e i due allestimenti teatrali citati in 

precedenza
4
. Ed è lo stesso Luzi a ribadire quanto sia stata importante la 

                                                           
1
 M. LUZI, Sintesi memoriale di un‟amicizia, «ETInforma», V (2000), 1, p. 15 (numero speciale per la 

morte di Orazio Costa).  
2
 Ispirandosi all‟insegnamento di Jacques Copeau, Costa elabora un regime di esercitazioni volte a 

risvegliare nell‟attore il naturale istinto mimico, sviluppando la capacità di immedesimarsi, 

innanzitutto fisicamente e vocalmente, in elementi naturali animati o inanimati, premessa 

all‟acquisizione della duttilità psico-fisica necessaria per l‟interpretazione di un personaggio. 
3
 Da ricordare, fra gli allievi di Costa: Edda Albertini, Tino Buazzelli, Rossella Falk, Gian-carlo 

Giannini, Gabriele Lavia, Glauco Mauri, Nino Manfredi, Anna Miserocchi, Roberto Herlitzka, Paolo 

Panelli, Anna Proclemer, Luca Ronconi, Gianni Santuccio, Giancarlo Sbragia, Gianrico Tedeschi, 

Bice Valori, Gian Maria Volonté.  
4
 Nella „sintesi memoriale‟ composta per la morte di Costa, Luzi racconta come si giunse alla 

decisione di mettere in scena Libro di Ipazia: «nel 1978 Orazio mi comunicò che avendo adottato 

nella sua scuola come testo di quell‟anno la mia Ipazia, desiderava concludere il corso con un saggio 
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sicurezza impressagli da Costa per iniziare a credere, pur debolmente, 

nelle potenzialità del suo teatro: «non avevo mai scritto per il teatro se 

non molti anni prima, antefatto dimenticato, pietra oscura. Neanche 

scrivendo Ipazia secondo una morfologia drammaturgica avevo pensato 

davvero a una possibile rappresentazione. Ebbi allora modo di ammirare 

la sua lettura affilata, aderente, precisa: questa offriva e questa esigeva 

dagli attori; da là doveva sprigionarsi l‟energia della recitazione. Dalla 

intelligenza effettiva doveva nascere il pathos»
1
. Difficilmente due 

intellettuali sarebbero potuti essere tra loro più congeniali e vicini nel 

sentire e nella pratica delle loro arti. Luzi e Costa avviarono un sodalizio 

e un affetto che sarebbero durati negli anni. Affrontando con identica 

dignità le delusioni che vennero a entrambi dal mondo teatrale e 

letterario, si accompagnarono in una vecchiaia trascorsa a Firenze e 

convissuta in parecchie occasioni.  

Agli inizi del loro rapporto Costa trascrive in una pagina dei suoi 

quaderni un appunto su delle riflessioni scaturitegli dalla lettura di 

un‟intervista a Luzi:  

 

                                                                                                                                                                     
di recitazione pubblica e mi chiedeva il consenso e la collaborazione. Quel saggio tenuto in un salone 

dell‟Educandato della SS. Annunziata a Poggio Imperiale divenne poi la prima ufficiale all‟Istituto del 

Dramma Popolare a San Miniato» (Ibidem). 
1
 Ibidem. 
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Viaggiando da Firenze a Roma leggo un‟intervista concessa a Luzi, interessante. 

All‟osservazione che l‟uomo ha raggiunto dei risultati scientifici e tecnici di cui non 

sembra aver coscienza (o forse corrispettivo nella coscienza) mi viene in mente una 

poesia che dica come l‟uomo non ha mai tardato a ritrovare i corrispettivi in sé di ciò 

che raggiungeva
1
. 

 

La minaccia dell‟„abumanizzazione‟ di cui parla Luzi, cioè la 

convinzione dell‟obbligo morale di ritornare all‟uomo, di restaurare un 

neoumanesimo in reazione agli scempi del novecento e ai rischi sempre 

latenti del degrado delle nostre esistenze, accomuna i due autori che 

scelgono di attingere a un‟unica arma di salvezza: la „parola vivente‟ (lo 

stesso sintagma usato da Wojtyła in relazione al suo Teatro Rapsodico).  

 

“Il verso dell‟uomo”, caro Orazio, qualunque sia l‟interpretazione mediocre, 

malevola, sigmundiana, narcisistica, e peggio se c‟è, che sia per esserne data è il 

senso del tuo percorso e di tutta la tua vita. Cerca di ricordare. Cerca di ricordare che 

resta, da sempre, il tuo primo dovere
2
. 

 

Il verso come „primo dovere‟ e la poesia come primo nutrimento di 

quell‟essere paradossale che è l‟attore. Costa, in particolare, colloca 

l‟attore al primo posto accanto all‟Autore (non il regista ma il poeta!) 

                                                           
1
 ORAZIO COSTA, Quaderno 29, 12 gennaio 1979. 

2
 O. COSTA, Quaderno 39, 3 settembre 1989.  
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nella gerarchia degli elementi dello spettacolo, ritenendolo l‟elemento 

dal quale partire per una rinascita che, recuperando le primigenie fasi 

evolutive dello spettacolo (teatro greco e medievale) ma soprattutto 

dell‟uomo (gioco e istinto mimico), restituisca al teatro la sua vera e 

preziosa missione, essendo «l‟unica forma di attività umana rimasta a 

parlare dell‟uomo all‟uomo, mediante la realtà dell‟uomo»
1
. 

Riportare in primo piano, nell‟analisi dell‟opera di Costa, la 

centralità della poesia, riscoprire nel suo metodo prima di tutto una 

poetica, precocissima e tuttavia maturata negli anni, e rintracciabile 

attraverso gli scritti inediti ospitati nei quaderni che tenne con regolarità 

a partire dal 1946 e non in ultimo nell‟esercizio della poesia su cui si 

misurò per anni e solo in piccolissima parte rese pubblico
2
 (grazie, 

questa volta, all‟incoraggiamento di Luzi), significa cercare di dare una 

risposta alla difficile definibilità del suo metodo mimico, anche da parte 

di chi gli è stato allievo per anni: che si lega alla indefinibilità e 

ineffabilità del messaggio poetico. Un‟ineffabilità che, all‟atto pratico, 

vede nell‟attore la manifestazione della tragedia dell‟indicibile, della 

insufficienza della parola. L‟attore, per Costa, ha l‟obbligo di 

confrontarsi con tale indicibilità, di farne sentire al pubblico tutta la 

                                                           
1
 Cit. 

2
 ID., Luna di casa, introduzione di Mario Luzi, Firenze, Vallecchi, 1992. 
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tragicità e allo stesso tempo di creare l‟urgenza e la necessità della 

singola parola.  

Memore della lezione etica ed estetica del maestro Jacques 

Copeau, Costa ritiene necessario un ripensamento della natura stessa del 

fatto teatrale, che non deve essere solo ricomposto, ma ricostruito 

integralmente su nuove basi. Fine della messa in scena è perseguire, 

ristabilendola nella sua struttura ideale, la „forma drammatica‟, l‟unico 

principio in grado di risanare le fratture, prima che estetiche, di ordine 

sociale e morale proprie della società contemporanea. In Costa, come in 

Copeau, è impossibile scindere riflessioni estetiche da considerazioni 

etiche; il suo umanesimo si rivela nella teoria della distinzione, dentro 

l‟opera d‟arte, tra momento dell‟ispirazione e strumenti atti a esprimerla. 

Compito del regista è, oggi, il superamento della frattura tra il momento 

poetico-creativo e quello della realizzazione scenica: il poeta è stato 

bandito dalla scena che aveva onorato nel passato ed è necessario 

ricondurvelo onde rendergli un culto assoluto. Per questo motivo 

l‟esigenza della figura del regista (definizione spesso rifiutata da Costa a 

favore di quella di direttore o coordinatore) è specchio di una crisi 

epocale. Il regista è colui che offre una forma spirituale unitaria al 

dramma altrimenti inattingibile: una forma, al contrario, naturalmente 

esibita dalla tragedia greca. Il principio d‟autorità del regista è dunque 
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necessario oggi per la realizzazione di un singolo spettacolo, ma «[...] 

per la creazione invece d‟un nuovo teatro è indispensabile una novità di 

concezione sentita come assoluta, coinvolgente tutti i principi estetici e 

diciamo pure morali della vita»
1
. 

La „morte del teatro‟ è in realtà conseguenza della morte della 

spiritualità popolare che ha accompagnato nei secoli le rappresentazioni 

sceniche e senza la quale, di fronte alla quasi minacciosa, per quantità, 

offerta drammaturgica odierna, il „mistero‟ teatrale regredisce a visione 

di immagini varie, vuote e piatte come cartoni, rinunciando a quel valore 

formativo che lo faceva ritenere dono e manifestazione suprema degli 

dèi prima, immagine incarnata della sofferenza di Cristo dopo. È infatti 

al teatro greco e medievale che si riferisce Costa come a emblemi di 

quella „forma drammatica‟ che deve a ogni costo, con l‟ausilio dei 

classici e di un lavoro attento sull‟attore, essere recuperata: pena la morte 

del teatro e della società che esso rappresenta. D‟altra parte il maestro 

Copeau sosteneva che «„esiste una forma drammatica‟; che non si può 

avere teatro senza questa consapevolezza e che per rinnovare il teatro è 

                                                           
1
 ID., Il senso della spontanea nascita. Saggio sulla regia teatrale (1939), in M. BOGGIO (a cura di), 

Mistero e Teatro. Orazio Costa, regia e pedagogia, Roma, Bulzoni, 2004, p. 29. 
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necessario ritrovare e cogliere alla sue origini questa forma drammatica, 

anima di ogni attività teatrale sia d‟autore che di attore»
1
. 

Il progetto di identificazione tra spiritualità individuale e 

collettiva, col perseguimento di un‟organica unità nella pratica teatrale 

per il ristabilimento della originaria „forma drammatica‟, è perseguito da 

Costa innanzi tutto attraverso il recupero del grande patrimonio della 

letteratura italiana, e non solo di quella prettamente teatrale ma della 

narrativa e della poesia, essendo egli un convinto assertore della 

superiorità, almeno in Italia, del dialogo letterario su quello drammatico. 

A Costa si devono infatti i coraggiosi allestimenti delle opere teatrali di 

Alfieri (del quale ha messo in scena quasi tutte le tragedie), Manzoni, 

d‟Annunzio (fino all‟Aminta di Tasso), oltre alle altrettanto temerarie 

operazioni di adattamento di opere poetiche e narrative quali la Vita 

Nova e la Divina Commedia, l‟Orlando Furioso e I promessi sposi
2
. 

Sintesi della proposta costiana è, infine, la formazione dell‟attore 

nuovo. Se deve riscoprire la sua dimensione profondamente e 

integralmente legata alla spiritualità popolare, il teatro non può non 

                                                           
1
 ID., L‟insegnamento di Jacques Copeau, in AA.VV., La regia teatrale, a cura di S. d‟Amico, Roma, 

Belardetti, 1947, p. 79. 
2
 A tal proposito è interessante l‟osservazione fatta da Luzi dopo aver assistito a un allestimento della 

Vita nuova con la regìa di Costa: «Ero stato fino ad allora contrario per principio alle conversioni 

teatrali di opere nate in altra forma e struttura. Quella recita a cui Orazio mi chiese di assistere mi 

indusse a cambiare parere: la potenza drammatica nascosta negli eventi interiori e chiusa nelle perfette 

forme di quell‟opera giovanile di Dante venne tutta in luce come drammaturgia nuda e sapiente. Fu 

una rivelazione nuova di un libro a cui ero molto devoto» (M. LUZI, Sintesi memoriale di un‟amicizia, 

cit., p. 15). 
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partire dall‟uomo per una rigenerazione che, ancora una volta, abbia 

come obiettivo la salvaguardia della spiritualità individuale e collettiva 

nella società contemporanea. L‟attore diventa quindi un mezzo 

potentissimo e perciò centrale nell‟esperienza di rinascita teatrale. Se 

Costa invitava i suoi allievi a nutrire il proprio corpo-strumento di 

«forza, di agilità, di rapidità, di canto, di danza, di poesia e di poesia e di 

poesia», proclamando con convinzione: «diverrete poesia aitante»
1
, non 

stupisce che Luzi abbia voluto affidare il delicato compito della messa in 

scena delle proprie opere al regista che probabilmente condivideva con 

più sincerità la sua poetica, la sua missione di scriba e la sua visione del 

teatro come rito potentemente umano, come arricchimento di coscienza e 

di conoscenza per chi ne è l‟interprete e per chi ne è lo spettatore. 

                                                           
1
 O. COSTA, Quaderno 39, 6 novembre 1989. 
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Rosales 

 

 

 

Nell‟estate del 1981, durante l‟abituale soggiorno a Pienza, Luzi 

compose la prima stesura di Rosales, un‟opera estremamente differente 

dal Libro di Ipazia per quanto concerne due elementi di non secondaria 

importanza. Rosales segna infatti un considerevole passo avanti nella 

meditazione sulla nozione di tragico. L‟opera, inoltre, veniva composta 

facendo per la prima volta specifico riferimento alla struttura teatrale. 

Luzi non ha mai nascosto la difficoltà di servirsi programmaticamente 

degli strumenti drammaturgici, lasciandosi guidare tuttavia dall‟idea che 

la scena sia ciò cui tende naturalmente ogni poesia che «rechi in sé 

l‟essenza dialettica e la forma rituale che sono il principio stesso del 

teatro»
1
. Rispetto all‟andamento poematico del Libro di Ipazia, in 

Rosales la logica e la sintassi teatrale iniziano a influenzare più 

intensamente la scrittura. In Quel che so di «Rosales», prefazione 

all‟edizione del 1990, Luzi racconta che il dramma nacque dalla 

registrazione di «frasi, battute, apoftegmi, sentenze»
2
 (espediente già 

sperimentato in occasione della prima opera) reclamanti personaggi che 

                                                           
1
 M. LUZI, Quel che so di «Rosales», in ID., Teatro, op. cit., p. 197. 

2
 Ivi, p. 199. 
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dessero loro voce: figure che, come vedremo, gravitavano da tempo 

nell‟orizzonte poetico dell‟autore.  

Il testo, pubblicato nel 1983
1
, fu rappresentato per la prima volta a 

Firenze il 2 maggio dello stesso anno, nuovamente con la regìa di Orazio 

Costa. Il dramma è ambientato in un Messico vago nei contorni anche se 

limpidamente definito nelle atmosfere. I due protagonisti, Juan Rosales e 

Lev Maximovic Markoff, richiamano rispettivamente il personaggio 

letterario di Don Giovanni e il padre dell‟Armata Rossa e teorico della 

Rivoluzione permanente Lev Davidovič Trotzkij
2
. Entrambi si trovano in 

esilio in Messico, il primo in fuga dal suo passato e dalla sua maschera 

vuota, il secondo dall‟odio omicida di Kirkieff-Stalin. Rosales sarà 

coinvolto dalla sua ex-amante Ester nell‟omicidio del grande artefice 

della Rivoluzione d‟ottobre. Ester era la donna che Rosales aveva di più 

ferito seducendole la figlia Anna, con la quale aveva concepito una 

bambina, Alba, della cui nascita non era però mai venuto a conoscenza. 

La scoperta di amare l‟amante dalla madre aveva portato Anna alla 

pazzia e alla morte. Il rifiuto da parte di Rosales di compiere l‟assassinio 

                                                           
1
 ID., Rosales, op. cit.; poi in ID., Rosales (Edizioni del Teatro di Genova), op. cit. Di Rosales è stata 

pure realizzata un‟edizione per immagini: ANNA MARIA BARTOLINI, Sottobraccio a Rosales, con una 

nota di Mario Luzi, Firenze, Franco Casati Editore, 1983. Il tratto «forte e brusco» dell‟artista, la 

densità iconica dei suoi disegni li fa definire «cartoon» da Luzi, che aggiunge: «avevo scritto che 

Rosales è una tragedia che esce fuori dal guscio di una commedia. Non immaginavo il movimento 

opposto della tragedia che rientra con riluttanza nel guscio variegato della commedia: è un percorso 

fitto di invenzioni e, ancora, di segni ambigui da verificare» (M. Luzi, nota, in ivi, p. 13). 
2
 Per il nome di Trockij è qui scelta la grafia usata da Luzi all‟interno dell‟opera. 
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del rivoluzionario non renderà salva la vita a nessuno dei due: Markoff 

sarà ucciso da un terrorista che assumerà il nome e le sembianze di 

Rosales; Rosales, ormai coinvolto nel complotto, sarà ucciso, non prima 

però di aver conosciuto la figlia Alba, completando grazie all‟incontro 

salvifico con la ragazza un percorso, da poco avviato, di palingenesi e 

redenzione.  

L‟opera, divisa in diciassette scene, è scandita al suo interno da 

due Intermezzi, recitati dallo stesso Luzi in occasione della prima 

teatrale. L‟insolito intervento attorale
1
 non poteva essere più appropriato, 

poiché negli Intermezzi si materializza la voce dell‟Autore nell‟atto di 

descrivere la natura della sua presenza all‟interno dell‟opera: 

 

[…] Qualcuno  

che non è al suo posto 

e malamente presente 

si aggira nella penombra 

dove si scontrano i due 

tra loro e con se stessi.
2
  

 

                                                           
1
 In seguito Luzi parteciperà come attore, nel 1990, all‟allestimento teatrale della sua opera Il 

Purgatorio. La notte lava la mente con la regìa di Federico Tiezzi.  
2
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 152. 
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Anche Rosales è così pretesto per riflettere, più ironicamente di quanto 

non fosse avvenuto nel Libro di Ipazia, sul ruolo del poeta-drammaturgo, 

sul suo rapporto con i personaggi e con le vicende del passato confuse 

dalla memoria. È così che il «poeta di un‟altra epoca», che Sinesio 

temeva avrebbe potuto rivisitare arbitrariamente la sua vicenda 

esistenziale, «non avendo riguardo a noi persone in carne e ossa»
1
, lascia 

il posto ai «poetucoli» di cui parla Rosales, attraverso un controcanto 

autoironico alla definizione luziana di poesia e memoria come datrici di 

senso e vita: 

 

JUAN ROSALES 

[…] 

i poeti per esempio o meglio i poetucoli 

nella loro moltitudine, con la loro frenesia 

di trasformare il momento e renderlo durevole 

al pari, beninteso, di se medesimi… 

Pensali, pensali per un attimo 

quei poveri diavoli che escono dalla trafila 

e tentano un balzo o almeno uno scarto 

dalla mera successione biologica  

delle generazioni per stilare il loro detto […]
2
 

                                                           
1
 ID., Libro di Ipazia, in ivi, p. 53. 

2
 ID., Rosales, in ivi, pp. 110-111. 
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Già durante la stesura dei primi dialoghi Luzi sigillava il carattere della 

sua opera con la definizione musicologica di «allegro ma non troppo»
1
. 

Rosales deve intendersi infatti come «una tragedia che esce fuori dal 

guscio di una ben risaputa commedia»
2
, in cui l‟uso della didascalia si fa 

più spontaneo e frequente, anche se nello svolgimento della vicenda, 

come suole accadere in Luzi, è ancora una volta la parola parlata a 

descrivere l‟azione più che a esserne determinata. Sono sostanziali, 

infine, le innovazioni linguistiche. Se nel Libro di Ipazia a dispetto dei 

primi versi colloquiali il poeta sviluppa un linguaggio ritmico alto, 

prosastico e allo stesso tempo solenne, questo dramma presenta una 

significativa novità espressiva, perseguita attraverso il continuo 

contrappunto linguistico tra lirismo e lessico contaminato, ricco di 

hapax, colloquialismi e forestierismi. Per Giovanni Raboni, che ne firma 

la prefazione, il secondo dramma luziano è, dopo quelli di Eliot, il più 

alto esempio di nobiltà poetica «audacemente ricostruita dentro la 

frantumazione, la banalità, l‟inerzia del parlato»
3
, contraddistinto com‟è 

da un linguaggio fattosi comico per la parziale soppressione dei toni 

                                                           
1
 ID., Quel che so di «Rosales», in ivi, p. 200. 

2
 Ibidem. 

3
 G. RABONI, Introduzione, in M. LUZI, Rosales, op. cit., p. 8. 
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lirici e che, allo stesso tempo, giunge a essere «naturalmente tragico per 

spinta interna e silenziosa della materia»
1
.  

                                                           
1
 Ibidem. 
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«Poscia che vote / son le stanze d‟Olimpo»
1
 

 

 

 

Luzi era solito citare il canto leopardiano Alla primavera, o delle 

favole antiche per spiegare la crisi esistenziale dell‟uomo di fronte alla 

scomparsa del mito. La già affrontata analisi sul tragico da lui condotta 

in sede critica (in particolare a proposito dell‟Andromaque di Racine) è 

collocabile in quel dibattito sulla crisi del genere che ha avuto nel 

novecento la massima elaborazione teorica negli studi di George Steiner. 

Nel saggio, non a caso intitolato La morte della Tragedia, questi constata 

quale „miracolo‟ sia il verificarsi delle condizioni di esistenza del 

tragico. Esse consisterebbero principalmente nella sopravvivenza di un 

patrimonio mitologico sedimentato da secoli ed espressione di una 

coscienza collettiva (occidentale). Tali condizioni si sarebbero realizzate 

durante l‟età classica e l‟epoca shakespeariana, le due „costellazioni‟ con 

cui i drammaturghi dei secoli successivi hanno dovuto fare i conti, 

scontrandosi, a partire proprio da Racine, con i «seri problemi creati 

dalla magnificenza del passato e dall‟inadeguatezza del presente»
2
. Dopo 

                                                           
1
 GIACOMO LEOPARDI, Alla primavera, o delle favole antiche, in ID., Canti, edizione critica a cura di 

Emilio Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1998², p. 193. 
2
 G. STEINER, La morte della tragedia, op. cit., p. 33. 
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il büchneriano Woyzeck (1837), in cui per la prima volta, e attraverso la 

prosa, era stata data dignità tragica a un individuo appartenente agli strati 

sociali inferiori (contravvenendo a una premessa implicita alla tragedia 

greca e shakespeariana ossia il privilegio della sofferenza riservato alle 

alte caste), la tradizionale definizione di tragico perdeva valore, aprendo 

la strada alla definitiva afasia del genere con Ibsen (che secondo Steiner 

sarebbe riuscito a ricostruire una mitologia e le convenzioni teatrali per 

esprimerla, senza aver seguito tuttavia negli autori successivi), 

Strindberg e Čechov.  

 

Il tramonto della tragedia è inseparabilmente legato al tramonto di una concezione 

organica del mondo e del contesto di riferimenti mitologici, simbolici e rituali che 

l‟accompagnavano
1
. 

 

In realtà l‟analisi linguistica, culturale e antropologica di Steiner descrive 

un‟agonia riconducibile a un elevato numero di ragioni. Tra queste la 

perdita esponenziale di centralità del verso nel discorso comunicativo: 

«le nostre parole sembrano stanche e consunte. Hanno perduto 

l‟innocenza originale o il potere di rivelazione»
2
; inoltre la voce della 

poesia, un tempo connaturata al genere tragico e dall‟Ottocento in poi 

                                                           
1
 Ivi, p. 254. 

2
 Ivi, p. 272. 
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osteggiata in teatro «dal razionalismo e dall‟era della prosa»
1
, si sarebbe 

fatta troppo intima per il più sociale dei generi letterari
2
. A colmare le 

lacune conseguenti al tramonto della mitologia classica è inoltre 

impossibile far ricorso alla mitologia cristiana come a quella marxista, 

poiché „anti-tragiche‟ per definizione. Il cristianesimo offre all‟uomo la 

promessa della salvezza, e anche le sofferenze e la morte sono un passo 

nel cammino verso la grazia («e ciò è altrettanto vero oggi come quando 

Dante intitolò il suo poema una commedia»
3
). In maniera analoga il 

marxismo ammette l‟errore, la sofferenza, la morte, solo come 

temporanei ostacoli alla progettabile vittoria finale della giustizia. Ma 

«nella tragedia non esiste rimedio temporale. […] La tragedia non tratta 

di dilemmi terreni risolvibili con misure razionali, bensì della inalterabile 

tendenza del mondo verso l‟inumano e la distruzione»
4
. Eppure, a 

conclusione della sua esemplare analisi e dopo aver ripetuto che la 

tragedia, per esistere, ha bisogno dell‟intollerabile peso della presenza di 

Dio (o del cieco fato) e «ora è morta perché Egli non getta più la sua 

ombra su di noi, come su Agamennone, Macbeth o Atalia», Steiner 

                                                           
1
 Ivi, p. 248. 

2
 Come controcanto alle già menzionate riflessioni di Raboni sul verso eliotiano, che non sarebbe 

secondo a nessuno nel Novecento in nobiltà poetica edificata sulla banalità e frammentarietà del 

parlato, citiamo le riflessioni di Steiner per cui, invece, i drammi di Eliot sono «parabole da salotto 

scritte in un flaccido verso libero» (ivi, p. 271), «una chiara riprova di ciò che accade quando si 

costringe il verso libero a funzioni domestiche: si ribella» (ivi, p. 211).  
3
 Ivi, p. 286. 

4
 Ivi, p. 252. 
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avanza l‟ipotesi che in realtà essa abbia potuto mutar stile e convenzioni 

e che continui a portare con sé «il medesimo lamento puro e selvaggio 

sull‟inumanità dell‟uomo e sull‟inutilità degli sforzi dell‟uomo. La 

parabola della tragedia, forse, è intatta»
1
. Deduzione, questa, cui per 

molti versi si accorderanno le elaborazioni luziane.  

Anche Peter Szondi
2
 definisce la crisi del dramma tragico 

moderno come seguito della mancata collisione di potenze universali, 

sostituita da conflitti puramente psicologici che non si nutrono di quelle 

potenze o le toccano solo tangenzialmente. Come Steiner, il critico 

ungherese fa iniziare il declino del tragico negli anni a cavallo tra 

ottocento e novecento e ne attribuisce il ruolo di artefici a Ibsen, Čechov 

e Strindberg. La struttura drammatica si manifesta nel dialogo 

intersoggettivo, espressione, dal Rinascimento, dei conflitti fra individuo 

e società, che hanno sostituito lo scontro tra individuo e fato della 

tragedia greca. La crisi del dramma che Szondi definisce „classico‟ 

(shakespeariano per Steiner) si esplica in opere che inscenano il 

momento in cui l‟uomo indifeso è raggiunto dal destino. Se nella 

tragedia greca e classica la situazione era spunto per l‟azione, da Ibsen in 

poi è la situazione stessa «a privare l‟uomo della possibilità di passare 

                                                           
1
 Ivi, p. 304.  

2
 P. SZONDI, Teoria del dramma moderno 1880-1950, op. cit. 
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all‟azione»
1
. Un destino di condanna all‟impotenza da cui era in extremis 

riuscito a liberarsi Sinesio (che, ribelle alla condizione di prigioniero, 

esercita la propria azione nella storia consegnandosi nelle mani dei 

berberi) ma cui non sfuggiranno i protagonisti del secondo dramma di 

Luzi, ispirati, come l‟autore spiega nella postfazione alla prima 

edizione
2
, a Don Giovanni, mito del desiderio e della seduzione, e a 

Trotzkji, «figura e mito, ancora, del desiderio, dell‟aspettativa, 

dell‟avvento»
3
.  

Pare che Luzi voglia reagire alla (steineriana) moderna assenza di 

un patrimonio mitologico e simbolico comune, edificando la sua nuova 

costruzione drammaturgica su due figure che si elevano a mito, specie 

Don Giovanni
4
, pertanto immediatamente riconoscibili; con esse il 

pubblico ha dimestichezza perché appartenenti a un retaggio letterario e 

figurativo condiviso. Il drammaturgo tenta di recuperare quel linguaggio 

comune, quel «contesto di credenze e di convenzioni che il poeta 

condivide col suo pubblico»
5
 e che Steiner chiama, appunto, „mitologia‟. 

Nonostante l‟accostamento apparentemente paradossale e anacronistico, 

                                                           
1
 Ivi, p. 46. 

2
 M. LUZI, Che mai, in ID., Rosales, op. cit., p. 26. 

3
 Ibidem. 

4
 Jean Rousset dimostra analiticamente la possibilità di interpretare la vicenda di Don Giovanni in 

chiave di mito attraverso tre unità costitutive o „invarianti‟: il Morto, il gruppo femminile, l‟Eroe [Jean 

Rousset, Il mito di Don Giovanni, traduzione di Armando Marchi, Parma, Pratiche, 1980 (Le Mythe de 

Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978)]. 
5
 G. STEINER, La morte della tragedia, op. cit. p. 275. 
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i due personaggi sono accomunati o accomunabili dall‟essere miti del 

desiderio inappagato e inappagabile. Non concependo la scena come 

luogo „dimostrativo‟, Luzi decide tuttavia di far mutare fisionomia alle 

due figure che diventano anonimi mortali, figure dolenti sorprese «nel 

loro dopo, postere a se stesse»
1
. A dispetto della lunga tradizione teatrale 

(e filosofica) di Don Giovanni e della controversa figura storica di 

Trotzkji, essi, per Luzi, «sono insomma persone nuove»
2
. La 

rifondazione dei personaggi-mito permette al poeta di riunire figure tanto 

lontane nel tempo e nello spazio, facendo sì che Eros (Rosales) e Logos 

(Markoff) giungano a fondersi solo attraverso l‟intervento di Thànatos (il 

complotto e i due assassinî): una morte che ancora una volta in Luzi si 

rivela come una seconda nascita. 

Don Giovanni è figura che gravitava da tempo nell‟universo 

poetico dell‟autore, e già protagonista di una lirica pubblicata nella prima 

edizione (modenese) de La Barca
3
: componimento, a detta del poeta, 

viziato da morbidezze elegiache e per tale motivo eliminato sin 

dall‟edizione successiva dell‟opera
4
. Anche il Don Giovanni della lirica 

giovanile, Ultimo canto di Don Giovanni, è un seduttore sopravvissuto a 

se stesso, sorpreso nell‟atto di interrogarsi sul valore e sul disvalore della 

                                                           
1
 M. LUZI, Che mai, in ID., Rosales, op. cit., p. 26. 

2
 ID., Quel che so di «Rosales», in ID., Teatro, op. cit., p. 198. 

3
 ID., La barca, Modena, Guanda, 1935. 

4
 ID., La barca, seconda edizione modificata e accresciuta, Firenze, Parenti, 1942. 
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sua passata esperienza rivolgendosi direttamente alle amanti-vittime. 

Questa figura trova un più completo sviluppo all‟interno dell‟opera 

teatrale. Se in essa mantiene lo stesso senso di fatale e dolorosa 

dissipazione, frutto di quell‟insaziabilità del desiderio già presente nella 

lirica, si presenta tuttavia «di prepotenza in chiave tragica e, potremmo 

dire, apocalittica per quanto, mutato nomine, non ignori il grottesco di un 

funereo istrionismo»
1
. Il poeta mette da parte l‟immagine di 

conquistatore del personaggio, rendendolo latore di un eros ambivalente, 

fatto di crudeltà ma anche del desiderio di donarsi completamente. In tal 

modo il Rosales luziano manifesta un paradosso che accomuna le più 

celebri versioni del mito (quelle di Tirso de Molina, di Molière e di 

Mozart-Da Ponte), dove «è totalmente introvabile», come osserva 

Umberto Curi, «l‟immagine convenzionale di Don Giovanni come 

impenitente seduttore o come insaziabile consumatore di relazioni 

sessuali, mentre emergono con grande forza altri aspetti della personalità 

dell‟eroe, e dell‟intera vicenda, irriducibili allo stereotipo del 

collezionismo erotico»
2
. Ciò ha fatto del personaggio lo specchio di 

                                                           
1
 ID., Che mai, in ID., Rosales, op. cit., p. 26. 

2
 UMBERTO CURI, Introduzione, in TIRSO DE MOLINA, MOLIÈRE, DA PONTE, HORVÁRTH, Don 

Giovanni. Variazioni sul mito, a cura di Umberto Curi, Venezia, Marsilio, 2005, p. 10. Umberto Curi 

ha dedicato alla figura di Don Giovanni il saggio Filosofia del Don Giovanni: alle origini di un mito 

moderno, Milano, Mondadori, 2002. 
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alcune delle questioni filosofiche e teologiche più controverse dell‟età 

moderna.  

Tra le numerose declinazioni del personaggio di Don Giovanni, 

mutuato dalla commedia dell‟arte e apparso per la prima volta con 

questo nome nel Burlador de Sevilla (1630) di Tirso de Molina, solo due 

sono larvatamente evocate all‟interno del dramma luziano. Proprio 

ispirandosi al capostipite spagnolo Luzi ha probabilmente scelto il nome 

di Anna per la defunta figlia di Ester, figura femminile assente nei fatti 

ma, al contrario, insistentemente presente lungo tutto il corso della 

vicenda. Il personaggio luziano d‟altronde, nella descrizione che fanno di 

lei gli altri personaggi, mantiene le stesse prerogative di quello di Tirso, 

reincarnando quella «purissima fanciulla che con il suo amore spera fino 

all‟ultimo di riscattare il libertino dalle sue colpe»
1
. Più esplicito è il 

riferimento alla commedia molièriana. Durante la scena dell‟incontro tra 

Ester e Rosales, la donna, evocando il servo Francisco, pronuncia la 

battuta: «Francisco Cortez, detto allora Sganarello…»
2
, nome che, 

inequivocabilmente ci conduce al personaggio del Dom Juan ou le 

Festin de pierre (1663). È interessante notare come Luzi abbia svelato 

con questa battuta, che allude a un nome posseduto in passato da 

Francisco ma ormai abbandonato, la tentazione di richiamarsi al Don 

                                                           
1
 GIOVANNI MACCHIA, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Torino, Einaudi, 1978, p. 66. 

2
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 151. 
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Giovanni di Molière per costruire il suo Rosales. I due testi in effetti 

condividono una certa ambiguità nella definizione di genere. Se 

Rosales è, per dichiarazione d‟autore, «una tragedia che esce fuori dal 

guscio di una ben risaputa commedia»
1
, non dobbiamo dimenticare che 

anche quella definita da Molière una comédie, come riporta il sottotitolo 

dell‟opera, è caratterizzata da una trama in cui sugli espedienti comici e 

sull‟elemento farsesco, largamente preponderanti, grava tuttavia 

un‟atmosfera sinistra. Non a caso Steiner riconosce al testo molièriano il 

merito di aver «allargato i confini della forma drammatica»
2
: essendo 

riuscito a «divertire e turbare allo stesso tempo»
3
, Don Juan avrebbe 

introdotto una prospettiva deformata nell‟orizzonte del genere comico
4
. 

Se dunque Luzi ha potuto giovarsi della ricca commistione di comicità e 

inquietudine con cui Molière ha costruito uno dei suoi capolavori, è 

anche vero che il parallelismo suggerito dalla battuta di Ester è come 

negato nel momento stesso in cui è espresso. Francisco Cortez era detto 

allora Sganarello, ma non può più avere quel nome. Se Francisco si 

chiamava un tempo Sganarello, anche Rosales si sarà chiamato Don 

                                                           
1
 ID., Quel che so di «Rosales», in ivi, p. 200. 

2
 G. STEINER, La morte della tragedia, op. cit., p. 247. 

3
 Ivi, p. 226. 

4
 Sulla definizione di genere del Don Giovanni di Mozart, invece, si sofferma Fernando Gioviale. 

Opponendosi alle riflessioni di Curi, che a tal proposito pone la distinzione tra opera buffa (cui 

s‟ispirerebbe il libretto di Da Ponte) e dramma giocoso (cui tenderebbe il genio mozartiano), egli 

ribadisce la settecentesca totale identificazione tra le due definizioni (FERNANDO GIOVIALE, “Gli 

infortuni del vizio” e le ragioni del comico, in Don Giovanni, libretto di sala, Catania, Teatro 

Massimo Bellini, stagione 2006, pp. 25-26)  
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Juan. Ma i Rosales e Francisco «posteri a se stessi»
1
 di Luzi non 

possono più essere il seduttore Don Juan e il servo astuto Sganarello; 

piuttosto, sono pascalianamente persone autre perché per Luzi è 

radicale il mutamento che il passare del tempo impone agli uomini e ai 

„personaggi‟. 

Modello per la costruzione della figura di Rosales è infine, come 

ricorda Luzi, Marqués de Villanova, «un grande di Spagna, poeta 

ultraista […] uomo molto suggestivo e colorito, non privo di finezza e di 

qualche albagia aristocratica»
2
, frequentatore – insieme a Montale, 

Bilenchi e allo stesso Luzi – delle «Giubbe Rosse» di Firenze e autore di 

raccolte poetiche
3
 recensite da Macrì e Traverso. Proprio a Leone 

Traverso è rivolta la lettera che, secondo Aldo Rossi, avrebbe ispirato 

uno dei più pregnanti monologhi di Rosales
4
. 

                                                           
1
 M. LUZI, Che mai, in ID., Rosales, op. cit., p. 26. 

2
 ALDO ROSSI (a cura di), Dialogo su “Rosales” con un‟esplicazione del teatro luziano, «Poliorama», 

(I) 1 ottobre 1982, pp. 189-190 (le parole citate sono di Luzi). 
3
 Tra queste ricordiamo Prestigios del 1916, Constancias del 1920 e Oaristes del 1940, tutte 

pubblicate in edizioni private e distribuite personalmente dall‟autore agli amici. Successivamente 

Vallecchi pubblicò la prima versione italiana di Prestigios [Prestigi (1911-1916), traduzione di Anna 

Bonetti, Firenze, Vallecchi, 1944].  
4
 Aldo Rossi cita la lettera in cui il Marqués de Villanova manifesta a Traverso le sue dolore proteste 

contro l‟ingiustizia che governa i comportamenti umani: «Io non ho fatto male a nessuno e mi hanno 

trattato con viltà, hanno tessuto una rete di sottili fili di menzogne per uccidere l‟anima mia, che è di 

Dio prima che mia, senza accorgersi che i pescatori sono pescati e che non c‟è rete più valida di quella 

della giustizia» (A. ROSSI, Dialogo su “Rosales” con un‟esplicazione del teatro luziano, cit., p. 197). 

Le proteste del poeta spagnolo sembrano effettivamente risuonare nei versi del monologo con cui 

Rosales si dichiara consapevole di essere caduto nella trappola di Ester e di essere condannato a 

morire, pur essendo innocente, quale assassino di Markoff:  

 

ROSALES  

Avviene dunque ciò che si temeva – si temeva o si preparava?  
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Nella sua prima apparizione Don Giovanni-Rosales è protagonista 

di un dialogo con il fedele servitore Francisco, riabbracciato dopo molti 

anni di lontananza. Anni significativi per Rosales che, con 

l‟approssimarsi della vecchiaia e ormai dismessi i panni del seduttore, 

rimugina sul proprio passato, quando «volere e disvolere facevano un 

gran caos»
1
, manifestando la tragica ambiguità e il tormento nascosti 

dietro la sua apparentemente crudele ed egoistica condotta. 

 

ROSALES 

Entrare nel cuore degli altri, 

dimorarvi profondamente 

eppure non potervi stare 

perché anche questa prigionia è impossibile 

e la voce chiama altrove e dice più avanti… 

Su tutto stava la mia divorante solitudine.
2
  

 

La possibilità di guardare da un‟estrema lontananza alla sua vita passata 

lo induce a ritenersi una persona diversa, non più identificabile con 

                                                                                                                                                                     
Tutto avrei potuto credere, ma non che da lì venisse il colpo.  

Sono privato della mia persona – non è nuovo. Non è nuovo,  

ma questa volta in una nuova forma: 

mi derubano del mio corpo 

come prima della mia anima –  

e non sempre anche questo era piacevole.  

 

(M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 153). 
1
 ID., Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 109. 

2
 Ivi, pp. 109-110. 
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quella che era stata protagonista di tempi definiti quasi irreali, «come 

vissuti da un altro»
1
. L‟agitazione e l‟irrequietezza in cui si trova Rosales 

sono provocate dall‟inaspettata richiesta d‟incontro avanzatagli dall‟ex-

amante Ester: il ricordo della sofferenza profonda arrecata alla donna e 

alla di lei figlia Anna è l‟elemento catalizzatore, in lui, di una volontà di 

riscatto. Ma lo strumento di riparazione proposto da Ester è ben diverso 

da quell‟offerta di sé, «con vero amore, con vera intelligenza»
2
, che 

vorrebbe Rosales. Un‟offerta fatta in nome di Anna, l‟unica donna 

veramente amata («fu quello, lo sai / l‟amore, quello e basta»
3
), il cui 

ricordo muta in una maschera di dolore che dà forma a un passato, come 

per l‟anziano Sinesio del Libro di Ipazia, rivelantesi in tutta la sua 

drammatica incostanza: 

 

JUAN ROSALES 

Passato – quale passato? La memoria 

muta le cose, la mente 

revoca in dubbio l‟accaduto. 

Tutto si confonde in un dolore unico.
4
 

 

                                                           
1
 Ivi, p. 107. 

2
 Ivi, p. 150. 

3
 Ivi, p. 135. 

4
 Ivi, p. 140. 



109 

 

Lo strumento offerto dalla terrorista Ester a Rosales perché ripaghi il 

debito da lui contratto è, infatti, l‟assassinio di Markoff-Trotzkij. 

L‟assurdità di tale richiesta suscita in Rosales una meditazione sul male 

da considerarsi, secondo dichiarazione d‟autore, il nucleo di partenza per 

la stessa creazione dell‟opera
1
: 

 

JUAN ROSALES 

Non in te, forse, né in me 

ma tra noi due 

ci fu sempre il male. 

C‟è il male e noi lo commettiamo –  

[…] 

E questo è un mistero che nessuna scienza al mondo 

e nessuna teologia ha mai penetrato. 

Esiste. Perché esiste? Perché noi lo operiamo?
2
 

  

L‟inquietante successione d‟interrogativi è specchio di un percorso 

affrontato dallo stesso Luzi in tutta la sua produzione lirica («la 

responsabilità del male è uno scoglio contro il quale mi sono spaccato il 

cranio molte volte»
3
): tanto più doloroso e allarmante per un poeta 

                                                           
1
 A. ROSSI, Dialogo su “Rosales” con un‟esplicazione del teatro luziano, «Poliorama», (I) 1 ottobre 

1982, p. 193. 
2
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., pp. 148-149. 

3
 M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 25. 
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cristiano. Rosales riesce così un ulteriore tentativo di affrontare la 

disarmante presenza del male nell‟esistenza umana, mentre il confronto 

del protagonista con la possibilità atroce ed estrema dell‟assassinio è il 

punto di partenza per la sua palingenesi.  

Essendo venuto a conoscenza del piano terroristico, Rosales è 

sequestrato e rinchiuso in carcere. Nella solitudine della prigionia cui la 

causa rivoluzionaria l‟ha costretto, il nome-mantra di Anna, inattesa 

„apparizione sonora‟, suggerisce a Rosales una verità nuova, fino a quel 

momento insondata: 

 

JUAN ROSALES 

Mi sovviene ora un nome, 

[…] un nome 

mai detto prima perché non si nomina 

ciò che nemmeno si suppone. […] 

Charis, no, al tempo, Charitas, carità.
1
 

 

La rivelazione della carità è suscitata dal ricordo del sacrificio di una 

donna. Se la carità rappresenta il motivo primo dell‟adesione di Luzi al 

cristianesimo, essa è anche espressione precipua della femminilità 

materna (non a caso, nella poesia luziana, è spesso riferita alla figura 

                                                           
1
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 155. 
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della madre). La carità si configura come amore disinteressato, senza 

limiti, che alla maniera teilhardiana dilata l‟orizzonte dell‟individuo. 

Rosales scopre al fondo delle sconfitte, dell‟impotenza nella quale si 

trova relegato, come l‟Eros possa trasformarsi e trasfigurarsi in cristiana 

carità; dunque «l‟eros non è immobile, è suscettibile di simili trapassi»
1
.  

Rosales si autodefinisce, sulla scorta di ciò che i „poetucoli‟ hanno 

scritto di lui, un «personaggio frivolo», «fatuo»; allo stesso tempo, però, 

Francisco, il compagno di sempre, osserva che il seduttore ha compiuto 

le sue deprecabili azioni non per crudeltà e perfidia ma «per leggerezza»: 

come aggiunge infatti Markoff, «[Rosales] è una persona leggera come 

avrei voluto essere»
2
. La „leggerezza‟ del Rosales luziano ci porta a quel 

Saba che della levità faceva un elemento distintivo. Nell‟individuo 

„leggero‟ Saba non vede colpa alcuna, ponendolo nietzschianamente „al 

di là del bene e del male‟: come il Rosales di Luzi non provoca dolore 

per cattiveria ma per „leggerezza‟. L‟apparentemente ardito 

accostamento trova un punto di conferma in Alba, il cui nome è in sé 

rivelatore del ruolo che il personaggio avrà nello svolgimento della 

vicenda. Alba, che come il padre è una figura „leggera‟, „volatile‟, non a 

caso è definita dal nonno (l‟anziano rivoluzionario Vicente) un 

«miracolo»: ella è «uccellino», «allodola», «fringuellino», «lodoletta» 

                                                           
1
 M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 160. 

2
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., pp. 183-184.  
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che «entra in volo cinguettando», il cui entusiasmo è descritto come un 

«frullo d‟ali». Fantasma simbolico proprio dell‟universo vitalistico e 

salutifero della poesia di Saba, «il mito dei volatili e della loro 

leggerezza» è in grado di dare vita, nella lettura di Marina Paino, «al 

miracolo della poesia»
1
. Quella positiva e sabiana leggerezza trova 

qualche accoglienza, infine, nelle parole pronunciate da Rosales, 

allorché, recluso e in procinto di essere ucciso, incontra per la prima 

volta la figlia Alba: 

 

JUAN ROSALES 

Vieni al tempo giusto, Alba. 

C‟è un dono di levità e d‟amore 

che tua madre proprio in questo frangente 

mi ha fatto, facendo luce nella mia 

tenebrosa nullità. […]
2
 

 

La leggerezza con cui il protagonista si preparerà a prendere congedo 

dalla propria esistenza è il dono salvifico offerto dal ricordo del 

sacrificio di Anna, morta per amore, e materializzatosi nella figlia Alba, 

cui Rosales chiede che continui a vivere, in testimonianza, nella stessa 

                                                           
1
 MARINA PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Firenze, Olschki, 2009, p. 

271. 
2
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 189. 
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levità. La condizione di cattività in cui si trova Rosales è analoga a 

quella cui è costretto Markoff-Trotzkij. Entrambi gli eroi (mancati, 

osserva Luzi, «se si guarda alla logica dei fini e anche alla concretezza 

delle realizzazioni»
1
) sono simboli d‟inazione e d‟impotenza e fanno di 

Rosales un dramma senza tragedia.  

Trotzkij
2
 non è personaggio nuovo in Luzi; eroe di una memoria 

giovanile («Trotzkij era già un mito, anzi una tentazione profonda […] 

non c‟era bisogno di essere trotzkisti per misurarne l‟enormità»
3
), il suo 

pensiero-azione produce nella mente «fissa sui grandi trapassi» di Nel 

corpo oscuro della metamorfosi lo stesso effetto di un inizio d‟amore: 

                                                           
1
 M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 159. 

2
 La scelta di riproporre attraverso il singolare personaggio di Markoff la figura di Trotzkij trova una 

giustificazione storica nell‟ambiguità della figura del politico e rivoluzionario russo. Tra i principali 

responsabili della Rivoluzione d‟ottobre e padre dell‟Armata Rossa, Trotzkij fu uno dei candidati alla 

guida del partito come successore di Lenin nel 1924. L‟ideologia trotzkista si basava principalmente 

sull‟idea della Rivoluzione permanente (che si contrapponeva al Socialismo in un solo paese del rivale 

Stalin) cui si collegava il supporto alla rivoluzione sociale nei paesi capitalisti avanzati attraverso 

l‟azione di massa della classe operaia e, conseguentemente, la tutela dell‟internazionalismo operaio. 

La sua condizione di sconfitto lo destina, pur tuttavia, a continuare a rappresentare una „possibilità‟ 

per il movimento operaio specie dopo il 1956, lo ha reso un personaggio discusso, non foss‟altro per 

le contraddizioni legate alla sua statura di grande intellettuale associata però a una severa 

consapevolezza della necessità della lotta armata. A tal proposito è utile ricordare la paradigmatica 

biografia Il profeta armato di Isaac Deutscher (traduzione di Antonietta Drago, Milano, Longanesi, 

1956; The Prophet Armed, Trotsky 1879-1921, New York and London, Oxford University Press, 

1954). Il Trotzkismo ha mantenuto vivi gli ideali rivoluzionari di Trotzkij e in Italia ha dato una 

rilevante impronta politica e culturale negli anni settanta ai movimenti dei gruppi studenteschi e 

piccolo borghesi, i quali non riuscirono tuttavia a legarsi con la classe operaia. Il racconto 

dell‟assassinio di Trotzkij ha senz‟altro pesato sulla costruzione dell‟episodio dell‟uccisione del 

Markoff luziano: egli fu ucciso nella sua casa di Coyoacán, un sobborgo di Città del Messico, da 

Ramon Mercader del Rio, agente segreto di Stalin che per due anni aveva condotto un lungo e 

paziente lavoro teso a procurarsi la fiducia della sua vittima. Mercader chiese di essere ricevuto da 

Trotzkij per sottoporgli un articolo e, mentre il vecchio rivoluzionario era intento a leggere, estrasse 

una piccozza che teneva nascosta dentro l‟impermeabile e gli sfondò il cranio.  
3
 A. ROSSI (a cura di), Dialogo su “Rosales” con un‟esplicazione del teatro luziano, cit., p. 189 (le 

parole citate sono di Luzi). 
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[…] – è questo 

    che oscuramente aspetta, sono certo, 

    […] 

    quando nasce un amore – chi sa –  

    o irrompe nella dura prospettiva 

    della storia il treno di Trotzkij.
1
 

 

Il Messico di Rosales è, come l‟Alessandria del Libro di Ipazia, uno 

scenario astratto e allo stesso tempo gravido dei segni dolorosi propri di 

un trapasso epocale. I due eroi, figure del desiderio assoluto, devono 

rassegnarsi al fatto che l‟agonia del loro tempo umilia l‟azione e rende 

inutile il gesto eclatante: 

 

JUAN ROSALES 

L‟azione lascia dietro di sé il vuoto dell‟inazione, 

il baratro dell‟energia consumata, nient‟altro.
2 

 

Riemerge con forza la tematica di quel doloroso trapasso epocale che, 

nel poema Il gorgo di salute e malattia, come nella realtà anti-eroica del 

dramma, si esplica con il medesimo spreco di vittime: 

                                                           
1
 M. LUZI, Il corpo oscuro della metamorfosi, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 390 (Su fondamenti 

invisibili). 
2
 ID., Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 110. 
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    ma quando una lunga età si smarrisce 

    nell‟assenza di un fine visibile 

    e tu stesso – parte insicura 

    di lei – ti aggiri 

    stordito dalla sua frondosità superflua 

    frugando, rovistando, 

    decidendo il da farsi su strani oroscopi 

    e umiliato nella tua forza inespressa ancora ti logori.
1
 

 

La condizione d‟inazione forzata è così motivo di vero tormento per 

Markoff. Il suo autentico dramma non è l‟esilio, che al contrario gli 

permette di guardare con maggior serenità al proprio passato, ma 

piuttosto l‟inattività. La meditazione sul proprio tempo («L‟insensatezza 

pura governa questa fase della nostra storia»
2
) e sul reale significato 

della rivoluzione, che ha come obiettivo di sconvolgere la logica 

dominante e non di restarvi invischiata, conduce l‟ebreo Markoff alla 

consapevolezza della vittoria di Kirkieff-Stalin e all‟idea che solo San 

Paolo, «che ebreo non volle più esserlo»
3
, ebbe chiaro fino in fondo il 

problema dell‟umano agire nella storia: 

 

                                                           
1
 ID., Il gorgo di salute e malattia, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 402 (Su fondamenti invisibili). 

2
 ID., Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 168. 

3
 Ivi, p. 167. 
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MARKOFF 

[…] 

dico Paolo Apostolo. «Ci chiamano pazzi. 

Sì, siamo pazzi, pazzi di Dio…». Correggete 

se vi pare
1
 questi termini, compagno, 

ma quella è la rivoluzione: quella soltanto.
2
 

 

La rivoluzione stessa anima del proprio mito il dramma, guidando quello 

che forse è il personaggio tragico più propriamente inteso in un‟epoca 

segnata dal rischio della steineriana „morte della tragedia‟: Ester. La 

donna ha cercato di dimenticare il passato e di rendersi insensibile al 

dolore provocatole da Rosales; la perdita della figlia è stata per lei 

motivazione principale per legarsi al suo popolo e al movimento 

rivoluzionario: 

 

ESTER 

Ho preso – già da molto tempo – una strada che forse non immagini. 

Essa mi salva e mi allontana da questi veleni. 

[…] 

Ho fatto mia la strada del cambiamento.
1
 

                                                           
1
 Inevitabile il riferimento al „se vi pare‟ shakespeariano e pirandelliano (cfr. W. SHAKESPEARE, Come 

vi piace in ID., Teatro completo, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori, 2005, vol. 2 Le 

commedie romantiche; LUIGI PIRANDELLO, Così è (se vi pare), Milano, Rizzoli, 2007).  
2
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 168. 
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Rosales pone un quesito di ordine morale con l‟atto terroristico che vede 

artefice indiretta una donna. In lei si materializza quel conflitto tra amore 

e politica che, per Bárberi Squarotti, è motivo frequente «nel teatro 

esistenzialista dell‟immediato dopoguerra»
2
. In realtà il tema 

dell‟ambivalenza di odio e amore inscritto nell‟idea di rivoluzione aveva 

avuto una fondamentale esplicazione in Dantons Tod (1835), capolavoro 

di Georg Büchner. Danton dichiara che «la rivoluzione è come Saturno, 

divora i propri figli»
3
, ricordandoci come nel processo storico la salvezza 

si tramuti spesso in sventura, epilogo che, per Szondi, è connaturato alla 

rivoluzione stessa: «essa si basa a un tempo su amore e odio. […] La 

rivoluzione, che inizialmente ha distrutto per poter giovare, distrugge 

infine perché si rivela incapace di farlo»
4
. Votata anche lei alla 

distruzione, Ester ci ricorda, inoltre, la Dora protagonista femminile di 

Les justes di Albert Camus
5
, dramma recensito dallo stesso Luzi 

all‟indomani dell‟assegnazione del premio nobel al drammaturgo e 

                                                                                                                                                                     
1
 Ivi, p. 143. 

2
 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Le sorti del «tragico». Il novecento italiano: romanzo e teatro, op. cit., p. 

108. 
3
 GEORG BÜCHNER, La morte di Danton, in ID., Teatro, a cura di Giorgio Dolfini, introduzione di 

Gerardo Guerrieri, Milano, Adelphi, 2008, p. 26 (Dantons Tod, in Werke und Briefe, Frankfurt am 

Main, Wiesbaden, 1958). 
4
 P. SZONDI, Sul tragico, a cura di Federico Vercellone, introduzione di Sergio Givone, Torino, 

Einaudi, 1996, p. 132 (Versuch über das Tragische, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1961). 
5
 ALBERT CAMUS, Les justes, Paris, Gallimard, 1950; ID., Tutto il teatro, introduzione di Guido 

Davico Bonino, Milano, Bompiani, 2000 (traduzione di Les justes di François Ousset).  
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saggista
1
. Dora, come Ester, vive dolorosamente il contrasto tra amore e 

politica, e il suo desiderio di „essere amata con tenerezza‟ si scontra con 

la certezza che l‟amore egoistico, quello non rivolto al popolo e alla 

causa, è per lei impossibile da vivere: 

 

DORA 

Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment vraiment la justice n‟ont 

pas droit à l‟amour. […] L‟amour courbe doucement les têtes, Yanek. Nous, nous 

avons la nuque raide.
2
 

 

A dispetto dei crimini di cui si è macchiata, Dora (come Ester) è alla 

ricerca, insieme coi suoi compagni, di liberazione e purificazione, poiché 

„i giusti‟ restano tali ancorché costretti a commettere un assassinio: il 

crimine stesso, quando si presenta come testimonianza di martirio, 
                                                           
1
 Il docente di letteratura francese, dalle pagine di «Palatina», passa in rassegna il contributo letterario 

e di pensiero dell‟allora giovane Albert Camus, insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1957. 

Luzi non si esime dal dichiarare delle riserve rispetto alla produzione del drammaturgo e saggista, 

viziata da una debolezza intrinseca per un eccesso di intellettualismo. Ad esempio in La chute (Paris, 

Gallimard, 1956), che avrebbe dovuto esplicare in maniera completa e approfondita quanto anticipato 

da La peste (Paris, Gallimard, 1947), Camus «non seppe motivare il male, né la caduta (da che a che, 

da dove a dove?) e tanto meno far nascere la speranza della redenzione». Anche Les justes, che 

Davico Bonino descrive come il «risultato più maturo e più durevole» (GUIDO DAVICO BONINO, 

Introduzione, in A. CAMUS, Tutto il teatro, op. cit. p. X) dell‟autore, per Luzi stenterebbe a salvarsi 

dal puro «sofisma». Si può tuttavia ritenere che dietro la definizione di Camus quale «scrittore 

inattuato» si nasconda un‟autocritica. Il motivo di tale „incompiutezza‟ è, infatti, illustrato dal poeta in 

termini che, come abbiamo visto, ha spesso utilizzato per riferirsi a se stesso: «eppure anche questa 

incompiutezza lo rende tipico della nostra epoca, sollecitata in tante direzioni, inquieta e dibattuta tra 

l‟immediato e il durevole, negata forse alle pacifiche e meditate realizzazioni». Luzi conclude la sua 

analisi ribadendo il ruolo sintetico della poesia, mezzo da impiegare per superare quelle opposte 

tensioni che Camus non sarebbe riuscito a ricomporre: nonostante la ricchezza di proposte «adeguate 

in sede critica, riflessiva, analitica, non ci sembrano ancora scese nella pienezza della sintesi e cioè 

della poesia» (M. LUZI, I Giusti di Camus, «Palatina», (II) aprile-giugno 1958, pp. 30-33). 
2
 A. CAMUS, Les justes, op. cit., p. 117.  
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giunge a essere atto di giustizia («J‟ai choisi d‟être innocent»
1
). In 

entrambi i personaggi il dissidio morale, vale a dire, con le parole di 

Luzi, «la consapevolezza dell‟innaturale empietà che assume l‟amore per 

la giustizia quando nella sua astrazione dottrinaria allontana i giusti 

dall‟oggetto delle loro cure, cioè dagli uomini»
2
, non approda a una 

soluzione liberatoria. Dora, consapevole di aver perso per sempre anima 

e identità («sono forse una donna adesso?»
3
), dopo la condanna a morte 

per impiccagione dell‟amato Yanek a seguito dell‟omicidio del 

Granduca si chiude nella disperata illusione di un trionfo della giustizia 

come ritorno della spensieratezza dell‟infanzia: 

 

DORA  

[…] Yanek n‟est plus un meurtrier. Un bruit terribile! Il a suffi d‟un bruit terribile et 

le voilà retourné à la joie de l‟enfance. Vous souvenez-vous de son rire? Il riait sans 

raison parfois. Comme il était jeune! Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face contre 

la terre!
4
 

  

Diversamente Ester, con il fallimento del suo tentativo di contribuire alla 

causa, si arrende di fronte alla perdita della propria innocenza, venduta 

                                                           
1
 Ivi, p. 91. 

2
 M. LUZI, I Giusti di Camus, cit., p. 32. 

3
 A. CAMUS, Les justes, op. cit., p. 167. 

4
 Ivi, pp. 209-210. 
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«mille volte / col pensiero e col sangue»
1
. La sua è paura di essere 

sprofondata nel baratro della pazzia, ultima evoluzione di 

quell‟«incancrenito odio» che ne ha guidato le azioni. Ester è un 

personaggio disperato che pur nell‟ansia di riscatto rimane legato alla 

propria condizione. La vendetta fallita, che l‟ha privata definitivamente 

dell‟innocenza, non le offre alcun moto di liberazione. Quella parola di 

libertà e levità che lei vorrebbe ascoltare, e a sua volta comunicare alla 

piccola Alba, rimane un atto mancato, impotente: 

 

ESTER 

Ma io sono muta. Strappala tu da queste labbra dure. Dure e aride.
2
 

 

La vicenda di Ester è solo uno dei motivi che fanno di Rosales una 

tragedia „impotente‟. L‟impotenza si manifesta nella forma più lineare: 

esito, per un‟ultima volta in Luzi, dello scontro tra due forze non latenti 

ma svelate: l‟odio e l‟amore. Ancorché consapevole di tale dissidio la 

donna non è in grado di vivere fino in fondo la sua tragedia, cui è 

costretta a cambiare movente. Il vero dramma di Ester diventa perciò la 

sua impotenza, il terrore dei giorni futuri, quando «smessa / la droga di 

                                                           
1
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 173. 

2
 Ibidem. 
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questa frenesia»
1
 (la vendetta), la donna perderà con essa la forza che 

fino a quel momento l‟aveva sostenuta.  

Se è vero, con Steiner, che la tragedia del XX secolo tende a 

esaurirsi e a morire, è possibile rilevare come Ester condivida la dolorosa 

condizione di eroina-mancata propria della già considerata Gigliola de 

La fiaccola sotto il moggio. Con un rapporto rovesciato rispetto a Ester, 

il personaggio dannunziano è una figlia che vuol vendicare l‟uccisione 

della madre e allo stesso tempo riscattare la propria esistenza fatta di 

sofferenza e aridità («Nulla di giovine è rimasto / in me»
2
). Le oscure 

minacce alla matrigna-assassina («Abbi paura della notte»
3
) si risolvono 

tuttavia nella dissoluzione dell‟ipotizzato e immaginato atto eroico. Il 

padre Tibaldo ha compiuto in prima persona la vendetta affinché la mano 

della figlia «non si contaminasse», ma Gigliola è ormai corrotta da un 

odio che trova approdo, carnale e simbolico, nelle mani livide per i morsi 

delle vipere. Come per Ester, che rimane schiacciata da una pena 

«oscura, sotto un peso troppo immane»
4
, anche per Gigliola alla perdita 

dell‟innocenza si aggiunge la tetra consapevolezza che nessun moto di 

liberazione potrà alleviare i suoi giorni futuri: 

 

                                                           
1
 Ivi, 172. 

2
 G. D‟ANNUNZIO, La fiaccola sotto il moggio, op. cit., p. 39.  

3
 Ivi, p. 96. 

4
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 173. 
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GIGLIOLA 

  Spegnete 

le fiaccole, volgetele, 

spegnetele nell‟erba, 

o uomini. Agitare 

io la mia nel pugno 

non potei. Tutto fu 

in vano.
1
  

 

L‟azione negata, che si esplica nella figura di Ester, è, d‟altronde, la cifra 

specifica dei due protagonisti di Rosales. Si sviluppa, tuttavia, in modo 

difforme culminando, prima ancora che nella morte dei due personaggi, 

nel loro opposto atteggiamento dinanzi al comune destino di „vittime 

della storia‟. Markoff rimane pur sempre quel politico pragmatico che, 

inteso l‟inganno, rifiuta di farsi vittima sacrificale.  

 

MARKOFF 

Non sono un vinto, e questo non è un rito. 

Non sono la vittima espiatoria e non è un sacrificio 

questo, ma un assassinio. Un assassinio, nient‟altro. 

Mi stamperò nella vostra mente 

come maschera sanguinosa. Non vi darò pace. Sappiatelo.
1
 

                                                           
1
 G. D‟ANNUNZIO, La fiaccola sotto il moggio, op. cit., p. 125.  
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Egli non accetta che la sua vita, soffocata nell‟orrore dell‟inazione, sia 

protagonista di un rito „tragico‟: ciò che il terrorista, che si cela dietro il 

nome di Rosales, si appresta a compiere altro non è, infine, che un 

banale assassinio. Markoff non può rassegnarsi a una condizione di 

vinto: vittima del «delitto di tutta l‟epoca»
2
, respinge la presunta 

„giustizia‟ che la storia nasconde dietro i suoi crimini, non accetta di 

diventarne „testimone‟. La mancanza di „dismisura‟ tragica, nonostante 

l‟eccezionalità dell‟atto criminale, è svelata, oltre che dalle parole dello 

stesso personaggio, dalla nuda e crudele didascalia che descrive 

l‟assassinio: «Il visitatore lo abbatte ed esce»
3
. In Markoff alla coscienza 

della vanità e nullità della propria morte si aggiunge la paura della 

vacuità della propria vita.  

Diverso è il destino di Rosales, pronto a ironizzare, nell‟apparente 

inanità della morte, per la propria condizione di «vittima risibile»: 

 

ROSALES 

Pensate: il fatuo seduttore, 

o meglio il suo fantoccio 

sacrificato sull‟altare 

                                                                                                                                                                     
1
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., pp. 184-185. 

2
 Ivi, p. 184. 

3
 Ivi, p. 185. 
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della «rivoluzionaria intransigenza». 

(Ridacchia)
1
 

 

Eterodiretto e strumentalizzato, còlto nella sua inazione per combattere 

l‟ancora pericoloso ancorché isolato Markoff («vulnerabili ambedue 

quando già parevano imbalsamati»
2
), Rosales, che in procinto di morire 

ha riconosciuto in Alba quel dono di „levità amorosa‟ inviatogli 

dall‟amata Anna, decide di portare tutto per sé il peso della „croce‟ 

(lemma che ricorrendo tre volte in due sole battute si fa parola-chiave) 

impostogli dal destino. Rosales, spiega Luzi, ben diversamente dal 

politico Markoff, riconosce la „giustezza‟ della Storia e il valore 

insostituibile della testimonianza. Se nel Markoff morente si coglie 

«crescita di esperienza e di consapevolezza, ma non conversione»
3
, 

Rosales al contrario, spogliato di se stesso e privato della propria 

maschera, conosce la sua „vera nascita‟, il suo „naturale‟ cómpito nei 

confronti dell‟umanità: 

 

ROSALES 

[…] Solo così avviene la nascita di un altro, 

                                                           
1
 Ivi, p. 188. 

2
 Ivi, p. 191. 

3
 A. ROSSI, Dialogo su “Rosales” con un‟esplicazione del teatro luziano, op. cit., p. 190 (le parole 

citate sono di Luzi). 
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anzi la vera nascita. La nascita profonda, come la chiamano.
1
 

 

Da questo momento in poi egli diviene „padre‟, oltre che in senso 

biologico anche in senso spirituale, nei riguardi dell‟inconsapevole Alba, 

che riconosce in lui l‟artefice di un‟analoga rinascita in se stessa. Le 

dolenti parole estreme di Rosales ci ricordano gli ultimi versi del 

poemetto Il pensiero fluttuante della felicità; in una dimensione finale 

dove più nulla è diviso («né morte da vita / né innocenza da colpa, / e 

dove anche il dolore è gioia piena.»
2
). Egli sceglie di rendersi testimone 

di un messaggio che, taciuto dalla storia insieme al suo assassinio, 

permarrà „solo‟ nelle coscienze: 

 

    Le annoto 

   per te che le sai bene e per testimonianza dell‟amore eterno…  

   Conosco quei testimoni e giudici. Quei giustizieri. 

          [Prevarranno? 

   Non prevarranno – mi dice la mia anima fatta anima. 
3
 

 

La locuzione «non prevarranno» è riconducibile a quella evangelica 

trasmessaci da Matteo (16,18). Il non praevalebunt di Cristo è rivolto 

                                                           
1
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 191. 

2
 ID., Il pensiero fluttuante della felicità, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 377 (Su fondamenti 

invisibili). 
3
 Ibidem.  
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agli inferi minaccianti la „sua‟ Chiesa: nel confronto con tale precedente 

è evidente che la carica semantica della scelta lessicale luziana risulta 

estremamente potenziata. L‟«anima fatta anima» di Rosales, 

nell‟accoglienza e condivisione del dono della carità e dell‟„amore 

eterno‟, giunge a quella sommità del desiderio che con Teilhard de 

Chardin definiremmo «l‟estremo di noi stessi»
1
: conversione e offerta di 

sé che porta alla luminosa scoperta dell‟immenso valore proprio di una 

«risibile» eppure unica, perché del tutto personale, esistenza. L‟acquisita 

scoperta coincide con una morte che si rivela mistero insondabile, 

attraversato dalla tentazione „scandalosa‟ della speranza: 

 

ROSALES 

Forse anche io sono un crogiuolo,  

una fabbrica di futuro 

al pari di tutti gli uomini  

che neppure se lo sognano...  

Perché non ha tregua il lavorìo,  

non siede su se stessa la creazione.  

E anche ora che cosa sto facendo?  

Non guardare all‟apparenza, 

si esprime nel linguaggio della. morte  

                                                           
1
 P. TEILHARD DE CHARDIN, Opere. Il fenomeno umano, op. cit., p. 309. 
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ogni nostra vita, ma è vita, vita soltanto
1
. 

 

Nell‟introduzione alla prima edizione dell‟opera Raboni respinge 

l‟ipotesi di una drammaturgia „edificante‟. Al contrario, «è un‟opera 

disperata; lo spazio che vi si spalanca è un deserto àfono e abbacinante 

[…] dove la disperazione agisce e si mostra con spaventosa nudità e 

purezza»
2
. Ma come suole accadere in Luzi, la disperazione è venata di 

luce e speranza. Accade allora che il problema del divino trovi una più 

profonda articolazione, ben presente nelle parole esplicative dello stesso 

Luzi: «Quel che non mi convince è mettere Dio al di fuori di noi, cioè, 

fare di Dio una alterità rispetto all‟uomo. Non è così. L‟umano è dentro 

questo processo, dentro questo miracolo o, se si vuole, questa sventura 

del mondo»
3
. Nella tormentata vicenda esistenziale un ruolo di primo 

piano è giocato in epoca postmoderna
4
 dalla sartriana perdita di valore 

assoluto dei concetti di Bene e di Male, sempre più „relativi‟ e „confusi‟. 

                                                           
1
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 193. 

2
 G. RABONI, Introduzione, in M. LUZI, Rosales, op. cit., p. 7. 

3
 MARIO LUZI - RENZO CASSIGOLI, Frammenti di Novecento. Conversando con il poeta protagonista e 

testimone di un secolo, Firenze, Le lettere, 2000, p. 115. 
4
 Nell‟accezione di Fredric Jameson che si distingue dalla teoria della postmodernità elaborata da 

Jean-François Lyotard, per cui caratteristica peculiare della società postmoderna sarebbe il venir meno 

delle grandi costruzioni metafisiche (illuminismo, idealismo, marxismo), in passato strumenti di 

coesione sociale, cui si sostituirebbe oggi il declino del pensiero totalizzante (La condition 

postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Les Editions de Minuit, 1979; La condizione postmoderna: 

rapporto sul sapere, traduzione di Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli, 1981). Per Jameson il 

fenomeno postmoderno della fusione di tutti i sistemi in un‟unità indifferenziata sarebbe il risultato 

del naturale sopravvento del capitalismo internazionale sulla sfera culturale, da analizzare rigettando 

ogni opposizione di tipo moralistico (Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 

«New Left Review», July-August 1984, 146; poi in Postmodernism, or The cultural logic of late 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D6+%22Jean-Fran%C3%A7ois+Lyotard%22&totalResult=133&select_db=solr_iccu&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+Jean-Fran%C3%A7ois+Lyotard++&sortquery=+BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D31++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D3086++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D5003+&format=xml&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&sortlabel=Data_ascendente&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&saveparams=false&&fname=none&from=28
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D6+%22Jean-Fran%C3%A7ois+Lyotard%22&totalResult=133&select_db=solr_iccu&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+Jean-Fran%C3%A7ois+Lyotard++&sortquery=+BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D31++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D3086++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D5003+&format=xml&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&sortlabel=Data_ascendente&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&saveparams=false&&fname=none&from=28
http://it.wikipedia.org/wiki/La_condizione_postmoderna
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D6+%22Fredric+Jameson%22&totalResult=99&select_db=solr_iccu&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+Fredric+Jameson++&sortquery=+BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D31++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D3086++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D5003+&format=xml&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&sortlabel=Data_ascendente&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&saveparams=false&&fname=none&from=61
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  In Rosales, nell‟indeterminatezza dei valori etici e nella latenza di 

indizi del tragico (piuttosto disseminati, e come dispersi), la „croce‟ delle 

vittime, taciuta e apparentemente cancellata dalla storia, parrebbe 

proporsi come strumento di una rigenerazione e di un progresso 

spirituale universalizzante. La vera rivoluzione in grado di cambiare la 

logica „troppo umana‟ che guida il mondo non può per Luzi operare dal 

di fuori; deve al contrario scaturire da un profondo cambiamento delle 

coscienze, dell‟uomo come tale («Ma il meglio della storia avviene in 

silenzio»
1
). Lo stesso accade nel Libro di Ipazia, dove i mutamenti 

maggiormente significativi sono le „conversioni‟ al tempo fertile del 

mutamento e alla testimonianza di Ipazia e Sinesio, piuttosto che 

l‟affermazione violenta del cristianesimo. A sostegno di tale linea 

interpretativa, proprio in occasione della prima di Rosales, Luzi precisa 

come l‟opera serbi un giudizio pessimista sulla volontà „politica‟ di 

cambiare il mondo: «solo attraverso la trasformazione intima della 

mente, più che degli eventi, è sperabile che qualcosa cambi»
2
. I tanti 

martiri silenziosi di cui è disseminata la poesia luziana, «i morti male, 

coloro che cadono / quando non ci sono più lacrime» (Esenin, i lager, 

                                                                                                                                                                     
capitalism, Durham, Duke University press, 1991; Il postmoderno e la logica culturale del tardo 

capitalismo, traduzione di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989). 
1
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 193. La riflessione luziana rimanda chiaramente al 

pensiero hegeliano e al Manzoni dell‟Adelchi, alle cui tematiche di fondo lo stesso Luzi dichiara di 

riferirsi. 
2
 M. LUZI, Il poema “Rosales” di Mario Luzi, «La Nazione», 30 aprile 1983. 
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Hiroshima, Mauthausen, Vietnam, il minatore votato a morte nella 

miniera, il poeta che non è stato al „gioco dell‟arte‟)
1
, sono voci 

silenziose nel gorgo degli eventi, eppure esercitano una funzione 

determinante nella battaglia per il trionfo del Bene sul Male; come 

osserva Teilhard de Chardin, gli uomini sono «simili a quei soldati che 

cadono durante l‟assalto che procurerà la Pace. […] Se apparentemente 

ciascuno di noi soccombe, il Mondo, in cui rivivremo, trionfa attraverso 

le nostre morti»
2
. Rosales, e prima di lui Sinesio, avverte i dolorosi 

„sprechi‟ della storia: 

 

ROSALES 

Vittima, un‟altra vittima, una multimilionesima vittima. 

Di che gran quantità di vittime  

c‟è occorrenza, pensaci, 

per alimentare un‟epoca – e la nostra è più famelica.
3
 

 

In quella che per Steiner è una delle ultime tragedie propriamente dette, 

ossia La morte di Danton di Büchner, l‟artefice del Terrore Saint-Just, 

                                                           
1
 ID., Il pensiero fluttuante della felicità, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 370 (Su fondamenti 

invisibili). 
2
 P. TEILHARD DE CHARDIN, L‟ambiente divino. Saggio di vita interiore, traduzione di Aldo Daverio, 

Milano, il Saggiatore, 1968, p. 85 (Le milieu divin. Essai de Vie Intérieure, Paris, Editions du Seuil, 

1957). 
3
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 192. 
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con disincantato pragmatismo per nulla illimpidito dalla speranza che 

invece è prerogativa del Rosales luziano, poteva sostenere che  

 

SAINT-JUST 

I passi dell‟umanità sono lenti, li si può calcolare solo per secoli; dietro ognuno di 

essi si elevano le tombe di generazioni. La realizzazione delle invenzioni più 

semplici, dei più elementari princìpi, è costata la vita a milioni che morirono lungo il 

cammino. Non è dunque comprensibile e naturale che, in un periodo in cui il passo 

della storia è più veloce, maggiore sia il numero di coloro a cui viene a mancare il 

respiro?
1
.  

 

La serena constatazione di Saint Just, che è personaggio di una tragedia 

ancora viva nei suoi parametri classici, è come rovesciata in Luzi. Per 

Steiner, d‟altra parte, dalla seconda metà dell‟ottocento alla tragedia si 

sostituisce il tema della coscienza del „tragico spreco‟ (sia di vite 

interrotte precocemente sia di esistenze le cui tragedie non si 

materializzano nella morte ma nella vita stessa), espressione del 

medesimo «lamento puro e selvaggio sull‟inumanità dell‟uomo e 

sull‟inutilità degli sforzi dell‟uomo»
2
, che, come abbiamo visto, permette 

al critico di ritenere che il genere tragico forse non sia del tutto morto.  

                                                           
1
 G. BÜCHNER, La morte di Danton, in Teatro, op. cit., p. 50. 

2
 G. STEINER, La morte della tragedia, op. cit., p. 304. 
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La speranza di dare comunque senso a un‟esistenza, svelata a 

Rosales dall‟appressarsi della sua stessa morte, richiama esplicitamente 

al prologo dell‟ultima opera teatrale scritta da Luzi: Il fiore del dolore
1
. 

Anche in questo caso il protagonista è una vittima della storia, 

determinata nel suo svolgersi da quegli spietati «uomini d‟onore che non 

sono neanche uomini», che «si degradano da soli al rango d‟animali»: è 

Don Giuseppe Puglisi, ucciso in un agguato mafioso nel 1993. Il 

drammaturgo immagina che la controversia scaturita dall‟indagine sul 

movente dell‟assassinio sia anticipata dalle stesse parole del sacerdote: 

 

Cos‟è una vita 

una vita nella vita 

immensa incommensurabile. 

La mia ha preso senso 

dal non essere più, dall‟essermi  

stata tolta…
2
 

 

Anche Il fiore del dolore è una tragedia soffocata. Il rischio maggiore è 

che la banalità prenda il sopravvento sull‟evento tragico; se ricondotto 

alla logica ripetitiva degli ordinari accadimenti, esso perderebbe il suo 

carattere di messaggio salvifico: 

                                                           
1
 M. LUZI., Il fiore del dolore, op. cit. 

2
 Ivi, p. 9. 
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SUA EMINENZA 

[…] 

La meccanica del fatto sembra chiara, 

il colpevole è confesso, 

si è trovato perfino uno squallido mandante. 

Sembra quasi una lite di quartiere.
1
 

 

Sembra quasi la morte risibile del fantoccio Rosales: sembra, ma non lo 

è. Benché il genere tragico, come rilevato da Steiner, da Szondi e dallo 

stesso Luzi, risulti incapace di continuare a esistere nutrendosi degli 

scontri atavici fra forze contrapposte, le tragedie latenti e soffocate delle 

vittime silenziose della storia continuano a portare con sé quel „vigore 

che rigenera‟ atteso da Sinesio. Rosales, in limine vitae, conoscerà «una 

luce che progressivamente invade tutto il suo cielo e rende estatica per 

lui la strada della morte»
2
; questa è identificabile con la teilhardiana 

„convergenza universale‟, „unanimizzazione‟, che permette di annullare, 

nell‟atto d‟amore, gli ego individuali onde convergere in un Ego posto ai 

vertici del mondo. Una teoria che non implica necessariamente il ricorso 

al pensiero cristiano ma che, come sottolinea lo stesso teologo, ha 

compiuto anche altrove il suo cammino: «Non è forse Camus che ha 

                                                           
1
 Ivi, p. 55. 

2
 ID., Quel che so di «Rosales», in ID., Teatro, op. cit., p. 199. 
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scritto in Sisyphe che “se l‟uomo riconoscesse che l‟universo è capace di 

amare, egli sarebbe riconciliato”? E non è forse Wells che fa esprimere 

al suo interprete, il biologo umanitario Steele (Anatomy of Frustration), 

la nostalgia di trovare al di sopra e al di là dell‟uomo, qualche “Universal 

Lover”?»
1
.  

 Il tema dalla morte come attimo in cui è concesso uno sguardo 

retrospettivo sulla propria esistenza nella sua particolarità è, per Szondi, 

altro elemento caro alla drammaturgia esistenzialista, cui ancora una 

volta abbiamo modo di ricondurre il teatro luziano. Nello specifico, 

l‟iniziatore di tale tematica per Szondi sarebbe lo Hugo von 

Hofmannsthal di Der Tor und der Tod
2
 (1893). Nel breve dramma in 

versi apparentemente irriducibile al Rosales luziano, ispirato alle 

moralità e alle danze macabre medievali (con la presenza della Morte in 

scena in qualità di personaggio), è possibile riscontrare alcuni elementi 

in seguito propri di Rosales. Anche in Der Tor und der Tod Claudio, 

sorpreso ancora giovane dalla morte, è costretto a un repentino 

ripercorrere la propria esperienza passata, a domandarsi con terrore: 

                                                           
1
 P. TEILHARD DE CHARDIN, L‟avvenire dell‟uomo, traduzione di Ferdinando Ormea, Milano, il 

Saggiatore, 1972, p. 443 (L‟Avenir de l‟Homme, Paris, Editions du Seuil, 1959). La „convergenza‟ 

teilhardiana ha molto in comune con il già affrontato „abumanesimo‟ di Beniamino Joppolo, in 

particolare con la teoria dell‟„abuomo‟, generatosi dal rifiuto della logica devastante 

dell‟individualismo. L‟abuomo, sentendosi parte di un corpo unico insieme al resto dell‟umanità e 

dell‟universo, si configura come un „terzo cosciente unico‟, totalmente libero ed eterno nell‟universale 

divenire, espressione del superamento dell‟opposizione tra materia e spirito, vita e morte (cfr. B. 

JOPPOLO, L‟arte da Póussin all‟abumanesimo, op. cit.; ID., L‟abumanesimo, op. cit.). 
2
 HUGO VON HOFMANNSTHAL, Der Tor und der Tod, Leipzig, Insel-Verl, 1911. 



134 

 

 

CLAUDIO 

Che cosa so di te, vita dell‟uomo? 

In apparenza forse ti possiedo 

e ti ho compresa, ma non ho voluto penetrarti nell‟intima natura.
1
 

 

Pure per lui, come per Rosales, gli ultimi istanti di vita sono 

accompagnati dal ricordo di una donna (in questo caso materializzatosi 

in figura fantasmatica). La ragazza dichiara di essere stata vicina alla 

morte per amore dopo essere stata da lui abbandonata (come accadrà alla 

Anna luziana) e le parole della giovane descrivono un protagonista che 

forse non avrà la tempra di seduttore del Don Giovanni consacrato da 

secoli di letteratura ma che condivide con esso il senso di dissipazione, 

l‟incapacità di godere appieno dei sentimenti vissuti, come lui stesso 

giunge a sostenere: 

 

CLAUDIO 

Tu pensi forse che abbia amato, odiato… 

Ma non ho mai raggiunto il fondo, mai 

ho passato una labile apparenza 

di parole e di gesti…
1
 

                                                           
1
 ID., Il folle e la morte, in ID., Narrazioni e poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 

1984, p. 117.  
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Non è secondario il fatto che anche Hofmannsthal definisca il suo kleines 

Drama una «funerea commediola»
2
, sintagma che ci ricorda il «funereo 

istrionismo»
3
 con cui Luzi costruisce il personaggio di Rosales. Anche 

Claudio, come poi Rosales, nella morte scorge paura e speranza allo 

stesso tempo:  

 

Con grave brividio, quasi paura 

qualcosa scende su di me e mi avvince; 

e mi sembra infinito scoramento 

e infinita speranza in una volta, 

come se dalle antiche, chete mura 

la mia vita più chiara fosse sciolta.
4
 

 

Questi versi sono espressione del credo hofmannsthaliano, e quanto 

luziano!, per cui: «la morte è la prima cosa vera che egli incontra, la 

prima cosa di cui è in grado di afferrare la profonda realtà. La fine di 

tutte le menzogne, relatività e acrobazie. Tutto il resto ne viene 

trasfigurato»
5
. 

                                                                                                                                                                     
1
 Ivi, p. 127. 

2
 Ivi, p. 905. 

3
 M. LUZI, Che mai, in ID., Rosales, op. cit., p. 26. 

4
 H. VON HOFMANNSTHAL, Il folle e la morte, in ID., Narrazioni e poesie, op. cit., p. 122. 

5
 ID., Appunti e diari, in ID., Il libro degli amici, traduzione e note di Gabriella Bemporad, Firenze, 

Vallecchi, 1963, p. 103.  
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 Nella drammaturgia di Luzi il petrarchesco «bel morir» che «tutta 

la vita honora»
1
 illumina Rosales, il personaggio più radicalmente votato 

a scontrarsi con la verità-enigma, „insistentemente luziana‟, per cui la 

morte è vita, la fine è inizio: «un mistero inspiegabile, che appare e si 

rivela in un istante e dà luce all‟esistenza […] senza spiegare il perché 

della metamorfosi della morte in vita»
2
. Don Giovanni-Rosales scopre 

l‟assurda quanto straordinaria verità della presenza della speranza nella 

morte, ma lo fa soltanto dopo essere pervenuto alla „sommità del 

desiderio‟, che non a caso coincide con la sua fine: 

 

Strano, 

per un uomo come me portato all‟avventura  

c‟è spesso alla sommità del desiderio 

un attimo che tutti li annulla e tutti li
 
riassume  

per trasfonderli in un quid supremo ancora irraggiungibile. 

Per me è venuto, quell‟attimo, solo adesso 

e coincide con la fine. Tuttavia 

questa fine non è la morte, non ci trovo  

alcuna somiglianza – questo 

è un enigma. E non c‟è tempo per scioglierlo
3
. 

                                                           
1
 FRANCESCO PETRARCA, Ben mi credea passar mio tempo omai, in ID., Rerum vulgarium fragmenta, 

edizione critica di Giuseppe Savoca, Firenze, Olschki, 2008, p. 331. 
2
 A. PANICALI, Saggio su Mario Luzi, op. cit., p. 238. 

3
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 194. 
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Rosales: cronaca di una messa in scena 

 

 

 

Nell‟ordinatissimo faldone contenente tutto il materiale inerente 

alla regìa di Rosales, Orazio Costa conservò, tramandandocelo, il 

copione dello spettacolo (debitamente contrappuntato di notazioni 

personali), un importante elenco di varianti compilato da Luzi, i modelli 

dei figurini e della scenografia (da lui stesso realizzati) e alcuni articoli, 

molti dei quali riguardanti la querelle tra il regista e il Teatro Stabile di 

Genova che, forte del pubblico appoggio di Albertazzi-Rosales, impose 

dei vistosi tagli alla messa in scena.  

 Nel gennaio 1982, non appena letto il testo (avendolo fatto 

presumibilmente tra i primi), Costa annota sul suo diario: «“Rosales”. 

Molto notevole. Forse migliorabile»
1
. Dietro quel sentimento di 

„perfettibilità‟, alla cui attuazione Costa si dedicherà per mesi in maniera 

minuziosa e a partire da minime scelte linguistiche, si nasconde una 

profonda adesione ai temi affrontati dal poeta. Adesione di cui il regista 

fu pienamente cosciente, avendo peraltro accostato per tematiche e resa 

                                                           
1
 O. COSTA, Quaderno 31, 13 gennaio [1982]. 
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scenica il „suo‟ Rosales a un‟altra celebre e altrettanto amata e „sentita‟ 

regìa, quella di Corruzione a palazzo di Giustizia di Ugo Betti
1
.  

 

Ho letto con molta emozione e con qualche attesa questo “Rosales” di Mario Luzi. È 

cosa bella e delicata. Alle prime pare addirittura terribile, nonostante la vicenda sia 

fosca, l‟impressione è di intima, profonda, capacità di serenità. Prima di parlarne 

all‟autore vorrei riflettere a cosa mi son via via preparato ad attendermi; e certo c‟è 

stato un momento che mi pareva tendersi verso una serie nutrita di dialoghi 

misteriosi, insoliti, totalmente inaspettati e pur concretissimi. Invece alcune pagine 

sono quasi superflue e forse un tantino giornalistiche. Bisognerebbe riuscire a 

suggerire la via per la quale, conservando il senso di conquistata serenità da parte del 

protagonista, si possa arrivare a quella meditazione per vie più serrate intorno ai 

protagonisti e alla loro vita più segreta.
2
  

 

Queste le notazioni di Costa dopo pochi giorni dalla prima lettura che 

avrebbe portato, un anno e mezzo dopo, all‟allestimento più celebre delle 

opere di Luzi, perché per la prima e unica volta prodotto da un teatro 

stabile, quello di Genova nella persona di Ivo Chiesa, e perché ebbe 

                                                           
1
 «Sarebbe curioso riandare ai vari casi in cui sono veramente riuscito a dare ai finali una impronta 

personale con interventi di… chirurgia drammaturgica. […] Ultimamente è avvenuto per Rosales, di 

Luzi e per Corruzione di Betti». ID., Quadeno 33, 7 gennaio 1984. Costa mise in scena Corruzione a 

Palazzo di Giustizia nello stesso anno del Rosales (1983). Produzione Teatro dei Rinnovati di Siena, 

scene di Giacomo Calò Carducci, costumi di Dafne Ciarrochi, musiche di Roman Vlad, con Renato 

De Carmine, Corrado Pani, Graziano Giusti, Nunzia Greco, Piero Nuti, Rinaldo Porta, Enrico Longo 

Doria, Giulio Pizzirani, Achille Belletti, Giorgio Naddi, Carla Greco (Compagnia del Teatro Popolare 

di Roma).  
2
 O. COSTA, Quaderno 31, 19 gennaio [1982]. 
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come protagonista uno dei più celebri e più prepotentemente stravaganti 

attori del panorama italiano: Giorgio Albertazzi
1
. In realtà, com‟è stato 

possibile ricostruire dal suo epistolario, Costa avrebbe preferito affidare 

la parte dell‟„istrione funereo‟ a Vittorio Gassman, cui fu sottoposto il 

testo e che così rispose alla proposta: «Caro Orazio, Esposito ti avrà già 

parlato. Ho letto – con grande interesse – il dramma di Luzi: hai ragione, 

è un lavoro di grande tensione e bellezza formale, un‟opera forte e rara. 

Detto questo devo purtroppo essere realista e dirti che non ho la 

possibilità di assumere questo impiego. Come ti avevo anticipato, appena 

finita la tournée di “Otello”, mi aspettano precisi impegni, che in questi 

giorni mi sono stati confermati. […]»
2
. A questo punto, Costa e Chiesa 

vagliarono l‟ipotesi di scritturare Giorgio Albertazzi o Marcello 

Mastroianni, ma stavolta sono le parole del direttore dello Stabile di 

Genova a chiarire in che modo si giunse alla scelta definitiva: 

 

Io mi ero rivolto a Mastroianni dopo che era caduta l‟ipotesi Albertazzi. Ieri, mentre 

ancora aspettavo una decisione di Mastroianni che non potrà arrivarmi prima di un 

paio di settimane (le solite storie di film con date da accertare) ho avuto un colloquio 

                                                           
1
 Albertazzi non si esimerà poi dal dichiarare, pochi giorni prima del debutto dello spettacolo, «per 

„Rosales‟ ho provato inizialmente una violenta repulsione». L‟attore riparò poi con la dichiarazione 

(in fondo generica, specie se raffrontata a quelle solitamente rilasciate in occasione della maggior 

parte degli spettacoli che lo vedono protagonista) che l‟iniziale „antipatia‟ verso Rosales «è stata 

sostituita da una pulsione amorosa e appassionata, quasi erotica» (intervista a Giorgio Albertazzi, in 

PAOLO CONTI, Il «Don Juan» di Albertazzi, «Corriere della Sera», 31 marzo 1983).  
2
 VITTORIO GASSMAN, Lettera a Orazio Costa, Roma, 23 febbraio [1982]. 
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con Giorgio, e ritengo di poter dire che questa volta dovremmo giungere a una 

conclusione positiva.
1
 

 

Dalle parole di Chiesa si evince, inoltre, la piena coscienza di avere a che 

fare con un progetto artistico di grande rilevanza: l‟«impresa Luzi» di 

giorno in giorno «va dimostrandosi sempre più interessante: affermo 

questo sulla scorta di approvazioni letteralmente entusiastiche che ho 

avuto da alcuni fra i maggiori critici teatrali (quali ad esempio De 

Monticelli, Tian, Davico Bonino, Bertoni ed altri) ai quali avevo 

mandato in lettura il copione»
2
. 

Gli appunti costiani evidenziano ulteriormente i nodi drammatici 

del testo, che hanno un baricentro in corrispondenza di una delle ultime 

battute del Rosales condannato a morte:  

 

ROSALES 

[…] Come altre innumerevoli volte 

una volta ancora sarà stato proclamato alto 

l‟orrore, e il crimine perpetrato di nuovo.
3
 

 

Accanto a queste battute, incorniciandola con un rettangolo, Costa scrive 

la parola SENSO, cui aggiunge il disegno di un vortice mimicamente 
                                                           
1
 IVO CHIESA, Lettera a Orazio Costa, Roma, 22 ottobre [1982]. 

2
 Ibidem. 

3
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 192. 
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allusivo al rimescolamento di macerie che la storia porta con sé nei suoi 

tormentosi trapassi. È dunque la questione morale legata all‟agire umano 

che stimola maggiormente la riflessione del regista nell‟analisi del testo, 

unita alla meditazione sul potere che «non perdona chi se l‟è fatto 

togliere»
1
 e si materializza nel nero specchio di ossidiana su cui Ester 

tenta invano di riflettere la propria immagine durante il delirio delle sue 

ultime battute da sconfitta. Inoltre, le numerose invocazioni di Rosales 

ed Ester alla giovane defunta Anna (nome che, al fianco di Alba, è 

mantra e premonitore della rivelazione della Carità) appaiono a Costa 

segno di una generale aspirazione alla liturgia che nel finale si manifesta 

in preghiere e ringraziamenti privi tuttavia di un destinatario preciso («A 

chi si innalzano le lodi e i magnificat? A chi il rendimento di grazie?»
2
). 

A questo punto l‟analisi costiana si fa „meditazione linguistica‟ sul 

sintagma, centrale per la tematica luziana, «operare il male»:  

 

Leggendo “Rosales” di Luzi, leggo “non commettiamo” (il male) noi “operiamo, il 

male”. Mi domando se sarebbe più chiaro “al”. Commettere è fare e magari creare, 

produrre, il male. Ma è un produrre quasi intenzionalmente o per lo meno 

consapevolmente un peccato condannato dalla coscienza e punito dalla religione 

quando non anche dalla legge, però operare mi sa anche quasi di “adoprarsi”. Ma 

                                                           
1
 O. COSTA, appunti sul copione di Rosales. 

2
 Ibidem. 
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“operare” con l‟oggetto non è praticamente lo stesso? Invece il dativo darebbe un 

“contribuire” magari inconsapevolmente.
1
  

 

A ciò si aggiungono notazioni critiche riguardanti, a esempio, la figura 

dell‟anziano Vicente che evocherebbe «profetismo, cassandrismo… 

amaro ma altamente libero… (ma nella scena: Ahimè c‟è invece troppa 

noia… saputezza o saputeria…)»
2
.  

A un mese dal debutto lo stesso Luzi invia delle varianti «possibili 

o necessarie» e, dimostrando di sapersi „sottomettere‟ umilmente alle 

leggi della scena
3
, aggiunge: «veda se migliorano o peggiorano 

l‟intelligibilità: le provi»
4
. Possono essere ricondotte a un unico 

movente: quello di esplicitare la connotazione spazio-temporale della 

vicenda, fortemente rarefatta, al contrario, nella versione originale. Il 

«Partito là sul suo fortilizio, in Oriente» diventa «il Partito là nel suo 

fortilizio moscovita», «la parte che ha preso il potere a Tartar» diviene 

«la parte che ha preso il potere a Mosca». Luzi, addirittura, completa la 

                                                           
1
 ID., Quaderno 31, 18 gennaio [1982]. 

2
 ID., appunti sul copione di Rosales. 

3
 Interessanti a tal proposito le osservazioni durante un‟intervista rilasciata alcuni giorni prima del 

debutto. Riferendosi alle emozioni provate nell‟assistere alla rappresentazione del suo dramma, Luzi 

dichiara: «vivo di fronte alla sua evenienza in uno stato di sospensione riuscendo male (o non 

riuscendo affatto) a valutare quanto io sono autore e quanto spettatore di un processo che matura 

intorno a me su proprie leggi e dinamiche: le quali trasformano visibilmente in altro ciò che ho 

creduto di avere scritto; in altro, forse nel suo più probabile assunto e valore. Ma non è questo il 

destino assegnato alle parole della poesia? Si lo è, lo è al quadrato» (intervista a Mario Luzi in 

ANGELO SCANDURRA, Luzi poeta, a teatro, cit.).  
4
 M. LUZI, lettera a Orazio Costa, 9 aprile 1983. 
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battuta di Ester, riguardante Markoff, «Fu, certo, un grande capo, 

risolutivo per la vittoria», con: «la rivoluzione di Ottobre fu nelle sue 

mani per lungo tempo. Quelle sue sottili mani armate / ne decisero la 

sorte; tutto questo è negli annali»
1
. La lettera di Luzi prosegue poi con 

una serie d‟interrogativi sulle reazioni della stampa alla presentazione 

dello spettacolo e sui giudizi della produzione, svelando un‟apprensione 

solo in parte ridimensionata dalla dichiarazione di totale adesione al 

lavoro del regista e degli attori
2
. Lavoro che, tuttavia, non fu semplice.  

Rosales debuttò al Teatro della Pergola di Firenze il 2 maggio 

1983 con la compagnia del Teatro di Genova in collaborazione con il 

«46º Maggio Musicale Fiorentino», scene e costumi di Orazio Costa, 

scultura in scena di Angelo Canevari, musiche di Guido Turchi, 

interpreti: Giorgio Albertazzi, Camillo Milli, Tullio Valli, Mario 

Feliciani, Elisabetta Pozzi, Claudio Beccari, Donatello Falchi. Il giorno 

della prova generale la produzione impose consistenti tagli 

all‟allestimento che quasi convinsero Costa, d‟accordo con Luzi, a 

ritirare la propria firma dallo spettacolo. A questo punto si decise di 

mantenere il testo integrale per la prima fiorentina e per quella al Teatro 

di Genova, approfittando, invece, di un viaggio all‟estero del regista per 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 «Come le sembrò l‟incontro con la stampa? Che ne ha detto Chiesa? Non mi sembra che alla 

Repubblica, per esempio, abbiano capito granché» (Ibidem). 
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riconfermare i suddetti tagli durante la tournée nazionale dell‟anno 

successivo. Costa denunciò sulla stampa il grave „reato culturale‟ di cui, 

peraltro, si fece pubblico sostenitore lo stesso Albertazzi
1
; al suo fianco, 

fermo ma silenzioso sostenitore, l‟amico Luzi.  

                                                           
1
 Di seguito il testo della nota inviata da Costa ai giornali: «Mi si fa leggere una risposta di Giorgio 

Albertazzi al Corriere che aveva dato notizia della mia nota mandata ai giornali e parzialmente 

riprodotta nell‟edizione di venerdì 6 Aprile con l‟aggiunta di commenti che io avrei fatto a voce non 

capisco con chi. Premesso che se il giornale avesse riportato la mia nota integralmente avrebbe 

semplificato e con maggior rigore il suo compito fermo restando il suo ovvio diritto di commentare ed 

esprimere giudizi in merito; rispondo ad Albertazzi e attraverso lui anche ad Ivo Chiesa (cui per altro 

ho fatto pervenire copia integrale della mia nota) per spiegare il perché della mia insolita nota. Non ho 

bisogno di accordare che durante le prove, che si svolsero nel clima di severa ricerca a me proprio e da 

Giorgio felicemente e acutamente condiviso (prima ragione per tacerne tante altre) del mio esplicito 

riconoscimento di “prezioso collaboratore” che non ho visto riportato dal giornale e forse ignorato da 

Albertazzi, sono stati variamente discusse diverse scene del dramma. Ho poi mandato ad Albertazzi la 

mia nota integrale la cui lettura lo avrebbe dissuaso per lo meno dalle goliardiche osservazioni contro 

il Costa professore e maestro, oltre che “ultimo regista signore” come se l‟essere ultimo comportasse 

l‟avvento del regista cafone… 

Visto che i giornali non avevano riportato integralmente la mia nota, forse trasmessa solo 

parzialmente dalle agenzie Ansa e Italia, mi sono preoccupato di farla pervenire ai maggiori interessati 

nella sua forma originale. Forse la risposta di Albertazzi su queste colonne è apparsa prima ancora che 

la nota integrale fosse nelle sue mani altrimenti credo si sarebbe espresso con altra cordialità senza il 

voluto distacco che non ha mai caratterizzato le nostre prove che non esito a definire esaltanti svoltesi 

come si sono in una atmosfera di acuta e ammirata collaborazione. Mi spiace che Albertazzi abbia 

scelto il partito di assumersi tutta la responsabilità dei tagli, anziché porlo come pur crede a confronto 

vincente con l‟autore e con il resp. Ciò può piacergli e persino lusingarlo ma se ben riflette non è 

atteggiamento degno di un uomo che ha ormai raggiunto responsabilità culturali che non sarebbero da 

scambiare con la stravaganza brillante dell‟enfant prodige, quale in piena e luminosa maturità mi pare 

preferisca mostrare pretendendo per uno scarto di due o tre lustri passare per rappresentante di altre 

generazioni e di altre culture. A rischio di insistere sulla non certo disprezzabile taccia di professore 

mantengo che la cultura non può distinguersi da civiltà e questa esige che non si neghi il diritto 

all‟autore di farsi conoscere (quando si fa tanto di portarlo alla scena) per quel che ha inteso dire. 

Altro sarebbe stato il caso se dei maggiori tagli del testo si fosse parlato durante le prove come si è 

fatto per alcuni parziali o se a deciderli fosse stato l‟autore stesso. Purtroppo i tagli non sono stati 

voluti per ragioni estetiche e per ciò a subirli non è stato solo l‟autore e il sottoscritto ma anche 

l‟interprete maggiore che perciò, forse spiegabilmente, preferisce addossarsi tutta l‟iniziativa 

rivendicando diritti che può prendersi. (Ma così si continua per amor di polemica a dirsi 

pertinentissime impertinenze). Meglio sarebbe una cortissima messa a punto che non indulgesse per 

nulla a pettegolezzi. Potrebbe cominciare proprio da questo finale essenziale). 

Mi limito a rispondere a quanto G. Alb. ha scritto su queste colonne anche se non so ciò che 

può aver aggiunto o anche, spero, corretto alla televisione in presenza di M. Luzi, con l‟approvazione 

del quale ho affidato la mia nota, purtroppo non integralmente trasmessa, alle Agenzie Ansa e Italia. 

In essa nulla avrebbe dovuto trovare G. Alb. nei suoi riguardi che potesse riuscirgli sgradito. Non 

attribuivo a lui, che naturalmente lodavo come interprete e collaboratore, l‟iniziativa della 
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La tensione quasi oratoriale della messa in scena allestita da Costa, 

che è espressione della ricerca di purezza nella dizione e tentativo di 

estrema messa in rilievo della parola poetica, è accolta in uno spazio dal 

colore latteo e di materiale plastico, pronto a modificarsi in base alle 

diverse dislocazioni ambientali delle scene («un serpente piumato che si 

è presentato all‟inizio come mostro metaforico e metafisico, e che si 

scinde nelle sue componenti di “arredamento”, per tornare a essere, alla 

fine, idra o drago»
1
). I personaggi sembrano evaporare dietro nebbiose 

immagini letterarie: ma non, come sostiene Giorgio Prosperi, perché 

Luzi sia caduto nell‟equivoco di vedere nella poesia in teatro un 

                                                                                                                                                                     
soppressione di una importante anzi essenziale scena, perché non gli spettava. Che G. Alb. abbia poi 

voluto assumersela ciò vuol dire che anziché ammettere di aver subito la decisione della direzione del 

teatro di Genova come ha dovuto subirla con lui M. Luzi ed io, egli preferisce passare per promotore: 

ciò lo presenta come vincente in un confronto in cui avrebbe fatto meglio (avendo raggiunto in piena e 

luminosa maturità responsabilità culturali) ad accettare anche lui un ruolo non consenziente. La 

riunione in cui (il 1° Maggio ‟83) mi fu proposta la soppressione di questa e di altre scene, cui solo per 

la minima parte che poteva passare per mia ambizione professionale mi vide assolutamente contrario 

come restai contrario anche alle insistenze reiteratemi il giorno stesso della prima. La scena fu 

mantenuta integralmente così alla prima di Firenze come a quella di Genova senza alcun sensibile 

inconveniente. Fu solo profittando di una mia partenza per l‟estero che fu decisamente soppressa 

mentre ero nell‟impossibilità d‟intervenire immediatamente. Appena invitato alla ripresa di 

quest‟anno feci nota la mia opposizione e se non ritirai il nome dal cartellone, come G. Albertazzi 

lamenta io non abbia fatto fu perché la mia responsabilità nella realizzazione dello spettacolo lascia 

sufficienti ragionevoli margini di responsabilità a tutti gl‟interpreti e collaboratori e perché ritengo 

che, anche sotto il peso della menomazione resta un lavoro la cui efficienza sarebbe impossibile 

negare e che mai potrei rinnegare per quel che ne avanza. Per il bene e per il male mantengo le mie 

proprie responsabilità. Respingo le responsabilità che altri nel mio lavoro ha creduto indebitamente 

assumersi al mio posto e mantengo le mie proprie, per il buono e meno buono giudizio che la critica 

potrà farne, per la consueta limpidezza di operato e per vero rispetto dei diritti dell‟autore, che, quelli 

sì, non si possono confutare che rinunciando ad assumersi il carico dell‟opera. Oltre all‟amicizia 

dell‟autore mi resta di questo “Rosales” l‟esaltante atmosfera delle prove che pur nelle cordiali e 

appassionate discussioni non turbò mai alcun equivoco o malinteso». O. COSTA, Quaderno 33, 12 

aprile 1984.  
1
 TOMMASO CHIARETTI, E nel Messico anni ‟30 Don Giovanni è sicario di Trockij, «La Repubblica», 

4 maggio 1983. 
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fascinoso „mantello‟ da porre sulle toppe di Arlecchino. Per il critico, 

infatti, il teatro di poesia è «Arlecchino stesso nella sua stolida e infelice 

umanità», mentre Luzi, pur intuendo questo assunto, si fermerebbe «a 

meditare, cioè a tessere il mantello del re»
1
. Piuttosto, come rileva 

acutamente Enzo Siciliano
2
, l‟opera di Luzi, come prima Murder in the 

cathedral
3
 di Eliot, sarebbe esemplare di quel modello di teatralità 

novecentesca cui Fergusson applicò la definizione neo-aristotelica di 

«tragedia quale imitazione d‟un‟azione»
4
. I lavori che per Fergusson 

tentano di gettare le basi per una teoria contemporanea del dramma 

moderno, espressione dei «nostri tempi confusi», sono Le rappel à 

l‟ordre di Jean Cocteau
5
, la prefazione del 1930 (in realtà del 1925) ai 

Sei personaggi in cerca d‟autore di Pirandello
6
 (per il critico importante 

quanto lo stesso dramma) e, infine, Dialogue on Dramatic Poetry di 

Eliot
7
, l‟autore più compiuto e paradigmatico. Proprio nell‟Assassinio 

nella cattedrale (altra celebre regìa costiana
8
) si realizzava quella 

                                                           
1
 GIORGIO PROSPERI, In «Rosales» Don Giovanni contro Trotzskij, «Il Tempo», 12 aprile 1984. 

2
 ENZO SICILIANO, Mito e realtà storica in un processo mentale, «Corriere della Sera», 12 aprile 1984. 

3
 THOMAS STEARNS ELIOT, Murder in the cathedral, op. cit. 

4
 FRANCIS FERGUSSON, Idea di un teatro, traduzione di Raoul Soderini, Milano, Feltrinelli, 1957, p. 

274 (The Idea of a Theatre, Princeton, Princeton University Press, 1949). 
5
 JEAN COCTEAU, Le rappel à l‟ordre, Paris, Stock, 1926 (ID., Il richiamo all‟ordine, a cura di Paola 

Dècina Lombardi, Torino, Einaudi, 1990). 
6
 L. PIRANDELLO, Come e perché ho scritto i «Sei personaggi», «Comoedia», 1 gennaio 1925; ora in 

ID., Maschere nude, a cura di Alessandro D‟Amico, vol. II, Milano, Mondadori, 2004. 
7
 THOMAS STEARNS ELIOT, A Dialogue on Dramatic Poetry, introduzione a JOHN DRYDEN, Essay of 

Dramatick Poesie, Londra, Etchells & Macdonald, 1928. 
8
 Costa curò la regìa di Assassinio nella Cattedrale in due occasioni. La prima volta fu nel 1957, 

produzione Teatro Piccinni di Bari, assistente collaboratore Andrea Camilleri, scene e costumi di 
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specifica declinazione dell‟azione drammatica che più che realizzata è 

enunciata via via dai personaggi. Essi, commentando ciò che hanno fatto 

o hanno intenzione di fare, riducono sostanzialmente i dialoghi a 

didascalie della realtà. I personaggi appaiono in tal modo come sfigurati 

e, nel caso di Rosales, osserva Siciliano, sembrerebbero incollati «alle 

quinte del palcoscenico», sottraendo alla parola la possibilità di 

manifestarsi quale «gesto vivo»
1
. Osservazioni opposte a quelle di 

Roberto De Monticelli per cui, invece, la testimonianza di Luzi sarebbe 

finalmente chiarificatrice, dopo tanta confusione, di quello che si può 

intendere oggi per „parola a teatro‟: «una parola, cioè un grumo di 

immagini, che, nascendo dall‟interno dell‟azione e dal profondo dei 

personaggi, determini l‟una e gli altri»
2
.  

Se le considerazioni di Siciliano, reclamanti una maggiore 

incisività d‟azione nella drammaturgia luziana, in parte sono 

condivisibili, la questione, in realtà, potrebbe anche essere interpretata da 

un altro punto di vista. Il fatto che, come già è stato rilevato a proposito 

                                                                                                                                                                     
Valeria Costa, musiche di Roman Vlad, con Salvo Randone, Andrea Checchi, Giuseppe Mancini, 

Antonio Meschini, Sandro Ninchi, Giancarlo Bonuglia, Gianni Diotaiuti, Carlo Alighiero, Neda Naldi, 

Vilda Ciurlo, Grazia Marescalchi, Isa Del Bianco, Vera Martini. Il regista riprese il dramma di Eliot 

nel 1965, produzione Teatro Quirino di Roma, scene e costumi di Tullio Costa, musiche di Roman 

Vlad, compagnia del Teatro Romeo con Antonio Crast, Bruno Cirino, Mino Bellei, Michele 

Kalamera, Mariano Rigillo, Massimo Foschi, Pietro Biondi, Romano Ghini, Pino Manzari, Payla 

Pavese, Nicoletta Languasco, Francesca Fabbi, Maria Teresa Bax, Romano Malaspina.  
1
 E. SICILIANO, Mito e realtà storica in un processo mentale, cit. 

2
 ROBERTO DE MONTICELLI, Fra i diavoli del Messico Don Giovanni trova l‟anima, «Corriere della 

Sera», 4 maggio 1983. 
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del Libro di Ipazia, le opere di Luzi siano povere di azione e che tutto sia 

come suggerito o anticipato dalla parola deve essere letto facendo 

riferimento al principio primo della poetica luziana (e, allo stesso tempo, 

costiana), ossia la „consustanzialità‟ di parola e azione. Per i due 

drammaturghi è addirittura la parola a generare l‟azione e non viceversa, 

specie quando essa ha il respiro e la temperatura della poesia, intesa 

come tributo alla centralità dell‟uomo che, non a caso, si palesa con 

maggiore ricchezza e profondità, come osserva lo stesso Siciliano, nella 

misura del monologo. In Luzi poi è particolarmente evidente, e anche 

auto-avvertita (si pensi al frequente ricorso a quella che lui stesso 

definisce «solitudine monologante»
1
), la tendenza che Szondi riscontra 

principalmente in uno degli artefici della „morte e resurrezione‟ del 

dramma moderno, Anton Čechov. Se prima della crisi tardo-ottocentesca 

il monologo drammatico non si sottraeva per principio alla 

comunicazione, nei drammi čechoviani  

 

le parole sono pronunciate in presenza degli altri, non quando il personaggio è solo; 

ma sono proprio esse ad isolare chi le pronuncia. Così, quasi impercettibilmente, un 

dialogo inessenziale trapassa in una serie di soliloqui essenziali. Essi non 

                                                           
1
 M. LUZI, Fu così che, in ID., Teatro, op. cit., p. 101. 
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rappresentano monologhi isolati, inseriti in un‟opera dialogica; in essi, anzi, l‟opera 

nel suo complesso abbandona il piano drammatico e si fa lirica
1
. 

 

Questo fenomeno è, in effetti, chiaramente rilevabile in diversi episodi 

della drammaturgia luziana dove, accanto alla ricchezza di monologhi 

propriamente detti in cui il personaggio è solo in scena (come nel già 

considerato Pontormo di Felicità turbate o nel Costant di Ceneri e 

ardori), risalta una rilevante presenza di pseudo-monologhi che nascono 

per sospensione lirica dalla stessa struttura dialogica
2
.  

Per altri versi la figura emblematica di Čechov può risultare 

funzionale all‟analisi del Luzi drammaturgo. È proprio azzardato 

raffrontare il sodalizio tra l‟autore russo e il grande teorico/drammaturgo 

Konstantin Stanislavskij con il rapporto Luzi-Costa? Eppure, esulando 

dall‟ovvia sproporzione di conseguenze che a livello planetario hanno 

avuto i due incontri, essi sono rappresentativi della ricchezza di 

acquisizioni e intuizioni teorico-pratiche offerte dalla collaborazione tra 

uno scrittore e un regista guidati da un movente comune. Per Fergusson, 

che ha giustamente rimarcato l‟influenza internazionale e a lungo 

                                                           
1
 P. SZONDI, Teoria del dramma moderno (1880-1950), op. cit., p. 28. 

2
 Si veda, ad esempio, in Libro di Ipazia l‟unico dialogo tra la filosofa e Sinesio oppure quello fra 

Sinesio e Gregorio. Emblematica l‟ultima scena della prima parte del dramma dove, presenti tre 

personaggi, l‟annuncio della morte di Ipazia è accolto da Sinesio con un monologo che lo isola e 

allontana, quasi proiettandolo nell‟epoca de Il messaggero (seconda parte). Anche qui il dialogo tra 

Sinesio e Ione è occasione per una nuova „chiusura monologante‟ dell‟ormai anziano personaggio, che 

in questo caso ripercorre gli eventi accaduti ad Alessandria. Tale tendenza è inoltre riscontrabile nel 

personaggio di Rosales sia nella scena con Ester sia in quella finale con Alba. 
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termine del modello attorale elaborato dal Teatro d‟Arte di Mosca, la 

tecnica teatrale di Stanislavskij è così strettamente legata alla 

drammaturgia čechoviana da non riuscirsi a distinguere chi tra i due 

uomini di teatro fornisse le linee guida più importanti. Ad accomunarli, 

come ricorda lo studioso, era la ricerca di «un atteggiamento ed un 

metodo che fossero meno angusti, più aderenti all‟esperienza di quanto 

non fossero le espressioni stereotipate del teatro commerciale»
1
. Ancora 

più significativo e ambizioso appare l‟obiettivo comune sotteso a tale 

percorso, ossia rendere capace l‟attore di «creare quella espressione 

diretta e totale che è la radice della poesia, […] di scoprire la vita in ogni 

forma teatrale»
2
. Non è difficile scorgere in queste riflessioni molti degli 

elementi caratterizzanti le teorie costiane sulla messa in scena; d‟altro 

canto lo stesso Fegusson rileva con quanta intensità le elaborazioni del 

Teatro d‟Arte di Mosca abbiano ispirato il lavoro di Copeau che, come 

abbiamo già detto, è stato il principale maestro di Costa (come vedremo 

lo stesso Costa rileggerà la vicenda di Hystrio attraverso il difficile 

rapporto di Konstantin Stanislavskij col potere politico). Se alla lezione 

etica ed estetica del fondatore del Vieux-Colombier si devono i primi 

rilievi teorici sulla „forma drammatica‟ e sul metodo mimico di Costa, a 

quest‟ultimo Luzi stesso ha riconosciuto il merito di avergli introiettato 

                                                           
1
 F. FERGUSSON, Idea di un teatro, op. cit., p. 219. 

2
 Ivi, pp. 219-220. 
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fiducia sulla qualità intrinsecamente drammatica della sua opera poetica 

e sulla possibilità di esprimersi in un genere che, pur connaturato alla sua 

ispirazione, inizialmente aveva stentato ad assumere pienamente la 

struttura che gli è propria. 

In Luzi, come nella pratica scenica e pedagogica costiana, 

l‟occulto della parola diviene azione. Il recupero della «parola vivente»
1
 

che scandisce il percorso di ricerca comune ai due autori ha senza meno 

raccolto molte delle intuizioni, a partire dal fondamentale sintagma 

comune „parola vivente‟ e dalle riflessioni sul „verso dell‟uomo‟, dal già 

menzionato Teatro Rapsodico di Kotlarczyk e Wojtyła
2
. Le tesi del 

                                                           
1
 M. BOGGIO (a cura di), Il corpo creativo. La parola e il gesto in Orazio Costa, op. cit., p. 5. 

2
 Wojtyła già all‟età di otto anni si inserì nella vita di una compagnia teatrale con la mansione di 

suggeritore. Impegnato negli anni del liceo in spettacoli scolastici (in cui recitava sempre come 

protagonista), decise di iscriversi alla facoltà di filologia polacca per ottenere la necessaria 

preparazione culturale a quella che allora riteneva fosse la sua vocazione: essere attore. Durante gli 

anni dell‟occupazione tedesca in Polonia fondò insieme a Kotlarczyk il Teatro Rapsodico. Il futuro 

papa prese parte a tutte e sette le rappresentazioni dei Rapsodici durante la guerra. Un aneddoto narra 

che un giorno, durante una rappresentazione che lo vedeva protagonista, i megafoni in strada 

annunciarono la terribile notizia della vittoria tedesca, ma egli, per nulla turbato, continuò a recitare 

superando con la sua voce i megafoni urlanti. Il lavoro di attore di Wojtyła terminò nel 1946 con 

l‟ordinazione sacerdotale, tuttavia egli ha poi seguito a distanza gli sviluppi del Teatro Rapsodico e ed 

è stato il principale artefice della diffusione in tutto il mondo delle elaborazioni intellettuali del 

movimento attraverso quattro saggi critici, pubblicati tra il 1952 e il 1961 sul settimanale «Tygodnik 

Powszechny» sotto lo pseudonimo di Andrzej Jawien. Divenuto ormai cardinale, alla morte di 

Kotlarczyk (1978) tenne un‟omelia nella quale rivelò: «Mieczysław Kotlarczyk pensava che la parola 

e il teatro fossero la mia vocazione, ma nostro Signore Gesù pensava che fosse il sacerdozio e in 

qualche modo giungemmo ad accettarlo» [GIOVANNI PAOLO II, Jan Pawł II na ziemi polskiej 

(Discorsi, Omelie), Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1979, p. 223]. Wojtyła fu anche 

drammaturgo. Scrisse il suo primo dramma, David, purtroppo perduto, a soli diciannove anni; al 

periodo di militanza tra i Rapsodici risalgono Giobbe e Geremia (entrambi del 1940). È del 1944 la 

prima stesura di Fratello del nostro Dio (completato tra il 1948 e il 1950), dramma su Adam 

Chmielowski, meglio noto come fratello Alberto, un artista (pittore e drammaturgo) polacco 

dell‟ottocento che consacrò la sua vita alla cura dei poveri e che, nel 1983, sarebbe stato beatificato a 

Cracovia proprio da quel papa che era stato l‟autore del dramma a lui dedicato. Nel 1960 compose La 

Bottega dell‟Orefice; del 1964 (ma pubblicato sotto pseudonimo nel 1979 e quindi già dopo la sua 
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gruppo di ricerca teatrale polacco s‟inscrivono naturalmente nelle 

riflessioni che sarebbero state accolte in una delle principali opere 

filosofiche del Wojtyła divenuto ormai pontefice, Persona e atto; di 

fronte a un‟umanità che ha impiegato tutte le sue energie per possedere 

la conoscenza di ciò che sta fuori dall‟uomo, è forte il richiamo a un 

recupero di quest‟ultimo come interesse primario: «l‟uomo […] deve 

essere incessantemente riscoperto»
1
. La parola poetica, con la sua 

capacità di far sentire la nostalgia e il desiderio dell‟ineffabile (altro 

motivo potentemente costiano), appare ai Rapsodici l‟unico mezzo per 

affermare un neoumanesimo che, oltre a mutare le coscienze, rivoluzioni 

la concezione contemporanea della scena attraverso una ridefinizione 

delle strutture e degli obiettivi del fatto teatrale stesso: 

 

Distruggere finalmente le pareti del teatro, le strettoie dei canoni e degli schemi, 

delle convenzioni, in modo che niente limiti l‟immaginazione dello spettatore, in 

modo che sia sufficiente una parola dell‟artista sulla scena […] per condurre la platea 

in un altro spazio, in un altro tempo… Dare invece più ampio spazio alla musica in 

                                                                                                                                                                     
elezione al papato) è, infine, il dramma Raggi di paternità. Durante la guerra aveva tradotto, inoltre, 

l‟Edipo re di Sofocle. Ricordiamo pure che nel 1999 il papa scrisse la Lettera agli artisti, dedicata «a 

quanti con appassionata dedizione cercano nuove “epifanie” della bellezza per farne dono al mondo 

nella creazione artistica». Riferendosi all‟artista come immagine del Dio creatore, Giovanni Paolo II 

invitò a fare dell‟arte della parola scritta e orale lo strumento-scandaglio del mistero dell‟uomo (ID., 

Lettera del Papa Giovanni Paolo II agli artisti, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1999). 
1
 GIOVANNI PAOLO II, Persona e atto, saggio introduttivo di Giovanni Reale; saggio integrativo di 

Tadeusz Styczeń; revisione della traduzione italiana e apparati a cura di Giuseppe Girgenti e Patrycja 

Mikulska, Milano, Bompiani, 2001, p. 77. 
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modo che sottolinei l‟atmosfera e le impressioni, […] ma più di tutto che sia di 

servizio alla Parola. Perché è quest‟ultima la cosa più importante nel teatro
1
. 

 

La prospettiva poetica si ricollega, inoltre, nella problematica 

personalistica affrontata dai Rapsodici, al concetto di meraviglia 

(funzione dell‟intelletto per Wojtyła), meraviglia suscitata dalla persona 

umana che «genera, come è noto, il primo impulso conoscitivo»
2
. La 

parola poetica, nutrita dalla meraviglia suscitata dall‟uomo, origina una 

serie di quesiti ma anche di proposte risolutive per cui è possibile avviare 

un processo di ripensamento sul nostro essere nel mondo, soddisfacendo 

una prioritaria esigenza esistenziale: «l‟uomo non può perdere il posto 

che gli è proprio in quel mondo che egli stesso ha configurato»
3
.  

La ricerca estetico/teorica di Luzi e Costa, condotta insieme e 

individualmente, parte dalla medesima consapevolezza del dovere per 

l‟artista di contribuire al ritorno alla priorità della persona, restituendo al 

teatro stesso quel ruolo primario ricoperto da millenni nelle comunità 

umane e che troppo raramente, oggi, esso è in grado di rivendicare. Le 

meditazioni dei due sul teatro e sulla poesia, nate dalla stessa spinta etica 

e dalle analoghe esigenze spirituali che hanno contraddistinto i 

                                                           
1
 M. KOTLARCZYK - K. WOJTIŁA, O Teatrze Rapsodycznym, op. cit., p. 76, in K. WOJTIŁA, Il Teatro 

Rapsodico. Articoli e lettere, op. cit. 
2
 K. WOJTIŁA, Persona e atto, op. cit., p. 77. 

3
 Ibidem. 
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Rapsodici, riaffermano con forza l‟insostituibile contributo sociale del 

teatro quale strumento per tornare a riflettere sull‟uomo, a coltivare la 

filosofia della persona. Per Costa, convinto che „il verso dell‟uomo‟ sia il 

senso del suo percorso e di tutta la sua vita, non fu dunque difficile 

scoprire nell‟umile messaggio luziano e nel suo «teatro di rivelazione, 

manifestazione di un profondo della coscienza attraverso il linguaggio 

poetico», un interlocutore esemplare per raggiungere quelle «forme 

ideali che vagheggiamo nelle sollecitazioni che andiamo facendo per un 

teatro che, essendo di poesia, sia perciò veramente nuovo e teatro»
1
.  

                                                           
1
 O. COSTA, Il fascino poetico dell‟ambiguità (conversazione con Orazio Costa Giovangigli a cura di 

Aldo Viganò), in M. LUZI, Rosales (Edizioni del Teatro di Genova), op. cit., p. 164, 162. 
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Hystrio 

 

 

 

Svolgere l‟analisi del terzo dramma di Luzi significa confrontarsi 

da un lato con i limiti che, in parte, lo rendono opera meno risolta 

rispetto ai due precedenti capolavori, dall‟altro con un consolidamento di 

tematiche che, ancorché ampiamente travisate dalla non ricca 

bibliografia critica, afferiscono nuovamente alla meditazione sul tragico 

contemporaneo. L‟autore le svolge, significativamente, all‟interno della 

dimensione metateatrale, caratteristica quest‟ultima che fa di Hystrio, 

inoltre, un importante documento antropologico. La scelta della 

metateatralità è nuovamente indizio dell‟attenzione riservata dal poeta 

alla pratica scenica e in particolar modo all‟arte ineffabile e misteriosa 

ma, nonostante questo, carnalmente materica della recitazione.  

Hystrio è pubblicato nel 1987. In realtà, come abbiamo potuto 

rilevare dai quaderni in cui Costa annotò le prime riflessioni sul dramma, 

il testo doveva già essere stato composto sul finire del 1984 (gli appunti 

del regista sono datati 29 gennaio 1985). Stando a quanto dichiaratoci da 

Giorgio Albertazzi (e confermatoci da Sebastiano Lo Monaco, che 

avrebbe ricoperto il ruolo Hystrio nel primo allestimento dello 
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spettacolo) l‟opera fu scritta per lui, anche se egli non ne fu mai 

l‟interprete. E in effetti non è difficile credere che la personalità 

esuberante dell‟attore toscano sia potuta essere l‟impronta su cui Luzi ha 

modellato il suo, in fondo titanico nonostante le nevrosi e debolezze, 

protagonista. Hystrio è l‟unico personaggio del dramma a non avere un 

nome proprio poiché dal suo primo apparire, con un monologo 

malamente interrotto dal pubblico, si presenta come l‟attore per 

eccellenza, hystrio appunto, declinante in se stesso le due opposte 

categorie dell‟interprete romantico-decadente, osmoticamente 

identificato con il personaggio, per cui è inscindibile il binomio arte-vita, 

e di quello pirandelliano, convinto dell‟irriducibilità dell‟esistenza alla 

rigidità della maschera (cui si unisce, tuttavia, la coscienza della 

maggiore autenticità del teatro sulle tavole di legno rispetto a quello 

recitato ogni giorno negli interni borghesi). 

Hystrio è appunto il „Grande Attore‟ di un paese dell‟est Europa, 

dove si stanno vivendo gli ultimi annaspamenti di una decennale 

dittatura politica, quella di Berek. L‟ormai vecchio despota è oggetto di 

una congiura ordita da Sergio Malik, suo giovane uomo di fiducia, 

insieme con alcuni emissari di paesi stranieri. Il progetto sovversivo di 

Sergio è significativamente ben lontano da una presa di potere violenta: 

l‟esautorazione del capo dovrà avvenire solo dopo la sua 
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«mummificazione», il suo svilimento. Strumento per l‟attuazione del 

proposito è un mediocre dramma sulla storia dell‟imperatore romano 

Tiberio che, interpretato dal primo attore della scena nazionale, dovrebbe 

trascinare con sé nella sua goffa, ridicola e farsesca autocelebrazione sia 

l‟artista, ritenuto ribelle e pericoloso per il sistema, sia lo stesso Berek. 

Hystrio, consapevole del movente politico nascosto dietro il progetto 

spettacolare, temporeggia sulla sua decisione di mettere in scena Tiberio, 

ma sarà poi l‟incontro e l‟innamoramento per Giulia, figlia del dittatore 

Berek, a convincerlo definitivamente della necessità di vivere fino in 

fondo il suo ruolo di difensore della libertà dell‟arte contro le costrizioni 

politiche, rifiutando l‟insulsa messa in scena. Berek nel frattempo 

smaschera, pur senza intervenire, il piano di Sergio che, fermo nei suoi 

propositi, decide di far uccidere Hystrio per eliminare quella che ritiene 

essere una delle maggiori minacce al consolidamento del nuovo potere 

politico e, ma solo in piccola parte, al coronamento del suo amore per 

Giulia. Ma mentre un commando della polizia di stato tende l‟agguato 

all‟attore fuori dal suo camerino, la giovane Giulia si lancia su di lui per 

proteggerlo e rimane uccisa. Il dramma termina con l‟incontro tra 

Hystrio e il vecchio dittatore davanti al corpo della fanciulla e con 

l‟annuncio del suicidio di Sergio. 
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L‟opera, ancora una volta in versi, è caratterizzata da una struttura 

complessa essendo composta di un doppio prologo (in cui a parlare è 

prima una vecchia maestra e poi due voci, quella del Sì e quella del No), 

e da quattro tempi (ognuno dei quali scisso in quattro scene) su cui 

s‟inseriscono due cori che commentano l‟andamento e i significati della 

vicenda, innescando una rete di opinioni contraddittorie in un clima di 

severa riflessività. L‟intero sviluppo del dramma, se si fa eccezione per 

l‟unica scena ambientata en plein air che vede protagonisti Hystrio e 

Giulia, è rimarcato da un clima, ancora una volta, di angustia, di 

soffocamento. Alternando le due ambientazioni del palazzo del potere e 

dell‟edificio teatrale Luzi conferma un parallelismo, non certo originale, 

tra luoghi deputati alla „messa in scena‟, contraddistinti entrambi da quel 

clima d‟indeterminatezza, di nebbiosa perplessità che per il poeta è 

prerogativa del passaggio dell‟uomo sulla terra e del vagare esistenziale, 

in particolare, dei suoi Ipazia, Sinesio, Rosales. Anche in quest‟opera lo 

scenario non è chiaramente decifrabile: ci troviamo, come abbiamo 

detto, in un paese dell‟est europeo. Lisa Rizzoli e Giorgio Morelli 

ipotizzano che Luzi si sia potuto ispirare alla dittatura del bulgaro Todor 

Zhivkov, al potere per più di trentacinque anni (tra il 1954 e il 1989), cui 

fu uccisa una figlia in circostanze misteriose
1
. Il parallelismo tra palazzo 

                                                           
1
 LISA RIZZOLI - GIORGIO MORELLI, Mario Luzi. La poesia, il teatro, la prosa, la saggistica, le 
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del potere e teatro è immediatamente esibito, nel prologo, dalla vecchia 

maestra, figura priva di specifici connotati (Luzi la definirà 

successivamente «una specie di parca»
1
) e presentata nell‟atto di 

indottrinare una classe di alunni «immaginari».  

 

VECCHIA MAESTRA 

Di qua, monumentali, i pubblici edifici 

dove è allogata molta gente, 

[…]  

E poi c‟è il teatro, laggiù
2
. 

 

Quel teatro in cui, ripete ancora una volta l‟„esistenzialista‟ Luzi 

attraverso le parole di questo strano personaggio che appare solo a inizio 

dramma, si celebrano le vicende dei grandi della terra, «ma dei piccoli 

non si dice niente»
3
. La maestra esprime pure, introducendoci nel nucleo 

significante di Hystrio (centrale per il pensiero drammaturgico luziano), 

il timore per l‟abbandono degli edifici sacri che oggi «sono morti, sono 

morti monumenti»
4
 e in cui non è più ravvisabile la fascinazione 

potentemente evocatrice della Parola pronunciata a voce alta. 

                                                                                                                                                                     
traduzioni, Milano, Mursia, 1992, p. 191. 
1
 M. LUZI, Per un omaggio, in ID., Teatro, op. cit., p. 412. 

2
 ID., Hystrio, in ivi, p. 203.  

3
 Ivi, p. 204. 

4
 Ibidem. 
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VECCHIA MAESTRA 

Non si usa dire preghiere, 

non si levano inni di lode. 

[…] 

Nessuno lo prescrive, nessuno 

ne fa più esplicito divieto. 

Semplicemente è dimenticato
1
. 

 

Alla «maestra perenne» si associano le voci di Sì e di No, attraverso cui 

si mostrano le opposte visioni del „gran teatro del mondo‟, dell‟esistenza 

quale rappresentazione, dove ognuno ha la sua piccola o grande parte 

seguendo un copione che è già stato scritto (poiché «la scrittura è scritta 

ma / la rappresentazione è necessaria»
2
) e del mondo quale luogo 

inesauribile di rinascita, in tutto estraneo alla possibilità della prescienza, 

per cui «nulla è fuori dell‟avvenimento. […] / ciascuna cosa / rinasce 

dalla sua immagine, / è unica, e comincia da sé»
3
. Anche Luzi, come 

Eliot e Claudel, si colloca in tal modo nel numero degli autori moderni 

che hanno voluto affrontare il problema della nuova natura del coro 

tragico. La proposta luziana lo riduce allo scheletro essenziale. Collocato 

solo in punti chiave della vicenda, esso assolve una funzione nuova; 
                                                           
1
 Ivi, p. 203. 

2
 Ivi, p. 205. 

3
 Ivi, p. 206. 
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come osserva Giancarlo Quiriconi nella nota introduttiva al testo, diviene 

«voce dialogante, [che] porta in scena il contraddittorio, problematizza 

ciò che appare destinato ad una lettura univoca, insinua il dubbio»
1
. 

Successivamente, in Ceneri e Ardori, la dialettica tra posizioni opposte 

esplicitata nella scelta di „nominare‟ le due voci che costituiscono il coro 

Sì e No, sarà attraverso le dramatis personae costituenti anch‟esse il 

momento corale, chiamate Strofe e Antistrofe. 

Il prologo, da considerarsi come un trait d‟union con i precedenti 

quadri esistenziali sviluppati in Libro di Ipazia e Rosales, introduce la 

prima scena che descrive l‟incontro, sulla cui segretezza e pericolosità 

s‟indugia largamente nei versi, tra Sergio Malik e i rappresentanti 

internazionali del partito al potere. Il loro obiettivo è rispondere alla crisi 

politica con un nuovo regime che sappia sostituirsi all‟accidia e 

all‟ignavia, frutto di una lunga esperienza di governo, che a loro dire 

contraddistingue la figura del tiranno Berek (perché in realtà, e questo è 

un problema su cui come vedremo si soffermerà anche Costa, sono 

assenti all‟interno del testo altri riferimenti al dispotismo di Berek, che è 

dittatore senza averne i connotati). L‟operazione che gli emissari 

internazionali propongono a Sergio, ribattezzata «mummificazione del 

Capo», è così descritta: 

                                                           
1
 G. QUIRICONI, Nota, in M. LUZI, Hystrio, op. cit., p. 143. 
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SECONDO EMISSARIO 

[…] 

È stata applicata molte volte. 

Non rimuovere, che è sempre drammatico, 

ma esautorare senza pericolose scosse 

e crisi che il nemico aspetta…
1
 

 

Siamo di fronte a una nuova dichiarazione d‟impotenza, d‟impossibilità 

per il tragico di erompere in uno scontro tra forze agoniche, costretto 

com‟è a ripiegarsi in una lenta, ma nonostante tutto fertile, consunzione. 

Lo svuotamento dell‟autorità di Berek sarebbe dovuto avvenire facendo 

leva sulle sue vanità e trascinandolo nel ridicolo, «veniale come colpa, 

ma inesorabile»
2
. L‟unico elemento capace di lusingarlo facendolo uscire 

dal torpore che sembrebbe prerogativa degli ultimi suoi anni al potere è 

una «specie di tragedia» sull‟imperatore romano Tiberio, composta da un 

non meglio specificato «frusto uomo di penna». L‟opera in questione 

risponde all‟esigenza di riabilitare l‟incompreso personaggio storico con 

cui si autoidentificherebbe lo stesso Berek, che volle e seppe sacrificare 

il proprio potere chiudendosi più di una volta durante la sua esistenza 

nell‟esilio e nella solitudine. Non è chiaramente leggibile una dichiarata 

                                                           
1
 M. LUZI, Hystrio, in ID., Teatro, op. cit., p. 212. 

2
 Ivi, p. 214. 
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volontà da parte di Luzi di intervenire sulle complesse questioni 

storigrafiche legate all‟imperatore romano. Ponendo la questione 

attraverso l‟espediente dell‟opera teatrale, Luzi dimostra di ritenere 

necessaria una riconsiderazione della figura, invitandoci, 

conseguentemente, a una corretta interpretazione delle accuse di 

assolutismo e lussuria rivolte a Tiberio dagli Annales tacitiani, altissima 

fonte che, tuttavia, andrebbe sempre storicizzata. La tragedia su Tiberio, 

che sarebbe dovuta essere un‟autocelebrazione rinvigorente le linfe del 

consenso popolare, sarebbe diventata, grazie all‟intervento dei congiurati 

e dell‟attore Hystrio, espressione del discredito dell‟imperatore romano 

e, conseguentemente, del suo doppio contemporaneo Berek, provocando 

una «scossa salutare» risanatrice del sistema dittatoriale.  

 Hystrio ci viene presentato dalle parole di Sergio come «un 

vanitoso attore, molto megalomane», e in effetti al suo primo apparire 

sembra dotato di una personalità strabordante, continuamente pronta a 

sconfinare rovesciando sugli spettatori la sua ricca animosità. Con la sua 

verbosità irrefrenabile, egli, prima di dare il via allo spettacolo 

(scopriremo nella scena successiva che si tratta dell‟Edipo re di Sofocle), 

si lancia in un prologo-monologo durante il quale rivendica il ruolo 

centrale e per certi aspetti insostituibile dell‟attore nelle comunità 

umane: 



164 

 

 

HYSTRIO 

[…] 

Sciorno? – Detto da me non potete non intenderlo 

che cosa significa – significa stupido. 

Non potete non intenderlo, tutte le lingue, 

il detto e l‟indicibile 

diventano per opera mia comprensibili
1
. 

 

Esibisce, senza alcun timore di contraddirsi, la sua doppia natura di 

uomo che dona il suo essere ai fantasmi dei personaggi, «bucce 

d‟uomini» come «Antonio, Agamennone, Riccardo, […] Vania»
2
, e che 

al contempo è visitato dall‟anima di quegli stessi personaggi che lo 

abitano per materializzarsi e „riconoscersi‟. Un sentimento di 

onnipotenza che, confrontandosi con il vuoto delle coscienze di una 

società in cui gli uomini sono ridotti, come sostiene l‟attore, a vivere in 

celle, a nutrirsi di sbobbe mortifere per volere di «despoti dispotizzati 

essi stessi»
3
, si manifesta in una provocatoria dichiarazione: 

 

HYSTRIO 

Sono io, io che sciolgo e annodo il filo di tutte le maschere. 

                                                           
1
 Ivi, p. 216. 

2
 Ivi, pp. 216-217. 

3
 Ivi, p. 217. 
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Sono io lo spettacolo, questo! e questo è lo spettacolo degli spettacoli. 

Concludete, dunque: chi sono io? 

Chi è Hystrio? Su, coraggio. Hystrio è dio
1
.  

 

Precedentemente ci siamo riferiti a Hystrio, in particolare a proposito 

dell‟aspetto metateatrale dell‟opera, come a un documento 

antropologico, testimone di un momento particolare della storia della 

cultura italiana non solo teatrale. Lo si diceva in base a una suggestione 

piuttosto vivida evocata dallo scontro tra il protagonista luziano e uno 

spettatore che interviene bruscamente a interrompere il suo monologo. 

L‟aggressivo intervento del pubblico suscita nell‟attore una reazione 

altrettanto violenta sfociante nella riflessione sull‟incapacità della società 

contemporanea di formare l‟individuo alla comprensione della parola, di 

educarlo all‟ascolto del verbo.  

 

HYSTRIO 

Chi osa interrompermi? Chi osa darmi ordini? 

Dov‟è la bestia verminosa 

che mi attraversa la strada e intende 

col suo latrato tagliarmi la parola?
2
 

 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 218. 



166 

 

Le accuse di Hystrio allo spettatore, dominato da un «padrone» e 

definito «vecchio rincretinito tirannizzato dalla tirannide», somigliano, 

pur nella minore veemenza di toni, alle dichiarazioni rilasciate da Pier 

Paolo Pasolini durante il dibattito al Teatro Gobetti di Torino del 29 

novembre 1968, svoltosi in occasione dell‟anteprima di Orgia. Molti 

furono i punti rilevanti su cui Pasolini si soffermò in quell‟occasione, ma 

uno ci sembra rievocato nella scena appena affrontata, quasi Luzi avesse 

voluto esprimere attraverso essa la sua opinione su una questione 

delicata come quella legata ai rischi provocati dalle pressioni della 

cultura di massa sulle coscienze etiche ed estetiche degli individui. 

L‟assunto da cui parte Pasolini, e che tanto clamore suscitò nei presenti 

al teatro torinese, è che «la cultura di massa è una cultura che rende 

solitamente incapaci i suoi appartenenti a comprendere la parola»
1
. La 

mancata attitudine a intendere la parola (che ha come conseguenza, 

talvolta, l‟intervento invadente dello spettatore durante la messa in scena, 

atteggiamento duramente contestato da Pasolini in quella stessa 

occasione e che, come si è visto, Luzi ha voluto rendere protagonista di 

questo episodio di Hystrio) è espressione per il Pasolini, come per lo 

stesso Luzi, di una tirannide prima che dei corpi delle menti, non 

necessariamente legata alla condizione storica di una dittatura. Pasolini 

                                                           
1
 P.P. PASOLINI, [Dibattito al Teatro Gobetti] (1968), in ID., Teatro, op. cit., p. 339. 
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osserva infatti che l‟individuo «in una società repressiva non ha gli 

strumenti, non ha fatto le scuole necessarie per capire la lingua della 

poesia»
1
: e una società in cui si alimenta la cultura di massa è per ciò 

stesso antidemocratica. Ecco perché riteniamo fuorvianti i numerosi 

rilievi critici effettuati a proposito di Hystrio come espressione della 

pomposa artificialità dell‟arte teatrale cui si opporrebbe solo in ultima 

istanza l‟individualità del protagonista. Questi, sorretto dall‟amore, vince 

la battaglia della verità contro la finzione: si veda, ad esempio, la 

considerazione di Quiriconi per cui nella figura di Hystrio, personaggio 

«volitivo e umorale», finzione scenica ed esistenza s‟intersecherebbero, 

si confonderebbero «fino a risolversi in una sostanziale privazione di 

vita»
2
. Luzi, al contrario, fa propria, soprattutto attraverso il suo 

splendido personaggio, la sacralità dell‟universo teatrale e la sua 

irriducibilità allo stereotipo della cultura di massa; e lo fa in termini che 

ancora una volta ci ricordano le riflessioni pasoliniane:  

 

il teatro, per sua natura, per sua definizione, non potrà mai essere, anche se 

accademico e ufficiale, medium di massa. Perché non lo consente la sua natura 

stessa, perché non può essere prodotto in serie: ogni volta che si ripete l‟evento 

teatrale ci sono degli attori in carne ed ossa, con le loro bocche, e c‟è il pubblico in 

                                                           
1
 Ivi, p. 345. 

2
 G. QUIRICONI, Nota, in M. LUZI, Hystrio, op. cit., pp. 144-145. 
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carne e ossa, con le sue orecchie. È un fenomeno che sfugge alle regole 

condizionatrici della cultura di massa
1
. 

 

 Nel dramma gli episodi a questo punto si succedono secondo una 

scansione cinematografica. Sono infatti repentini i mutamenti scenici che 

alternano, alla maniera shakespeariana (si veda il Riccardo II, di cui, 

come abbiamo già visto, Luzi ha approntato una felice traduzione), i due 

piani dei congiurati e delle vittime. La successiva parentesi epico-

narrativa, sviluppata attraverso un breve dialogo tra le due inservienti di 

Hystrio, ci rivela alcune vicende del passato dell‟attore (in particolare il 

doloroso fallimento di un amore che quasi lo aveva fatto impazzire) e ci 

introduce alla corte della «figlia del principe» (principe o despota?) 

Giulia. 

 Al suo primo apparire la giovane, di cui ignoriamo inizialmente 

l‟identità (il suo status sarà svelato solo dopo una lunga serie di battute), 

pervade della sua irrequietezza e vivacità l‟intera scena, soggiogando gli 

interlocutori e inducendoli a sottomettersi ai suoi desideri-capricci. Tra 

questi l‟auspicio di conoscere il primo attore della nazione. Per Giulia 

Hystrio è solo un nome ma per l‟amico Cosimo è, al contrario, quasi un 

essere miracoloso per il prodigio e la perfezione raggiunti dalla sua arte. 

                                                           
1
 P.P. PASOLINI, [Dibattito al Teatro Gobetti] (1968), in ID., Teatro, op. cit., p. 347. 
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È interessante notare l‟analisi squisitamente tecnica che viene effettuata 

della metodologia recitativa di Hystrio.  

 

COSIMO 

[…] 

Non si recita 

addosso come altri, non batte 

    a vuoto 

il sonoro recipiente 

della sua cassa toracica. È attento 

alla poesia, scende 

nella sostanza
1
. 

 

In questo breve giro di versi non possiamo non risentire l‟eco di 

Stanislavskij, di Copeau, di Costa. Discontinuo risulta tuttavia il 

passaggio, svolto nell‟arco di poche battute, in cui la ragazza esprime 

l‟aspirazione irrinunciabile a conoscere l‟attore («Io quel genio che dici 

devo conoscerlo»
2
), dopo aver poco prima manifestato la noia del 

doverne sentire parlare (l‟episodio si era aperto con una dichiarazione 

della ragazza in cui è evidente il disinteresse per il «famigerato 

Hystrio»). In questa scena è indagato pure il rapporto Sergio-Giulia. Luzi 

                                                           
1
 M. LUZI, Hystrio, in ID., Teatro, op. cit., p. 225. 

2
 Ivi, p. 226. 
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lascia intuire che l‟uomo fosse cresciuto con la giovane ma avesse in 

seguito accantonato la spensieratezza e la gioia che ancora abita 

nell‟animo di lei e degli altri amici „di corte‟ per assumere gli alti 

incarichi per cui è diventato il capo della congiura contro il tiranno.  

La seconda apparizione di Hystrio è nuovamente articolata 

attraverso un lungo monologo tutto rivolto a prendere le distanze da quel 

«pastone immondo» su Tiberio che, con insistenza, gli viene proposto 

dal Palazzo. L‟attore rivendica la sacralità del teatro che da nulla può 

essere contaminata e lo rende inviso e nemico a molti: «morirai, teatro, 

prima che ti comprendano»
1
. Hystrio è chiaramente consapevole della 

„trappola‟ nascosta dietro la proposta di mettere in scena un volgare 

dramma che riabiliterebbe la figura disonorata dagli storici 

dell‟imperatore Tiberio, specie se dietro il personaggio si nasconde una 

condizione esistenziale riferibile allo stesso Berek, che 

 

HYSTRIO 

[…] Si porta la croce di un‟infame 

impopolarità e procede 

lungo il suo calvario 

per il bene pubblico, poveraccio,  

e anche per l‟austera missione politica 

                                                           
1
 Ivi, p. 240. 
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a cui si sente chiamato e di conseguenza votato
1
.  

 

Dura è la requisitoria contro il potere politico, spadroneggiante sulla 

vitalità dell‟arte per i propri fini meschini e che quasi vorrebbe far 

credere di onorarla impiegandola per una causa „superiore‟. L‟attore 

precisa infine che il rifiuto, come si vede fermo sin dall‟inizio e non 

ispirato successivamente dal neonato amore per Giulia, non sarà facile e 

che, soprattutto, non sarà dettato dalla sua razionalità. Esso in qualche 

modo sfugge al suo controllo poiché 

 

HYSTRIO 

[…] Viene dall‟anima 

e dal midollo della universa vita 

che in me, incarnazione 

mutevole, continua ed illusoria 

si esprime
2
. 

  

Il motivo della libertà e inviolabilità dell‟arte, centrale all‟interno del 

dramma, è sviluppato attingendo nuovamente a temi già propri, ad 

esempio, del pensiero di Wojtyła, che si era riferito all‟artista come 

immagine del Dio creatore investendo di un‟aura sacrale l‟arte della 
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 Ivi, p. 241. 

2
 Ivi, p. 243. 
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parola, supremo scandaglio per discendere negli abissi dell‟uomo. 

Indipendentemente da questo, non dimentichiamo, come fa notare Maria 

Antonietta Abenante
1
, che Luzi si è formato in pieno regime fascista. Già 

in Naturalezza del poeta
2
 egli aveva riflettuto sul binomio arte libertà e 

molti anni dopo, ripensando alla propria adesione all‟ermetismo, 

affermerà come quella fosse stata, dietro l‟apparente atteggiamento 

rinunciatario e d‟introflessione, una militanza attiva a sostegno 

dell‟indipendenza dell‟arte: 

 

[Ermetismo] è una definizione a posteriori per qualificare questa “stagione” che è di 

introversione e di ricerca nel profondo, anche nel linguaggio; cioè, sia nella 

psicologia che nella lingua. Certo non era facile e non invitava alla comunicazione, 

ma era una risposta all‟epoca che vivevamo, vuota e volgare, del fascismo. Era, non 

tanto il concentrarsi a descrivere la realtà, a trovare la rispondenza col reale, 

certamente falsata e ripugnante, quanto la ricerca di un riflesso dell‟esistenza, di ciò 

che viveva al nostro interno… […] No, non era una fuga dalla realtà. Anzi era un 

desiderio di non lasciarsela adulterare e falsificare fra le mani; era un richiamo al 

                                                           
1
 MARIA ANTONIETTA ABENANTE, L‟opera teatrale di Mario Luzi, in DANIELE MARIA PEGORARI (a 

cura di), Mario Luzi. Da Ebe a Constant. Studi e testi, studi di Maria Antonietta Abenante, Vito 

Moretti, Daniele Maria Pegorari, Giancarlo Quiriconi ed Evgenij Solonovič, testi di Mario Luzi, 

bibliografia essenziale ragionata a cura di Daniele Maria Pegorari, Grottammare, Stamperia 

dell‟Arancio, 2002, p. 55. 
2
 M. LUZI, Naturalezza del poeta, in ID., Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di Giancarlo 

Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995. 
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potere dell‟introspezione per ritrovare il senso e il peso delle cose, per ritrovare la 

vera sostanza dell‟uomo.
1
 

 

Il divino paradosso per cui nell‟attore apparenza ed essenza coincidono 

fa di Hystrio una figura quasi demoniaca che, al solo udirne parlare, 

mobilita le coscienze e le irretisce. Così accade a Giulia, che confessa di 

essersene innamorata, alla maniera stilnovistica, senza neanche averlo 

incontrato, ma solo avendolo conosciuto „per immagine‟ e „per sentito 

dire‟. La scena in cui si dichiara il tormento amoroso di Giulia è un 

dialogo con la nutrice Matilde. In essa l‟elemento epico-narrativo prende 

nuovamente il sopravvento: il passato, com‟era accaduto già con Il 

Messaggero e Rosales (dove, alla maniera di Ibsen, veniva riportato alla 

luce, esteriorizzato, attraverso il ritorno di un personaggio, nel primo 

caso Gregorio, nel secondo Ester), non è svelato progressivamente come 

accade nei drammi del grande autore norvegese che ne lasciava via via 

intuire tutta la minacciosa latenza gravitante sul presente. In Luzi il 

passato, schematicamente esibito, interrompe bruscamente lo sviluppo 

della vicenda e, nel caso di Hystrio, lo fa senza effettive conseguenze sul 

presente dei personaggi, risultando quindi inutile al fine di determinarne 

le azioni. Veniamo in tal modo a sapere che Giulia ha perso la madre 

                                                           
1
 M. LUZI - R. CASSIGOLI, Frammenti di Novecento. Conversando con il poeta protagonista e 

testimone di un secolo, op. cit., p. 37. 
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quando era molto piccola, che il padre, apparsole sempre come un vuoto 

simulacro nazionale, non è mai stato in grado di dimostrarle il suo affetto 

(«la sua presenza non mi dava un padre / ma sciupava il desiderio di 

averlo», «l‟immagine, il santino: ecco cosa vedevo / io, e cancellava 

l‟uomo che talvolta c‟era»
1
), che il passato è per lei «un artefatto bozzolo 

/ più simile a una morsa che a un involucro»
2
 da cui non riesce a liberarsi 

con le proprie ali. Giulia è dunque presentata come una giovane „in 

fuga‟, una strenua combattente contro i limiti imposti dal suo passato e 

dalle leggi dalla convenienza, tutta rivolta verso il desiderio di 

riappropriarsi della propria essenza e aprirsi al mondo. In questo il suo 

atteggiamento interiore non è meno agonico di quello che 

contraddistingue il personaggio di Hystrio: non sarà Giulia a far «crepare 

la maschera di Hystrio, consentendogli di riconoscere in se stesso la 

vitalità e la trasformazione del suo essere»
3
, come sostiene Maria 

Antonietta Abenante (e lo stesso Quiriconi) ma, com‟è proprio 

dell‟amore fra due individui, sarà reciproca la liberazione dei due 

personaggi, scatenata pur tuttavia proprio dal confronto con la 

disarmante purezza dell‟arte quando, come nel caso di Hystrio, è vissuta 

quale espressione più profonda della propria umanità. 

                                                           
1
 M. LUZI, Hystrio, in ID., Teatro, op. cit., pp. 246-247. 

2
 Ivi, p. 246. 

3
 M. A. ABENANTE, L‟opera teatrale di Mario Luzi, in D. M. PEGORARI (a cura di), Mario Luzi. Da 

Ebe a Constant. Studi e testi, op. cit., p. 58. 
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 L‟umanità che si riversa attraverso quella cassa di risonanza che è 

l‟attore ammutolisce Giulia nel momento in cui si trova al cospetto di 

Hystrio, dentro il suo camerino, «la lurida baracca dell‟istrione»
1
. E alla 

congenita prolissità dell‟uomo risponde il „silenzio parlante‟ della 

ragazza, che è già promessa d‟amore e di reciproca appartenenza, 

lucidamente compresa da entrambi. D‟altra parte la complementarità tra 

la voce e il suo tacere è motivo ampiamente presente in Luzi, che 

nell‟osservazione di Hystrio per cui «il linguaggio è pari alla sua 

assenza»
2
 sembra parafrasare il titolo e le riflessioni ospitate nel 

volumetto Il silenzio, la voce
3
, ideale autobiografia per brani poetici in 

antologia e per commenti appositamente composti (letti, in occasione di 

una serata fiorentina dedicata all‟autore, da Ilaria Occhini e Orazio 

Costa).  

 

Silenzio e voce non sono allora, non sono fondamentalmente contrapposti. […] Uno, 

la voce, si stacca dall‟altro, il silenzio, ma aspira a ritornarvi; aspira anche a 

compenetrarsene, a farlo entrare nella vocalità come componente profonda. 

Probabilmente questo si verifica tanto più quanto il discorso inclina a una certa 

                                                           
1
 M. LUZI, Hystrio, in ID., Teatro, op. cit., p. 256. 

2
 Ivi, p. 258. 

3
 ID., Il silenzio, la voce, Firenze, Sansoni, 1984.  
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verticalità e la esige. Nella quale è da ravvisare forse quel tanto che permane della 

possibilità di preghiera
1
. 

 

La parola dunque si arricchisce di nuove componenti, è uno scrigno 

contenente in sé il germe del silenzio (si noti l‟interessante riflessione di 

natura interpretativa legata alla vocalità), della preghiera, che 

oltrepassante per sua stessa essenza gli ego individuali approda a un 

sentire collettivo, e dell‟azione.  

Giulia, che confessa di aver pensato che talvolta la maschera di 

Hystrio «crepasse / per forza di una dura verità»
2
, si consacra 

definitivamente all‟amore per l‟uomo: 

 

GIULIA 

[…] Ti aspetto 

semmai quando 

l‟elica si spezza e il tuo gioco si interrompe,  

e tu, ferito, sanguini 

in fondo a qualche personaggio
3
. 

 

Il destino dei due è compiuto: un futuro che sarà, nuovamente, d‟amore e 

morte, quasi che l‟uno non possa esistere senza l‟altra, poiché la vita è 

                                                           
1
 Ivi, pp. 13-14. 

2
 ID., Hystrio, in ID., Teatro, op. cit., p. 258. 

3
 Ivi, p. 259. 
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condannata ad avere come termine di paragone la morte. Limpida è la 

prospettiva cui volge da questo momento in poi il loro percorso 

esistenziale: «l‟uno / e l‟altro cerchiamo la nostra liberazione»
1
. Non è 

un caso che in questo ulteriore punto nevralgico della vicenda si 

manifesti un nuovo intervento del singolare coro luziano, declamato 

dalle due voci del Sì e del No, a seminare altri interrogativi sull‟episodio 

amoroso appena trascorso. Se è lasciato nel dubbio che i due amanti 

siano coscienti o no del loro destino, forse compreso solamente da «chi li 

osserva / dall‟alto del suo ponte», è certa la funerea premonizione di 

«una forza unica, / dura, che li trascina alla perdita»
2
. 

 Il terzo tempo è inaugurato da una scena corale con protagonisti i 

giovani rampolli dell‟alta società vicini alla figlia del dittatore Berek. 

Anche questa scena annacqua lo sviluppo della vicenda, ma il suo 

andamento quasi sticomitico è pur sempre funzionale alla definizione dei 

rumores che circolano intorno a Giulia, la cui visita al camerino del 

celebre Hystrio non è certo passata inosservata. I due innamorati 

godranno di un fugace incontro nell‟unico episodio all‟aperto con il 

quale Luzi completa il ritratto quasi agiografico, e immediatamente 

antecedente al sacrificio, di Giulia. Si susseguono numerosi i riferimenti, 

che riescono improvvisi e inaspettati per il lettore-spettatore, sulla 
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 Ivi, p. 260. 

2
 Ivi, p. 262. 
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caratura infantile del personaggio femminile, e ciò avviene solo ed 

esclusivamente per voce di Hystrio: «piccola», «disarmatissima 

bambina», «adorata infanta»
1
; si ricorderà che la purezza infantile, come 

abbiamo visto, ricorre nel teatro luziano sempre in concorrenza con 

figure femminili salvifiche (Alba) e spesso condannate a una morte 

sacrificale (Ipazia, Santa Rosalia).  

 Una nuova incursione nel piano d‟azione del complotto, seguita 

dalla severa asserzione del coro che rifiuta di farsi dicitore dell‟ipocrisia 

visibile nelle azioni dei congiurati («La spicciola viltà, la miserevole 

bugia / non sono rappresentabili. / Questo vi dice il coro / offeso in 

dignità, / ferito nella sua linea»
2
), introduce la prima, tardiva, 

apparizione del dittatore. Come abbiamo anticipato, a parte certe rigidità 

del personaggio di Giulia, è il mancato sviluppo della figura di Berek a 

costituire il limite proprio di Hystrio, lacuna non secondaria poiché sul 

clima di terrore e dispotismo che avrebbe dovuto esercitare il capo 

supremo insiste il senso stesso della vicenda in oggetto che in tal modo 

rischia, invece, di svuotarsi e di combattere a vuoto. Lo stesso Carlo Bo 

ci pare cadere nell‟equivoco di lasciarsi guidare più dalla definizione 

tirannica di Berek che dalle sue effettive prerogative di personaggio. Se 

per il critico egli condivide con gli altri „tiranni‟ il modo di apparire in 
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 Ivi, pp. 276-277. 

2
 Ivi, p. 284. 
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scena, «metà simboli, metà uomini crudeli: metà puri riferimenti alla 

nostra vicenda terrena, metà puri riferimenti alla categoria dei vizi e 

delle colpe»
1
, a una lettura meno condizionata sembra al contrario 

attirare la solidarietà dello spettatore, che è indotto ad assistere ai 

tormenti di un individuo conscio di non essere temibile e, soprattutto, di 

essere anch‟egli «dispotizzato». Di là, dunque, dalla definizione di 

despota prevale l‟umanità di una figura che il suo autore ha voluto far 

dittatore ma che, in realtà, appare il più consapevole del grande pericolo 

nascosto dietro la «tirannide generalizzata» e disumanizzata in agguato 

sul «terzo millennio».  

Nuovamente un personaggio luziano si trova a fare i conti col 

motivo esistenzialista (secondo l‟analisi di Szondi) dell‟angustia, quello 

che in termini luziani abbiamo ribattezzato „drammaturgia della nebbia‟, 

„del male dello spazio e del tempo‟. Tutti pervasi di questo sentimento 

sono infatti i versi che avviano il monologo di Berek: 

 

BEREK 

Via, via tutti con le vostre delazioni e chiacchiere, 

[…] Aria, aria. 

Apri le finestre, lascia aperte le porte 

                                                           
1
 C. BO, I tiranni di Luzi, «Corriere della Sera», 3 maggio 1987, ora in ID., Scritti su Mario Luzi, op. 

cit., p. 112.  
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di tutte le sale e le camere e le anticamere. 

Che l‟aria circoli, che il sole ci faccia visita
1
. 

 

Tale costellazione esistenziale se, come abbiamo visto, può essere 

ricondotta alle influenze esercitate sul pensiero del Luzi poeta e 

drammaturgo dal movimento europeo che alla meditazione sull‟esistenza 

deve il suo nome, può avere avuto un significativo punto di riferimento 

tutto italiano nei drammi di Ugo Betti. Per certi aspetti lontani, specie sul 

piano delle prospettive di salvezza che in Luzi risultano essere assai più 

salde di quanto appaia in Betti, i due autori sono accomunati da un 

ricorrere di temi e motivi che non a caso li ha resi successivamente due 

dei principali interlocutori dell‟arte registica di Orazio Costa, 

rigidamente coerente nella scelta dei testi da mettere in scena
2
. Le loro 

poetiche sono caratterizzate, fra l‟altro, dal frequente approdo alla 

dimensione purgatoriale che, piuttosto che essere confinata oltre la vita, 

è come assorbita dall‟esistenza terrena. In Luzi la prospettiva 

purgatoriale si sviluppa in una condivisione di attese e ansie tra vivi e 

morti (poiché i vivi e i morti soffrono dello stesso tormento, travolti 

                                                           
1
 M. LUZI, Hystrio, in ID., Teatro, op. cit., p. 285. 

2
 Già nel 1940, alla sua quarta regía, Costa mise in scena Il Cacciatore d‟anatre di Betti. Contro il 

totale disinteresse mostrato dai capocomici di allora, scrive Silvio d‟Amico, «il cocciutissimo Orazio 

Costa, lo mise in scena coi giovani della Compagnia dell‟Accademia [d‟Arte Drammatica]» (SILVIO 

D‟AMICO, Prefazione, in UGO BETTI, Teatro completo, con prefazione di Silvio d‟Amico e Achille 

Fiocco, Bologna, Cappelli, 1957, p. XIV). Successivamente Costa curò la regìa di Vento notturno 

(1945; 1951; 1979), Lotta fino all‟alba (1948), Spiritismo nell‟antica casa (1950), L‟aiuola bruciata 

(1953), Corruzione a palazzo di Giustizia (1983).  
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dallo stesso «mulinare / di cenere e fiamme»
1
), come accade ad esempio 

nella lirica di Onore del vero che avrebbe ispirato la riscrittura teatrale 

del Purgatorio dantesco
2
: 

 

    Poco dopo si è qui come sai bene,  

    fila d‟anime lungo la cornice,  

    chi pronto al balzo, chi quasi in catene
3
. 

  

Quella profilataci da Luzi, alla stregua di ciò che accade in Betti, è una 

condizione esistenziale „al confine‟. Per Gaetana Marrone, nell‟opera 

bettiana, l‟uomo «è posto al limine, in una condizione esistenziale che si 

colloca tra lo stadio del prima (status edenico) e quello del poi (post 

Christum natum). […] In senso strettamente cristiano è la nostra 

situazione purgatoriale»
4
.  

Luzi e Betti condividono, tra l‟altro, la ben nota accusa di 

antiteatralità o diremmo meglio, con le parole di Silvio d‟Amico, di 

«compiacenza del verbo più che dell‟azione; di condotta non sempre 

chiara, motivata, credibile», accuse queste, che «durante mezzo secolo 

abbiamo sentito fare sul conto di quanti autori hanno recato, sulle scene, 

                                                           
1
 M. LUZI, Las animas, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 235 (Onore del vero). 

2
 ID., Il Purgatorio. La notte lava la mente, op. cit. 

3
 ID., La notte lava la mente, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 252 (Onore del vero). 

4
 GAETANA MARRONE, La drammatica di Ugo Betti. Tematiche e Archetipi, prefazione di Giuliano 

Manacorda, Palermo, Novecento, 1988, p. 23. 
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un accento inconsueto»
1
. È in Corruzione al palazzo di Giustizia (1942) 

e in Hystrio (ma anche nella Alessandria del Libro di Ipazia) che meglio 

possiamo cogliere i tratti significativi della consonanza tra i due 

drammaturghi. In quello che d‟Amico ha definito «il più forte dramma 

apparso sulle scene in questo dopoguerra»
2
 Betti, come poi farà Luzi, 

sceglie di mantenere l‟indeterminatezza nella localizzazione degli 

avvenimenti, collocandoli in un contesto spaziale e umano in cui tutto ha 

sentore di marcio
3
. La corruzione ha avvelenato l‟aria rendendola 

irrespirabile.  

 

BATA 

[…] 

Però caro collega, voi siete testimonio, sono dei mesi che io lo vo ripetendo: qui 

occorre chiarire, luce, aria. Nel palazzo si respira un‟aria pesante.  

[…] 

Ma soprattutto è la città, sapete? La città infame, infetta.
4
 

 

A tale ambientazione somiglia molto l‟«aria maligna» dell‟Alessandria 

di Ipazia, accuratamente riprodotta in questo Hystrio che, come il 

                                                           
1
 S. D‟AMICO, Prefazione, in UGO BETTI, Teatro completo, op. cit., p. XV. 

2
 Ivi, p. XVII. 

3
 Anche a proposito de Il cacciatore d‟anitre (1934) Gaetana Marrone rileva il medesimo degrado 

ambientale: «tarli, muffa, polvere, ragnatele, hanno coperto» tutto. L‟ambiente accusa i segni della 

corruzione e del degrado morale che caratterizzano il dramma (G. MARRONE, La drammatica di Ugo 

Betti. Tematiche e Archetipi, op. cit., p. 73).  
4
 U. BETTI, Corruzione al Palazzo di Giustizia, in ID., Teatro completo, op. cit., p. 1090. 
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dramma di Betti, si concluderà con il sacrificio di una giovane vittima, 

incapace per la sua purezza di sopravvivere alla mostruosità del proprio 

presente (nel caso di Corruzione al Palazzo di Giustizia si tratta della 

figlia del più vecchio fra i giudici che, scoperta l‟indegnità paterna, non 

resiste al crollo della sua fiducia in lui e si suicida). Se è vero che 

l‟universo bettiano ci appare votato a un pessimismo meno esposto alla 

tentazione della speranza di quanto avvenga in Luzi, non dobbiamo però 

dimenticare, con d‟Amico, che il precedente Frana allo Scalo Nord 

(1932) «s‟era concluso con la parola: pietà»
1
. 

E, tornando a Berek, pietà per se stesso e per il futuro destino delle 

società umane, sembra chiedere lo pseudo-dittatore nel suo monologo. 

Continuando a essere animato dall‟iniziale tensione claustrofobica e 

dopo aver confessato di rimanere incredulo di fronte all‟eventualità di 

essere stato il creatore e il garante dell‟ordine costituito e dell‟apparato 

politico che lo circonda, il personaggio luziano espone una nuova 

versione dell‟«enorme pupazzata»
2
 pirandelliana (qui parafrasata in 

«generale bugiardata»). Nelle sue parole si percepisce l‟eco di quelle 

                                                           
1
 S. D‟AMICO, Prefazione, in U. BETTI, Teatro completo, op. cit., p. XVIII. 

2
 «Quando tu riesci a non avere più un ideale, perché osservando la vita sembra un‟enorme pupazzata, 

senza nesso, senza spiegazione mai; quando tu non hai più un sentimento, perché sei riuscito a non 

stimare, a non curare più gli uomini e le cose, e ti manca perciò l‟abitudine, che non trovi, e 

l‟occupazione, che sdegni – quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero, 

sentirai senza cuore – allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un uccello senza 

nido. Io sono così» (L. PIRANDELLO, Lettera alla sorella Lina del 31 ottobre 1886, in GASPARE 

GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1963, pp. 94-95). 
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disperate meditazioni sull‟esistenza di cui si fa portavoce Enrico IV, 

tragicomico protagonista dell‟opera omonima (1921). Essenzialmente 

pirandelliane sono infatti le considerazioni di Berek: 

 

BEREK 

Dunque più di ogni altro mi mentisco  

ma tutti si trovano d‟accordo 

a prenderla per buona questa frottola, perché conviene a tutti: agli amici non meno  

         [che agli avversari.  

in una generale bugiardata, ecco dove arranchiamo. 

Perché mi meraviglio? Pare la menzogna 

un fondamento della storia. Forse della stessa vita
1
.  

 

La «famosa mascherata» di Enrico IV, condannata a rimanere 

imperitura, induce il personaggio a delle conclusioni che non possono 

non aver costituito un prototipo per il Berek luziano: 

 

ENRICO IV 

Questo, (si scuote l‟abito addosso) questo che è per me la caricatura, evidente e 

volontaria, di quest‟altra mascherata, continua, d‟ogni minuto, di cui siamo i 

pagliacci involontarii (indica Belcredi) quando senza saperlo ci mascheriamo di ciò 

che ci par d‟essere – l‟abito, il loro abito, perdonateli, ancora non lo vedono come la 

                                                           
1
 M. LUZI, Hystrio, in ID., Teatro, op. cit., p. 286. 
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loro stessa persona. (Voltandosi di nuovo a Belcredi) Sai? Ci si assuefà facilmente. E 

si passeggia come niente, così, da tragico personaggio (eseguisce) – in una sala come 

questa!
1
 

 

Nella sua impotenza Berek riesce, col suo monologare, a montare un 

imprecisato gioco di sospetti, con l‟allusione a un non ben identificato 

detentore del potere che appare frammentato in numerose figure, senza 

vólto e forse senza anima, capaci di mantenere in piedi il clima tetro e di 

soggiogamento delle coscienze che è proprio di Hystrio. Non a caso 

Costa, negli appunti presi dopo la prima non positiva lettura del testo, 

avanza l‟ipotesi che data l‟assenza di un reale tiranno («ma il tiranno 

dov‟è? Contro chi è questa battaglia? Per ora non vedo»
2
) 

l‟„ambientazione politica‟ della vicenda possa essere ricondotta al clima 

che aveva contraddistinto la tirannia «forse veramente tremenda della 

Repubblica veneta, dove in fondo „il‟ „Uno‟ non c‟era, ma „i pochi‟ 

erano così organicamente cospiranti che non consentivano respiro alla 

individuale indipendenza»
3
. Il suggerimento costiano si presta, 

effettivamente, a motivare il ruolo non certo secondario dei cospiranti 

all‟interno del dramma.  

                                                           
1
 L. PIRANDELLO, Enrico IV, introduzione di Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1993, p. 67. 

2
 O. COSTA, Quaderno 34, 29 gennaio 1985. 

3
 Ibidem. 
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Le ultime parole di Berek ci costringono a un salto temporale 

repentino. Nel suo inquieto monologare si fa infatti proclamatore degli 

orrori che il terzo millennio potrebbe riservarci. Un «duemila» in cui non 

ci saranno più uomini che si renderanno dittatori, per il semplice motivo 

che non saranno più gli uomini a detenere il potere. Egli diventa così il 

portavoce della peggiore visione distopica che la poetica luziana abbia 

mai espresso: 

 

BEREK 

Ma non è questo che vedo dal futuro emergere, 

bensì qualcosa d‟altro assai più temibile, un vuoto  

al posto mio e degli altri come me, 

un buco, un‟assenza piena di anonima tirannide. È questo che vedo.  

La potenza maligna delle cose prevarica, chi le decide non ha volto.  

Non ha volto? Non c‟è. Non c‟è proprio. 

Non chi ma che cosa le decide, questo sarà da domandarsi piuttosto
1
. 

 

Come si vede ci troviamo di fronte a una prospettiva che poco dista da 

quelle, terribili, dispiegateci dai maggiori esempi di letteratura distopica 

contemporanea. Il potere che non ha volto (o, piuttosto, non ha volto 

                                                           
1
 M. LUZI, Hystrio, in ID., Teatro, op. cit., p. 287. 
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umano) „minacciato‟ da Luzi ben somiglia al Benefattore di Zamjatin
1
 

come al più celebre Grande Fratello di Orwell
2
. 

A questo punto il tempo della vicenda, diluito e in parte confuso 

dall‟eccessivamente posticipata incursione del dittatore, deve giungere a 

una necessaria conclusione. L‟azione subisce così una violenta 

accelerazione, supportata nuovamente da una scansione 

„cinematografica‟ utile a consumare rapidamente la sequenza di dialoghi, 

più che di azioni, che porteranno alla morte di Giulia. In quel luogo 

„intermedio‟ tra i due „teatri‟ che è il camerino di Hystrio, la fanciulla 

comunica all‟attore la decisione di allontanarsi dal paese per qualche 

tempo, tentando così di rendergli salva la vita. Il rifiuto di interpretare il 

Tiberio, unito alle voci circolanti sulla relazione con la figlia del 

dittatore, ha infatti messo l‟uomo nel mirino dei sicari di partito. Come 

rileva con acutezza Hystrio, è giunto il momento della «rivolta» di 

Giulia: «anche la tua maschera è crepata»
3
. Per questo, osserva 

Guglielmo Pianigiani, sia Hystrio che Giulia sono da ritenersi in misura 

maggiore o minore personaggi „evolutivi‟, essendo avvenuta in entrambi 

                                                           
1
 EVGENIJ IVANOVIČ ZAMJATIN, We, New York, E. P. Dutton & Company, 1924 (Noi, traduzione di 

Barbara Delfino, edizione a cura di Stefano Moriggi, Milano, Lupetti, 2007). Il romanzo fu composto 

in russo tra il 1919 e il 1921 ma pubblicato per la prima volta in inglese nel 1924. In Russia avrebbe 

visto la pubblicazione solo nel 1988, contemporaneamente alla pubblicazione di 1984 di Orwell. 
2
 GEORGE ORWELL, Nineteen Eighty-Four, London, Secker & Warburg, 1949 (1984, traduzione di 

Stefano Manferlotti, in G. ORWELL, Romanzi e saggi, a cura e con un saggio introduttivo di Guido 

Bulla, Milano, Mondadori, 2000). 
3
 M. LUZI, Hystrio, ID., Teatro, op. cit., p. 292. 
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«una maturazione parallela che fa spostare il loro baricentro ideologico 

ai limiti della tensione scenica»
1
. L‟attore tuttavia non riesce ad accettare 

la scelta della giovane e così ancora una volta una fiumara verbale 

aggredisce amabilmente la ragazza che finalmente accetta di riconoscere, 

dopo l‟iniziale diffidenza, la matrice quasi divina dell‟arte teatrale, arma 

potentissima, e pericolosa minaccia allo stesso tempo, per chi ne è il 

detentore: 

 

GIULIA 

[…] Penso talvolta  

che al suo culmine un‟arte si distrugga, 

annulli ogni sua regola, sprigioni sapienza 

e profezia. Amo il tuo rischioso esercizio 

senza rete, come dicono i tuoi critici: la sua 

libertà fatta sostanza, dolorosa. 

Caro, non l‟hai prostituita 

e dunque ti sarà impedita. 

[…] 

Tu dovrai tacere, Hystrio
2
. 

 

                                                           
1
 G. PIANIGIANI, Persona e personaggio nel teatro luziano: “Hystrio” e “Io, Paola, la commediante”, 

«Allegoria», (VI) 1994, 16, p. 174. 
2
 M. LUZI, Hystrio, ID., Teatro, op. cit., p. 293. 
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La profezia si rivela attendibile. Nella scena seguente Sergio è accolto 

con sarcasmo e disprezzo da Berek. Il dittatore (continuiamo con qualche 

difficoltà a chiamarlo così) si mostra di nuovo figura ricca di animosità e 

di consapevolezza sia della situazione sociale e politica che si trova a 

fronteggiare sia del ridicolo (tale ci appare attraverso le sue parole) 

complotto di Sergio. Berek quasi riconosce la „necessità‟ per un potere 

politico di essere sradicato da una rivoluzione, purché essa sia 

effettivamente rigenerante e attuata da «mano riguardosa / di figlio 

putativo», come sofferto omaggio al vigore delle passate azioni compiute 

dal „padre tradito‟ e come raccolta del testimone nella battaglia per il 

progresso che deve, per forza di cose, essere condotta con armi nuove. 

Ma non questo ha in mente Sergio, che cerca in tutti i modi di discolparsi 

attribuendo il ruolo di artefici del complotto agli emissari internazionali. 

È invece chiara per Berek la prospettiva dispiegata dalla teoria della 

«mummificazione»: 

 

BEREK 

Eh quando dicono che la nostra filosofia dialettica 

elimina l‟oscurità, rende impossibile la tragedia… 

conoscete questo lucido risvolto della infallibile dottrina? 

La più tetra tragedia è quella che non ha forza di esplodere, 

ed è troppo misera per manifestarsi come tale 
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e si lascia corrodere e soppiantare da banale corruzione
1
.  

 

Nella sua Nota al dramma Quiriconi ripropone il problema, da noi 

affrontato a lungo, dello statuto tragico inscritto nelle opere luziane. 

Trascurando, come vedremo meglio nell‟analisi intorno al finale di 

Hystrio, l‟imprescindibile riferimento al prezioso dono lasciato alle 

coscienze dalle tragedie senza volto e senza nome, passate sotto silenzio 

nella storia, il critico riscontra nella drammaturgia di Luzi l‟impossibilità 

di approdare a una tragedia manifesta. Scrive infatti, a proposito del 

sentimento del tragico, che 

 

nessuno degli elementi in cui tradizionalmente esso si è connotato sembra essere 

ancora in gioco: non il mito e la sua conseguente ritualità, non lo scontro tra grandi 

forze eticamente connotate (bene e male, verità e menzogna, giusto e ingiusto), non 

la presenza di un fato presciente in grado di vanificare ogni conato umano alla libertà 

e all‟autodeterminazione
2
. 

 

Nell‟elaborazione luziana il genere, non nascendo più dallo scontro tra 

grandi forze eticamente connotate, vive una sua latenza incombente. 

Anche per Mario Specchio, il tragico luziano si sviluppa dalla 

convivenza «letale, amorfa e disamorata, di realtà che non comunicano 

                                                           
1
 ID., Hystrio, ID., Teatro, op. cit., p. 293. 

2
 G. QUIRICONI, Nota, in M. LUZI, Hystrio, op. cit., p. 141.  
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più, frantumate, frammentate, destinate a portare la morte […]»
1
, come 

in parte è lasciato intuire dal monologo di Berek. Abbiamo indugiato 

nell‟analisi sull‟evoluzione del tragico in Luzi, giungendo alla 

definizione del concetto di „tragico spreco‟ che costituirebbe l‟ultima 

espressione di irreparabile sconfitta (condizione propria del genere per 

Steiner) concessa in un‟epoca priva di un patrimonio mitologico 

condiviso e illuminata dalle prospettive salvifiche del cristianesimo 

prima e del marxismo poi.  

Il pericolo tangibile di una «tragedia implosa, non liberatoria»
2
 è 

motivo di angoscia per un altro protagonista luziano, il Benjamin Costant 

di Ceneri e Ardori. Lo scrittore, studioso e politico illuminista è un altro 

dei personaggi (come Sinesio, Rosales, Pontormo) che Luzi sceglie di 

rappresentare nell‟atto di prendere congedo dalla propria esistenza e 

nella condizione di confrontarsi con un‟epoca cui sente di non 

appartenere più. Constant, contrario all‟assolutismo e alla dittatura, dopo 

essersi opposto agli esiti sanguinari della rivoluzione e poi al dispotismo 

napoleonico e alla Restaurazione, vive come un evento potentemente 

contraddittorio l‟affermarsi della monarchia borghese di Luigi Filippo 

d‟Orléans (instauratasi nel 1830, anno della morte del pensatore 

politico). L‟atmosfera di questo dramma non è meno tetra e ambigua di 

                                                           
1
 M. LUZI - M. SPECCHIO, Luzi. Leggere e scrivere, op. cit., p. 169. 

2
 M. LUZI, Ceneri e ardori, op. cit., p. 52. 
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quella di Hystrio. Constant, alla vigilia di un importante discorso da 

tenere alla Camera sulla minaccia sempre latente della tirannide, 

riconoscendo l‟esiguità degli ideali sopravvissuti «alla falcidia del tempo 

e ai mutamenti traumatici della storia»
1
, si abbandona a un‟accorata 

preghiera invocando il sentimento tragico, che diserta da tempo il suo 

ruolo rigeneratore: 

 

BENIAMINO 

[…] Scaténati tragedia! Erompi 

dalla tua impotenza, prego, 

non corroderti in ambagi, 

non sfibrarti in analisi […]
2
 

  

L‟assenza di catastrofe, dell‟atto abnorme, a dispetto del sacrificio e 

della morte che spesso fungono da epilogo, è propria della drammaturgia 

luziana. Ma sarebbe un grave errore, come vedremo anche a proposito di 

Hystrio, ritenere definitivamente cancellata la possibilità di palingenesi, 

di progresso spirituale che costituisce il fondamento del pensiero del 

nostro poeta. Contro la steineriana „morte della tragedia‟ Luzi ha posto 

solide basi per la ricostruzione di una nuova definizione del genere, 

profetizzata da un verso del poemetto Il pensiero fluttuante della felicità: 

                                                           
1
 Ivi, p. 7.  

2
 Ivi, p. 38. 
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Tutto esatto, tutto chiuso in armonia. 

– C‟è giustizia ma non felicità nella storia – 
1
  

 

La tragedia non si manifesta ma sopravvive dispersa nel gorgo degli 

eventi: il sacrificio delle vittime passerà sotto silenzio nella storia, 

apparentemente crudele ma infine giusta, divenendo però garante di un 

progresso spirituale universale e portando conseguenze nella coscienza 

di ogni uomo. La tragedia senza fuoco e senza catarsi di Benjamin 

Costant muta così nel suo opposto: 

 

CHARLOTTE 

[…] perché questa, proprio 

questa è il battesimo e la purificazione.
2
 

 

Per questo motivo non possiamo accettare l‟osservazione di Quiriconi 

per cui il sacrificio di Giulia, pur concludendo la vicenda di Hystrio, si 

consumerebbe senza lasciare tracce sulla realtà: «resterà nelle coscienze 

ma passerà irregistrato nella storia»
3
, quasi che il permanere nelle 

coscienze fosse un destino meno degno e significativo. Con Luzi (e con 

                                                           
1
 ID., Il pensiero fluttuante della felicità, in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 370 (Su fondamenti 

invisibili). 
2
 ID., Ceneri e ardori, op. cit., p. 75. 

3
 G. QUIRICONI, Nota, in M. LUZI, Hystrio, op. cit., p. 145. 
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Teilhard de Chardin) abbiamo invece imparato che quello che avviene 

all‟interno delle coscienze è il vero mutamento, è la vera evoluzione.  

 La morte di Giulia è caratterizzata da un eroismo scabro nel suo 

svolgersi attraverso poche battute misuranti l‟intervallo tra 

l‟appostamento della polizia politica nel ridotto del teatro e lo slancio 

della giovane a proteggere l‟amato. L‟assassinio avviene senza 

spargimento di sangue: Giulia, colpita alla testa e morta sul colpo, viene 

riconosciuta, dopo l‟iniziale incredulità, da un numero imprecisato di 

persone che accorrono intorno a lei (Luzi si riappropria nuovamente 

della sticomitia per comunicare l‟andamento convulso dell‟episodio). 

Immediatamente, e diciamo pure forzatamente, ritroviamo davanti al 

corpo della fanciulla sia Hystrio sia, subito dopo, Berek (l‟incontro tra i 

due personaggi fa supporre a Costa che Luzi abbia potuto lasciarsi 

ispirare nella composizione dell‟episodio da un possibile colloquio tra 

Stanislavskij e Stalin
1
). L‟evento tragico, ancorché previsto dalla stessa 

                                                           
1
 «Certo un dialogo Stalin Stanislavskij se già non è stato tentato sarebbe assai bello da tentare. Forse 

Luzi col suo Hystrio non è andato lontano dal pensarci, ma poi forse ha temuto di andar troppo nel 

concreto» (O. Costa, Quaderno 38, 1 novembre [1988]). Senza dubbio la riflessione su Hystrio, a 

dispetto del mancato apprezzamento del dramma da parte del regista, non ha mancato di lasciare in lui 

delle suggestioni che, ad esempio, si intravvedono nelle considerazioni su Stanislavskij, e in particolar 

modo, sul conflitto insanabile tra libertà dell‟arte e dispotismo, redatte nel 1988: «eppure non 

dovrebbe esser così difficile dire come un uomo di teatro che ama la sua arte quanto e più della vita e 

che vi abbia cercato (come in un‟immagine arrestabile, offerta all‟esame, il significato finale della vita 

invece inarrestabile), si debba esser trovato interdetto, sopraffatto da avvenimenti della vita. Pur 

inarrestabile e forse imprevedibile, eran tuttavia leggibilmente orribili e tali che non avrebbe mai 

accettato di ammetterli nel cerchio morale dell‟immagine che della vita si sforzava di assumere in quel 

teatro sempre più impegnato di moralità. Anzi l‟insistenza sui doveri morali dell‟attore finiva per 

essere una continua e perfino scoperta condanna della vita politica che vedeva sorgere intorno, e 
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vittima e da Hystrio, innesca un nuovo lungo monologo dell‟attore che si 

fa portavoce di una commovente riflessione sull‟impotenza e allo stesso 

tempo necessità dell‟arte, sul conflitto morale nascosto dietro questo 

assioma con cui Luzi pare abbia dovuto fare i conti molte volte. Egli 

ripropone attraverso le parole del personaggio il motivo, che abbiamo 

definito centrale nella sua drammaturgia, dello spreco di vittime (si 

ricordi in Rosales: «Vittima, un‟altra vittima, una multimilionesima 

vittima»
1
): 

 

HYSTRIO 

È possente ed è fragile la vita. 

Somma di innumerevoli morti 

per mancamento o uccisione… 

e neppure somma, cumulo in cui siamo piuttosto 

aggiunti o depennati… 

il totale è un‟incognita
2
. 

 

A questa incognita dolorosa sfugge però per sua natura lo stesso 

personaggio. Il confronto con la morte, con «la vita che resta sul campo, 

                                                                                                                                                                     
contro la quale non poteva far altro che rinnegarla rifiutandone le istanze nello specchio più autentico 

del quale si sentiva un depositario ben più autorevole del tiranno che voleva imporre al mondo la sua 

contrattazione che pure aveva dalla sua il terribile vantaggio d‟esser vera e patita da moltitudini, 

mentre la sua era facilmente accusabile di illusorietà, di fantasia, di gratuito diletto» (Ibidem).  
1
 M. LUZI, Rosales, in ID., Teatro, op. cit., p. 192. 

2
 ID., Hystrio, in ivi, p. 306. 
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/ che si sparge sul pavimento», innalza definitivamente Hystrio, per 

contrasto, a simbolo dell‟arte inviolabile e imperitura: egli disperde a 

questo punto gli ultimi esigui brandelli che lo legavano ancora alla 

dimensione umana. Incapace di morire «se non per arte o per finta», 

diviene espressione sofferta di una verità antica, per cui l‟arte immortale 

è condannata a sopravvivere: pur guardando alla vita, è esclusa 

dall‟umile confronto con la morte. Costretta ad agognare una vita che 

resta in parte inattingibile, l‟arte si scontra con il tragico paradosso di 

nutrirsi dell‟esistenza umana ma di creare vite „solamente‟ immaginarie, 

di essere eterna nonostante la finitezza degli uomini e delle cose cui si 

rivolge: 

 

HYSTRIO 

Potessi soffiare la vita ne inonderei Giulia. 

Ma posso soffiarla solo nelle immagini 

e Giulia non è un‟immagine, 

ma, umilmente, una vita e una morte che si contrastano.  

E in quella umiltà non sono ammesso, 

in quell‟elementare agone non ho voce né impero
1
.  

 

                                                           
1
 Ivi, p. 308. 
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Meno interessante risulta l‟apparizione di Berek. Ulteriormente irrigidito 

nella forma del «despota dispotizzato», questi continua a ribadire, non 

senza aver prima espresso parole di disprezzo nei confronti dell‟istrione, 

di essere costretto, anche davanti al muto corpo della figlia, a recitare 

una parte impostagli da altri: «io la mia commedia / la recito forse come 

devo / ma la dirigono gli altri, non saprei dire chi»
1
. Non sorprende, 

quindi, registrare il contrasto tra Berek e Hystrio sugli esiti del sacrificio 

di Giulia. Se per il tiranno, che significativamente accosta le 

inaccostabili morti di Giulia e Sergio (il cui suicidio con un colpo di 

pistola alle tempie gli è appena stato annunciato), l‟evento non conosce 

motivazione né conseguenza alcuna («dal nulla al nulla quanto sangue, 

quanto / macchinoso sperpero e inutile fracasso»
2
), Hystrio è invece 

pienamente consapevole del portato salvifico nascosto dietro il gesto 

d‟amore e morte, riuscendo, in ultimo, a convincere in parte lo stesso 

Berek. Egli è certo che la vita rinascerà da quel segno che la fanciulla ha 

tracciato col suo sangue. E non può essere senza significato il fatto che 

Luzi abbia caratterizzato la descrizione della morte di Giulia, come era 

avvenuto per quella di Rosales, con lemmi cristologici: 

 

HYSTRIO 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 310. 
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[…] La vita è crocifissa 

umilmente alla sua gracilità, umilmente conosce  

l‟ascesa e la caduta, non ignora nascita e morte
1
.  

 

Eppure questo dettaglio è tralasciato sia da Quiriconi (l‟opera «non 

conosce moto di liberazione»
2
), sia da Pianigiani, per cui addirittura il 

sacrificio di Giulia «non riesce a esprimere una volontà di riscatto: 

rimane un gesto sterile e vuoto, la sostituzione di un ingranaggio perché 

il meccanismo della realtà continui a funzionare sempre nello stesso 

modo»
3
. È innegabile che l‟asciutto finale insinui nel lettore-spettatore 

una sensazione d‟incompiutezza accentuata da un inasprimento di quella 

grigia e asfittica tonalità tematica che ha gravato sul resto del dramma. 

Ma sarebbe un errore trascurare gli indizi di speranza, o più 

precisamente di «speranza nella disperazione»
4
, accuratamente 

disseminati nel corso del testo. Alle osservazioni di Pianigiani per cui 

con Hystrio il pessimismo del poeta avrebbe raggiunto il suo vertice ci 

sembra salutare opporre il mai troppe volte ribadito motivo luziano dello 

„scandalo della speranza‟: 

 

                                                           
1
 Ivi, p. 306. 

2
 G. QUIRICONI, Nota, in M. LUZI, Hystrio, op. cit., p. 145. 

3
 G. PIANIGIANI, Persona e personaggio nel teatro luziano: “Hystrio” e “Io, Paola, la commediante”, 

cit., p. 177. 
4
 L. TOPPAN (a cura di), «La tendenza occulta della parola diviene azione». Intervista a Mario Luzi, 

cit., p.75. 
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«[senza essa] non avrei scritto altrimenti. […] Il disperato può essere la diagnosi, 

forse, della condizione attuale; però non è recisso per nulla il fiore della speranza; 

cioè, proprio quando tutto sembra perduto, è lì che lavora la possibilità di 

rinascere»
1
.  

 

 Completato, come abbiamo potuto stabilire attraverso gli appunti 

di Costa, sul finire del 1984, il testo fu „somministrato‟ al regista 

attraverso una lettura dello stesso Luzi il 10 gennaio 1985. È presumibile 

che il poeta desiderasse affidare ancora una volta la messa in scena al 

regista che lo aveva accompagnato e sostenuto negli esaltanti ancorché 

difficoltosi allestimenti dei primi due drammi. E tuttavia, per motivi che 

forse esulano dalla sola negativa considerazione estetica del lavoro 

luziano da parte del regista, ma che difficilmente siamo oggi in grado di 

interpretare, stavolta non fu Costa a portare sulle scene Hystrio. Le sue 

critiche si soffermano principalmente sulla stentata costruzione del clima 

tirannico, più enunciato che autenticamente espresso:  

 

mi sembra che si intenda suggerire una difficile temperie poliziesca. Ma dovrebbe 

capirsi meglio che Giulia “è, per così dire, la figlia di Stalin”, mentre si stenta a 

capirlo, come si dovrebbe capire dal monologo dell‟attore che c‟è una tensione 

politica […] Il primo monologo del 2° tempo è bello: si chiarisce – ma dovrebbe 

                                                           
1
 A. SCANDURRA (a cura di), Luzi poeta, a teatro, cit. 
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ancor più – il rapporto di insofferenza del “portatore dello spirito” di fronte al tetro 

(c‟è un brutto latinismo “teterrimo…”) abolitore di coscienze
1
.  

 

L‟occhio del regista intravvede delle difficoltà persino nella 

composizione del cast: per Hystrio ipotizza infatti un interprete pari a un 

grande attore inglese o tedesco, per Giulia un‟artista simile a una grande 

attrice mitteleuropea. Figure che non riesce a identificare nel panorama 

italiano: «due personalità da tempo ignote a noi e forse ormai nemmeno 

più sospettabili»
2
. Le osservazioni convergono poi verso quel limite che 

abbiamo considerato preponderante nel dramma: la mancanza di un 

tiranno.  

 

Il monologo attesissimo del tiranno delude a causa della sua incircostanza. Che 

vuole? Veramente si lascia convalidare il concetto che il potere sia qualcosa che non 

c‟è, cui ognuno contribuisce a fingere consistenza con le proprie menzogne? Ciò mi 

pare non comporti dramma: a meno che non si voglia affermare che l‟opporsi 

eventuale del tiranno al giro d‟interessi che lo fa tale e che ha bisogno appunto della 

sua talità sarebbe la sua fine e lo sfocio non desiderato da quello, ma a quello 

indifferente per altri risultati, sussultori, ma non diversi. Interessante, ma non nuovo, 

e non abbastanza originalmente estorto alla realtà, il giudizio che a livello politico 

                                                           
1
 O. COSTA, Quaderno 34, 29 gennaio 1985. 

2
 Ibidem. 
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essa sia pura recitazione e forse nemmeno “gioco di parti” ma gioco di gioco, 

simulazione di cerimoniali
1
.  

 

Pur rilevando una ricca presenza di momenti di alto lirismo, tuttavia non 

debitamente integrati nello svolgimento dell‟azione drammatica (come il 

riferimento all‟arte che al suo culmine si distrugge divampando in 

profezia), Costa legge nell‟eccessiva accelerazione verso il finale il 

tentativo stentato di recuperare un‟aura di solennità. Questa, non 

accuratamente preparata da un adeguato clima di paura e tensione che 

rimane solo accennato, risulterebbe debole e forzata. Grande è 

evidentemente l‟imbarazzo del dover comunicare all‟amico un‟opinione 

a tal punto negativa: 

 

o io non capisco affatto o c‟è appena materia per un teatro molto piccolo, dove tutto 

avvenga come per ipotesi. […] Ora qualcun altro dovrà leggere. Chi? Sentiamo da 

Luzi. Non sarebbe giusto farlo leggere ad altri senza parlarne prima con lui. Ma che 

potrò dirgli oltre una generica, anche se convinta ammirazione per certi risvolti del 

fraseggio, per certe poetiche intuizioni restate enunciate? Non so. Nemmeno consigli 

di interventi, sì e no di ritocchi. Più peso politico sfascerebbe tutto; ma così cosa 

resta?
2
 

 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ibidem. 
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Nonostante i limiti drammaturgici che non abbiamo mancato di esporre 

nella nostra analisi, siamo tuttavia convinti che le posizioni di Costa 

debbano essere almeno per un punto (non secondario) ridimensionate. 

Sarebbe utile a tal fine riconsiderare il movente principale 

dell‟ispirazione luziana. Non dell‟in fondo „banale‟ conflitto tra arte e 

potere, per cui risulterebbe non funzionale l‟imprecisa 

contestualizzazione della temperie politica, potrebbe aver voluto 

argomentare l‟autore. Pur nei suoi limiti riteniamo invece che Hystrio sia 

un‟opera che si fa amare per quell‟umile riflessione sull‟arte di cui si fa 

portavoce: una dolorosa e meditata ammissione d‟impotenza di fronte 

alla vita, grandiosa nella sua bellezza e tragicità. La creazione artistica è 

quanto di più vicino l‟uomo possa esperire a proposito della creazione 

tout court. Tuttavia, come Orfeo, pur essendo quasi capace di soggiogare 

le tenebre, infine non riesce a vincere la morte. Luzi ha reso il suo 

Hystrio eroe, che ci è tanto più caro quanto più votato alla sconfitta, di 

questa eterna e tragica battaglia. 

 Hystrio fu rappresentato per la prima volta a Siracusa, nell‟Ara di 

Ierone, l‟8, 9, 10 settembre 1987, per la regìa di Salvo Bitonti e con 

Paola Borboni (interprete della Vecchia Maestra, dei cori e della nutrice 

Matilde), Sebastiano Lo Monaco (Hystrio), Andrea Bosic, Cristina 

Borgogni e i giovani della compagnia Sicilia Teatro. Lo spettacolo, in 
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tournée nazionale, fu rappresentato a Roma, Torino, Milano, Firenze 

fino al marzo 1990. In quell‟occasione Luzi conobbe la quasi novantenne 

Paola Borboni (1900-1995), cui il poeta riconobbe il merito di essersi 

«battuta per realizzare» l‟allestimento di Hystrio, «convinta del suo 

valore»
1
. Il poeta ammetteva di nuovo di aver bisogno del supporto e 

della fiducia di professionisti del teatro per superare quelle insicurezze 

che, testardamente, continuarono a caratterizzare tutti i suoi successivi 

incontri con le scene: «la freschezza della sua lettura, l‟entusiasmo della 

sua ferma convinzione e quello per l‟impresa avviata si comunicarono a 

tutto l‟insieme degli attori e anche a me che mi rinfrancai – ce n‟è 

sempre bisogno – a quel fervore divenuto comune»
2
. La passione e 

l‟entusiasmo con cui l‟anziana attrice seppe promuovere Hystrio 

promanavano dalla sua considerazione del dramma quale raro esempio 

«di incontro e di fusione tra poesia e teatro»
3
, caratteristica che glielo fa 

collocare al fianco delle amate opere di d‟Annunzio e Lorca. 

A Siracusa, durante le prove, l‟attrice chiese a Luzi di scrivere un 

testo teatrale per lei, col quale, addirittura, avrebbe dovuto salutare le 

scene: «Paola manifestò il desiderio che io le scrivessi qualcosa, cioè 

scrivessi una pièce appositamente per lei. Le sarebbe piaciuto, mi disse, 

                                                           
1
 M. LUZI, Per un omaggio, in ID., Teatro, op. cit., p. 411.  

2
 Ibidem. 

3
 Ivi, p. 412. 
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congedarsi dal teatro su un testo mio»
1
. Dopo aver ipotizzato di scrivere 

un‟opera di soggetto storico la cui protagonista potesse esprimere la 

vivace personalità della donna, Luzi decise di comporre un breve 

dramma in cui ella fosse presentata priva di ogni maschera, senza lo 

schermo e il riparo di alcun personaggio: «allo scoperto»
2
.  

 

PAOLA 

Si tratta, se ho capito bene, di parlarvi 

di me; di recitarmi 

senza recitare un testo…
3
 

 

Nella breve pièce, in realtà un monologo della protagonista 

intervallato da rapide incursioni della sorella Elena, si rappresenta Paola 

nell‟atto di essere festeggiata da un gruppo di estimatrici. Ella accoglie 

con sorpresa e docile abbandono i fantasmi dei personaggi interpretati 

nel corso della lunga carriera (come quello di Re Lear, che si manifesta 

con due incursioni testuali shakespeariane
4
) e gli spettri, assai più 

                                                           
1
 Ivi, pp. 412-413. 

2
 Ivi, p. 413. 

3
 ID., Io, Paola, la commediante, in ID., Teatro, op. cit., p. 392. 

4
 Nel 1985 Paola Borboni, all‟età di 85 anni e costretta all‟uso delle stampelle, interpreta re Lear nella 

riscrittura per due personaggi della tragedia shakespeariana realizzata da Alessandro Serpieri. Lo 

spettacolo debuttò al teatro antico di Taormina con la regìa di Gino Zampieri. L‟eccezionale 

interpretazione è rievocata da Luzi attraverso le battute della „sua‟ Paola: 

 

PAOLA 

[…] che scena! Io sola, 
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dolorosi da affrontare, delle persone che sono state importanti nella sua 

vita. Tra queste i familiari, scettici e ostili (fatta eccezione per la madre) 

alla sua totale adesione alla missione teatrale, e il toccante ricordo di 

quel giovane amore incontrato in vecchiaia, Bruno Vilar, che tante 

critiche le attirò, inaspettatamente e tragicamente strappatole da un 

incidente stradale (che costrinse lei, invece, all‟uso delle stampelle).  

 

PAOLA 

[…] Era 

e non era vero amore. Il cielo 

lo sa. Però m‟era la vita 

venuta incontro, mi aveva 

parlato da vicino, 

forte, ma senza urlare. E io vecchia 

ne fui toccata e presa. […]
1  

 

                                                                                                                                                                     
con le mie grucce di sciancata 

sul palco ne adunavo e disperdevo  

tutti i venti. E non c‟era somiglianza, 

e non paradossale differenza,  

ma uomo e donna oltre il distinto sesso 

in preda alle pazze cupidigie, 

agli inganni… ai tradimenti 

del trono e della vita… […] 

 

(ivi, p. 399).  
1
 Ivi, p. 402. 
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L‟atto unico si conclude con la strana apparizione di una maschera (la 

didascalia parla di «un anziano sotto maschera»
1
) impersonante il Teatro 

che, immediatamente riconosciuto da Paola, viene da lei apostrofato 

come «il nostro vecchio». La personificazione del Teatro fregia l‟attrice 

con quella corona che re Lear si era strappato dal capo, rendendola 

protagonista di un rito d‟investitura che, come rileva Pianigiani, «in 

clima cerimoniale da festa panatenaica, sembra proclamare la sacralità, 

la superiorità»
2
 dell‟interprete. 

Il testo fu terminato e dato alle stampe nel 1992 ma l‟attrice 

continuò a rimandare il debutto del suo ultimo spettacolo, incapace di 

congedarsi dalle scene se non perché costrettavi dalla morte che giunse 

nel 1995
3
. Non sono, certamente, solo aneddotici i legami tra Io, Paola, 

la commediante e Hystrio. I due drammi condividono una meditazione 

sull‟arte dell‟attore, un riconoscimento dell‟umile e complicato esercizio 

che rende l‟interprete cassa di risonanza del Verbo, espressione della più 

pura umanità sottomessa alla parola poetica che, per giungere alla sua 

                                                           
1
 Ivi, p. 405. 

2
 G. PIANIGIANI, Persona e personaggio nel teatro luziano: “Hystrio” e “Io, Paola, la commediante”, 

cit., p. 180. 
3
 La pièce è stata presentata, dopo la morte della Borboni e in prima assoluta, al Festival di Borgio 

Verezzi del 1996 e poi al Teatro Nuovo di Milano per il Premio Duse. Protagonista fu Rossella Falk, 

regista Franco Battistini. Successivamente il personaggio di Paola Borboni fu interpretato da Marisa 

Fabbri con la regìa di Barbara Nativi (Radicondoli, agosto 2000; Teatro della Limonaia di Sesto 

Fiorentino, febbraio 2001). 
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completa realizzazione, deve farsi Parola Pronunciata: poiché «la 

scrittura è scritta ma / la rappresentazione è necessaria»
1
. 

 

PAOLA 

Parlarono allora di me come di un‟anfora; 

vuota, naturalmente. 

E la vita vi entrava e traboccava 

e in essa la follia…
2
 

 

Paola e Hystrio sono esempi della grandiosa „voracità‟ del teatro che 

tutto assorbe e rimescola per creare nuova vita, non esimendosi dal 

giocare con i delicati equilibri interiori propri dell‟interprete, «un guscio 

che tutto può riempire»
3
. In un certo senso la pièce per la Borboni 

sottintende molti dei motivi di cui si è fatto portavoce lo splendido 

personaggio di Hystrio: a nostro modo di vedere, il più ricco e originale 

della drammaturgia luziana. L‟istrione (che, ricordiamo, era appellativo 

con cui Luzi si riferiva al suo Rosales) contiene in sé, infatti, molte delle 

prerogative dei suoi antenati luziani: la solitudine monologante di 

Sinesio e il senso di disagio e inappartenza alla sua epoca, la vitalità 

emotiva e la commovente capacità di ascoltare se stesso e gli altri di 

                                                           
1
 Ivi, p. 205. 

2
 Ivi, p. 399. 

3
 ID., Hystrio, in ivi, p. 294. 



208 

 

Rosales. Con entrambi partecipa, inoltre, a quella tensione alla 

conversione, alla palingenesi che in lui, personificazione dell‟arte, non 

può tuttavia associarsi al momento della morte („slittato‟ sul personaggio 

di Giulia). Siamo certi che Luzi condividesse l‟emblematica 

affermazione costiana per cui «nell‟attore la sua arte è essere uomo». 

L‟attore, come il poeta, si fa per missione risuonatore dei canti e dei 

lamenti dell‟umanità, «testimone di testimoni»
1
, asservendosi umilmente 

alla sacralità della parola. Lo sa bene Hystrio che proprio questa verità si 

è sentito lasciare come testamento dalla sua «piccola» Giulia: 

 

GIULIA 

Oh, le parole. fa che esse non ti perdano, amore mio. 

Sono la tua potenza.
2  

                                                           
1
 ID., Libro di Ipazia, in ID., Teatro, op. cit., p. 91. 

2
 ID., Hystrio, in ivi, p. 294. 
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«Tutto è compiuto? / oppure ha cominciamento?»
1
 

 

 

 

Passarono poco più di dieci anni tra la rappresentazione di Hystrio 

e l‟arrivo dell‟inaspettato invito da parte del papa-teatrante rapsodico 

Giovanni Paolo II a comporre i versi per la Via Crucis
2
. Anni prolifici 

per il Luzi drammaturgo autore di cinque opere teatrali e solo adesso in 

grado di sviluppare compiutamente quella dimensione tragica che aveva 

combattuto una battaglia per la sopravvivenza nelle opere precedenti. Per 

la prima volta in un dramma luziano s‟intravvede, infatti, il manifestarsi 

del rischio concreto dell‟irreparabilità, dello scontro tra forze morali 

assolute, tra bene e male, vita e morte. La certezza di una Resurrectio, 

invalidante quel destino di drammatico scacco necessario per Steiner alla 

sopravvivenza del genere, è infatti all‟interno del „testo poematico‟ 

(definizione d‟autore) per lungo tempo obliata. La Via Crucis di Luzi 

                                                           
1
 M. LUZI, Frattanto scoscende l‟uomo-dio, in ID., Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, op. cit., 

p. 44. 
2
 Numerose le edizioni del testo: Via Crucis al Colosseo, a cura dell‟Ufficio delle Celebrazioni 

Liturgiche del Sommo Pontefice, illustrazioni di Venturino Venturi, Città del Vaticano, Tipografia 

Vaticana, Venerdì Santo 1999; La Passione. Via Crucis al Colosseo, Milano, Garzanti, 1999; Via 

Crucis al Colosseo, con una nota di Giovanni Raboni, Brescia, L‟Obliquo, 1999; La Passione di 

Cristo. Via Crucis al Colosseo, Alpignano, Tallone Editore, 1999 (libro composto a mano con 

caratteri corsivi corpo 24 incisi a Londra da W. Caslon, tirato in 432 esemplari, cui si accompagna la 

raccolta delle 18 tavole policrome sulla Passione di Cristo a opera del pittore Venturino Venturi. 

L‟edizione è uscita in contemporanea all‟ottantacinquesimo compleanno del poeta). 
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confonde e spaurisce il partecipante al rito (lettore o spettatore che sia) 

per la tragica umanità del suo protagonista. Nel già affrontato Ceneri e 

Ardori la coscienza dell‟agonia del genere tragico era stata tra l‟altro 

espressa con lucida chiarezza, e in termini evidentemente steineriani, dal 

protagonista. Come Steiner, che aveva indicato nella scomparsa del cieco 

fato la principale causa della crisi della tragedia, anche Beniamino 

Constant sostiene che 

 

BENIAMINO 

La tragedia  

incombe da sempre sulla nostra vita...  

e non avere il fato, il sentimento  

tragico del destino umano 

è sciagura anche più grande
1
. 

 

Diversa è la prospettiva suggeritaci da Luzi nella Via Crucis. Se la 

prestigiosa committenza deve aver creato delle difficoltà al suo lavoro, 

siamo certi, e qualcosa abbiamo sentito dire in proposito, che 

l‟ispirazione del poeta è stata in grado di creare degli imbarazzi in quella 

stessa committenza. A quanto scrive Luzi, adducendo però motivi 

personali, egli era stato quasi in procinto di respingere l‟invito: «non era 

                                                           
1
 ID., Ceneri e ardori, op. cit., p. 50. 
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solo un dubbio di insufficienza e di inadeguatezza, era anche di più il 

timore che la mia disposizione interiore non fosse così limpida e sincera 

quanto il soggetto richiedeva»
1
. Ma con parole che sembrano estratte 

della prefazione ai Sei personaggi pirandelliani, egli confessa di aver 

dovuto fare i conti con un‟immaginazione già in moto, con la 

manifestazione di un „umanissimo‟ Cristo che, continuando a fargli udire 

la sua „parlata‟, reclamava di essere rappresentato.  

Il progetto luziano dunque si configura sin dalle prime ipotesi 

come un ininterrotto monologo del Cristo, «unico agonista»
2
, 

rappresentato nell‟atto di ricongiungersi al Padre. Se per dichiarazione 

d‟autore il poemetto drammatico è espressione di un «cammino mortale 

verso la Resurrezione»
3
, tale percorso solo in ultimo risulta illuminato 

dalla speranza suprema, essendo privo, lungo la maggior parte del suo 

corso, della luce che altre volte ha invece contraddistinto il peregrinare 

esistenziale dei personaggi luziani. Il conflitto tra opposte tensioni non è 

annacquato e sbiadito dalla „contemporanea‟ perdita di valore assoluto di 

bene e male; al contrario, lo scontro tra forze ataviche è naturalmente 

esibito e chiarificato in quella che ci appare essere, quasi per il suo intero 

svolgimento, l‟unica tragedia propriamente detta del teatro luziano. La 

                                                           
1
 ID., Premessa, in ID., La Passione. Via Crucis al Colosseo, op. cit., p. 5. 

2
 Ibidem. 

3
 Ivi, p. 6. 
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Via Crucis, presieduta da Giovanni Paolo II il venerdì santo del 1999, fu 

recitata da Lucilla Morlacchi e Sandro Lombardi. Abbiamo la possibilità 

di conoscere le emozioni di quella sera grazie a un „cronista‟ d‟eccezione 

come Giovanni Raboni, che focalizza la specificità della proposta 

luziana mettendo in luce l‟umile attività di scriba condotta dal poeta, 

costretto stavolta a confrontarsi con l‟„evento assoluto‟ per la nostra 

civiltà:  

 

Luzi, anziché farsi e farci carico d‟un impossibile “commento” alle parole e agli 

eventi della Scrittura, ha capito – capito come solo un grande poeta può capire, cioè 

molto al di là della ragione – che soltanto mettendosi nei poveri, insanguinati panni 

del Cristo, soltanto provandosi […] a insinuarsi nella Sua mente o meglio nel circuito 

umano della Sua mente, a pensare per qualche attimo i suoi pensieri, soltanto così 

avrebbe potuto aggiungere qualche parola alla Parola […]
1
. 

 

 Il testo poematico, intervallato dalle inserzioni di brani del 

Vecchio e Nuovo Testamento, si sviluppa in una versificazione 

finalizzata al dramma e precisata ormai da una lunga „pratica‟: «essa 

consiste fondamentalmente in un sistema ritmico che include la metrica 

ma non le obbedisce e solo in certi punti speciali la formalizza»
2
. A tal 

proposito il Luzi uomo di teatro si dichiara definitivamente, dimostrando 

                                                           
1
 G. RABONI, Nota, in M. LUZI, Via Crucis al Colosseo, op. cit., p. 7. 

2
 M. LUZI, Premessa, in ID., La Passione. Via Crucis al Colosseo, op. cit., pp. 5-6. 
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di saper interpretare le esigenze degli attori-dicitori dei suoi versi che «in 

genere prediligono questo sistema libero e obbligante allo stesso 

tempo»
1
. Il Cristo protagonista dell‟accidentato itinerario verso la 

salvezza dichiara di sentirsi all‟interno di un ingranaggio, le cui diverse 

tappe non può fare a meno di interpretare come segmenti di una struttura 

drammaturgica. Esse s‟identificano infatti con i „momenti‟ costitutivi di 

quella che definisce una vera e propria Tragedia. Non a caso, vedendo 

approssimarsi nell‟Orto degli Ulivi Giuda, accompagnato da una 

moltitudine di gente inferocita, egli constata: 

 

[…] è chiaro in un baleno 

a che punto della tragedia siamo
2
. 

 

Il Cristo «in balìa degli uomini»
3
 alterna le sue preghiere e i suoi reclami 

a un Padre che appare sordo a ogni invocazione, alla minuziosa 

descrizione delle azioni codificate da secoli di rappresentazioni popolari: 

come se, oltre a vivere direttamente quei supplizi, fosse in grado di 

osservarsi dall‟esterno mentre li subisce («mi afferrano, mi alzano alla 

croce piantata sulla collina, / ahi Padre, mi inchiodano le mani e i 

                                                           
1
 Ivi, pp. 5-6. 

2
 Ivi, p. 15. 

3
 Ivi, p. 19. 
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piedi»
1
). Ripercorrendo l‟itinerario del sacrificio che altre volte, e 

sempre in termini cristologici (specie nel caso di Ipazia), abbiamo visto 

compiere dai personaggi luziani, Gesù affronta il sentimento d‟angoscia 

legato al „male dello spazio e del tempo‟: 

 

il tempo è degli umani, per loro lo hai creato, 

a loro hai dato di crearne, di inaugurare epoche, di chiuderle. 

[…] 

Io dal fondo del tempo ti dico: la tristezza 

del tempo è forte nell‟uomo, invincibile
2
. 

 

Così accade che, tra le percosse, gli scherni e gli insulti degli uomini, nel 

momento in cui viene caricato della croce, si manifesti il primo dubbio 

sul senso del suo sacrificio, sull‟amore di un Dio che pare essersi 

dimenticato di lui: «Oh Padre, / non vedo venire a me nessuno dei tuoi 

angeli»
3
. E l‟elemento più toccante della radicale umanità del Cristo è 

legato alla preoccupazione urgente e spasmodicamente reiterata per la 

madre, figura che pur nella sua flebile presenza quasi fantasmatica, tanto 

è lontana ed evanescente, mantiene una sua latenza incombente 

amplificando il portato doloroso di un martirio che si fa collettivo. 

                                                           
1
 Ivi, p. 60. 

2
 Ivi, p. 11. 

3
 Ivi, p. 28. 
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Perché mia madre mi segue e non si allontana? 

così strazia il suo cuore 

e il mio non regge al suo martirio
1
.  

 

[la Via Crucis] spezza il cuore di Maria, mia madre
2
. 

 

ci sono anime innocenti, 

[…] 

e questi, ti prego, prediligili. 

Tra loro c‟è mia madre
3
. 

 

È dolorosamente progressiva e opprimente la perdita di una prospettiva 

salvifica nel Gesù luziano, emblema dell‟uomo disperso nel deserto della 

vita, non illuminato dalla guida di alcun Dio («Com‟è solo l‟uomo. 

Come può esserlo!»
4
). La vittoria del male appare definitivamente 

affermata, e a proclamarla è innanzi tutto lui, quel figlio di Dio che 

dubita ormai di essere tale, come dichiara tra terrore e dolore prima di 

urlare l‟evangelico Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?. Gli 

ultimi quadri sono recitati da un „testimone della passione‟ che ancora 

una volta si serve di una terminologia teatrale per descrivere il clima di 
                                                           
1
 Ivi, p. 31. 

2
 Ivi, p. 35. 

3
 Ivi, p. 55. 

4
 Ivi, p. 31. 
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confusione e delusione di fronte alla ormai quasi attuata condanna a 

morte di Gesù: i fedeli si stanno via via allontanando, «pochi sono 

rimasti sulla scena»
1
 di quello che si configura come un fatale teatro. 

 

«Perché Padre mi hai abbandonato?» 

È il suo ultimo grido umano. 

È di uomo infatti l‟estremo pensiero del Figlio dell‟uomo sulla terra
2
. 

 

Sono poche le pagine dedicate da Luzi alle „scene‟ della Resurrezione e 

il motivo non può essere ricondotto solamente al minor numero di 

stazioni a essa tradizionalmente dedicate. La Via Crucis luziana è per 

noi, in questo squilibrio, un‟ulteriore conferma della maggiore attenzione 

e dedizione che il poeta riserva alla complessità del „calvario‟ 

esistenziale dell‟uomo piuttosto che alla grazia dell‟arrivo, che, come 

abbiamo visto, appare sempre meno certa nelle parole e nel cuore del suo 

spaurito Cristo (e di noi con lui). In maniera asciutta e lapidaria è 

annunciata la salvezza: «la morte ha perduto il suo duro agone»
3
. La 

salvazione cristiana per sua natura giunge a essere da individuale, 

collettiva; l‟ultima parola è così riservata alla «famiglia umana» che 

                                                           
1
 Ivi, p. 65. 

2
 Ibidem. 

3
 Ivi, p. 75. 
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prega di essere protetta ancora: «noi con amore ti chiediamo amore»
1
. 

Per Raboni l‟esperienza vissuta dal lettore-spettatore, indotto da Luzi a 

condividere con il suo Cristo l‟agognata, quasi perduta e poi 

riconquistata salvezza, è la dimostrazione della funzione precipua della 

creazione poetica: «salvi anche noi, dunque, anche noi al fianco del 

Padre, sia pure soltanto, noi, per la durata di quell‟istante? Sembra un 

paradosso, anzi una provocazione e invece non è altro che l‟ipotesi su cui 

si basa, per chi ha il coraggio di crederci fino in fondo, l‟“utilità” della 

poesia»
2
. 

L‟ispirazione luziana aveva vissuto la scena della Resurrezione già 

altre volte: quasi dieci anni prima in una lirica di Frasi e incisi di un 

canto salutare un umanissimo Cristo, «disfatto nella sua polvere, / 

precipitato nel suo niente», aveva scoperto „improvvisamente‟ di non 

essere condannato al silenzio. 

 

Muore lui di questo, 

sotto questa rovina… 

Ma, eccola, gli s‟apre  

allora, improvvisamente, 

e tutta porporina, la potenza 

di libertà e d‟amore 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 G. RABONI, Nota, in M. LUZI, Via Crucis al Colosseo, op. cit., p. 8. 
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del suo totale annullamento –
1
  

 

Tutti i più emblematici personaggi teatrali luziani sono stati capaci, 

meglio dei fantasmi poetici, di incarnare quell‟incolmabile sete di vita, di 

liberazione e di compiutezza che, minacciata da una concezione 

esistenzialista che non pochi dubbi insinua sulla raggiungibilità di tali 

mete, è propria del Luzi drammaturgo come del Luzi poeta novantenne. 

Egli non a caso ci ha lasciato con la sua ultima lirica, letta al funerale del 

poeta da Sandro Lombardi, il documento più sincero di un‟ininterrotta e 

tormentata ricerca che ebbe sempre il coraggio di esprimere, indeciso in 

extremis, come i suoi Ipazia, Sinesio, Rosales, se Il termine, la vetta sarà 

vera beatitudine o prosieguo di quell‟irrequieto vivere che l‟ha reso 

poeta più del nostro Duemila (da lui per poco tempo conosciuto ma 

profondamente sentito) che del secolo passato. 

 

Il termine, la vetta 

di quella scoscesa serpentina  

ecco, si approssimava, 

ormai era vicina, 

[…] 

Sì, l‟immensità, la luce 

                                                           
1
 M. LUZI, Senza eco, senza esodo oltre (Crollo e sgorgo), in ID., L‟opera poetica, op. cit., p. 735 

(Frasi e incisi di un canto salutare). 
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ma quiete vera ci sarebbe stata? 

Lì avrebbe la sua impresa 

avuto il luminoso assolvimento 

da se stessa nella trasparente spera 

o nasceva una nuova impossibile scalata... 

Questo temeva, questo desiderava
1
. 

 

L‟opera teatrale di Luzi rappresenta infine un momento essenziale nei 

complicati e divergenti percorsi della drammaturgia contemporanea, 

anche e soprattutto sul piano delle acquisizioni e riflessioni intorno al 

genere tragico. Tuttavia la critica, che non ha ancora condotto una 

riflessione compiuta sul senso globale di questa esemplare esperienza, 

manifesta una certa riluttanza a riconoscerne e accettarne la natura 

teatrale: il giudizio più frequentemente espresso tende a scorgervi delle 

„resistenze‟ alla rappresentazione
2
. Nella nostra analisi ci si è sforzati, 

pur nella tentazione costante di attingere al patrimonio sterminato della 

produzione lirica, di analizzare in maniera rigorosamente drammaturgica 

un percorso durato più di cinquant‟anni. Tale scelta è da intendersi quale 

sincero tributo al Luzi uomo di teatro e alla profonda teatralità testuale 

                                                           
1
 ID., Il termine, la vetta, in ID., Autoritratto. Scritti scelti dell‟autore con versi inediti, a cura di 

Stefano Verdino e Paolo A. Mettel, Milano, Garzanti, 2007, p. 444.  
2
 Silvio Ramat, ad esempio, si dichiara convinto a proposito di Rosales «d‟una sua integrale agibilità, 

anche o principalmente, quale opera destinata al lettore», giungendo a definirlo un «poemetto 

essenzialmente “da camera”» (S. RAMAT, A teatro con Juan Rosales, «Forum Italicum», (XVIII) 

Summer 1984, 2, pp. 374-375. 
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del suo contributo. Esso si configura come una delle più interessanti 

esperienze controcorrente della scena teatrale italiana dal secondo 

dopoguerra in poi, essendo riuscito inoltre a trovare voce in quegli anni 

‟70 che avevano deciso di votarsi all‟„odio per la parola‟. Alle 

elaborazioni teoriche e sceniche della cosiddetta neo-avanguardia 

italiana Luzi oppose, per contrasto, una vibrante e convinta 

riaffermazione dell‟uomo e della parola poetica quali elementi primari. 

Configurando un paradigmatico paesaggio di straniamento in cui si 

materializza un interrogativo esistenziale mai risolto, egli ha fatto dei 

suoi drammi l‟espressione di quella che abbiamo ribattezzato, 

rifacendoci alla „drammaturgia dell‟angustia‟ di Szondi, „drammaturgia 

della nebbia‟, „del male dello spazio e del tempo‟. Sostituendo al 

„tragico‟ propriamente detto quello che abbiamo definito „tragico 

spreco‟, Luzi ha voluto ribadire, verità antica ma facile a dimenticarsi, 

che l‟urlo di dolore della vittima è sempre uguale a se stesso, 

indipendentemente dalla persistenza di valori morali assoluti in agonico 

combattimento e di un sistema mitologico comune di riferimento. In tal 

modo si è reso portavoce di un sentimento del tragico in grado di 

restituire quell‟irreparabilità per ciò stesso catartica che sembrava 

definitivamente perduta nella nostra epoca. 
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Tornare all‟uomo: questo il teatro luziano nel suo divenire ha 

cercato di comunicarci sempre più chiaramente; una missione che è 

andata chiarificandosi e alimentandosi attraverso lo speciale e irripetibile 

sodalizio con Orazio Costa. Il regista, durante i suoi ultimi anni di vita, 

espresse più volte il desiderio che l‟amico poeta componesse per lui un 

dramma ispirato all‟episodio, riportato nel Vangelo di Luca, 

dell‟apparizione di Cristo ai due discepoli nella cittadina di Emmaus: 

«Che bello se la promessa fattami una volta di un “Incontro a Emmaus” 

si avverasse in un colloquio a tre in cui tutto fosse fiorita e svelata 

profezia fra quei personaggi in cui si può addensare tutto il destino 

dell‟uomo e dell‟universo»
1
. E grande fu il senso di colpa di Luzi per 

aver rimandato di cimentarsi con un tema che sentiva «vertiginoso»
2
 

finché non giunse la morte dell‟amico nello stesso 1999 della Via Crucis. 

La convinzione che il teatro fosse essenzialmente un percorso di 

coscienza e di conoscenza per tutti i partecipanti al rito (autori, attori e 

spettatori) non si sarebbe potuta conciliare meglio con le teorie di un 

pedagogo come Costa che, formato agli insegnamenti di Copeau, aveva 

visto nel teatro il primario mezzo di evoluzione e progresso per l‟uomo, 

un progresso che, come ha più volte precisato lo stesso Luzi, non 

avviene fuori, ma dentro di noi: 

                                                           
1
 O. COSTA, Quaderno 35, 20 gennaio [1986]. 

2
 M. LUZI, Sintesi memoriale di un‟amicizia, cit., p. 15. 
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Nell‟attore la sua arte è essere uomo. […] Ebbene uomini, ma con una coscienza 

particolarmente esagerata di ciò che ci fa uomini, di ciò che ci fa metri della natura. 

Questa coscienza è l‟essere attori
1
. 

 

Sono utili per chiarire il senso di questa esemplare esperienza le parole 

di Karol Woytiła, la cui dedizione alla „parola vivente‟, al „verso 

dell‟uomo‟ ha senz‟altro ispirato, nella forte rispondenza di temi 

filosofici e di risvolti drammaturgici, sia Luzi che Costa (quest‟ultimo, 

tra l‟altro, aveva deciso di intitolare Il Verso dell‟uomo il suo 

lungamente meditato ma mai pubblicato „breviario di mimesica‟, 

concepito come «una sequenza di poesie attorno all‟atto mimico come 

essenza dell‟agire umano e della poetica che ne pervade tutto 

l‟esistere»
2
). In Persona e atto Woytiła aveva opposto alle energie 

continuamente applicate per possedere la conoscenza di ciò che sta fuori 

dell‟uomo, l‟obbligo morale a tornare a occuparsi di ciò che avviene 

„dentro‟ l‟uomo, riappropriandosi di esso come interesse primario: la 

persona umana deve essere incessantemente riscoperta e ciò può 

avvenire solo in virtù di una rinascita che quotidianamente s‟invera e si 

realizza nelle coscienze. Woytiła espresse in termini teatrali tale verità 

                                                           
1
 O. COSTA, Come può nascere l‟attore (1947), in M. BOGGIO (a cura di), Mistero e Teatro. Orazio 

Costa, regia e pedagogia, op. cit., p. 29. 
2
 ID., Quaderno 31, 18 aprile 1982. 
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attraverso il suo Adamo, protagonista del „mistero‟ Raggi di paternità 

(1979): 

 

Nasciamo anche attraverso una scelta; 

nasciamo allora dal di dentro, 

e non nasciamo di colpo, ma come pezzetto per pezzetto… 

Allora non tanto nasciamo, quanto piuttosto diveniamo. 

Ma a ogni momento possiamo non divenire, possiamo 

non nascere. 

Ciò dipende da noi. […] 

La nascita ha inizio da un‟unione e a un‟unione tende. 

In questo sta l‟amore
1
. 

 

Sembra proprio questo il percorso intrapreso dai grandi personaggi 

luziani, indotti dalla vita, spesso dolorosa, a farsi carico essi stessi della 

propria rinascita. Un cammino tortuoso che Luzi medesimo ha voluto far 

proprio, offrendosi con umile consapevolezza, anche attraverso i suoi 

Sinesio, Rosales, Pontormo, Costant, come testimone di un‟epoca di 

passaggio e transizione e disponendosi ad aspettare, ancora una volta alla 

stregua dei suoi amati personaggi, la fine del „viaggio terrestre‟ per 

                                                           
1
 K. WOYTIŁA, Raggi di paternità, in ID., Tutte le opere letterarie. Poesie, drammi e scritti sul teatro, 

presentazione di Giovanni Reale, saggi introduttivi di Boreslaw Taborski, Milano, Bompiani, 2001, 

pp. 216-217.  
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giungere alla comprensione „definitiva‟ del segreto e del senso di una 

lunga fecondissima esistenza: «un uomo che ha fatto una lunga strada 

senza sapere dove questa strada portasse. So che ho lavorato, ho scritto, 

mi sono sentito spinto a scrivere per conquistare approdi di spazio e di 

conoscenza. Come carattere sono un uomo piuttosto mite che ha dovuto 

affrontare le antinomie dell‟epoca, che sono anche le mie. Non ho la 

presunzione dell‟autoconoscenza, tanto da farmi dire: io sono questo. 

Chi sono lo potrò capire in extremis. Forse»
1
. 

 

 

                                                           
1
 M. LUZI - R. CASSIGOLI, Frammenti di Novecento. Conversando con il poeta protagonista e 

testimone di un secolo, op. cit., p. 121. 
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